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Ad Antonio Puccini, che sa il mio amore per il suo
grande Padre, con fraterno affetto.
G. A.



Mentre la Scala si riapre con un ciclo di opere
pucciniane, dalle Villi a Turandot, per celebrare il
ventesimo anniversario dalla morte del Maestro (29
novembre 1924), licenziando la terza edizione di questo
volume mi piace riprodurre il giudizio di Ugo Ojetti sul
Corriere della Sera. Egli scrisse: «Avevo mnella notte
terminato di leggere il caro libro di Giuseppe Adami sul
“Romanzo della vita di Giacomo Puccini”, dove Adami s’e
messo anche nelle illustrazioni in una penombra discreta:
un libro che sarebbe piaciuto proprio a Puccini e che arriva
placido alle confidenze piu scoperte. — Vorrei far piangere
il mondo. — Ma ad ogni riga vi trasparivano la fermezza,
la chiarezza, la semplicita, il buon senso delle idee di
Giacomo Puccini cosi che mi veniva fatto di pensare alla
sicurezza di mira e di colpo del cacciatore».

Né mai infatti il colpo gli falli. Per quanto le feroci
negazioni dei critici gli seminassero a piene mani il
cammino di sterpi e di spine, Giacomo seppe scansarli e
calpestarli, col suo solido passo di uomo abituato all’aria
aperta, capelli al vento, testa alta, squardo fisso laggiu alla
meta che era radiosa perché era sincera. Seppe calpestarli
con forza, con sacrificio, con nel cuore tale ardore, tale
ansia, tale aspirazione. di elevata grandezza, che
basterebbero da sole a incoronare di gloria il silenzioso
tormento della sua nobilissima anima.

Era in lui una convinzione troppo profonda, una
coscienza troppo equilibrata, perché potesse fallire. Egli si



conosceva e giudicava. Vedeva in se stesso con limpida
chiarezza, sapeva misurare la sua. natura e — diciamolo
pure — i suoi limiti. E pure affinandosi ogni giorno di piu,
con modi nuovi, e illuminando di nuove luci la sua tecnica,
alle radici della sua natura resto sempre fedele. Giacomo
citava spesso una lettera di Verdi a Opprandino Arrivabene
che diceva cosi: «Questi giovani musicisti sono ciechi che
giocano al bastone dove capita capita. Non sanno cosa
vogliono né dove vanno. So anch’io che v'e una musica
dell’'avvenire. Che bella novita! Ma presentemente penso, e
lo pensero anche I'anno venturo, che per fare una scarpa ci
vuole del corame e delle pelli: cioé che per fare un’opera
lirica in musica bisogna avere in corpo primieramente della
musica. Sta tranquillo: mi possono benissimo mancare le
forze per arrivare dove voglio, ma so quello che voglio».
Puccini, pur non avendo la statura titanica del Grande,
sapeva anche lui cio che voleva e lo affermava con
semplicita limpida: «Senza melodia non esiste musica» -
«Soltanto con la commozione si vince e si resta» - «Vi sono
leggi  fisse in  teatro:  interessare,  sorprendere,
commuovere». Ma come non mi é possibile immaginare un
Verdi non circonfuso dell’aureola della sua leonina e
imponente vecchiezza, cosi non potro mai concepire un
Puccini che non sia eternamente giovine. Anche se penso
che 0ggi egli avrebbe ottantasei anni, sempre lo rivedro
piantato all’aria aperta, in larghi calzoni di cacciatore, il
cappellaccio di sghembo, la sigaretta in bocca, trionfante di



salute, scrutare traverso il lago di Massaciuccoli, a pie
delle Apuane, il levar delle folaghe.

E questa visione della sua giovinezza mortale mi pare il
luminoso simbolo dell’immortale freschezza della sua
melodia.



1° - LA LUCE DI VERDI

I tre ragazzi camminavano lesti in fila indiana.
Giacomino era in testa, capelli al vento, e segnava il
passo con energico ritmo, com’era suo dovere. Infatti,
quella, per cosi dire, passeggiata di oltre venti
chilometri dalla nativa Lucca a Pisa vituperio delle
genti, l'aveva ideata e organizzata lui, scaldando col
suo entusiasmo la incertezza dei due compagni
ch’erano Carluccio Carignani e Gigi Pieri.

— O ragazzi — aveva detto — la settimana
prossima a Pisa c’e I’Aida. S’ha a andarci?

— In che modo? — aveva chiesto Carignani.

— O che tu non le hai le gambe come me e San
Francesco quando sellava il suo cavallo?

— Giusto, ma la strada e lunga e non siamo
abituati.

— Bastera che ci alleniamo durante queste sere.

E nella notte stessa comincio lo strambo
allenamento che consisteva in una specie di caccia al
tesoro. Il tesoro era un mezzo toscano che Giacomino
forniva e nascondeva sul basso capitello d'una
colonna di Santa Maria Forisportam, dov’era l'istituto
Musicale. Partendo da un chilometro distante, con



passo regolare i tre amici dovevano arrivare sulla
piazza della chiesa, e la, al via, spiccare la corsa a chi
arrivasse primo a ghermire la preda. Per offrire alla
conquista quel Vello d’oro, Giacomino non aveva che
un sistema: sottrarre i soldini destinati alla madre
dalla cartuccia che gli davan le monache Benedettine,
dette de’ Servi, quando suonava l'organo. E poiché la
Badessa s’era messa d’accordo con la mamma che la
cartuccia, ossia il rotolino di soldi — per precauzione
— lavrebbe sigillato d’ambo i lati prima di
consegnarlo al giovinetto organista, costui aveva
trovato un suo curioso sistema per far saltare il
sigillo, provvedersi del necessario e riapplicarlo
intatto.

Piu tardi il trucco fu scoperto e salvati cielo, ma per
quella settimana le cose procedettero bene e i toscani
necessari all’allenamento non mancarono mai. Il
giorno sospirato della Aida, finalmente arrivo. E in
quel settembre del "76 i nostri tre campioni podisti,
assetati di musica verdiana, abbacinati pit che dal
sole dal miraggio di poter assistere al grande
avvenimento, erano sulla lunga strada polverosa
ricchi di giovinezza e di energia. Giacomo, nato nel
1858, aveva dunque diciotto anni. Gli altri, su per giu,
la stessa eta.

— Siete stanchi? — egli chiese.

— Per niente.



PUCCINI AL TEMPO DELLE “VILLI”



PUCCINI, GIACOSA E ILLICA



— Siamo gia a San Giuliano. Non mancano che
nove chilometri.

— Un’inezia.

— Avete fame?

— Certo che si... ma non s’osava dirlo.

— E allora, una piccola sosta, se volete, la,
all’ombra degli ulivi, e apriamo il cartoccio dei viveri.

Mancavano ancora tre ore allo spettacolo quando
giunsero a Pisa tappezzata di enormi manifesti col
titolo dell’opera che era arrivata anche la dopo il
grande trionfo scaligero del ‘72, a pochi mesi di
distanza dal trionfo del Cairo. Il capolavoro aveva
dunque impiegato quattro anni per offrirsi
all'ammirazione dei pisani. Ma Giacomo pensava che
se i Pisani veder Lucca non ponno, egli e i suoi due
compagni lucchesi potevano, camminando bene bene
come nelle fiabe, veder Pisa e 1’ Aida.

Forse quel che 'aveva irresistibilmente trascinato in
quella audace impresa gli ribolliva fatalmente nel
sangue per destino atavico: il sogno del teatro.

La generazione dei Puccini, infatti, discendeva da
Celle, frazione di Gello ch’e un piccolo paese
montuoso alla destra del Serchio, in Comune di
Pescaglia.

Di 14, nei primi anni del "700, calava alla pianura il
padre del primo musicista della dinastia, quel
Giacomo Puccini che, nato a Lucca nel ‘712, dopo



aver studiato a Bologna con Giuseppe Carretti,
divento in pochi anni celebre per le sue composizioni
sacre e fu nominato dalla Serenissima Repubblica
Lucchese direttore di Cappella della Cattedrale. Ora
avvenne che avendo egli saputo che il suo stipendio
era perfettamente uguale a quello del boia, chiese che
la retribuzione fosse, almeno simbolicamente,
aumentata ed ottenne che un panino da un soldo
venisse aggiunto al suo mensile, tanto per mantenere
le debite distanze tra il carnefice e l'organista del
Duomo.

Egli ebbe un figlio, Antonio, che incammino alla
musica, anche a costo di duri sacrifici, dato che nelle
Mandatarie del 1768, conservate nell’Archivio di
Stato di Lucca, si legge che il 23 giugno di quell’anno
il Governo della Repubblica accordo a Giacomo
Puccini un prestito di scudi 200 da restituirsi a scudi
due al mese, per far studiare, a Bologna, Antonio. Il
quale, studiando si innamoro della bellissima
Caterina Tesei, valente compositrice e suonatrice
d’organo, e la condusse in sposa a Lucca. Antonio
Puccini, che prese il posto paterno, musico anche
tredici composizioni teatrali, sicché fu il primo
operista della famiglia e passo la sacra face al figliolo
Domenico che, anche lui, alterno i Kirie e i Tantum
ergo alle opere profane, tra cui un Quinto Fabio e La
moglie capricciosa. Morl a soli quarantaquattro anni,



lasciando la giovine moglie Angela Ceru con quattro
bambini, fra i quali Michele che contava tre anni. E da
Michele Puccini, nel 1858, nacque il secondo
Giacomo, ossia Giacomo il Grande.

Alla morte del nonno Antonio, anche Michele era
stato mandato a Bologna discepolo di Stanislao
Mattei, che fu maestro di Rossini. Dopo due anni
passoO a Napoli sotto la guida di Mercadante e
Donizetti che lo rimandarono a Lucca esperto in
composizione e contrappunto. Qui sposo Albina
Magi, sorella ad uno dei suoi migliori allievi,
Fortunato Magi che, con Carlo Angeloni — poi
maestro di Giacomo — col Rustici e il Marsili, il cui
figliolo sposo piu tardi la Nitteti, altra figlia di
Michele, uscirono dall'istituto Musicale Pacini, dove
egli era stato nominato insegnante.

Quando cesso di vivere, a cinquantun anni, nel '64,
la moglie Albina che ne aveva trentatre rimase con
sette bimbi da allevare e mantenere: Otilia, Tomaide,
Iginia, Nitteti, Giacomo, Ramelde e Michele non
ancora nato quando il padre mori. Lutto enorme per
Lucca e solenni onoranze. Dinanzi alla bara, Giovanni
Pacini, I'autore della Saffo, nel commosso discorso,
ricordo il tenero garzoncello, solo superstite ed erede di
quella gloria che i suoi antenati ben si meritarono nell’arte
armonica e che forse potra egli far rivivere un giorno. E
concluse con impeto presago: «Tutta questa desolata



famiglia appartiene alla Patria nostra. Chi potrebbe
abbandonarla? In Dio la fede, in voi la pieta».

Anni tremendamente duri per la povera Albina,
che affrontd con potente coraggio il tragico futuro.
Tanto che uno dei primissimi biografi pucciniani,
Carlo Paladini, ebbe a scrivere: «Dice una fiaba dei
nostri monti che, quando muore il capo di casa, tutti i
giorni le bare mandano i loro panni funebri per
asciugar le lagrime della vedova e degli orfani. Le
bare debbono aver mandato molti drappi funerari in
casa Puccini per asciugare lagrime cosi copiose. Ma la
giovane vedova vinse il dolore mettendosi faccia a
faccia con la sventura. Visse di sacrifici, lottando
sempre e trovando nell’educazione dei suoi piccoli
poesia bastante per affrontare la prosa crudele dei
bisogni materiali, temprando l'anima eletta ai piu
crudi combattimenti. Quando qualcuno scrivera un
libro sulle madri celebri, l]a mamma di Giacomo,
modesta e ignota, avra certo la sua storia d’onore».

Giacomo, nella sua prima giovinezza, non aveva
proprio voglia di far nulla. Per levarselo di casa ed
imporgli una disciplina di cui era intollerante, la
madre era riuscita a farlo accettare prima nel
Seminario di San Michele e poi in quello di San
Martino. Tentativi inutili. Gran marinar la scuola per
correre sulle mura a preparar laccetti e infilar panie
sugli ippocastani, per i passerotti. La mamma



disperata. E allora lo zio Magi penso di portarsi
Giacomino per le chiese dove egli suonava l'organo e
di farlo cantare da contralto. Quando stonava, ed
avveniva spesso, eran potenti calci negli stinchi, che
lo zio gli sferrava. Finché un giorno, convinto che con
la voce non se ne cavava nulla, dichiaro scoraggiato
alla sorella che Giacomo per la musica non aveva
proprio nessuna tendenza.

— DPossibile? — si chiese con il cuore stretto
d’angoscia la signora Albina. Essa s’era prefissa di
fare almeno del figliuolo un modesto organista, tanto
da campare. E per non togliersi anche questa
speranza ne parlo all’Angeloni perché se lo prendesse
all’istituto Musicale.

Carlo Angeloni, ch’era fra l'altro un appassionato
cacciatore, fino dalle prime lezioni, per conquistare il
discepolo, comincio a discorrere con lui di vischio, di
richiami, di civette e di lodole. E in breve si stabili —
tra loro — sl intensa simpatia che il maestro poteva
fare di quel ragazzo tutto quel che voleva, persino un
organista, com’era tradizione di famiglia.

Ma in quel momento, la davanti al Teatro, Giacomo
s'infischiava delle musiche sacre, degli antenati e
persino delle monache de” Servi che 'avevano caro e
che dopo le funzioni gli offrivano fumante la
cioccolata: Non pensava che all’opera. Era I’Aida che
voleva sentire e per sentirla bisognava escogitare il



sistema d’assistere, senza pagare, che non ne avevan
uno, allo spettacolo.

A toglier di pena se stesso ¢ i due amici, vinta
I'innata timidezza, Giacomino si diresse al portiere
piantato sull’ingresso, chiedendogli d'un fiato:

— Dica: potrei parlare all'impresario?

— Al sor Francesconi?

— Proprio a lui.

— Ora non ¢ possibile. E 1a dentro al botteghino.

— Gli e che dovrei consegnargli una lettera
urgente. Son venuto da Lucca apposta per recapitarla
in mano propria. Se mi lascia passare, ho qui con me
due amici, ce la sbrighiamo subito.

Il portiere capi, sorrise sotto i baffi e disse con
magnanima bonta:

— Passino pure.

Il gioco era riuscito. Appena varcata la soglia,
evitando il botteghino, i tre ragazzi sgusciarono
all’assalto della scala della galleria.

Il teatro era ancora buio e deserto. A guardare da
lassut pareva un baratro immenso e pauroso. A tratti
s'udiva dietro il sipario il picchiar dei martelli dei
macchinisti che davan gli ultimi tocchi all'impianto
delle scene. E ad ogni colpo, Giacomo sussultava
come se qualcuno gli battesse sulle spalle per
cacciarlo via. Dopo un’ora d’attesa furono atterriti dal
vociare di gente che saliva. Avevano fatto porta e la



folla a fiumane correva a prender posto. I ragazzi il
loro posto ben centrale, in faccia al palcoscenico, se
l'erano gia preso e meritato. Ma non si sentirono
sicuri fino a che, all’otto e mezzo precise, il direttore
d’orchestra, battendo tre colpi sul leggio, diede
l'attacco.

Silenzio religioso e misterioso. Giacomo s’aspettava
che l'opera s’aprisse con squilli alti e trionfali.
Quando dilago invece quel pianissimo di violini,
dolce e lieve come un battito d’ali, trattenne il respiro
e si premette il cuore che pareva scoppiargli di
commozione. Un’onda di poesia lavvolgeva e
trascinava in un’atmosfera irreale, sempre piu in alto,
sempre piu lontano.

E di mano in mano che l'opera procedeva, era una
febbre intensa che gli bruciava il sangue, un’ebbrezza
di sogni, di speranze, di volonta, una sete
ardentissima di gloria, di splendore, in un mondo
vastissimo, tutto da conquistare. Verdi gli parve un
Dio potente e protettore che guardava a lui, tapino
lassti, e misericordioso, con la sua sacra mano, gli
apriva le bronzee e chiuse porte d’una strada infinita.

L’anima del giovane Puccini, quella sera, certo
comunico con l'anima del Grande.

E al ritorno, nella notte limpida e stellata, che
profumo possente veniva dalla Versilia e dalla
Garfagnana!... La strada era leggera e tutta canora. I



motivi verdiani alitavano sospesi fra terra e cielo,
carezzavano i cipressi e gli ulivi. Nessuno dei tre
ragazzi ardiva di parlare per non rompere l'incanto
che avevan chiuso in cuore, visione insuperabile e
incredibile di bellezza perfetta. Fantasmi di guerrieri
e sacerdoti, di egiziani e di etiopi, di flabelli, di idolj,
d’inconsuete trombe venivan loro incontro,
sorgevano e svanivano a ogni passo.

Le chiare acque del Serchio si tingevano di
azzurrita di Nilo e i cespugli diventavano palmizii e
le Apuane prendevano l'aspetto dell’immenso Fta,
tanto invocato, dominatore dei destini umani. San
Giuliano, Rigoli, Ripafratta, Montuoro e finalmente,
all'alba, l'alta torre dei Ghinigi, le verdi mura di
Lucca, si cupe e massicce da sembrare la cerchia
d'una grande prigione.

Nasceva il giorno quando gli amici si separarono
davanti alla casa dei Puccini, nella stretta e tetra via di
Poggio.

Una figura diafana s’affaccio alla finestra:

— O Giacomo, sei tu?... Sei tornato?

— S, mamma...

Ma poi, salendo le scale buie ed umide, il ragazzo,
come se volesse imprimersi una decisione maturata in
quella notte, mormoro a se stesso:

— Mamma, sono tornato, ma per poco. Presto
ripartiro.



2° -LA FESTA DI SAN PAOLINO

Si dice che San Paolino, che fu il primo vescovo
della citta e in onore del quale i Lucchesi fecero
costruire una chiesa da Baccio da Montelupo, sia stato
I'inventore delle campane. Ma in quel mattino del 29
giugno '77, i sacri bronzi fecero a gara per proclamare
alta la gloria del Santo inventore. Non era ancora
spuntata l'alba che gia tutti i campanili della
Lucchesia si svegliavano chiamandosi 1'un laltro, a
tocchi lenti e gravi e martellati, da prima, poi a
sommessi concertini garruli, poi addirittura a distesa,
con un’esaltazione che aveva bisogno di sfogarsi. E il
frastuono solenne dilagava incessante a far balzar dal
letto fedeli e miscredenti, devoti o toscanamente
implacabili bestemmiatori. Su tanto scampanio
affrettava il passo la gente del contado che da ogni
viottolo sfociava a frotte nella strada provinciale e si
andava incanalando in pellegrinaggio verso la chiesa
del Santo Patrono.

Intanto a poco a poco nella piazza, tutt’'intorno al
sagrato, s’aprivano le baracche e i banchi d'un
mercato chiassoso ed inconsueto, e alle finestre e ai



balconi si drappeggiavano a vivaci colori gli
orifiammi per la processione.

Insomma festa grande di devozione e di
divertimento. Ché, messa 'anima in pace col buon
Dio e col Patrono, piu tardi, tutta quella gente si
sarebbe riversata nelle osterie e, dopo il concerto della
Banda, avrebbe visto Lucca accendersi di mille
luminarie e splendere di fuochi artificiali.

Per Giacomo fu quella una gran notte insonne. Le
prime luci lo trovarono desto a pensare ai casi suoi e a
pregare ansioso San Paolino che gli concedesse la
grazia di una grossa rivincita.

Pochi mesi prima si era inaugurata a Lucca una
memorabile esposizione di tesori d’Arte Sacra. E per
'occasione era stato bandito il concorso per un Inno
sul tema « I figli dell’Italia bella» che cominciava cosi:
«De’ tuoi figli, Italia bella - Uno il voto ed uno il core -
Che rifulga la tua stella - dell’antico tuo splendore ». Tra i
quattro concorrenti era Puccini, il quale non solo fu
bocciato ma consigliato dai giudici di tornare a
studiare.

Smacco grande, non tanto per lui, quanto per la
madre che in quell’Inno sperava molto. Ma Giacomo
la consolava dicendole:

— O mamma, non la si confonda. Dimostrero ben
presto che asini son loro.



E per dimostrarlo si buttd a comporre un Mottetto
da eseguirsi solennemente in chiesa per la festa del
Santo Patrono.

L’Angeloni aveva giudicato quella composizione
eccellente, anche se un po’ teatrale. Ma la riserva
aveva, in fondo, fatto molto piacere al maestrino.

— Bene — aveva risposto, — son contento che si
senta che dalla cantoria volo verso il teatro.

Da San Paolino, I'implorata grazia fu concessa: il
Mottetto trionfo. E se non fosse stato ch’era in chiesa,
al finale sarebbero scoppiati grandi applausi.

Pur tutti, piano piano, mormoravano:

— Questa, si, che e proprio vera musica...

— Musica della Casa...

— Questi Puccini, la melodia I’hanno nel sangue...

— Di padre in figlio, sempre di bene in meglio...

— E un giovane che fara...

— Sara una gloria di Lucca, quel ragazzo...

Del Mottetto si parlo tutto il giorno: nei crocchi, nei
caffe, nelle osterie, alla passeggiata sugli spalti,
durante il concerto della Banda municipale. Un
successone unanime. Ed otto giorni dopo sul foglio
locale Il Moccolino, un lungo articolo del dottore
Nicolao Ceru, che chiudeva con questa frase
tipicamente toscana : « E inutile negare che i figlioli dei
gatti pigliano i topi».



Questo dottor Cero ch’era il pro-zio di Giacomo,
perché la nonna Angela Puccini nasceva una Cert,
aveva oltre a un gran cuore una gran barba bianca e
un’altezza gigantesca. Essendo agiato, quando mori
Domenico, fu lui che aiuto la disgraziata Albina coi
suoi piccoli che gli si stringevano attorno con tenero
affetto. A Lucca lo chiamavano il babbo dei bimbi
poveri, e i bimbi lo guardavano estatici dal basso in
alto come fosse un cipresso od una torre che si
piegava in due verso di loro, piccoli e tapini. In
compenso i monelli si sbizzarrivano a tracciarne le
pit goffe caricature sui muri col carbone,
abbinandolo spesso a Don Pernice, ch'era il prete piu
piccolo di tutta la diocesi.

Fu a lui che si rivolse Giacomino dopo il successo,
con la scusa di ringraziarlo per il bell’articolo del
Moccolino, e attacco a bruciapelo:

— Sa che lei ha ragione?... E proprio vero.

— Vero che cosa?

— Che i figlioli dei gatti piglian topi.

— L’ho scritto per incoraggiarti.

— Ma io del coraggio ne ho da vendere... E come
figlio di gatto voglio ghermire dei topi grossi cosi, che
sono nelle chiaviche di Milano.

— Di Milano?... O che c’entra?



— Si, caro zio... E 1a che voglio andare. Lo dice
anche il mio maestro Angeloni che qui ci creperei
d’inedia, ed e tempo che entri in quel Conservatorio.

— A dirlo si fa presto... E i soldi? intendo dire i
bigei?

— Questo e il punto.

— Appunto.

— Lo dice anche la mamma che per andare
occorrono dei bigei... Ma viceversa e per far dei bigei
che vorrei partire... O che non sono partiti a centinaia,
a migliaia, da Lucca, quei figurinai che in America
hanno fatto fortuna e son tornati, alcuni, ricchi
sfondati che si sono comprate le piu belle ville dei
dintorni?... Ecco... se un giorno anch’io... non si sa
mai...

— Verro a casa stasera e ne riparleremo con tua
madre.

Alla sera, in via di Poggio, consiglio di famiglia a
cui partecipo anche il fratello Michele che s’era messo
a studiar musica lui pure e appoggiava il progetto
della partenza di Giacomo, covando in cuore il
segreto desiderio di poterlo un giorno o laltro
raggiungere alla capitale lombarda, perché s’era
messo in testa che la avrebbe potuto dare lezioni di
canto a molte americane.

La mamma, con trepida delicatezza, pure mettendo
in primo piano la necessita del denaro, si guardo bene



dal chiederne al Ceru, che, d’altronde, non guazzava
nell’oro nemmeno lui. Anzi premise subito:

— Tu, per noi, hai gia fatto troppo. E se Giacomo
s’ostina a voler partire, ora che con 1"Aida s’e montato
la fantasia del teatro, so bene io quale via si potrebbe
seguire.

— Quale, mamma?... — chiese Giacomo pieno di
speranza.

— La via della Regina.

— E dov’e, mamma, questa strada? Vuoi dirmelo?

— Non a Lucca, figliolo, ma a Roma, dove, in
Quirinale, batte un gran cuore, quello di Margherita
che, m'han detto, ¢ sempre pronta a proteggere gli
artisti... Ora, proprio questa mattina, ho scritto alla
marchesa Pallavicini, dama di Corte, esponendole il
nostro caso perché se ne interessi. Sono certa che lo
fara. Percio, se la Regina concedera il sussidio, tu puoi
partire e che Iddio ti protegga. In quanto a me, sono
pronta al sacrificio di perderti, se questo e il bene tuo.

Cosi concluso, la riunione si sciolse. E dopo un paio
di settimane di ansiosa aspettativa, tutta Lucca venne
a sapere che la bonta regale aveva accordato a
Giacomo Puccini ben cento lire al mese per un anno,
perché potesse entrare nel Conservatorio di Milano.

Nell'autunno del 1880, la partenza fu una
dimostrazione di fede in quel ragazzo che lasciava la
sua citta natale, e gli amici, il fratello, le sorelle, la



mamma, per tentare il gran passo. E intorno allo
scompartimento di terza classe c’era una folla degna
d"un sovrano.

Il Carignani e il Pieri piangevano, invidiavano e
giuravano che lavrebbero raggiunto non appena
raggranellati i mezzi. Lo raggiunsero infatti e lo
seguirono poi, per tutta la vita. Carignani, da prima
diventd un valente direttore di orchestra e fu poi il
riduttore di quasi tutte le opere pucciniane. Invece il
povero Pieri, che di musica non aveva mai voluto
saperne, a passo a passo raggiunse la carica di
direttore dei Telegrafi di Stato.

Molti giorni passarono prima che arrivassero
notizie in via di Poggio. Ma finalmente, ai primissimi
d’ottobre, ecco l'attesa lettera: « Cara Mamma, per ora
non ho ancora saputo niente della mia ammissione al
Conservatorio perché sabato si aduna il Consiglio per
deliberare circa gli esaminati e vedere quali possa
ammettere. I posti sono molto pochi. lo ho buone speranze,
avendo riportato piu punti. Dica al mio caro Maestro
Angeloni che l'esame fu una sciocchezza, perché mi fecero
accompagnare un basso scritto di una riga, senza numeri e
facilissimo, e poi mi fecero svolgere una melodia in re
maggiore che mi riusci felicemente. Basta, é andata, anche
troppo bene. La melodia era questa... ».
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E qui Giacomo tracciava un pentagramma a penna
e sopra Vi scriveva: Soggetto dato, e poi, su una fila di
puntini: «di qui in git e mio».

Angeloni, al quale la madre sottopose subito
I'autografo, sorrise e disse:

— Benissimo. Sara ammesso senz’altro.

La signora Albina di ci0 non dubitava. Ma le
premeva invece di sapere come il suo Giacomo si
fosse sistemato in quella baraonda che doveva essere
Milano, come se la passasse e se mangiasse
abbastanza. E gli rispose pregandolo di darle notizia
di tutte queste cose importantissime. Il figliuolo la
rassicuro subito:

«La sera, quando ho palanche, vado al caffe, ma passano
moltissime sere che non ci vado, perché un ponce costa
quaranta centesimi. Pero vado a letto presto. Mi stufo a
girare su e giu per la Galleria. Ho una camera bellina, tutta
ripulita, con un bel banco di noce a lustro ch’e una
magnificenza. Insomma ci sto volentieri. La fame non la
pato. Mangio maletto, ma mi riempio di minestroni,
brodo lungo... e seguitate. La pancia e soddisfatta...

«Ogg1 e una giornata pessima, tempo noiosissimo. Sono
stato a sentire la Stella del nord colla Donadia e il Fra
Diavolo di Auber col celebre tenore Naudin. Pero ho speso
poco. Alla Stella ho speso poche palanche in galleria e al
Fra Diavolo niente perché m’ha dato un biglietto il
Francesconi, quello ch’era impresario a Lucca».



Tutto a posto, dunque, anche la pancia, e un vivere
per bene, da gran bravo ragazzo preoccupato solo di
istruirsi ascoltando le opere anche a costo di
rinunciare al ponce ch’era la sua passione e a Lucca se
lo beveva ogni sera.

Adesso non restava che aspettare notizie positive
sull'ammissione.

E un bel giorno arrivo la cartolina:

«L'esame é andato bene. Sono riuscito il primo. Il sedici
dicembre cominciano le lezioni».

Nient’altro, ma era tutto. Alla mamma, che aveva
gli occhi lustri, parve che per quella festa del suo
cuore le campane di Lucca sonassero a distesa come
in quell’alba luminosa di San Paolino. E il vecchio zio
Cert,, quando lesse le righe, esclamo raggiante: —
Non te l'avevo detto?... I figlioli dei gatti sanno
pigliare i topi.



3° IL PATERNO PONCHIELLI

Varcando per la prima volta la soglia del
Conservatorio e guardandosi intorno intimidito, la
nel vasto cortile dal severo porticato, indubbiamente
Giacomo quella mattina pensava a Verdi che, nel "32,
non poté esservi ammesso.

Nell'esame non era, come lui, riuscito primo:
giudizio negativo sul pianista e riservato sulle
attitudini alla composizione. La scusa per respingerlo
e non fare, piu tardi, una brutta figura con i posteri, fu
che egli aveva oltrepassato di quattro anni il limite di
eta. Ora, il pensiero quasi umiliava il giovane che si
sentiva indegno della sua entrata facile. Per
consolarsi, rivedeva la mamma alla vigilia della
partenza, quando, chiamatolo in  disparte,
mettendogli in tasca una busta con un po” di denaro,
aveva detto pacatamente, senza lagrime:

— Eccoti tutto quello che ho potuto racimolare...
Parti sereno e va a far fortuna a Milano... Se Dio non
nega il dolore alla mia vita, non neghera nemmeno il
pane alla tua mensa...



Tre giorni dopo, un giovedi mattina di dicembre
del 1880, Giacomo ¢ nella sua stanzetta in vicolo San
Carlo e scrive a casa :

«leri ho avuto la seconda lezione di Bazzini e wva
benissimo. Per ora ho questa sola, ma venerdi incomincio
l'estetica. Mi son fatto un orario cosi disposto: la mattina
mi alzo all’otto e mezzo. Quando ci ho lezione, vado. In
caso diverso studio un po’ di pianoforte. Ora compro un
Metodo ottimo di Angeleri, che é uno di quei Metodi dove
ognuno puo imparare da sé benissimo. Seguito: alle dieci e
mezzo faccio colazione. Poi esco. All'una vado a casa e
studio per Bazzini un paio d’ore. Poi dalle tre alle cinque
via da capo col pianoforte, un po di lettura di musica
classica. Anzi, mi vorrei abbonare ma ci sono pochi bigei.
Per ora passo il Mefistofele di Boito che me I’ha prestato
un mio amico, certo Favara di Palermo». (E quel Favara
che, poi, s’e reso celebre con la Raccolta di Canti
Siciliani).

«Alle cinque — continua la lettera — wvado al pasto
frugale, ma molto frugale, e mangio un minestrone alla
milanese che per dire la verita e assai buono. Ne mangio tre
scodelle, poi qualche altro empiastro, un pezzetto di cacio,
coi bei e un mezzo litro di vino. Dopo accendo un sigaro e
me ne vado in Galleria a fare una passeggiata in su e in
giu, secondo il solito. Sto li fino alle nove e torno a casa
spiedato. Arrivo a casa, faccio un po’ di contrappunto,
non suono perché la notte non si puo suonare, e dopo infilo



il letto e per addormentarmi leggo sette od otto pagine di
un romanzo... Ecco la mia vita... ».

La mamma legge la lettera e poi la passa al dottor
Ceru che, soddisfatto, lisciandosi la prolissa barba
bianca, commenta:

— Bene, bene... Ha messo giudizio... Vado a farla
vedere all’Angeloni.

E anche I’Angeloni legge, sorride, conclude:

— Molto bene. Che bravo Giacomino, che non
pensa piu alla caccia ma a studiare.

Il fratello Michele ne informa gli amici. E alla sera,
vagando su e giu per Fillungo, quei ragazzi
s'immaginano di passeggiare per la Galleria dove alla
stessa ora Giacomo — beato lui — sigaro in bocca
sorride alle popole milanesi. Poi, infilato il letto, dan di
piglio a un romanzo e, per non essergli da meno,
leggono qualche pagina prima d’addormentarsi e
sognare Milano.

Cosi a Lucca si segue l'emigrato che a sua volta
sente la nostalgia di Lucca e degli amici, ma si guarda
bene dal lasciarla trapelare. E poiché immagina che i
suoi scritti facciano sui compagni un certo effetto
d’ammirazione e invidia, comunica di essere stato alla
Scala a sentire 1'opera nuova del Catalani, ch’era la
Loreley. «La gente non wva in visibilio, ma io dico che
artisticamente e una bella cosa e se la rifanno ci torno».



Scrive durante la lezione di drammatica dove si
secca molto e non vede l'ora di tornarsene a casa
perché deve comporre un Quartetto d'archi per Bazzini
che, come insegnante, afferma, e il Padre Eterno.

Quella sera va in scena il Simon Boccanegra di Verdi,
rifatto. Ma che prezzi, alla Scala: «Le sedie chiuse
costano 50 lire e son gia date via tutte. L'abbuono e di 130
lire per il carnevale e quaresima. Per una sedia chiusa ci
vogliono 200 lire oltre 1'ingresso che fanno 330 lire. Che
razzo di roba! Come e ricca Milano! Maledetta Ia
miserial». E conclude: «leri sono andato a Monza sul
tranvai. Stasera vado a mangiare i fagioli dal Marchi».

Non bada dunque a spese: di giorno a Monza sul
tranvai, e alla sera fagioli, ahimé, conditi con un olio
pessimo, cosa che a lui, lucchese, non va giu. Non sa
come dirlo alla madre, ma quanto pagherebbe per
averne soltanto un pocolino di quello buono buono,
quello di casa sua.

Alla fine si decide:

«Cara Mamma, avrei bisogno di una cosa, ma ho paura
a dirgliela perché capisco anch’io che lei non puo spendere.
Ma stia a sentire, e roba da poco. Siccome ho una gran
voglia di fagioli (anzi un giorno me li fecero ma non li
potei mangiare a cagione dell’olio che qui é di sezamo o di
lino), dunque dicevo... avrei bisogno di un po” d’olio ma di
quello nuovo. La pregherei di mandarmene un popoino.
Basta poco. L’ho promesso di farlo assaggiare anche a quelli



di casa. Dunque se le mie geremiadi frutteranno, mi fara la
gentilezza (come ['ungo, gia si parla di olio) di
mandarmene una cassettina che costa quattro lire da
Eugenio Ottolini, il quale I’ha mandata anche al tenore
Papeschi. Qui fanno le opere a tutto andare. Ma io nulla...
Mi mangio le mani dalla bile ».

Il puledrino di razza dunque freme e si mangia le
mani pure mordendo il freno. Chiede un popoino
d’olio, ma tanta e la umiliazione di dover ricorrere a
casa che impreca alla miseria e invidia quelli che
I'hanno superata e possono scialarla, cosi crede, coi
frutti del lavoro.

Passano i mesi e gli anni. Dopo la prima annata e
cessato il sussidio della Regina Margherita ed e il
prozio Ceru che provvede ad aiutarlo. Anche questo
gli brucia, sebbene il vecchio protettore gli abbia
detto:

— Quando avrai fatto soldi, con tutto tuo comodo,
mi rimborseraii. — E per Giacomo, grande
galantuomo, era come se avesse firmato una cambiale
a scadenza. Per levarsene il pensiero avrebbe voluto
che la scadenza fosse per 'indomani, e svincolarsi da
ogni aiuto e correre da solo con le sue sole forze verso
il traguardo.

La miseria contro cui si ribella, canta dentro di lui
tutte le melodie. Sente che la musica gli scorre nel
sangue, affluisce al cervello. Non lo spaventa la fatica



dello studio tra una vita di stenti. Ha un freddo cane
ed aspira «a un palto di quelli belli, che son fuori dal
Bocconi». Ma puo farne a meno dato il calore che ha
nell’anima, una fiamma che sempre lo riscalda. E poi
— pensa — ce n’e ancora per poco. E vicina l'epoca
dell’esame di promozione. E al dottor Ceru che lo
informa di aver trovato la via per raccomandarlo ai
suoi esaminatori, Bazzini e Ponchielli, fieramente
risponde:

«Voialtri a  Lucca, lavete sempre con le
raccomandazioni. Maledetto chi I'ha inventate. Si vede che
Carlo Ludovico vi ha sciupato la testa a tutti. Voialtri non
sapete che tipi sono Ponchielli e Bazzini. Ci sarebbe da farci
pigliare in tasca».

Non ha dunque bisogno che nessuno, grazie a Dio,
lo raccomandi. I suoi maestri gli vogliono bene,
I’hanno in considerazione. Prova ne sia che ha 1’'onore
e la gioia di accompagnare spesso a casa Ponchielli,
dopo le lezioni. Anzi un giorno, arrivati sulla porta, il
maestro gli ha detto:

— Se non fosse gia tardi, ti farei salire su di sopra...
Ma se vieni domani potremo parlare insieme di tante
cose.

L’invito lo lusinga e lo agita. Immediatamente ne
informa la mamma, anche perché lo sappiano il Ceru,
il Maestro Angeloni e gli amici, ai quali, preso oramai



com’e dalla composizione del suo saggio finale, non
ha tempo di scrivere:

«Domani torno da Ponchielli. Ci son stato anche
stamane ma ho potuto parlar poco perché c’era anche la sua
signora. Mi ha promesso di interessarsi di me con Ricordi,
e mi ha detto che gli esami finora sono andati bene. Lavoro
accanitamente per ultimare il mio pezzo che e adesso a un
buon punto».

Come lavori, lo sa soltanto lui. Cioe no, lo sa anche
Ponchielli, il quale interpellato dal Bazzini sul saggio
pucciniano in cui ha molta fiducia e costretto a
rispondergli:

— Che ti devo dire?... Tutte le mattine mi consegna
tali scarabocchi che io non mi azzardo nemmeno di
guardarli.

Giacomo, infatti, nel fervore febbrile della
composizione, butta giu in fretta e furia, a brani, su
foglietti staccati, le sue idee. Fissa e consegna.
Consegna e torna a fissare. L'impeto e tale che il
pensiero precorre la mano. Note su note, e sbalzano
fuori i temi e gli sviluppi. E sicuro della sua tecnica
come e sicuro della sua ispirazione. Quando i fogli
volanti saranno coordinati e messi insieme, allora si
vedra. E fin dalle prime prove, in Conservatorio si
comincia a vedere che il Capriccio sinfonico del giovine
licenziando esce dal comune saggio scolastico.

Bazzini dice a Ponchielli:



— Questo ragazzo e qualcuno.

E Ponchielli gli risponde:

— Io ne sono sicuro.

I due giudizi dilagano subito per Milano. In
Galleria si guarda al toscano di Giacomo con
simpatica curiosita, che si tramuta in schietta
ammirazione quando si legge sulla Perseveranza del 15
luglio 1883 T'articolo di Filippo Filippi ch’era il critico
piu autorevole e temibile dell’epoca. « Nel Puccini —
comincia — c’e un deciso e rarissimo temperamento
musicale. Unita di stile, personalita, carattere...».
Altro che fogli al vento, altro che scarabocchi! «Non ci
sono né incertezze né cincischi e il giovine autore,
preso laire, non si smarrisce, non va fuori del
seminato. Le idee sono chiare, robuste, efficacissime,
sostenute da molta verita, da molta arditezza
d’armonia». Che volete di piu? Ma non basta ancora,
ché il Filippi proclama esservi nel Capriccio sinfonico
«tanta di quella roba come ben pochi ne hanno fra i
compositori pit consumati nelle prove dell’orchestra
e dei concerti». Riassumendo: «La tinta predominante
e forte, ardita, quasi aspra ma simpatica: le riprese
sono ingegnose. Le perorazioni efficaci hanno rilievo
dalla distribuzione delle armonie, dall'ingegnoso
lavorio dei bassi. C'e nel tempo di mezzo un pensiero
dominante bellissimo, svolto e ripetuto con sempre
nuovi e crescenti effetti».



Giacomo legge e rilegge. Compra molte copie della
Perseveranza, e le spedisce, francobollo da due
centesimi, agli amici. Alla mamma aveva scritto fin
dalle prime prove: «I maestri sgranarono gli occhi e
corrugarono la fronte...». Ma adesso che lo sforzo e
compiuto, si sente stanco e sperduto. Gli pare che
quel tutto sia nulla. La eco degli applausi e svanita, le
critiche hanno fatto la loro giornata. Questo non e un
inizio, e gia un passato. E l'avvenire immediato
consiste nel rimettere la sua poca roba nella valigia e
ritornare a casa. Nel lasciare la stanzetta di vicolo San
Carlo, dove ha trascorso i tre anni di studio, lo prende
una gran malinconia. Va al Conservatorio per
accomiatarsi dai maestri. Tiene per ultimo Ponchielli.

— Quando parti?

— Domattina.

— Quando torni?

— Dio lo sa.

I buon Ponchielli lo guarda. Gli legge nel
profondo. Gli dice:

— Ti capisco...

Giacomo sente qualcosa che dall’anima gli sale agli
occhi: sono lagrime. Il maestro, per non essere preso
anche lui dalla commozione, gli da larghe manate
sulle spalle.

— Su, su, figliolo... Devi essere contento... Piu
successo di cosi... Nessuno mai e uscito trionfatore



come te... Allegro, dunque: chi ben comincia e alla
meta dell’opera... S, la frase e banale e tu, adesso, e
I'opera bella e intera che vorresti. Bisogna aver
pazienza. Sai che non t'abbandono...

— Ha parlato con Ricordi?

— S, ieri. Gli ho detto del tuo saggio... Aveva gia
letto l'articolo del Filippi. Ma sai bene come sono gli
editori. Bisognerebbe presentare loro la cosa bell’e
fatta. E per farla, naturalmente, t'occorre un
librettino...

— Chi puo pagarsi questo lusso... chi?

— Appunto. Mentre tu torni a casa, studiero la
faccenda.

— Ma se crede, maestro, potrei restare qui ad
aspettare.

— Fa quello che ti dico.

— Lei solo puo salvarmi.

— Sempre ho creduto in te. Adesso piu che mai.
Ma occorre andare cauti nel fare i primi passi. Per ora,
dormi sui tuoi allori meritati... Qua, un bell’abbraccio,
e fede. Vedrai che a Lucca ti festeggeranno... Magari
sono capaci di offrirti un banchetto coi fagioli...

— E certo ben conditi.

— Ecco, bravo, ora ridi. Preferisco di lasciarti
sorridente. Dormi i tuoi sonni tranquilli. A tempo
opportuno, stai pure certo che ti svegliero.



4° LA FORESTA NERA

Era destino che il risveglio di Puccini avvenisse
assai presto. E infatti in quella stessa seconda
quindicina del luglio "83, mentre il trionfante autore
del Capriccio sinfonico riceveva a Lucca le calde
congratulazioni dei compagni e degli amici, a Milano
Amilcare Ponchielli riceveva l'invito di recarsi per
qualche giorno a riposare a Caprino Bergamasco.
L’invito gli veniva da Antonio Ghislanzoni. Il poeta
dell’Aida e di molti altri libretti, il romanziere di
Artisti di Teatro e di molti altri romanzi, il critico
musicale e battagliero, si era, chissa per qual mistero,
trasformato in albergatore ed aveva aperto lassu una
«pensione di famiglia».

«Vieni a vedermi nelle mie nuove e forse piu proficue
mansioni — aveva scritto a Ponchielli. — Ti faro mangiar
bene e bere meglio, con due vantaggi: che potrai dormire
senza che si parli di teatro e di libretti d’opera e non
pagherai il conto...».

E l'amico illustre, sia per curiosita che per svagarsi
dalla fatica dei recenti esami, ora stava avviandosi
con un trenino che sostava anche troppo a tutte le
stazioni, verso il breve riposo e la frescura. Assopito



in un angolo del suo scompartimento forse pensava
che Ghislanzoni gli stesse preparando un atteso
Caligola quando una voce amica lo scosse dal torpore.

Era la voce di Ferdinando Fontana che, anche lui,
aveva ricevuto l'invito di recarsi lassu, all’albergo del
Poeta.

— Mi capiti a proposito — disse subito Ponchielli.
— Avevo proprio bisogno di chiederti un libretto.

Fontana si illumino di gioia.

— Sarei felice di lavorare con te.

— Anch’io — rispose Ponchielli — ma qui si
tratterebbe di lavorare assieme per un altro... Sai, quel
tal Puccini, quel ragazzo lucchese ch’e uscito ora dal
Conservatorio.

L’entusiasmo di Ferdinando Fontana scese subito a
sottozero. Pure, senza impegnarsi, concluse con molti:
«vedro, vedremo, se avro tempo, in questo momento
sono cosl preso...» che promettevano assai poco di
buono.

Col Ghislanzoni non era nemmeno il caso di
parlarne. E lassu, a Caprino Bergamasco, di tanto in
tanto il cantore di Gioconda faceva ricadere il discorso
sulle qualita di quel giovine, che bastava una spinta
per farlo camminare a gran galoppo. Ma visto che con
la prosa poteva ottener poco, data la premessa che
Giacomo non possedeva né mezzi né interi per
pagarsi un poeta, penso, quando torno a Maggianico



in quel di Lecco, dove villeggiava, di inviare al
Fontana questa supplica in poesia:

Ascolta la voce del cuor

Che in te non batte invano.
Ben so che dell’oro il fulgor
Se splende nella mano

Fa inver di piacer tripudiar
E ti eleva a quel del ciel

Che la vena ci suol risvegliar
Senza alcun vel.

Pero qui si trattava di beneficare un musicista del
tutto sconosciuto eppur pieno di possibilita:

E in questo caso
Deh accorcia il naso
E sii benigno
Siccome il Cigno
Che arriva placido
In fondo al mar.
Non esser acido

Col mio compar.

La strampalata poesia ha successo. Fontana si mette
una mano sulla coscienza e con l'altra accorcia il naso,
ossia rinuncia ad ogni pretesa finanziaria. Giacomo
ne ¢ informato, non crede a se stesso. Si precipita a
Milano, s’incontra col Poeta, s’'intendono, diventano
amicissimi di colpo ed insieme partono per



Maggianico tra le braccia del Nume tutelare. La
tavola e imbandita per la colazione. Fontana, che
siede vicino a Giacomo e conosce le abitudini di casa
Ponchielli, quando vede arrivare un piatto di salame
sussurra rapido: «Se hai fame attaccati a questo,
perché sul seguito c’e da fidarsi poco». Ma a Giacomo,
quella mattina, il mangiare importa poco.
L’importante e di poter avere un libretto.

Con questa lettera informa la mamma del grande
avvenimento, dei progetti futuri e, ahime, dei conti da
pagare:

«Sono andato da Ponchielli a Maggianico e mi sono
trattenuto quattro giorni. Parlai col Fontana, poeta, che
trovasi a villeggiare li vicino a Ponchielli, e si fisso, quasi,
per un libretto: anzi mi disse che gli piaceva la mia musica,
ecc. Ponchielli poi entro anche lui di mezzo e mi
raccomando caldamente. Ci sarebbe un buon soggettino che
ha avuto un altro, ma che il Fontana avrebbe piacere invece
di darlo a me, tanto piu che mi piace molto davvero,
essendovi molto da lavorare mnel genere sinfonico
descrittivo, che a me garba assai, perché mi pare di doverci
riuscire. Potrei in tal modo prendere parte al concorso
Sonzogno. Ma l'affare, cara mamma, e incerto.

Pensi che il concorso e italiano, non ristretto e locale
come credevo; poi il tempo e breve... Ci ho da pagare
quindici giorni di pensione, e se vengo a Lucca mi ci



vogliono venti lire per riscattare ’orologio e lo spillo che
sono a... respirare aria di monte. Baci ».

Con il danaro per la pensione, il buon dottor Ceru
spedisce anche le venti lire. Giacomo paga, spegna
orologio e spillo, torna a Lucca col libretto de Le Villi.

Ai compagni che vanno a incontrarlo alla stazione
pare trasfigurato. Dal discorso che fa loro, non piu
riconoscibile:

— Ragazzi, vi sono molto grato della vostra
gentilezza. Ma d’ora in poi vi prego di tenervi alla
larga da casa mia. Non sperate che venga a
bighellonare con voi di notte per le strade o di giorno
al caffe a far chiacchiere inutili. I miei giorni e le mie
notti sono ormai contati...

— Che?... Devi morire?... — qualcuno gli ribatte per
scherzare.

— No: lavorare per vivere, ed arrivare in tempo a
presentare 'opera al concorso del Teatro illustrato del
Sonzogno. Se non perdo un minuto ci riesco. Ma e
necessario che mi ritiri subito nella Foresta nera in
preda alla Tregenda. Percio in via di Poggio porta
chiusa e che il Dio del mio genio mi tocchi col dito
mignolo il cervello.

E gli amici gli risposero in coro:

— Cosi sia!

Il Dio del suo genio lo assisté con larghezza. Ma
invece lo tradirono la fretta c la calligrafia. Basterebbe



a documentarlo uno sguardo alla partitura, vera
foresta nera, seminata di sgorbi e scarabocchi, che
fecero drizzare ai giudici i capelli e che probabilmente
li esasperarono al punto di bocciare in pieno 1'opera.
Il premio fu dato a La fata del Nord del maestro
Guglielmo Zuelli, che piu tardi invece che per il
Teatro si incammino per la carriera d’insegnante nei
Conservatori.

Trentanni dopo quel responso, il Zuelli,
raccomandando al Puccini, ormai celebre, un allievo,
rievocava la sua vittoria giovanile con questi quattro
versi :

Sebben di Sonzogno vincessi il concorso

11 pelo rimisi qual fossi un. grand’orso:

E tu che perdesti il concorso Sonzogno
Vincesti la gloria e a me resto il sogno!

Ai quali Puccini, affettuosamente e poeticamente
rispose:

Amico mio carissimo

Tu scrivi in poesia.

Ed io faro prestissimo
Due versi purchessia.
Trent'anni son trascorsi
Dal tempo delle Villi!

Ma non abbiam rimorsi,
Piu 0 men pei nostri trilli.
Tu per la gran salita



I giovani accompagni.

Con fede ribadita.

Convien ch’io non mi lagni.
Perché son sempre in sella,
Lungi da noi i ristagni,
Guardiani la nostra stella:
Pel ritmo della vita

La nota e sempre quella!

Pero, in quel tale momento, quando a Milano
aspettava il responso e gli giunse nettamente
negativo, il ritmo della vita parve che gli si fermasse
nel cuore. Ad accrescere il nero delle sue giornate, la
mamma s’ammalo, e a Giacomo non restava che
ritornare a casa in attesa di eventi, di cui Ferdinando
Fontana gli aveva fatto intravedere liete possibilita,
dopo una memorabile serata nel palazzo di
Giovannina Lucca, editrice di musica, e importatrice
accanita delle prime opere di Wagner in Italia per le
quali lotto con fermissima fede contro tutti.

Fontana, a quel ricevimento, aveva portato con sé
l'avvilitissimo Giacomo che la s’era incontrato con
Arrigo Boito e il critico e musicista Marco Sala.
Invitato a suonare, Puccini si mise al piano ed attacco
con impeto rabbioso le condannate Villi.

Impressione di meraviglia. Alla fine fu Boito che gli
disse:



— Caro maestro, mi rallegro molto della sua
bocciatura. Ora mi pare necessario di ricorrere in
appello.

Che quelle non fossero soltanto parole di conforto,
si convinse Puccini solo quando gli giunse una lettera
di Ferdinando Fontana che lo sollecitava a tornare a
Milano dove, ad iniziativa di Boito, si era aperta tra
ammiratori e amici una specie di sottoscrizione per
far rappresentare lopera al Dal Verme a
dimostrazione che i concorsi troppo spesso non
servono a nulla.

Giacomo immediatamente riparti. E questa volta lo
accompagnava il fratello Michele che, non resistendo
piu alla tentazione di farsi largo anche lui nella
metropoli, per fare colpo con solenne eleganza sulle
future allieve, s’era armato d’una formidabile tuba da
portarsi nelle grandi occasioni.

La sottoscrizione per Le Villi procedeva benissimo.
Ferdinando Fontana aveva ritoccato il libretto,
ottenendo che Ricordi lo stampasse gratis. Pronti
erano i bozzetti della scena. E I'impresa Steffanoni era
dispostissima ad accogliere I'opera purché la somma
per le spese raggiungesse le lire 450 ch'essa aveva
richiesto.

Giacomo, c di riflesso Michele, sono giubilanti. E la
mamma, sempre a letto malata, dimentica ogni dolore
ricevendo questa lettera:



«Cara Mamma, come avra saputo, io do ’operetta mia al
Dal Verme. Non le avevo mai scritto perché non ero sicuro.
Concorrono a darla molti signori di qua e anche persone di
vaglia come Arrigo Boito, Marco Sala, ecc., i quali si sono
impegnati per una somma ciascuno. Ho scritto ai parenti e
al Ceru perché mi aiutino per le copie, che ci vorra
duecento e piu lire. Per ora non so, potrebbe anche essere di
piu. Speriamo bene che cambi! Lei come sta? So che sta
sempre al solito, povera mamma. Michele sta bene e la
saluta tanto, poi si scrivera piu a lungo: ho tanto da fare
che non ho tempo neppure di scrivere alla mia buona e cara
mamma! Stia allegra. Un bacio».

Alla vigilia dell’andata in scena, il 31 maggio del
1884, i giornali milanesi accrescevano la vibrante
attesa con l'annuncio che aveva un fondo polemico e
diceva:

«Questa sera, al Teatro Dal Verme, ha luogo Ia
rappresentazione di un’altra delle opere presentate al
concorso del Teatro illustrato, una di quelle che non
ebbero né premio né menzione onorevole. Ne e autore il
signor Puccini. Sentitola Le Villi e il poetico soggettino e
stato tradotto in versi da Ferdinando Fontana. Il Puccini,
lucchese, e allievo del nostro Conservatorio».

Incamminandosi verso il teatro di Largo Cairoli,
quella sera, Giacomo chiese al fratello:

— O Michele, tu quanto hai in tasca?

— Io? Neanche un soldo. E tu?



— Josi... Ho quaranta centesimi.



5° INGRESSO IN VIA OMENONI

All'indomani della prima rappresentazione de Le
Villi al Dal Verme, Marco Sala, per sfogarsi subito,
cominciava cosl il suo articolo critico sull’ Italia:

« Puccini alle stelle | Le Villi entusiasmano. Applausi
di tutto, tuttissimo il pubblico dal principio alla fine. Si
volle udire tre volte la prima parte e si e domandato
vivamente il bis, non ottenuto, del duetto fra tenore e
soprano e della Tregenda. Povera Commissione del
Concorso del Teatro illustrato che non ha accordato a
Puccini nemmeno la menzione onorevole, non I’ha neppure
nominato, I’ha buttato in un canto come uno straccio... ».

E, dopo aver fatto lanalisi dell’'opera, finiva
profetizzando :

«Riassumendo, un grande successo e un gran
compositore alle viste».

Mentre i critici milanesi stavan tutti occupandosi di
lui, Giacomo col fratello Michele e Ferdinando
Fontana  entravano al telegrafo  tendendo
pomposamente all'impiegato questo telegramma per
la signora Albina:

«Successo clamoroso - superate speranze - diciotto
chiamate - ripetuto tre volte finale primo».



Fontana ritiro la ricevuta d’una lira e disse:

— Ora si va allo Stoker a mangiare qualcosa... Pago
io.

— Vorrei vedere... — ribatté Puccini.

— Come?... Mi impediresti di pagare?

— No... Intendevo dire: vorrei vedere come si
mangerebbe se non pagassi tu.

All’alba si lasciarono raggianti, sicuri che la critica
avrebbe fatto colpo su chi intendevan loro. Passarono
tre giorni prima di averne la certezza. Ed ecco che in
primissima mattina dei colpi violentissimi battuti alla
sua porta fanno balzare Giacomo sul letto. E
Ferdinando Fontana si precipita esclamando:

— Su, vestiti, poltrone, che alle dicci ci aspetta il
signor Giulio.

Un quarto d’ora dopo, musicista e poeta erano
fermi in via degli Omenoni, davanti agli uffici della
casa Ricordi, ad aspettare che a San Fedele battessero
le dieci, per la puntualita.

Imponenti e massicci gli otto Omenoni, curvi com’e
loro dovere di cariatidi, guardavano dall’alto in basso
i due soci in attesa, ed al Puccini parve che il barbone
penultimo a sinistra, quello che con la mano si tiene
l'altro braccio, sussurrasse ai compagni :

— Ecco : tra momenti varcheranno la soglia,
saliranno le scale, saranno ammessi all’'ambita
presenza del padrone e despota della musica italiana.



Forse quel giovane dagli occhi intenti e la bocca
semiaperta come se ascoltasse la saggia parola del suo
primo editore, lo rivedremo uscir di qui pienamente
felice...

Il signor Giulio, dopo la presentazione fattagli da
Fontana, si tolse gli occhiali che ripuli lentamente con
un leggero fazzoletto di batista, e socchiudendo le
palpebre, serrando le labbra sottili, alzando il viso
scarno e la barbetta bionda verso lintimidito
Giacomo, gli disse:

— Ho ascoltato l'altra sera la sua operina... Bene: la
prendo, a un patto...

Puccini non fiatava. Gli mancava il respiro.
Aspettava il patto.

— A patto — continuo Giulio Ricordi — che lei me
la divida nettamente in due atti... Dico questo per
renderla piu teatrale, ossia pit commerciale. Fontana
studiera librettisticamente la modifica per rendere
logica la nuova struttura... Non sara un gran lavoro
neanche per lei...

— Oh!...non e il lavoro... — mormoro Giacomo.

— E allora che cos’e?

— Nulla, nulla... Ha ragione... Faro sempre quel
che crede.

— Quello che credo... — aggiunse sorridendo il
signor Giulio — e che lei vorrebbe mettersi subito a
scrivere una seconda opera...



— Ahsil...

— Bene. Gliene do la commissione. Si mettera
d’accordo qui col Fontana per trovare un bel
soggetto... Passi pure domani a firmare il contratto. Le
saranno versate mille lire.

Giacomo impallidi e per miracolo non svenne. E se
non svenne fu perché leditore, traendo da un
mucchio di lettere un foglietto, glielo porse dicendo:

— E adesso legga. Sono due righe di Verdi che la
riguardano...

— Riguardano me?

— Si: legga pure.

Quelle righe dicevano:

«Mi hanno scritto tutto il bene del musicista Puccini.
Seque le tendenze moderne, ed e naturale, ma si mantiene
attaccato alla melodia, che non e né antica né moderna.
Pare pero che predomini in lui l'elemento sinfonico: niente
di male. Soltanto bisogna andar cauti in questo. L'opera é
opera, e la sinfonia e la sinfonia; e non credo che sia bello
fare uno squarcio sinfonico pel solo piacere di far ballare
l'orchestra ».

Accompagnando i due giovani alla porta il signor
Giulio concluse:

— Caro Puccini, si tenga bene a mente queste
parole per il suo futuro: «L’opera e l'opera e la
sinfonia e la sinfonia... ». E arrivederci domani.

Giacomo quel monito lo ricordo per tutta la vita.



GATTI CASAZZA, BELASCO, TOSCANINI E PUCCINI A
NUOVA YORK



PUCCINI E ADAMI AL TEMPO DELLA “RONDINE”



La scena avveniva la mattina del 4 giugno. Il giorno
8, La Gazzetta musicale di Milano pubblicava in
frontispizio a caratteri vistosi questo annuncio:

«Tito di Gio. Ricordi, Editore di Musica in Milano,
Roma, Napoli, Firenze, Londra, Parigi, notifica di aver
acquistato la proprieta assoluta e generale della stampa,
rappresentazione e traduzione per tutti i paesi dell’opera Le
Villi, versi di Ferdinando Fontana, musica di Giacomo
Puccini, rappresentata con immenso successo al Teatro Dal
Verme di Milano. Ha dato inoltre incarico al Maestro
Puccini di scrivere una nuova opera su libretto di
Ferdinando Fontana».

Ma sul sole che nasceva si limpido e vivo
all’orizzonte, si addenso d’improvviso la piu nera
nube: ai primissimi di luglio, la sorella Ramelde
telegrafava a Giacomo che la mamma era morente.

La cara e santa Albina, che aveva accompagnato
minuto per minuto i primi passi della sua creatura,
ora che la missione era compiuta, poteva serenamente
abbandonarlo al suo certo cammino. Poteva chiudere
gli occhi vigili e incrociare le mani che lo avevano
sorretto e far tacere il cuore che non aveva avuto
battiti che per lui.

Sulla sua bara fu deposta una corona d’alloro dalle
bacche dorate: era la corona che amici e ammiratori
avevano offerto a Giacomo la sera dell'ultima
rappresentazione de Le Villi.



Strazio immenso. Bisogno ardente di scappare da
Lucca dove tutto gli parlava di Lei, di tornare a
Milano, di buttarsi al lavoro che, solo, puo soffocare il
dolore.

E pochi giorni dopo questa lettera sconsolata alla
sorella Ramelde, ch’era la prediletta:

«Penso sempre a Lei. Questa notte me la sono anche
sognata. Oggi poi sono piu triste del solito. Qualunque
trionfo potra darmi ['arte, saro sempre poco contento
mancandomi la mia cara mamma. Sta sollevata piu che
puoi, e fatti quel coraggio ch'io ancora non ho potuto
farmi».

Nel suo nuovo alloggio, al num. 13 di piazza
Beccaria, Puccini sta wultimando il rifacimento
dell’opera, convinto piu che mai che il consiglio di
Ricordi era stato eccellente. Nella edizione in due atti,
la sera di Santo Stefano di quello stesso anno, Le Villi
si rappresentano con completo successo al Regio di
Torino. E nella primavera successiva al San Carlo di
Napoli.

Si dice che San Pietro la terza la benedice sempre.
Ma stavolta il Santo smenti il suo proverbio: a Napoli,
I'opera fu subissata di fischi. Un insuccesso epico e
inesplicabile. E non dovuto certo a cattiva esecuzione.
Anzi, l'iniziale freddezza del pubblico imponente fu
proprio vinta dalla Torresella che, applauditissima
alla fine della sua aria, com’era consuetudine di



allora, corse a strappare Puccini dalle quinte per
portarlo alla ribalta a ringraziare. Non l'avesse mai
fatto! Gli applausi s’arrestarono di colpo. Si grido
all’autore: «Lei che centra? Vada via!». E Puccini,
atterrito da quell’accanimento personale, s’allontano a
tal punto da trovarsi, cinque minuti dopo, tutto solo
in un piccolo caffe di via Toledo, dove non seppe mai
come fosse entrato. Sudava freddo, consultava 1’ora.
Si convinceva che in teatro era meglio non tornar piu.
Quando gli parve che fosse giunta la fine, passo passo
s'incammino verso il San Carlo. Il pubblico sfollava
con commenti ch’era meglio non sentire. Il disastro
era stato completo. Niente s‘era salvato: non
l'intermezzo, non la Tregenda. Nulla.

Altro che «Puccini alle stelle», come avevano
gridato a squarciagola i milanesi unanimi. E
Giacomo, preso il primo treno, riparti per Milano,
maledicendo il golfo ed il Vesuvio e osannando al
Naviglio e al Resegone.

— Partito preso — disse tranquillamente il signor
Giulio.

— Caccia al genio nascente.. — ribadisce
Ferdinando Fontana.

«Ti aspettiamo per banchettarti dopo trionfo
Napoli», telegrafano gli amici di Lucca.

Meno male, pensa, che laggiu non ne san nulla. E
per convalidare la convinzione degli amici e



documentare in modo evidente che I'opera passando
di teatro in teatro gli sta rendendo un sacco di
quattrini, decide di comprarsi un brillante.

Coi mensili che comincia a passargli la Casa
Ricordi, puo ben permettersi questo lusso, farsi
questo regalo. Tanto piu che il brillante che ora gli
luccica nel mignolo e chimico, preso con dieci lire dal
famoso Rituali.

Ma arrivato a Lucca la sua proba coscienza si
ribella all'inganno. Non per via del brillante ma per la
verita dell’esito di Napoli.

Sa che l'ideatore e organizzatore del banchetto e
Alfredo Caselli, un ricco droghiere appassionatissimo
d’arte e amico del Carducci, del Pascoli, di Alfredo
Catalani. E Giacomo, alla vigilia del progettato
simposio, non resiste e lo affronta:

— Senti, Caselli, mi faresti il piacere di sospendere
il banchetto?

— Che dici?

— Dico — e te lo dico in confidenza — che
disgraziatamente Le Villi a Napoli ebbero un
insuccesso clamoroso.

— Lo so... Lo sappiamo tutti... Abbiamo letto i
giornali.

— Ma allora?

— Allora che?... Cosa vuoi che ci importi? Se
'opera a noi piace, peggio per chi torce la bocca. Noi



festeggiamo te, la tua arte, il tuo nome, la tua musica,
in barba ai napoletani che ascriveranno quei fischi a
loro disonore. Stai dunque tranquillo: allo spumante
sar0 io che alzero il calice alla tua gloria presente e
alle moltissime prossime e future.

Per il brillante invece le cose andarono molto meno
liscie. Ché, all'indomani del banchetto, Giacomo si
vide capitare in casa, burbero ed accigliato, il prozio
dottor Ceru il quale, senza perdere tempo entro
subito in materia.

— Tu sai — comincio solennemente — che. come
meglio ho potuto, quando avevi bisogno di denaro ti
sono sempre venuto incontro...

— Vuole che non lo sappia?

— Ma ti sei dimenticato, e lo noto con molto
dispiacere, che mi avevi promesso che appena ti
sarebbe possibile mi avresti rimborsato.

— Ho promesso e mantengo.

— Lo vedo bene come mantieni...

— Come fa a vedere?

— Basta guardarti il brillante che hai in dito.

Fu allora che Puccini, togliendosi il fastoso gioiello
e tendendolo al dottore, sorridendo rispose:

— Lo tenevo per lei.. Se vendendolo riesce a
rimborsarsi, parola mia d’onore gliene compro uno
vero.



6° VIGILIA DI “EDGAR”

Col grosso solitario al dito mignolo, a dir la verita,
Giacomo non mirava soltanto a far colpo sugli amici e
tantomeno a suscitare l'ira di Nicolao Ceru. Ben altro
era il suo scopo inconfessato, e lo chiudeva bene bene
in cuore.

Quel brillante si poteva chiamare specchietto per
allodole, anzi, per un’allodola sola. Il maestrino che
cominciava ad essere acclamato e considerato, pur
continuando a stentare la vita, si era profondamente
innamorato di una bellissima signora di Lucca che,
separata dal marito, viveva con una sua figliolina di
cinque anni che si chiamava Fosca.

Era per dare l'illusione alla signora che le cose gli
andavano bene, che quel ragazzone di Giacomo aveva
avuto la brillante idea di ricorrere a Rituali. Piu tardi
seppe che la dolce, buona, cara e indimenticabile
signora Elvira, accortasi del trucco, era stata la prima
a sorriderne, ed anche si convinse che essa non aveva
bisogno di quello scintillio per volergli un gran bene.
Gliene volle poi tanto e per tutta l'esistenza, gia prima
di diventare la signora Puccini. E per lui fu sempre
pronta ad affrontare la felice poverta, a dividerla, a



consolarla con uno slancio si schietto ed alto che puo
essere citato ad esempio luminoso di fede e di
coraggio.

Persino quando i duri anni furono superati, la
signora Elvira soleva dire che amava Puccini non
perché fosse il cantore di Mimi ma perché era il suo
uomo, mandato dal destino. Mimi in quell’epoca era
molto lontana e Giacomo trescava con una certa
«Tigrana» che gli era piovuta in casa dalle Fiandre,
verso il 1900. Eppure il librettista — senza volerlo —
l'aveva messo in guardia, ammonendolo in
prefazione e in rima: « Guai se alla luce d'amor serena —
noi preferiamo la fiamma oscena — che incendia i sensi.
Guai se la coppa — che una baccante trista ne porge, —
vuotar vogliamo...».

Il musicista, impaziente di creare 1'opera nuova,
ormai c’era cascato. Qualche volta, e vero, s'accorgeva
di affogare le sue limpide melodie in un ginepraio
d’astruserie simboliche, ma sperava che lala della
musica s’elevasse al disopra dell'inverosimile
assurdita del libretto. Poi, non restava piu tempo da
perdere: Ricordi sollecitava, i giorni volavano via
rapidi e le duecento lire mensili dell’editore stavano
per finire prima che fosse finita la partitura.

Puccini, come aveva fatto quella volta per 1'olio con
la mamma, esita molto e infine decide — ch’era olio
anche questo — di scriverne al signor Giulio che lo



aveva, attraverso Ferdinando Fontana, sollecitato a
venire a Milano:

«Carissimo signor Giulio, Fontana laltro giorno mi
comunico la sua decisione circa la mia venuta a Milano
verso i primi del prossimo giugno. lo sarei pronto, e per me
sta bene. Ma wvorrei dirle un’altra cosa, ma ho poco
coraggio... Basta... Dunque, come Ella sa, col giugno
finisce la mia pensione. L’opera e a buon punto. Ebbi il
libretto in maggio dell’'anno passato e cio puo testimoniarlo
anche Fontana che venne appunto qui a Lucca per
completarlo. In un anno, capira Ella col suo criterio, e
impossibile terminare una opera di tanto rilievo come
questa e di tanta difficolta. Sul piu bello delle mie speranze
e del mio lavoro mi troverei sulla nuda terra, non avendo i0
altri mezzi di sussistenza e per di piu un fratello da
aiutare. Dunque sarei a pregarla di prolungarmi questa
pensione, per cosi poter lavorare con quiete. Le sarei grato
se, come dissi, mi levasse di pena con un suo scritto.
Perdoni  questa  noiosa  tiritera  gettata  giu
confidenzialmente, alla buona. Per ora sono contento del
mio lavoro e voglio sperare che anche Lei, da parte sua, ne
resti soddisfatto. Dunque, quando mi vuole mi faccia
scrivere. Partiro all’istante ».

Michele, preoccupato e perseguitato dal cattivo
andamento delle sue lezioni di canto, capisce che e di
peso al fratello e non vuole esserlo piu. Percio una
bella mattina gli parla schiettamente:



— Giacomo, io qui ormai non la sfango.

Malgrado la mia tuba imponente, gli allievi van
sfumando nella nebbia. Ma ieri in Galleria ho sentito
dire che in America del Sud i maestri di musica sono
cercati col lanternino e mi sono convinto che quella e
la mia terra. Percio ho deciso di partire. Sai che noi
lucchesi la voglia di emigrare 'abbiamo nel sangue.
Siamo dei giramondo venturieri in cerca di ventura...
Dunque, addio, e che la sorte ci sorrida propizia ad
ambedue sia in questo che in quell’altro mondo.
Addio.

Mancano pochi mesi alla prima dell’Edgar alla
Scala. L'opera andra in scena a fine stagione del 1889.
Da Le Villi sono passati oramai cinque anni e in quegli
anni quanti avvenimenti !

Giacomo non & pitt solo. E con lui la donna amata.
E nato il figlio Antonio. Ma la fortuna non & ancora
entrata nel misero appartamento di via Solferino.
Verra con 1"Edgar? Il Maestro non si fa molte illusioni.
Ha paura del simbolico libretto. Persino di se stesso
non si sente sicuro. Ne scrive a Buenos Aires a
Michele lontano a cui pare che le cose comincino a
andar bene. La lettera e del febbraio:

« Io sono ancora, in letto di nuovo, ma sto meglio. Ho
avuto febbre e dolori. Anche Elvira ¢ a letto con la febbre. E
la terza influenza che ci rimpastiamo. Tonio aspetta sempre
la cioccolata dal leggendario zio d’America. E birbante



senza piu. Ora lo vesto di bianco col berretto rosso di
peluche. Pare un cardinale degli Ascari. Alla Scala le cose
vanno male. 1 maestri cantori, portati dalla stampa,
hanno zuppato i meneghini... Per I'Edgar ho una paura
terribile perché mi fanno una guerra, accanita tutti. Se
trovi lavoro anche per me, dopo I’Edgar, vengo. Ma non a
Buenos Aires, nel centro, fra i pelli rosse... Ti mandero
I'Edgar, Le Villi e i Crisantemi, composizione per
quartetto eseguita con gran successo dal Campanari al
Conservatorio ed a Brescia. L’ho scritta in una notte per la
morte di Amedeo di Savoia. Le Villi andarono benissimo a
Verona e Brescia. Ti mandero 1 giornali che parlano di me,
dopo la prima alla Scala. E tu mandami pure dei bigei.
Anche se il cambio sia cosi disastroso, non importa... Per
ora smetto. Vo sotto, perché ho freddo con le braccia fuori.
Stasera nevica... Fa economia, cerca di vivere a stecchetto
sempre e — almeno tu — fa denari. lo, qua, ho poche
speranze... ».

Purtroppo il suo presentimento e confermato dai
risultati : Edgar in complesso non piacque. I giornali
avevano un bel dire che «Puccini doveva essere
rimasto lusingato assai dalla dimostrazione di
simpatia e di stima che gli aveva fatto il pubblico
milanese accorrendo a teatro cosi numeroso il giorno
di Pasqua», e che «i timori di qualcuno circa 'umore
degli spettatori costretti a chiudersi in teatro subito
dopo il pranzo pasquale erano mal fondati». Era



indorar la pillola, di cui, subito sotto, la cronaca
rivelava I'amaro:

«Il primo atto e terminato freddamente e il Puccini
ha avuto un’altra chiamata dopo calata la tela.
Sarebbe mancanza colpevole pero non accennare che
nella scena del duello vi sono in orchestra bellezze
indiscutibili.

«Durante il secondo atto, Puccini e stato pure
chiamato al proscenio tre volte; ma il successo
complessivo fu molto inferiore a quello del primo
atto».

L’analisi dell’opera e tutta un’altalena di applausi e
di silenzi. La frase chiara e appassionata di Edgar, «O
soave vision», piace, come piace, specie all'ultima
strofa, il brindisi di Tigrana. Ma non piace il coro dei
soldati. Uno dei momenti di piu schietto entusiasmo
di tutta la serata si ha al terz’atto, dopo la marcia
funebre e la soave melodia di Fidelia: « Addio mio
dolce amor». Ma il terzettino che viene dopo l'aria di
Tigrana e ascoltato "un po’ svogliatamente”. Il
preludio del quarto atto non ottiene l'effetto che si
prevedeva. Il pubblico, indifferente alla prima parte
dell’atto, si riscalda alla frase di Fidelia: ”Son tua, son
tua”. Si trova che tutta la scena di Tigrana e una
pagina da maestro di polso. Ma l'opera si chiude
senza entusiasmo.



«Calata la tela, il pubblico ha fatto pero una nuova
e cordiale dimostrazione al Puccini, chiamandolo al
proscenio parecchie volte da solo e quindi insieme al
Faccio, direttore d’orchestra e al librettista Fontana».

Ma se la critica, per cio che riguarda la musica, da
un colpo al cerchio ed uno alla botte, € unanime nelle
stangate al libretto cui attribuisce interamente la colpa
dell'insuccesso. Alla distanza di otto giorni, sulla
Gazzetta musicale, Giulio Ricordi si schiera nettamente
a fianco di Puccini:

«La critica milanese — scrive — si scaglio con
grande severita contro il libretto, e se fu piti mite col
musicista riconoscendone tutto 1'ingegno, ne accolse
pero il lavoro in modo tale che, ove il Puccini non
avesse fortissima fibra d’artista, potrebbe concludere
col dire: cambiamo mestiere. Ma questa severita della
critica, talvolta cosi benigna con gli ingegni mediocri,
non deve affatto scoraggiare il giovane maestro. Al
contrario. Le discussioni appassionate ed ardenti, i
lunghi ripetuti articoli, pit demolitori che edificatori,
non avvengono e non si scrivono per le opere
mediocri, le quali si elogiano talvolta ma cadono
sempre per inerzia propria fra l'indifferenza della
critica e del pubblico stesso».

Coraggiose parole, che perd0 non riescono ad
infondere a Giacomo quel coraggio che ha perduto.
L’insuccesso, se non grava sul suo valore, grava assai



sulle sue condizioni finanziarie. E scivolato a terra, e
tutti si precipitano per dargli addosso. Scrive a
Michele pochi giorni dopo:

« Il dottor Ceru mi ha intimato di restituirgli i denari
che mise fuori per il mio mantenimento a Milano agli
studi, con gli interessi fino ad 0ggi... Dice che con Le Villi
ho guadagnato quaranta mila lire. Adesso, per tutta
risposta, gli mando il conto dei noli di Ricordi, e vedra.
Sono, invece, solo seimila lire le mie quote. Che
differenzal... Non me lo sarei mai aspettato. Ho qui il
farmacista che mi secca e bisognera che paghi il conto, di
venticinque lire... Sono nella pin gran bolletta. Non so
come andare avanti. I mensili di Ricordi seguitano, ma a
debito. Non mi bastano e tutti i mesi accumulo pasticci.
Poi verra il pieno e che Dio mi liberi... Trovassi modo di
guadagnare, verrei anche dove sei tu. C’e da fare? Pianterei
tutto e partirei. Stanotte ho lavorato fino alle tre e dopo ho
cenato con un mazzo di cipolle. lo sono pronto,
prontissimo, se mi scrivi di venire. Pero ci vogliono i
quattrini per il viaggio, ti prevengo... ».

Essendo in questo stato d'animo e di finanze, una
mattina e chiamato d'urgenza da Ricordi. Quella
chiamata improvvisa lo sgomenta. Dice ad Elvira:

— Vedrai che adesso mi sospendono i mensili...
Cosi almeno la rovina sara completa.

— Non ti crucciare, Giacomo — gli risponde
serenamente Elvira.



“RONDINE”

PUCCINI LAVORA ALLA



PUCCINI, ADAMI E LA NIPOTE DEL MAESTRO NELLA

VILLA DI VIAREGGIO



— Se fosse, troveremo il modo di raggiungere
Michele in America. Non mi par possibile che il
signor Giulio ti abbandoni, dopo quello che ha scritto
in tua difesa.

Ma Puccini si sente gelare di terrore non appena
Ricordi comincia il suo discorso:

— L'ho mandato a chiamare per comunicarle che
ieri ~abbiamo avuto un’assemblea  piuttosto
movimentata degli azionisti proprio per cagion sua.
Quei signori si sono accaniti contro I"Edgar e contro di
me che accusano di favoritismo inutile per via degli
anticipi che le sono stati versati... No, non si allarmi...
e mi lasci finire... Ad un certo punto m’e saltata la
mosca al naso, che, come vede, e piuttosto lungo, ma
dritto e ardito come le mie opinioni. E percio ho
dichiarato che se vogliono chiudere la porta a
Giacomo Puccini, da quella porta esco anch’io con
lui... No... adesso non si commuova... Io mi sono
impegnato a rimborsare del mio quello che lei ha
avuto ed avra in seguito, qualora non si riuscisse a
vincere. Bisogna dunque che lei ci si metta di punta,
che cerchiamo un bel soggetto e un buon poeta, per
poter dire con Cialdini, mio amato generale: Sempre
avanti Savoia, e basta simboli! Qua la mano e siamo
intesi...



7° MARCO PRAGA RACCONTA

E proprio dinanzi a questa piccola scrivania che ero
seduto tanti anni fa di fronte a Marco Praga che mi
raccontava la vera storia di Manon Lescaut. Lo studio
del caro e grande commediografo era allora in via
Monforte, nella sua cheta casa che dava sul giardino.
E qui, sullo scrittoio, egli aveva lasciato per la
mamma adorata la lettera, che ora e sotto vetro, di
amore e di fede, poco prima di affrontare il giudizio
del pubblico milanese con La moglie ideale. L’'ambiente,
esattamente ricostruito nel Museo Teatrale della
Scala, cui e stato donato dagli eredi, palpita di lui,
della sua solitudine, del suo lavoro. E mentre laggiu
in teatro Manon e Des Grieux sono subissati di
applausi dal pubblico entusiasta, amo chiudermi
nella poesia del ricordo, risentire la eco della sua
voce, rievocare quel viso segnato e duro di burbero
che nascondeva ostinatamente tanta bonta e si grande
sentimento sotto la scorza ruvida.

Era stato infatti quasi con asprezza che, un giorno,
incontrandomi, mi aveva investito:

— Ho letto nel volume che hai pubblicato su Giulio
Ricordi la tua narrazione delle varie vicende del



libretto di Manon. Quel che dici non e esatto. Se,
quando ti salta, vuoi venire a trovarmi, ti diro io con
precisione come si svolsero le cose.

— Domattina stessa saro da te.

— Benissimo. Ti aspetto.

Mentre Manon e Des Grieux, in questa ennesima e
mirabile edizione scaligera dell’opera pucciniana, son
travolti dall’onda della loro passione disperata, mi e
dolce rievocare quel colloquio nello studio che adesso
e diventato una memoria sacra.

— Devi dunque sapere — comincio quella mattina
Marco Praga — che in una sera di primavera del 1890
mi trovavo come al solito al Savini a fare la partita
con gli amici, quando vidi Puccini entrare e
indirizzarsi a me. Disse che doveva parlarmi non
appena avessi finito di giocare. Mi accorsi che era
impaziente, smisi subito e insieme uscimmo in
Galleria. Camminando su e giu, Giacomo
immediatamente mi espone che si era deciso di
chiedermi la collaborazione per un’idea che da tempo
lo assillava. Sono torturato, mi disse, da un tema che
non mi lascia pace. Voglio scrivere una Manon Lescaut
e tu devi stendermi il libretto. Ti confesso — riprese
Marco Praga — che fui molto sorpreso e non capivo
perché Puccini si rivolgesse proprio a me che libretti
non ne avevo mai scritto, e nemmeno capivo come
mai egli fosse tanto attratto da un argomento che gia



da sei anni era stato messo in musica e bene da Giulio
Massenet. Ma le due riserve non lo turbarono affatto.
In quanto a Massenet mi dichiaro che egli vedeva in
tutt’altra maniera la vicenda creata dall’abate Prévost,
e per cio che riguardava gli scrupoli miei affermo che
un autore drammatico della mia tempra — avevo
allora rappresentato da poco La moglie ideale — non
doveva esitare ad assumersi 'incarico. E tanto disse e
con tanto calore di persuasione, che finii con accettare
a un solo patto: che avrei studiato e composto la
trama, ma non i versi, per quanto fossi il figlio di un
Poeta. Puccini ne convenne, incaricandomi di
scegliere io stesso un collaboratore di mia completa
fiducia per versificare. — Benissimo — risposi. — 1l
Poeta I'ho proprio sottomano: € Domenico Oliva.
Infatti, Oliva che in quei giorni aveva pubblicato un
volume di poesie molto lodate dalla critica, e che
m’era fraternamente amico, faceva al caso nostro.
Prima di lasciarmi rientrare nel caffe a continuare
la partita, Puccini mi raccomando di rileggere in
quella notte stessa il celebre romanzo, di non
preoccuparmi affatto del libretto di Massenet, anzi di
dimenticarlo del tutto per non cadere nello stesso
taglio scenico. Manon vista da un francese non poteva
essere sentita alla stessa maniera da un italiano.
Voleva la sua protagonista ardente di passione.
Frivola ed avida si, ma travolta, anche lei,



perdutamente, nel torbido gorgo che trascina il suo
bel cavaliere. Voleva che gli amanti palpitassero
sempre in un’ansia comune di salvezza e redenzione.
In un secondo colloquio, la settimana dopo, esposi
a voce al maestro la trama che avevo in testa. Ne fu
contentissimo. Mi sollecito a metterla
dettagliatamente per iscritto. Lo feci. La rivedemmo
insieme. Tutto a posto. La passai a Domenico Oliva
che comincio a comporre i versi, con tanto fervore che
in pochi giorni il libretto venne finito. Eravamo in
estate. La famiglia di Giulio Ricordi villeggiava come
al solito a Cernobbio. E si stabili di recarci tutti la a
farne la lettura, diro cosi, ufficiale. I1 successo fu
completo. Tra gli ascoltatori c’era anche Paolo Tosti
che dichiaro di non aver mai sentito un libretto piu
bello, pitt completo, piu efficace. E Giulio Ricordi,
anche lui convintissimo, torno con noi a Milano per
stendere il contratto. Puccini, raggiante, col suo
libretto in tasca, parti per un paesino vicino a Chiasso,
dove aveva affittato tre stanzette, con tutta
l'intenzione di lavorare in pace. Ma da allora la pace
nostra tramonto per sempre. L'approvazione della
trama mia, l'entusiasmo per i versi di Oliva, il pieno
consenso di Giulio Ricordi, le parole ammirative di
Paolo Tosti, dileguarono I'una dopo l'altra annientate
dai successivi dubbi pucciniani. Quell'impianto e
quella divisione dei quadri, meditandoci sopra tutto



solo, non gli piacevano piu. Dichiaro che non sentiva
il dramma, non riusciva ad essere preso da quella mia
visione di Manon. Voleva situazioni pitt drammatiche
e piu travolgenti. Voleva un terzo atto di tutt’altro
colore, che vagamente aveva in testa lui. Io
m’impuntai. Egli si ostino. Il signor Giulio, pur
cercando di conciliare le cose, parteggiava per
Puccini. Sicché alla fine, stanco di sedute e
discussioni, dichiarai di ritirarmi in buon ordine
lasciando Oliva arbitro della situazione, libero di fare
e disfare secondo i desideri o i capricci del maestro.
Cosi il mio terzo atto fu abolito e nacque al suo posto
il quadro dell’'Havre, con lalbata, l'arrivo di Des
Grieux alla prigione di Manon, il vano tentativo della
fuga, il risveglio del porto, 'appello delle detenute,
I'imbarco.

Ma anche questa soluzione non risolse il libretto.
Ad ogni momento il musicista esigeva
trasformazioni, mutamenti diversi. Oliva sopporto fin
che poté resistere. Poi si stanco anche lui, abbandono
I'impresa. L’editore, vedendo i due primi
collaboratori allontanarsi, per salvare la disperata
crisi, si rivolse a Giacosa che a sua volta gli propose
di interpellare un giovine poeta librettista che si
chiamava Luigi Illica. Costui, prima di accettare, volle
che tanto io che Oliva firmassimo una dichiarazione
di completa rinuncia alla collaborazione, rinuncia che



firmammo senza esitare. E da allora — concluse
Marco Praga — delle successive vicende di Manon
non volli piu sentir parlare. Posso dirti soltanto che
quando, a cose finite, Ricordi ci chiamo per
legittimarne la paternita, nessuno di noi volle
assumersela. O tutti i nomi, si disse, o nessuno. E fu
deciso I'anonimo. Percio il libretto di una fra le piu
acclamate opere italiane ha questa intestazione:
«Manon Lescaut, dramma lirico in quattro atti di Giacomo
Puccini». Scomparsi tutti; persino quell’abate Prévost,
che, a dirla con Dumas, «quando scrisse questa
istoria, puo darsi in pochi giorni, non aveva
certamente mai pensato di lasciare un capolavoro».

Illica, con baldanza giovanile, si buttdo a capofitto
nel mare tempestoso. Sapeva che Puccini non faceva
che scrivere a Ricordi che Manon lo torturava. Ed
aveva anche letta questa frase: «Possibile che non si
possa piu trovare un poeta che sappia fare qualcosa
di buono?».

Voleva dimostrargli che quel poeta c’era ed era
proprio lui. Ma presto s’accorse che il suo lavoro
andava oltre la poesia. Il maestro aveva gia musicato
alcune scene che bisognava non toccare. E frugava
qua e la fra i manoscritti dei suoi predecessori per
cucire, legare, coordinare la vecchia con la nuova
versione. Il primo ed il secondo atto furono messi a
posto in pochi giorni. L'osso duro era il terzo.



Occorreva entrare nel cervello del maestro, seguirne
I'embrionale visione, concretarla. Colloqui lunghi,
laboriosi, ardenti, dubbi, incertezze, proposte e
controproposte, stesure e capovolgimenti, consigli
con Ricordi che cercava di tirare le fila verso un filo
dritto e definitivo. E Puccini implacabile e inflessibile
nell'imporre — fino da allora, giovanissimo — la
propria volonta.

« Mi occorre il vecchio atto — scriveva Illica — per
vedere se mi e possibile conservare qualche scena».

E fra tanto groviglio di ricerche e tentativi, per non
perder tempo, il maestro musicava l'epilogo. Ora
Ricordi non tremava piu. «Se Manon, musicalmente,
muore, — diceva ad Illica — l'opera dovra vivere.
Non allarmiamoci dunque e cerchiamo di finir presto
il terzo atto».

E una bella mattina, finalmente, ecco arriva una
lettera del poeta:

«ll terz’atto e finito e lo sto ricopiando. Vi ho tolta quella
prima scena fra Lescaut e l'arciere e vi ho sostituito una
rapidissima scenettina fra Des Grieux e Lescaut, che mette
a parte il pubblico degli avvenimenti. Il duetto alla finestra
del carcere I'ho spezzato con una voce che canta una
canzonetta dell’epoca... E il lampionaio che va a spegnere il
fanale. 1l duetto riprende. Des Grieux convince Manon che
la liberta ¢ sicura. Ma un colpo di fucile rimbomba. E
I'allarme. Lescaut accorre imprecando: la partita e perduta.



Manon dovra imbarcarsi per le lontane Americhe. Il
piazzale e invaso dal popolo. Comincia l'appello delle
cortigiane. All'ultimo momento, dopo il tentativo estremo
di Des Grieux, prorompe la sua disperata invocazione al
capitano. E il finale».

La partenza del tristo naviglio segnava dunque la
gioiosa e trionfante entrata in porto della pericolante
barca di Manon. Tra i cui poeti s’era persino insinuato
Giulio Ricordi stesso. Perché quelle parole di risposta
del capitano all'amante piangente: «Ah! popolar le
Americhe, giovinotto destate... Ebben... ebben... sia pur.
Via, mozzo, v'affrettate», sono proprio sue.

«Le ultime parole di Manon implorano dal cielo
I'oblio delle sue colpe. Manon muore e l'opera e
finita. Ma non finisce l'ovazione del pubblico.
L’entusiasmo sale a un livello altissimo. Si grida, si
urla, si vuole Puccini».

Cosi chiudeva la sua critica La Gazzetta Piemontese
dopo la prima rappresentazione la sera del primo
tebbraio 1893 al Regio di Torino.

— E questa 'unica opera mia che non m’abbia mai
dato dispiaceri — soleva dire il Maestro rievocandone
il varo. Dimenticava che i dispiaceri erano stati tutti
per i poeti, vittime della sua incontentabilita. Ma da
quel groviglio di collaboratori e di vicende doveva
scaturire poco piu tardi un grande binomio che ha
dato all'arte musicale italiana i mirabili libretti della



Boheme, di Tosca e Butterfly, le tre opere pucciniane
piu rappresentate nel mondo.

Qualche anno dopo, Luigi Illica poteva scrivere a
Ricordi queste righe: «L’intervento di Giacosa nella
famosa quistione fra me, Praga e Oliva per Manon,
diede origine ad una collaborazione che soltanto la
morte pote troncare».



8° PRELUDIO DI “MANON LESCAUT”

Questa Dbellissima edizione di Manon Lescaut
rilegata in marocchino rosso e oro, che sto sfogliando,
fu offerta a Giacomo Puccini dall’avvocato Carlo Pasi
nel 1890, come risulta dalla data apposta alla breve
dedica: «A Giacomo perché possa inspirarsi».

E un’edizione rara, decorata di pochi rami squisiti.
Fu stampata a Parigi dai fratelli Glady nel 75 e il
romanzo e preceduto da una lettera di Alessandro
Dumas, figlio, che comincia cosi: «Signori, voi credete
che possa essere interessante per il pubblico conoscere
I'opinione dell’autore della Signora delle camelie su
«Manon Lescaut» e mi chiedete di aggiungere una
prefazione a una nuova e magnifica edizione che state
preparando del romanzo dell’abate Prévost. lo accetto con
piacere |'onore che mi fate: On a toujours quelque chose
a dire sur Manon Lescaut».

Chissa che non sia stata questa affermazione a far
crollare in Puccini anche l'ultimo scrupolo e a
deciderlo ad accingersi a musicare il soggetto che gia,
in Francia, aveva musicato e con grande successo
Massenet. Su Manon c’e sempre qualche cosa da dire.
L'importante era di parlare diversamente, con



sentimento opposto, penetrando nell'anima e non
sfiorandone la superficie, esaltandone la fatalita
travolgente, facendo proprie anche queste parole di
Dumas: «Chi non ti ama come Des Grieux fino al
delitto e fino al disonore, non puo dire di amarti».

Non era certo questa una passione travolgente
sentita alla francese. Era un amore profondo e
disperato all’italiana.

Ecco dunque la linea da seguire per staccarsi del
tutto da quell’altra Manon, qualora Giulio Ricordi
avesse approvato la scelta del tema della nuova opera
che affermasse Puccini. Non era forse l'editore che gli
aveva detto:

— Cerchiamo un bel soggetto e un buon poeta?...

Ora il soggetto c’era, ma il buon poeta che sapesse
intuire e penetrare i desiderii del maestro gia fatto
scaltro dalla amara esperienza dell’Edgar e quindi
risoluto a non farsi pitt ingannare dai simboli, non
spuntava all’orizzonte.

Il primo esperimento era andato a vuoto. Ruggero
Leoncavallo che in quell'epoca, per sbarcare il
lunario, oltre che fare il musicista si adattava a
imbastire libretti, col tramite di Giulio Ricordi s’era
messo in contatto con Puccini per cavare dal romanzo
di Manon la trama dell’opera. Ma la collaborazione
ben presto si areno. Fu allora che Giacomo si rivolse a
Marco Praga il quale, a sua volta, si associo per i versi



Domenico Oliva. Costui, invece che seguire
fedelmente la traccia ideata da Praga, preferi
sbizzarrirsi per conto suo, come dimostra questa
lettera mandata da Puccini all’editore:

«Ho creduto bene inviarle il manoscritto di Oliva
acciocché lo legga e si faccia un’idea esatta dei difetti e delle
contorsioni che racchiude. Ci sono delle buone cose, ma,
per esempio, il quartetto e brutto. Non capisco perché
I’Oliva abbia abbandonato la traccia che era cosi chiara. E
buona la prima scena fra Geronte e Lescaut e cosi la
seconda con Manon, salvo qualche accorciatura quando
Lescaut va a prendere il vecchio nascosto. Ci sono quelli «a
parte» che mi sembrano troppo lunghi. Poi veda il
manoscritto dove trovera le mie osservazioni quando
Lescaut parla con Des Grieux. La traccia e chiara: “eh!
caro mio, ci sono tanti mezzi per far denaro quando s’
intelligenti: il gioco, le belle donnine piu o meno
giovani...”. Invece, come si vedra dal libretto, tutto cio e
incerto, contorto, lungo. Poi veda le osservazioni. Non mi
piace — perché Renato fa una parte odiosa — quella
scomparsa, per preparare i rinfreschi, di Lescaut e Renato.
Come Renato arriva al punto di lasciare Manon a
disposizione del vecchio!... Si ricorda quanto si e dovuto
lottare col Leoncavallo per evitare cio? E veniamo, dopo
molti altri difetti, al quartetto. Com'era grazioso, logico,
interessante quello della traccia! Quella entrata di Geronte;
poi, quella descrizione della guerra in Polonia di Lescaut



per distrarre Des Grieux. Quello scoppiettio fra Geronte e
Manon... Poi era meglio che si sedessero a tavola come s’era
deciso. Dov’e andato a finire quel piccolo brindisi fatto cosi
bene a proposito?... Insomma tutta quella scena in luogo
del quartettino a tavola, che era rapida e succosa, e
sostituita da un’altra versione eternamente lunga e
retoricamente loquace, a danno della chiarezza e rapidita
dello svolgersi della commedia. Va bene, dopo, la partenza
di Geronte, cioe l'ultima scena. Insomma i0 non sono
contento affatto affatto e credo che lei sara del mio parere.
L’essersi scostato dalla traccia, in qualche punto e stato di
miglioramento, ma in molti altri di peggioramento.

«lo all’Oliva scrivero che il manoscritto con alcune
osservazioni e presso di lei. Ella a voce, la prego, la
scongiuro, esponga il contenuto di questa mia e tutto cio
che credera logico anche da parte sua. Mi raccomando a lei
che é l"'unica persona di fiducia e a cui possa confidare tutto
cio che passa per la mia testa, a lei che con tante prove mi
ha dimostrato quanta benevolenza e immeritata fiducia
nutra, per me».

Era un parlare chiaro, da uomo che voleva quel che
voleva per andare sul sicuro prima di mettersi a
musicare il libretto. Ma il risultato porto a lunghe
discussioni, a nuove impuntature del maestro da un
lato, dei due librettisti dall’altro.

In definitiva, tutti i punti incriminati dalla lettera
sparirono. Nessuno ha mai sentito poi parlare della



scena dei rinfreschi, o della guerra in Polonia di
Lescaut, o del quartetto a tavola con relativo brindisi.
Ma, allora, le battaglie e i contrasti si inasprirono
talmente che, per primo il Praga, per secondo 1'Oliva,
convinti che lavorare con Puccini era rinunciare alla
pace, declinarono lincarico che successivamente
assunse Luigi Illica.

Giacomo, imperturbabile e irremovibile, scriveva
alla sorella Dide:

«Sono intorno a Manon Lescaut, ma mi fa disperare il
libretto che ho dovuto far rifare. Anche adesso non si trova
pitt un poeta che ti faccia, qualcosa di buono».

E subito aggiungeva: «Vedeste Mascagni che successo!
Era qui ieri, anzi fu a pranzo da me».

Era il giugno del "90. La sera del 17 del mese
precedente, inatteso, incredibile, sbalorditivo il
successo di Cavalleria rusticana al Costanzi aveva di
colpo innalzato ai sette cieli il nome di Mascagni.

Ma Pietro, durante quel fraterno simposio col
compagno di studi, ostentava di non essersi per nulla
montato la fantasia. Era semplice, cordiale,
affettuosamente  espansivo. Livorno e Lucca
dovevano camminare a braccetto, e loro due,
toscanissimi, diventare i successori di Verdi.

— S1 — diceva all'amico in pieni guai con i suoi
librettisti il giovanissimo trionfatore. — Si, mi sono
incontrato a Roma con la signora Fortuna, che a



Cerignola, mentre dirigevo la banda, non riuscivo a
vedere. E stata gentilissima. E sai quel che mi ha
detto?

— No... Che cosa?

— Che desidera di conoscerti prestissimo. M'ha
detto che ti aspetta con linfida Manon e che l'ora
della gloria, Dio benino, suonera anche per te.

I due ragazzi l'avevano sognata insieme quell’ora
sospirata, sui duri banchi del Conservatorio, o
mangiando pochetto, I'uno accanto all'altro in un
angolo  nascosto  della fiaschetteria  toscana
dell’«Aida»... dove una sera subito dopo Le Villi,
Giacomo aveva sbalordito gli avventori squattrinati
pagando larretrato dei pasti con quel primo
bigliettone da mille avuto da Ricordi. Oppure
passeggiando a notte alta per la deserta Galleria,
ubriachi di progetti proiettati nel futuro.

Adesso finalmente e sempre insieme, sbucavano
dall’oscurita ricchissimi di genio e di certezza.

Aver pronto il libretto definitivo, trovare a buon
mercato un posticino in campagna e la chiudersi in
pace a lavorare, senza nessun contatto se non quello
con un pianoforte, era 'ardente desiderio di Puccini
che sentiva in sé piu che mai la impazienza di
vincere, dopo quell'ultimo incontro con Mascagni
vittorioso.



« Ai primi di luglio vado in campagna in Svizzera —
scriveva alla sorella Dide. — Ti scrivero l'indirizzo
perché ancora non so dove andro, avendo due o tre case in
vista, e non mi sono ancora deciso».

Quel due o tre case in vista nella libera Elvezia,
sapeva un poco di spacconeria, o per lo meno aveva
un che di imponente. Ma, nella stessa lettera, tutto
questo crollava alla distanza di pochissime righe:
«Ceru che fa? Gli scrissi circa l'affare della restituzione
mantenimento mio quell'anno a Milano e interessi. Gli
dissi che per ora mi era impossibile. Colla bella fortuna che
ho e assai se tiro avanti. Informati, ma alla larga, per
sapere cosa dice».

La scelta fra le case consisteva nel loro prezzo
d’affitto. E percio il viaggio si ridusse a varcare il
confine di Chiasso e salire qualche chilometro piu su
nel paesino di Vacallo. E la casa fissata consisteva in
tre camere 1'una sopra l'altra: a terreno la cucina, al
primo piano la stanza matrimoniale e al secondo la
cameretta dei due piccoli, Fosca e Antonio, con una
branda in parte per la donna di servizio e custode dei
bimbi. La stanza da letto serviva anche da studio,
dato che la era stato collocato un pianoforte
noleggiato a Chiasso.

— Mio Dio, non e gran che — disse Giacomo
facendo alla signora Elvira la presentazione della



villa. — Ma almeno qui ci potro lavorare in santa
pace.

— E senza amici e seccatori che vengano a
disturbarti.

Ma una grande sorpresa aspettava i villeggianti
all'indomani della sera dell’arrivo: aprendo le finestre
all'aria pura del mattino essi videro appeso alla
finestra della casa di fronte un grandissimo pagliaccio
variopinto.

— O che vuol dire?

— Un pagliaccio?... Perché?

La spiegazione la porto la servetta ch’era corsa a
informarsi. La finestra di fronte apparteneva a un tale
ch'era arrivato da Milano la settimana precedente e
che si chiamava col nome di due bestie messe
insieme: Leon-Cavallo.

Il primo librettista di Manon aveva infine scelto la
sua vera strada. S’era ideato e composto un libretto
per conto suo, I pagliacci, e aveva cominciato a
musicarlo. Saputo che Puccini veniva a lavorare la,
dirimpetto a lui, per dirgli il titolo dell’opera e dargli
scherzosamente il benvenuto, era ricorso a quel
simbolico sistema.

— Adesso gli rispondo ! — esclamo Puccini, che gia
era a conoscenza dei progetti del collega.

E infatti, stese a terra un grande asciugamano, vi
dipinse nel centro, col nerofumo, una manona



enorme, e a sua volta lo appese con due chiodi al
davanzale: piu Manon di cosi...

Ma al successivo incontro i due compositori si
promisero reciprocamente che per evitare I'incrociarsi
del suono dei due pianoforti dall'una casa all’altra,
Ruggero avrebbe lavorato di mattina e Giacomo,
com’era sua consuetudine, di notte.

Non restava che uno scrupolo: come avrebbe
potuto in tale caso dormire la signora Elvira?

— Non ti preoccupare — rispose alla galante
obiezione Puccini. — Elvira e abituata. Le piace
riposare sulle mie melodie.

E tale fu il preludio della Manon Lescaut.



9° VENT'ANNI DOPO

In parte a Vacallo, in parte a Pizzamiglio, altro
paesino svizzero a due passi da Chiasso, poi a Lucca
e a Milano, il lavoro musicale di Manon procedeva
con foga appassionata. Primo e secondo atto erano
pronti. E il quarto si poteva considerare gia bell’'e
musicato prima del primo e del secondo.

Conviene ricordare che Puccini aveva ultimata in
una notte una composizione intitolata Crisantemi per
la morte di Amedeo di Savoia. Ebbene, quella musica
fu trasportata si puo dire tale e quale nel doloroso
epilogo di Manon.

Ormai dunque per finire l'opera restava il terzo
atto, l'atto che, contro 'opinione avversa di Marco
Praga, Giacomo voleva ad ogni costo. L'episodio
dell'imbarco, con Manon arrestata e deportata, con
Des Grieux che invoca il capitano perché lo accolga
mozzo, il maestro se l'era costruito nella sua mente
pittoresco e vivo. E la idea maturata diventava
ossessione quando contemplava quel potente rame di
Leopoldo Flameng che illustrava il volume
regalatogli dall’avvocato Nasi: la morte di Manon



illuminata dalla disperazione torbida d’un cielo
tropicale.

Ma per arrivare all'epilogo, come sarebbe stato
interessante il quadro all’'Havre, il tentativo ultimo di
sottrarre 'amante imprigionata, la trama scoperta e
sventata e finalmente il lento e implacabile appello
delle cortigiane presso il vascello la pronto per
salpare!

Fu Luigi Illica che approvo e fece sua l'idea
teatralissima ed ora Giacomo si trovava alle prese
proprio con quell’atto che non prevedeva gli dovesse
costar tanta fatica.

Quella notte d’inverno del 92 egli aveva lavorato
fino ad ora tardissima nella casa milanese di via
Solferino, senza riuscire a trovare un tema musicale
che commentasse con cupa tragicita la chiamata delle
varie Manon destinate «a popolar le Americhe».
Scontento e sfiduciato, aveva chiuso imprecando il
pianoforte e all'alba era andato a dormire. Sonno
torbido, agitato, e nel sogno le vele del barcone che
non riuscivano a gonfiarsi nel vento e s’afflosciavano
come la sua inspirazione. Allora le sciagurate pronte
alla partenza, tutte insieme soffiavano a perdifiato che
parevano Eolo, e invece delle vele s’agitavano le onde
che accavallandosi in tempesta sommergevano ogni
cosa. E in quella catastrofe una voce forsennata si



levava sulle grida, la voce di Des Grieux che urlava al
capitano: «Guardate com’io piango ed imploro... ».

Quell'urlo lo sveglio di soprassalto. Si vesti in
fretta, scese in strada, infilo la via Brera, e per togliersi
di dosso l'incubo di quel sogno e mettersi a contatto
con la realta, sali i molti gradini che nel palazzo di
Brera conducevano alla soffitta dov’era appollaiato lo
studio del pittore Mentessi.

A quei tempi i pittori, che non erano ancora
surrealisti, decoravano l'ambiente con tutte le piu
strambe e suggestive complicazioni del bric-a-brac,
che parevano i residui della liquidazione d'un
rigattiere. E vi trovavi quasi sempre un teschio ed un
armonium. Quando Puccini entro, il Mentessi era
proprio seduto tutto assorto dinanzi all'armonium e
cercava di tradurre in suono certe note grandissime
tracciate a carbonella sopra un foglio qualunque.

— Che fai? — gli chiese Giacomo. — Componi?

— Stanimi a sentire... Capiti in buon punto — gli
rispose il pittore. — Ieri, nel manicomio di Mombello
dove mi reco spesso a fare degli studi, ho visto tra le
mani di un pazzo questo foglio e 'ho portato via per
decifrarlo... Ma ci capisco poco.

— Lascia che veda io.

E in cosi dire, Giacomo prese il posto di Mentessi e
suono quelle note, ch’erano lugubri e insistenti come
colpi di destino. Non disse niente, ma ne fu colpito. Si



ricopio quella specie di tema, nato chissa come da un
cervello sconvolto, se lo mise in tasca e abbandono lo
studio.

Quando, molti anni dopo, Puccini stesso raccontava
l'episodio, concludeva:

— E fu cosi che lo spunto dell'appello delle
cortigiane mi fu dato dal pazzo di Mombello.

Al primo di febbraio del 1893, Manon Lesscaut
ebbe la sua prima rappresentazione al Regio di
Torino.

Protagonisti erano la Cesira Ferrani e il tenore
Cremonini. Dirigeva il Maestro Pome.

«Esco ora dal Regio affollatissimo, elegante, caldo di
entusiasmo, echeggiante degli applausi alla Manon
Lescaut che vi ottenne un successo trionfale» — scrisse
Giovanni Pozza all'indomani sul «Corriere della
Sera». — Benché molta fosse laspettazione, [’opera
sorprese per il suo grande valore artistico, la sua potente
concezione musicale, la sua teatralita. Sulle prime il
pubblico era stato attento, ma diffidente. Pero la diffidenza
venne subito disarmata dal valore dell’opera. L'amore si
umano e insieme si romantico del cavaliere Des Grieux per
la soave e ingenuamente depravata Manon, ha innalzato
l'ingegno del Puccini alle fonti della pin fresca e piu
artistica inspirazione. La Manon Lescaut ¢ infatti
un’opera di passione e di melodia in cui ridono le grazie
incipriate del settecento e palpita il dramma eternamente



umano dell'amore e della morte. Dall’Edgar a questa
Manon, il Puccini ha saltato un abisso. L’Edgar si puo
dire sia stata una preparazione necessaria tutta ridondante,
tutta lampi e accenni. La Manon e ["opera dell’ingegno
conscio di sé, padrone dell’arte, creatore e perfezionatore.

«Se c’e tra i nostri giovani musicisti chi abbia compreso
il motto famoso «orniamo all’antico», questo e il Puccini.
La Manon si puo dire un’opera di carattere classico. La
musica vi ha infatti gli svolgimenti e lo stile dei-grandi
sinfonisti, senza rinunciare per questo all’espressione
voluta dal dramma. E senza rinunciare a quella che si suol
dire italianita della melodia. Il Puccini e veramente un
genio italiano».

E tutta la critica torinese era concorde con lui. Sulla
Gazzetta Piemontese il difficile Giuseppe Depanis
riaffermava:

«ll successo di Manon fu splendido, in alcuni punti
entusiastico, alla fine del terzo e quarto atto trionfale; un
successo schietto senza preparazioni artificiose e senza
montature preventive, un successo determinato dalla
spontaneita dell applauso, non dal numero delle chiamate».

E il Berta, nella Gazzetta del Popolo:

«Chi scrive confessa che raramente si e trovato in un
cosi grave imbarazzo per dar forma e ordine alle numerose
note affrettate che si affollavano sui margini d’ogni pagina
del libretto a misura che il dramma si svolgeva, di mano in
mano che le impressioni si succedevano. Il primo pensiero



piu spontaneo e naturale e quello di dire tutto d’un fiato in
poche parole la impressione eccellente,  grande,
indimenticabile, provata all’audizione. Il Puccini si e in
questa Manon rivelato per quello che e: uno dei piu forti se
non il piu forte addirittura degli operisti giovani italiani.
Cio che nelle opere precedenti del Puccini era allo stato di
promessa, in Manon diventa affermazione, realta. 1l
contrappuntista ingegnoso e dotto, l'istrumentatore colto e
di gusto squisito, si fondono in questa Manon col
melodista fecondo che nel suo cuore trova inesauribili
tesori di melodie erompenti con una purezza e una
schiettezza sinceramente italiane, e di cui egli stesso
sacrifica lo sviluppo perché la sua vena e esuberante e a
un’idea ne succedono cento».

Otto giorni dopo, mentre le repliche affollavano il
Regio con crescente entusiasmo, all’albergo Europa, il
sindaco di Torino, senatore Sambuy, cosi brindava
alla fine d'un grande banchetto in onore del
trionfatore:

«O maestro, qui vedete raccolti ed esultanti intorno a
voi, ammiratori, amici, interpreti... ..Vedo la signorina
Cesira Ferrani insuperabile Manon e il tenore Cremonini,
Des Grieux tutto ardente di passione, e il Maestro Pome,
anima dello spettacolo che onoro il nostro Regio, che vi
guardano commossi... ...Ebbene: anch’io mi sento in
questo momento commosso come loro... come tutti coloro
che sono stati travolti dalla vostra divina melodia. Manon



e infatti I'opera che ha innalzato, dopo Le Villi e I'Edgar,
il wvostro fulgido ingegno alle piu alte wvette
dell’inspirazione. La wvostra grande gloria comincia
stasera».

Quella chiusa fece talmente effetto su Puccini che
I'indomani mattina, presa in disparte la signora
Elvira, le disse:

Dato che la mia gloria e cominciata, io quasi mi
decido e scrivo a Blanc.

— Per domandargli che?

— Ora vedrai.

Blanc era il cassiere della Casa Ricordi e la lettera di
Giacomo cominciava cosi:

«Caro Blanc, t'avverto che ho preso un bicicletto. Ma
pagabile a rate mensili. Verra da te 'amministratore della
ditta Schleger, Foro Bonaparte 36 e tu gli pagherai per
conto mio lire 70 come prima rata e gli altri mesi lire 50.
Saluti al signor Giulio».

Ma da quel «bicicletto» a cinquanta lire mensili,
certo Giacomo non poteva prevedere che sarebbero
scaturite velocissime automobili e canotti a motore
fendenti come freccie il laghetto ed il mare, e persino
piu tardi un bianchissimo yacht di cui era principe e
capitano e che recava impresso sulla chiglia il bel
nome di Cio-cio-san. Occorsero e vero degli anni, ma
fu proprio Manon che segno il punto di partenza
verso la gloria e la ricchezza. Anche per questo



Puccini amo molto quell’opera che, unica nella sua
produzione, ebbe il trionfale consenso della critica,
sebbene non abbia camminato per il mondo come e
quanto le successive sorelle. Bohéme, Tosca e Butterfly.

Le nocque, principalmente all’estero, 1la
concorrenza dell’altra di Massenet. E in Francia non
entro nel repertorio dell’'Opéra-Comique dove invece
le altre tre furono sempre rappresentate in ogni
settimana. E fu ancora Manon che gli diede la grande
gioia, nell’'ultimo anno di sua vita, d"'una memorabile
consacrazione scaligera, diretta da Arturo Toscanini.

Quella sera ero vicino a lui in un angolo buio e
nascosto del palco reale quando si inizio il terzo atto.
Toscanini diede ala al preludio con si intensa e
commossa poesia che a poco a poco il creatore fu
trascinato nell’atmosfera della sua stessa musica con
tale emozione che alla fine quando scroscio
infrenabile l'applauso, il suo viso era inondato di
lagrime e serrandomi il braccio con mano che
tremava, con la voce velata mormoro: — Mai sentiro,
mai piu, la mia musica interpretata cosi...

E mi parve che gli affiorassero nell’anima tanti anni
passati di lavoro e amarezze, compensati da
quell’istante di gloria.

Nell'imminenza di quell’unica celebrazione ch’egli
ebbe vivente, m’aveva scritto da Vienna, dove pure
all’Opera di Stato si allestiva Manon, queste righe:



«Mi vorreste fare un gran favore?... Nell'aria di Manon
del quarto atto — che di solito si taglia e che invece
Toscanini per le prossime recite alla Scala vuol rimettere
— essa ripete sempre tre o quattro parole: "sola, sperduta,
abbandonata, io, la deserta donna..?”. Bisognerebbe
mettere al posto di queste ripetizioni altre sentite parole.
Sara forse un solo verso. In cinque minuti me lo fate. Mi
ricordo che ai suoi tempi, ormai lontani, quelle ripetizioni
mi davano una noia tremenda. Accontentatemi, pensando
che il libretto di Manon e di tutti e di nessuno... ».



10° LA BRIGATA DELLA “BOHEME

Oh, bravo sor Eugenio, gia che la incontro, la mi
dica un po’: ma e vero che la casa del Venanzio 1'ha
affittata il Puccini che ha intenzione di stabilirsi qui?

— Verissimo.

La domanda era rivolta dal giovine pittore
Ferruccio Pagni, un allievo del Fattori, al conte
Eugenio Ottolini, nobile lucchese, amico degli artisti,
che spesso si recava a villeggiare sulle sponde del
laghetto di Massaciuccoli dove s’erano accampati in
perfetta bolletta alcuni macchiaioli di Toscana.

— Be’, ne sono felice — continuo il Pagni — sia
perché Torre del Lago, non lo dico per vantarmi, son
io che l'ho scoperta, sia perché un gia illustre
musicista accrescera, cosi, importanza al loco e alla
masnada dei geni incompresi come me... E, la mi dica,
quando arrivera?

— Molto probabilmente la settimana prossima.
Giorni fa, incontratolo a Lucca, mi chiese se sapevo
indicargli un angolo pittoresco e tranquillo per
lavorare. Mi confesso che e stufo di Milano e dei
dintorni svizzeri. Anela a respirare nel suo ambiente



fresca e pura aria natia. Par che abbia intenzione di
scrivere un’opera che si chiama la Boheme.

— Piu boheme della nostra credo che sia difficile
trovarla. Qui puo dipingere in musica, dal vero, tutto
intero il romanzo di Murger.

— Ma pare sopra tutto che voglia andare a caccia.

— E non e forse questo il regno di Nembrotte?

— Appunto. Glielo dissi. Lo sapeva. E anche per
questo si e deciso.

— Il buon Dio ha raccolto alle falde del monte di
Quiesa tutte le folaghe, le morette, le arzavole, le
strolaghe, le gallinelle e le pappardelle del creato,
senza contare i fischioni, i germani, i moriglioni, i
rossinotti, i trabocchi, i codoni, i beccaccini e via
dicendo, che aspettano, innocenti, qualche Erode che
ne faccia la strage a volonta. Lo informi dunque che il
pittore Pagni gli preparera memorabili accoglienze.

Il lago di Massaciuccoli si adagia grigio-azzurro tra
il confine della provincia di Pisa e le colline della
Lucchesia ai piedi dell'imponente massa delle Alpi
Apuane. A nord e limitato dal padule, groviglio d’alte
erbe e di canneti, sino verso la strada per Viareggio;
ad occidente, traverso la pineta arciducale, dista un
paio di chilometri dal Tirreno. Torre del Lago, allora,
si componeva di un gruppetto di case intorno alla
chiesa e di alcune capanne di pescatori, col tetto di
falasco. Non raggiungeva i centocinquanta abitanti e



prendeva il suo nome appunto dal lago nel quale si
specchiavano le sue ultime abitazioni basse, a un solo
piano, e dalle fondamenta di un’antica torre romanica
sulle quali Venanzio, la guardia forestale, aveva
fabbricata la casetta affittata da Puccini.

« Paesaggio di sogno — lo descrisse lo stesso Pagni
— per gli amanti e per gli artisti, dove tutto appare
morbido e tenue allo sguardo, dove, quando le luci si
combinano in certi modi e le colorazioni assumono
alcuni aspetti, sembra di vivere in un paese d’Oriente.
E a sera, se la luna con la sua tonda faccia sorga e si
stacchi dalle nitide creste delle colline tutte nere nella
controluce, e I'atmosfera s'ammanti di un sottile velo
di brume, giureresti di essere in Giappone». Ed e
vero. Quella impressione  giapponese I'ho
specialmente avuta scendendo alla Piaggetta sull’altra
sponda del lago dirimpetto alla villa di Puccini, dov’e
la proprieta dei marchesi Ginori. Le antiche mura
della casa patrizia affondano nell’acqua su pilastri ed
arcate e la costruzione prettamente toscana e
circondata da una vegetazione costantemente
lussureggiante di palmizi d’alto fusto, di salici, di
lecci, d'eucalipti, di mille piante esotiche e lacustri, di
candidi o rosati nenufari che aprono i grassi petali
negli stagni che si sono liberati dalle canne e dal
falasco. Percio vedevo sempre aggirarsi in quel-



I'angolo incantato, vicina al suo creatore, la piccola
ombra di madama Butterfly.

Fu in un pomeriggio di giugno che la famiglia
Puccini al completo scese alla stazioncina di Torre del
Lago con molte armi e pochissimo bagaglio. Il Pagni,
che ne era stato precedentemente informato dal sor
Eugenio, mantenne la parola: I'intero paese era stato
mobilitato. All'ingresso della casa di Venanzio s’era
innalzato un immenso arco trionfale di verzura. Uno
sciame di bimbi avevano lincarico di offrire alla
signora FElvira gran mazzi di nenufari o caffari come si
chiaman la. E tutti questi inattesi omaggi, quelle grida
di evviva e benvenuto, commossero il Maestro, che si
sentiva a posto, in terra sua. Poi, alla sera, tutto si
concluse in una grande bevuta di ringraziamento
offerta da Giacomo ai suoi sudditi acclamanti,
nell’osteria di Giovanni, ch’era dietro la casa di
Venanzio. La presa di possesso non poteva iniziarsi
piu propizia. Fino da quella sera Torre del Lago e
Puccini si fusero in glorioso binomio, anche se nes-
suno, allora, poteva prevedere che, in un giorno
lontano, il paese si sarebbe chiamato cosi: Torre del
Lago - Puccini.

Ma mentre nasceva la Boheme, il Quartiere Latino
della vecchia Parigi si era trapiantato la, sulle sponde
grigio-azzurre.



Di chi fosse composta la gaia brigata ci racconta
Ferruccio Pagni in un volumetto di ricordi pucciniani,
scritto in collaborazione con Guido Marotti. Ecco la
descrizione e la presentazione dei personaggi: Puccini
Giacomo, protagonista, lucchese, cacciatore
tremendo, sognatore, realizzatore di milioni di trionfi,
o di trionfi che rendono milioni. Tommasi Angiolino,
livornese, pittore paesista, onesto nell’arte come nella
vita, anche se, nell'uno e l'altro campo, giocasse d’az-
zardo. Tommasi Ludovico, fratello del primo, pittore
come lui. Fanelli Francesco detto Cecco, senese,
macchiaiolo  impressionista. ~ Pagni  Ferruccio,
livornesissimo, arcismoccolatore imaginifico,
soprannominato «denti di ghisa», per il suo schietto
appetito senza fondo. Gambogi Raffaello, pittore,
coniugato con la Filandia, come si chiamava la
moglie, pittrice paesista assai meglio di lui. Razzi
Giuseppe, gran barba mosaica, cognato di Puccini.
Papasogli Giovanni, livornese, cacciatore a moto
perpetuo. Mazzini Gioacchino, forlivese, quattrinaio,
giocatore e cacciatore. Bettolacci Antonio, livornese,
amministratore di Casa Ginori e come tale residente
alla Piaggetta. Ottolini Eugenio, conte di Lucca,
narratore pedante, cacciatore, giocatore di fondo,
cuoco scientifico.

Questi erano i principali componenti del «Club
della Boheme» che aveva preso per sede la capanna di



Giovanni detto «gambe di merlo». Era una
costruzione rustica e primitiva, col tetto di falasco, ma
spaziosa, vicina al lago, di fronte alla casa di
Venanzio. Una grande porta s’apriva sulla facciata fra
due finestroni senza vetri. L’arredamento interno
consisteva in poche sedie impagliate, qualche panca,
due o tre sgabelli e cinque tavoli di legno rozzo. Nel
fondo era il bancone per la mescita e dietro tre scaffali
di fiaschi e bottiglie. Dal soffitto pendevano sul banco
grosse file di prosciutti e salami e l'illuminazione era
affidata a una lampada a petrolio, appesa al centro.

La si raccoglieva ogni sera la brigata composta in
prevalenza di pittori-Marcelli. I1 poeta Rodolfo era
Giacomo stesso, mentre Giuseppe Razzi, con la
prolissa barba, poteva anche simboleggiare la filosofia
di Colline, e la parte di Schaunard, salvatore di
situazioni, la sapeva rappresentare il conte Eugenio
Ottolini, quando pagava i conti a suon di cinque lire
che pareva cantassero sul banco: «La Banca di Francia
per noi si sbilancia... ».

Ma dove mai si erano nascoste Mimi e Musetta?
Esse forse non osavano farsi vedere per la paura della
signora Elvira.

Il credo di quella bizzarra associazione era stato ben
fissato in uno statuto che diceva cosi:



Art. 1. - I soci del club «La Boheme», fedeli
interpreti dello spirito onde il club e stato fondato,
giurano di bere bene e mangiar meglio.

Art. 2. - Ammusoniti, pedanti, stomachi deboli,
poveri di spirito, schizzinosi e altri disgraziati del
genere, non sono ammessi 0 vengono cacciati a furore
di soci.

Art. 3. - Il Presidente funge da conciliatore, ma
s'incarica d’ostacolare il cassiere nella riscossione
delle quote sociali.

Art. 4. - 1] cassiere ha facolta di fuggire con la cassa.

Art. 5. - L’illuminazione del locale e fatta con
lampada a petrolio. Mancando il combustibile,
servono i «moccoli» dei soci.

Art. 6. - Sono severamente proibiti tutti i giochi
leciti.

Art. 7. - E vietato il silenzio.

Art. 8. - La saggezza non € ammessa neppure in via
eccezionale.

Fu questa in verita la parte superficiale allegra e
spensierata del periodo di Boheme: la boheme vissuta
al vero, un po’ per celia e un po' per riallacciarsi
all’autentica scapigliata miseria delle origini. Ma
l'altra parte, che riguarda le vicende della
preparazione del libretto, fu ben piu ardua e amara, e
stava navigando nell'alto mare delle acque del
Naviglio. Nocchiero della barca era Giulio Ricord;,



capitano Giacomo Puccini, marinai Illica e Giacosa.
Ma prima di salire a bordo tutti e quattro insieme
erano passate altre peripezie.

Nel periodo immediatamente successivo a Manon
Lescaut, I'idea di ridurre a melodramma il pittoresco
capolavoro di Enrico Murger era soltanto vaga,
imprecisa, campata nell’aria dei progetti possibili.
Altri due libretti si fondavano su basi piu decise e
concrete. Il primo di Giacosa, il secondo di Verga.
L’autore di Tristi amori era stato sollecitato dal sor
Giulio di cercare una trama per Puccini, ed aveva
imbastito un soggetto d’ambiente russo che l'editore
aveva subito spedito al suo maestro perché lo leg-
gesse e giudicasse. Giacomo, che si trovava a
Pizzameglio in quel di Chiasso, alle prese con Manon,
lesse, medito per qualche settimana e rispose cosi:

«Sono tormentato dal dubbio circa il libretto di Giacosa.
Temo che il soggetto non sia adatto per me. Ho paura di
non riuscire a musicarlo come si deve... Ah! se potesse
trovar modo di dire a Giacosa, senza urtarlo, di sospendere
il lavoro! lo andrei sette o otto giorni da lui e ci si
intenderebbe sul da farsi, si cercherebbe e si troverebbe
sicuramente qualche cosa di piu poetico, di pin simpatico e
meno tetro e con un po’ di maggiore elevatezza di concetto.
Quella Russia mi spaventa e, a dir la verita, mi persuade
poco. Sono sicuro che a lei dispiacera molto cio che scrivo...
Ma se poi dovessi fare un lavoro che non sentissi



completamente? Farei il danno suo e mio. Con Giacosa il
contratto potrebbe restare. Si potrebbe solo modificare la
clausola della consegna a novembre e portarla a dicembre o
a gennaio. Tanto, io da lavorare ne ho. Sono sicuro che con
Giacosa si troverebbe quel che ci vuole e si andrebbe
pienamente d}accordo con soddisfazione di tutti...».

Piu tardi, dalla fitta boscaglia delle ricerche e delle
possibilita sbuco una Lupa: quella di Giovanni Verga.

A Giacomo, collaborare con l'autore di Cavalleria,
fare un tuffo in Sicilia, anche lui come Mascagni, non
sarebbe spiaciuto. Tanto che un bel giorno decise di
abboccarsi personalmente con il grande scrittore la,
dove «gli aranci olezzano sui verdi margini...».
Accoglienze fraterne, rapidissima intesa, impressione
potente del dramma, insomma accordo completo e
completissima intesa su tutti i particolari. Ritorno di
Puccini per mare, via Livorno. Cera a bordo dello
stesso piroscafo la marchesa Gravina, figliastra di
Riccardo Wagner, essendo nata dal primo
matrimonio di Cosima con Biillow. Essa volle
conoscere il giovane e gia celebre autore di Manon e
sapere che progetti maturasse per la futura opera.
Giacomo, con fervore entusiastico, le racconto per
esteso il soggetto della Lupa, chiedendo il suo
giudizio.

— Il mio giudizio?... Posso dirvelo schietto?

— Naturalmente. E quello che desidero.



— Caro maestro mio... Un soggetto siciliano,
crudamente realistico... Poi, non solo quello...

— Che altro, marchesa?

— Quella processione... la processione del Venerdi
Santo... Mio Dio... processione, preti, croci... che
spavento!... Guardatevene bene... Eccovi il mio
consiglio.

Il piroscafo navigava, la Sicilia sfumava, la Lupa
naufragava.

Quando apparve il porto di Livorno, il dramma
siciliano era gia condannato.

Lettera di Puccini a Giulio Ricordi :

«Per la Lupa e meglio attendere il giudizio che il
pubblico dara sul dramma. In Sicilia non raccolsi niente di
musicale. Solo fotografai tipi, cascinali, siepi di fichi
d’India, tutte cose che le mostrero a suo tempo... Intanto ho
bisogno di una sua lettera che tranquillizzi e non condanni
la mia incostanza che chiamerei veduta tarda. Ma meglio
accorgersene tardi che mai... ».

Nell'aria gia squillava alto l'appello dei boemi: «Al
Quartier Latino ci attende Momus...».
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Il caffe Momus, nel quartiere latino di Torre del
Lago, era dunque la mescita del capannone di
Giovanni dove la poesia romantica si incrociava coi
moccoli toscani. Ma un altro incrocio era quello delle
lettere vivamente polemiche tra il maestro e l'editore
e fra costoro e i due poeti librettisti. Interessante
incrocio, sempre vivo, vibrante, torturante, che aveva
finito col rovinare la serena pace di Giuseppe
Giacosa, trascinato, attraverso un’abile manovra di
Giulio Ricordi, nella collaborazione del libretto, a cose
gia iniziate.

Da principio, infatti, tutto procedeva liscio, senza
ombra di incagli. Giacomo, innamorato del racconto
di Murger, ne aveva parlato con Illica che col suo
solito divampante entusiasmo s’era buttato a tagliar
quadri e scene, a scegliere episodi, a inventarne di
nuovi, a riassumere insomma in quattro atti 'essenza
del romanzo. Unico colpo di scena, assolutamente
imprevisto, fu che una mattina, musicista e poeta,
sbalorditi, lessero nel Secolo 'annuncio che Ruggero
Leoncavallo si accingeva a musicare la Boheme.

Fulmine a del sereno cui bisognava imme-
diatamente rispondere con un altro fulmine: la
notizia, sul Corriere della Sera del mezzogiorno stesso,
che Giacomo Puccini stava gia componendo la
Boheme su libretto di Luigi Illica.



Stabilita cosi la strana contemporaneita dell’idea,
non restava che procedere imperterriti nel lavoro
iniziato.

Nell’ambiente teatrale si diceva: due Manon, due
Boheme. Bene. Chi ha piu polvere sparera piu
lontano... Puccini e un eccellente tiratore.

Ma in un secondo tempo laccordo Illico-
pucciniano, a furia di discussioni, cambiamenti,
rovesciamenti di interi atti, corse sul serio il pericolo
di naufragare in pieno. Il poeta esasperato delle
oscillanti e pur ferme esigenze del Maestro si sfogava
in violente proteste con leditore, e costui ne
informava il suo Giacomo invocando calma,
pazienza, tolleranza, per non inasprire sempre piu
l'irritazione dell’lllica. Come parlare al muro.
Imperterrito, Puccini rispondeva:

«L'irritazione di Illica mi sorprende e la trovo
strana... Bastava che il lavoro fosse quale deve essere,
e cioe logico, stringato, interessante ed equilibrato...
Ma niente per ora di tutto questo... Io devo ad occhi
chiusi accettare il Vangelo di Illica?... Ora, la Boheme la
vedo, ma col Quartiere Latino come lo descrissi
I'ultima volta che parlai con lui... Colla scena di
Musetta che trovai io... E la morte la voglio come 'ho
ideata io, perché allora sono sicuro di fare un lavoro
originale e vitale. Illica si calmi e si lavorera, ma



voglio anch'io, all’occorrenza, dir la mia e non farmi
salir sulle spalle da nessuno».

Non c’eran, no, metafore in queste parole. Era un
parlare chiaro, da uomo che sa quello che dice e che
vuole, e non si lascia distogliere dalla sua strada a
nessun costo.

D’altra parte il signor Giulio conosceva gli impeti di
Illica, capace di stracciare di colpo il manoscritto, e
cacciarsi il suo cappellaccio da moschettiere in testa,
con tanti saluti a casa. Bisognava scongiurare il
pericolo prima che scoppiasse un dramma inevitabile.
E percio una mattina decise di affrontare Ila
situazione, chiamando il poeta nel suo studio:

— Caro il mio caro Illica — esordi Giulio Ricordi
con quella irresistibile cortesia che soleva sfoderare
quando voleva raggiungere il suo scopo e intascarsi
l'avversario senza che costui neanche se ne
accorgesse. — L’ho mandata a chiamare perché mi
trovo in un grossissimo impiccio a proposito della
Boheme...

Illica sobbalzo sulla sedia e divampante d'ira
proruppe:

— Lei in impicci?... o ci divento pazzo... Io non ne
posso piu... Lavorare con Puccini e un inferno, e una
galera... Neanche Giobbe saprebbe tollerarne gli estri
e i voltafaccia. Quel che oggi gli va, domani non
torna. Non e possibile seguirlo nelle continue



acrobazie del suo cervello... Oggi spira libeccio,
domani tramontana... Io non ne posso pit.... Non ci
resisto.

— Lo so... 1o so... Ha ragione... Si calmi, che adesso
ne parliamo. So bene quanto quel benedettissimo
uomo si sia fatto esigente e intollerante... Lei dice
giustamente di non poterne piu... Ma che cosa dovrei
dire io che ogni giorno sono tempestato dalle sue
lettere... Vuol vedere?... Guardi qui... Sono le ultime,
tutte un lamento una protesta una critica. Senta, senta
quello che mi scrive : «II secondo atto mi piace poco o
nulla... Troppe cianfrusaglie, troppi episodi che non hanno
niente a che fare col dramma e percio mi danno noia...».

— Ma le noie le da lui... E lui che annoia tutti !...

— Mi lasci continuare: ...«bisognerebbe — scrive —
trovare un quadro diverso e piu efficace... bisognerebbe che
Illlica — o chi per esso — mi conducesse a fine e bene
questo libretto...».

— Cosa intende dire con il «chi per esso»?

— Non saprei, ma e bene che la informi di tutto...
Tanto, e inutile, con lei, far dei misteri... Le leggo le
frasi principali e testuali: «Voglio un canovaccio che mi
faccia spaziare piu liricamente...», «la morte di Mimi
dev’essere come 1'ho ideata io..». E ancora, mi stia
attento: «Nel Quartiere Latino bisogna togliere quel sal-
timbanco...», «bisogna purgare latto di certe bizzarrie
come queste: "Il cavallo e il re degli animali...”, “I fiumi



sono vini fatti d'acqua...”, tutte cose alle quali Illica tiene
come ai propri figlioli... se ne avesse... ».

— Che sfacciato!

— Ora, — concluse il signor Giulio, mirando dritto
al suo scopo — dove andremo a finire di questo
passo?... In manicomio tutti, parola mia d’onore...

— Io hoinervi rovinati...

— E lei vuole rovinarsi la salute per Puccini ?

— Ah, no.

— Quello che dico anch’io!... E percio pensavo...
badi, € una idea che mi balza in mente proprio in
questo momento, pensavo se non le converrebbe di
associarsi qualcuno che divida fatiche, pene, difficolta
e magari se le assuma in proprio e ce ne liberi...

— E chi mai?

— Penserei a Giacosa...

— A Giacosa?

— Lei forse non lo sa, ma a dirla in confidenza ho
con lui un contratto per un libretto che non sara mai
fatto...

— Quello del dramma russo?

— Ecco, bravo... s1, quello... Se Giacosa accettasse la
collaborazione, io mi rifonderei dei quattrini gia
sborsati, e lei si libererebbe da un cumulo di noie...
Vuol che tentiamo?...

— E sia.



— Oggi stesso ne parlo e sentiremo se Giacosa
accetta.

Fu con questo gioco e con questa necessaria
menzogna che Giulio Ricordi piego lo scontroso e
difficile Illica all’'unione stupenda. Ma sventagliando
la a finto caso le lettere pucciniane, il diplomatico
editore aveva tenuto ben celata al poeta la piu
importante, quella che svelava la chiave del
complotto e chiudeva cosi:

«Mille saluti cordiali in attesa del Quartiere Latino
riveduto, accorciato e corretto con l'intervento del
Budda giacosiano».

Ai piedi di Luigi Filippo e di Giacomo Puccini, i
due sovrani della Boheme, veniva da quel momento
gettata la nuova vittima.

Anche la buddistica serenita di Giacosa in quel
continuo e crescente turbinio di fare e disfare, subiva
delle scosse tremende. Egli non era uomo che per
accontentare il maestro potesse calpestare le esigenze
dell’arte, della poesia, della forma. Per quanto Illica,
pratico e spicciativo, sostenesse che il libretto alla fin
fine si riduce a un canovaccio la cui forma e fatta dalla
musica e che curare le parole serve tanto e quanto,
dato che le parole in musica spariscono, Giacosa
rispondeva che egli non poteva adattarsi a diventare
un facilone del verso e che la forma gli costava tempo
e fatica. Le sue lettere a Ricordi son tutte traboccanti



di questa pena, degne di quel grande maestro che egli
era, ammonimento sacro a tutti i librettisti:

«Buttar git purchessia non voglio. Metter verso su
verso nel solo scopo di arrivare alla fine mi parrebbe
azione ingrata e disonesta... E una impresa terribile
quella di ridurre alle debite proporzioni un atto pieno
zeppo di fatti... Lavoro come un disperato, ma da una
parte la chiarezza va rispettata, dall’altra bisogna che
l'atto non conti piu di trecento versi... Ci riusciro? Piu
vado avanti e piu ardue si fanno le difficolta».

Quelle difficolta, nei mesi successivi, invece che
attenuarsi, aumentavano quanto piu procedeva il
lavoro. Giacomo non disarmava e oramai anche
Giacosa si era di persona reso conto che un poeta per
musica e agli ordini di chi deve crearla, specie
quando il creatore e un formidabile uomo di teatro
che ha la visione scenica nel sangue come un istinto
innato e deve comandare secondo questo istinto piu
forte di ogni volonta. In Giacomo infatti succedeva
sempre il fenomeno dell’arresto nel lavoro quando si
trovava di fronte a qualche situazione che non lo
convinceva perché la sentiva falsa. E allora bisognava
tornare da capo a studiarci per trovare la giusta via
d’uscita.

A modifiche compiute, trepidante il poeta si
chiedeva:



«Ma sara poi finito o si dovra ricominciare da capo?
Vi confesso, mio caro signor Giulio, che di questo
continuo rifare, ritoccare, aggiungere, correggere,
tagliare, riappiccicare, gonfiare a destra per dimagrire
a sinistra, sono stanco morto. Questo benedetto
libretto 1'ho gia rifatto tutto da capo a piedi tre volte e
certi pezzi quattro o cinque... Voi mi dite che sapete
compatire la lentezza del lavoro d’arte... Ma il guaio e
che quello che sto facendo per Puccini e un lavoro
senza stimoli e senza calore interno. Il lavoro d’arte
ha le sue ore penose e laboriose, ma in compenso ha
le ore di getto nelle quali la mano e lenta a seguire il
pensiero... Qui, invece, non mi riesce di illudermi e di
crearmi quella fittizia realta senza la quale non si
viene a capo di nulla. Ho sporcato pin carta qui per
poche scene, che per nessuno dei miei lavori drammatici...».

Puccini lo sa, lo sente, lo capisce, forse se ne
addolora, non vorrebbe essere si noioso ed assillante,
ma non puo farne a meno. Nel suo lavoro musicale
quello stimolo e calore che non sente Giacosa egli lo
sente. Egli ha le sue «ore di getto nelle quali la mano e
lenta a seguire il pensiero». Trovate le situazioni e le
scene, se i versi gli mancano, musica le situazioni,
come sempre ha fatto, come sempre fara. Le parole
verranno dopo e potranno applicarsi ai ritmi gia
fissati.



Di tanto in tanto fa una corsa a Milano. Ora sono i
versi di Musetta che gli occorrono. Il valzer famoso
I'ha gia composto. Lo canta e lo ricanta a Giacosa
correndo su al suo studio in Foro Bonaparte come un
Napoleone che deve superare ogni ostacolo,
compreso quello del refrattario orecchio musicale del
suo grande collaboratore. Per andar sul sicuro, scrive
il metro che ci cuole:

— GQGuarda, tu devi farmi dei versi che cor-
rispondano a queste parole: Cocorico, cocorico,
bistecca...

Il poeta allibisce, freme, geme. Ma all'indomani i
versi di Musetta si adagiano giusti giusti sulla
musica:

«Quando me 'nm vo — quando me n vo —
soletta...».

Giacomo intasca i versi. Sorride soddisfatto :

— Ecco. Adesso ci siamo... Come vedi, era talmente
semplice...

Siamo al secondo atto. La tortura continua. Giacosa
a un certo punto, pressato da ogni parte di far presto,
non ne puo piu. Ha esaurito tutte le riserve.
Coraggiosamente prende una decisione ed un foglio
di carta per renderla definitiva.

Scrive a Giulio Ricordj, illustra il suo patire di mesi,
conclude:



«Cosi essendo le cose, disperato come sono di
uscirne nel poco tempo che mi e concesso, imputando
a me solo ed alla mia insufficienza questa vergognosa
diserzione, e pur dolendomene amaramente, prendo
l'eroica risoluzione di ritirarmi dall'impresa».

Intervento di Ricordi, intervento di Illica. Ritirarsi
oramai e una parola. Non si stacca dal carro il piu
forte cavallo... Bisogna continuare, arrivare sino in
fondo. Siamo gia al quarto atto. L'ultimo sforzo. Poi,
tutto finito e il sereno ritorna. Giacosa si convince.
Riprende il duro lavoro. Verseggia il quarto atto sulla
trama di Illica. Risultato? Il quarto atto non va. Non e
quello che Puccini voleva. Struttura e versi son
ributtati all’aria altre tre volte, e finalmente il maestro,
col suo manoscritto in valigia, parte per Torre del
Lago. E la liberazione. I due poeti, gongolanti, non
credono a se stessi. Hanno ragione. Tre giorni dopo il
signor Giulio riceve questa lettera:

«Lei avra sul tavolo il copione dell’ultima edizione
del quarto atto. Mi faccia la gentilezza di aprirlo al
punto dove consegnano a Mimi il manicotto. Non le
pare sia povero al momento della morte?... Due
parole di pil, un’espressione affettuosa verso Rodolfo
mi basterebbe... Quando questa ragazza, per la quale
abbiamo tanto lavorato, muore, vorrei che uscisse dal
mondo meno per sé e un po’ piu per chi le ha voluto
bene...».



Giacosa legge. Stavolta non protesta. Dice:

— Si. Puccini ha ragione.

E all'indomani spedisce, per quel manicotto, la
battuta che e fra le piu toccanti del finale:

Ohl... come e bello e morbido...
Sei tu che me lo doni?...

Tu... spensierato?... Grazie...
Ma costera...

Ma quanto era costato in pazienza e fatica il libretto
ai poeti!



12° OPERA SENZA GIRO

Sul lago e nella macchia pisana filtravano i primi
bagliori gelidi dell'alba quando Giacomo Puccini
strappava al pianoforte quegli ultimi accordi cupi,
lenti, tenuti, che preparano il silenzio in cui cade la
domanda angosciosa di Rodolfo agli amici: «Che vuol
dire quell'andare e venire, quel guardarmi cosi?...».
Poi l'urlo lacerante e disperato: «Mimi, Mimi,
Mimi...». Ecco: la piccola fioraia, il capo reclinato
dolcemente sul sospirato manicotto, e gia nell’al di la.
Addio, Mimi... Un singhiozzo serra la gola al
Maestro, gli occhi gli si impregnano di lagrime. Il
primo pianto per la sua creatura — quel pianto che
piu tardi dilaghera nel mondo — e il suo, com’era di
Mimi il primo sole che baciava la rosa germogliante
sul davanzale dell’abbaino squallido.

Giacomo quella sera aveva voluto restar solo. I
pittori non vennero come sempre a raccogliersi
intorno al tavolo dove fumava il ponce preparato
dalla signora Elvira. Egli sentiva che nella notte
avrebbe finito l'opera e voleva finirla in un'atmosfera
di isolamento e poesia. Chiudere il capolavoro
spremendo il cuore gonfio sulle ultime note, senza



che nessuno lo sentisse e lo vedesse. Che, solitamente,
mentre componeva, gli amici chiacchieravano e
fumavano nello stesso stanzone e quel baccano non lo
disturbava. Anzi spesso gli piaceva, mentre
s‘accompagnava la battuta al piano, sentire che
dall’oscurita i pittori rispondevano. «Soli d'inverno e
cosa da morire...», egli accennava. E gli altri, sommes-
samente in coro: «Ci lasceremo alla stagion dei
fiori...».

Ora tutto finiva. Due anni di lavoro e di tormento,
di discussioni aspre e di rifacimenti faticosi si
concludevano con la morte di Mimi. A festeggiare il
grande avvenimento Giacomo aveva convitato a
banchetto gli amici. Oltre la colonia di Torre del Lago,
i fedeli di Lucca si strinsero in quel pomeriggio di
novembre, del 1895 intorno al pianoforte per far
l'intera conoscenza del vivo e commosso quartetto. Si
rise, si pianse, si abbraccio il compositore
preconizzando un successo memorabile, unico nella
storia della lirica pucciniana.

Perché il pranzo fosse degno dell'avvenimento,
Giacomo era andato a caccia nella tenuta dei Ginori
alla Piaggetta, facendo larga strage di fagiani. Di
fronte alla luculliana imbandigione un commensale,
alzando come in offertorio il piatto ricolmo, per
restare in colore di bohéme esclamo: — Questa e



un‘aringa degna di Demostene, perché sa di
fagiano...

A che Puccini, mantenendosi in tono, rispose con le
stesse parole del romanzo di Murger:

— L’aringa e a torto disprezzata; tutto sta nella
maniera di saperla cucinare.

Nel mese successivo, per Natale, un secondo
banchetto festeggiava la fine sospirata di Boheme,
questa volta in casa di Giuseppe Giacosa. Un
colossale panettone troneggiava sulla mensa. Quel
dolce, dopo tante amarezze, 'aveva mandato il signor
Giulio. E all'indomani il poeta trasformava il
panettone in un serto di lauro con questi versi di

ringraziamento:

«Mali cosl aulente foglia — ebbe il lauro che Roma
— e Atene tributar concordi al merto — poetico e
guerresco — quale dal tuo germoglia — o Divo
Giulio, inzuccherato serto — posato sul guanciale di
Teobroma. —  Serto gargantuesco — anzi
pantagruelico che invoglia — a golose peccata —

I'amichevol brigata — raccolta intorno al familiar mio
desco. — Se con tal monumento, oggi si premia —
I'inedita Bohemia — che sara, che sara — quand’essa
alla ribalta splendera?».

La risposta venne — ahime — dai critici torinesi,
aspramente concordi ed implacabili, all'indomani



della prima rappresentazione al Regio la sera del
primo febbraio del "96.

Dirigeva Arturo Toscanini. Il quartetto era affidato
alla Ferrani, la creatrice di Manon, alla Vitale, Musetta,
al tenore Evan Gorga, Rodolfo, e al baritono Moro,
Marcello.

Puccini a quella prima torinese era contrario. Aveva
confidato al signor Giulio il suo presentimento,
maturato durante le prove:

— Sento in aria odore di tempesta. Sento intorno
freddezza e diffidenza. So che la chiamano l'opera
degli straccioni, e non hanno fiducia... Vedra che la
critica mi fara pagar caro il trionfo di Manon... Basta...
Che Dio ce la mandi buona...

— Non abbia paura... — gli aveva risposto l'editore.

Nessuno infatti piu di lui era innamorato
dell’'opera. Pochi giorni prima aveva scritto a un
amico: «Se non fosse la paura di pronunciare una
parola troppo grossa, non esiterei a dire che la Boheme
e un capolavoro».

Di che capolavoro si trattasse lo scrisse il Berta
nella Gazzetta del Popolo: «Noi ci domandiamo se in
coscienza il Puccini, tra l'onda inebriante degli
applausi, non abbia provato come il senso di
abdicazione. Non ha egli avvertito che la Boheme
comprometteva un’ora passata che gli aveva dato
gloria e fama serie e durature?». Questo era l'inizio.



POZZA, ALFANO E PUCCINI



APPUNTI PER IL DUETTO FINALE INCOMPIUTO DI

“TURANDOT”



Ben piu aspro e tagliente era il seguito: «Noi ci
domandiamo che cosa spinse il Puccini sul pendio
deplorevole di questa Boheéme. La domanda e amara, e
noi non l'avanziamo senza una punta di dolore, noi
che abbiamo applaudito e applaudiremo sempre a
Manon nella quale si rivela un compositore che
sapeva sposare il magistero orchestrale alla pitt sana
italianita di concezione. Maestro, voi siete giovane e
forte, voi avete ingegno, cultura e fantasia, come
pochi hanno: oggi vi siete levato il capriccio di
costringere il pubblico ad applaudirvi dove e quando
avete voluto. Per una volta tanto sta bene. Ma
nell’avvenire tornate alle grandi e difficili battaglie
dell’arte...».

Il successo di pubblico c’era stato. Non imponente,
non travolgente, la prima sera, ma tuttavia schietto e
cordiale. La critica non ne volle tener conto. Nella
Stampa Carlo Bersezio affermava che quella non
poteva certo dirsi un’opera riuscita. Musica leggera,
molto leggera, troppo leggera non soltanto nelle parti
briose ma anche in quelle passionali e drammatiche.
Di piut una recisa affermazione di ipoteca sul futuro:
«Come la Bohéme non lascia grande impressione sul-
I'animo degli auditori, non lascera grande traccia
nella storia del nostro teatro lirico. E sara bene se
l'autore, considerandola come lerrore di un
momento, proseguira gagliardamente la strada buona



e si persuadera che questo e stato un breve
traviamento dal cammino dell’arte».

E infine Luigi Alberto Villanis nella Gazzetta di
Torino, dopo essersi domandato a quale genere
apparteneva o s’accostava l'opera, dava questa
risposta: «Abbandonati quegli aurei modelli che
rivelavano nell’autore delle Villi un artista in traccia di
alti ideali, 1a musica di Bohéme e vera musica fatta per
il godimento immediato, musica intuitiva. In questo
punto di partenza sta l'elogio e la condanna».

Solo Giovanni Pozza, amicissimo di Giacosa,
tentava sul Corriere della Sera di salvare la situazione
attaccandosi al libretto: «La fortunata concezione del
libretto fa si che mentre si ride spesso come a una
commedia, si prova poi la commozione piu profonda
che dramma umano possa produrre. Non sono
contrasti ricercati, ma pagine saltuarie di quella vita
che Murger ha dichiarato gaia e terribile. E un libretto
letterariamente pregevolissimo: ma a mio avviso
esige troppo dalla musica, la quale deve ora trovare
toni freschi di colore, ora accenti inspirati di passione,
generando una immancabile slegatura...».

Ma profetizzando sulla sua vitalita, con sicurezza
afferma che: «l’opera avra lunga fortuna sui teatri
giacché, se suggerisce qualche apprezzamento critico,
ha qualita di farla piacere tanto a quelli che amano
nella musica aver soltanto diletto, come a quelli che



hanno maggiori esigenze. Gli uni si compiaceranno di
accennare qualche motivo geniale, gli altri di ricercar
qualche tesoro di orchestrazione o di armonizzazione.
Gli uni diranno che e musica bella, gli altri che e
musica ben fatta».

Meno male! Se non che, a ribadire la condanna, a
creare intorno a quella prima una fredda diffidenza,
un notissimo agente teatrale e librettista, Carlo
d’Ormeville, autore del Ruy Blas, spediva nella notte
un telegramma ai giornali teatrali milanesi
testualmente cosi concepito: «Boheme, opera
mancata, non fara giro».

Che Iddio glielo perdoni. '

Neanche a farlo apposta, quasi che quel
telegramma avesse dischiusa la via della fortuna,
Bohéme esaurisce il Regio per ventiquattro sere
consecutive. Nell'aprile va in Sicilia. Al Massimo di
Palermo chi dirige € Leopoldo Mugnone. Puccini lo
ha sempre e per tutta la vita proclamato il pit1 grande
e fraterno concertatore e interprete delle opere sue.
Rodolfo e Mimi, stavolta, sono Garbin e la Sthele.
Marcello ¢ il Sottolana, Musetta Ada Giachetti. E il
tredici del mese, venerdi. Mugnone trema e vorrebbe
rimandare la recita. Puccini no. E sereno, tranquillo.
Si sente sicuro. Gli piace di sfidar la jettatura. Infatti
I'opera trionfa tra applausi clamorosi. Alla fine
nessuno abbandona il suo posto. Mentre direttore,



interpreti ed autore si presentano per I'ennesima volta
alla ribalta, qualcuno grida bis. Le voci trovano eco.
La richiesta si fa unanime, imponente, assordante.
Giacomo e Mugnone si guardano, si intendono. E sia.
Si cala la tela. Mugnone e gia sul podio. Da l'attacco.
Il velario si rialza e Musetta rientra affannosamente
nella soffitta dei boemi esclamando: — C’e Mimi che
mi segue e che sta male. — Nel far le scale — piti non
resse...

Il pubblico, per la seconda volta, e in delirio.

Opera mancata non fara giro: ho sott’occhio le date
delle prime all’estero, mentre in Italia ogni teatro ha
in cartellone Boheme: 1896 Buenos Aires e Budapest in
edizione ungherese. 1897 Alessandria d’Egitto,
Mosca, Manchester, Londra, Berlino, in tedesco,
Vienna al teatro «An-der-Wien». 1898 Barcellona e al
13 giugno, finalmente Parigi, all'Opera Comica, di-
retta da Carré.

Puccini va in Egitto, passa in Inghilterra, e a Parigi.
I1 26 maggio scrive a Giulio Ricordi:

«Oggi si fara la prima lettura in orchestra... Finora si e
perduto un gran tempo per la mise en scene... Sono di
una lentezza snervante e demolente. lo sono dimagrato e la
nausea per la Boheme e tale che sono sgomento a
comunicare un po’ dentusiasmo e un po’ di vitalita
italiana a questi impiegati supini e passivi. Ora spero che
si avvicini la fine di questa via crucis. Con Carré non c’e



mezzo di far nulla. Vuol fare tutto lui e ha messo in scena
I'opera (bene, e vero) imparandola seduta stante con mia
perdita di tempo incredibile. Anche la Guéridon comincia a
entrare nel personaggio. Ne fara una Mimi bambina, forse
troppo ingenua e poco drammatica, ma credo che questa
nuova incarnazione non sia male: avra un cachet speciale.
Il resto va bene. Anche il tenore si sveltisce. Splendido
Schaunard il Fuyere, peccato che abbia cosi poca parte.
Ottimi gli altri. Solo il Colline é svogliato: e I'Isnardon...».

Queste sono le notizie sul teatro e sull’andamento
delle prove. Per quanto riguarda la sua vita parigina,
non ci si trova. E stanco, un po’ malato di nostalgia
toscana, un poco intimidito: «Qui non posso lavorare.
Sono troppo eccitato di nervi e senza la tranquillita
che mi e necessaria. A me un invito a pranzo mi fa
star male una settimana. Sono fatto cosi e non mi si
cambia a quasi quaranta anni. E inutile insistere: non
sono nato per fare la vita dei salotti e dei ricevimenti.
A che pro espormi a fare la figura del cretino e
dell'imbecille?... Vedo che sono tale e me ne accoro
tanto. Ma, ripeto, sono impiantato cosi, e lei mi
conosce — solo lei — non Tito, che continuamente
insiste che mi sveltisca. Insistere su questo
argomento, con me e peggio. Non per fare paragoni,
ché sarebbe ridicolo, ma Verdi ha fatto sempre il suo
comodo e ciononpertanto ha fatto quel po” po” di car-
riera. Finora io ho, grazie a Dio, tutta la mia parte di



successi senza ricorrere a mezzi per i quali non sono
nato. Io sono qui unicamente perché mi eseguiscano
la mia musica come e scritta. Non vedo proprio il
momento di tornare alla mia quiete. Come la
desidero... Domenica, con Tito, andremo a Marly,
nella villa di Sardou..».

Cosi, alla vigilia della grande affermazione
parigina, che leghera per sempre la Boheme al
repertorio dell’Opera Comica, tra gli inviti, gli onori,
le nuove conoscenze letterarie e mondane, Giacomo,
grande anima semplice e paesana, sogna le Apuane,
la macchia pisana, il suo piccolo lago, le folaghe e i
beccaccini. E forse in quella visita a Sardou vede
venirgli incontro la plastica figura di Floria Tosca, col
suo alto bastone e tra le braccia un gran mazzo di fiori
da deporre dinanzi alla Madonna.



13° IL SIGNOR TENORE

Durante il lavoro librettistico della Boheme, in una
delle tante lettere a Ricordi richiedenti modifiche, ho
trovato il primo seme di Tosca in queste due righe:

«Al tocco e mezzo, oggi, io ed Elvira partiamo per
Firenze dove stasera si recita la Tosca».

Protagonista era Sarah Bernhardt in giro per I'Italia
con la sua compagnia e il suo repertorio. Di fronte
alla popolarissima Dame aux camélias, la Tosca passava
in seconda linea. Dopo la recita, per Puccini passo
addirittura in quarta. Di tutta l'interpretazione della
grande attrice ebrea non gli era rimasto nelle orecchie
che il tono disperato della voce con cui essa ripeteva
insistentemente ~a se  stessa: = Malheureuse...
Malheureuse... Niente altro.

Non so chi gli avesse fatto intravedere nel
drammone sardouiano la possibilita di un libretto
d’opera, ma e certo che all’uscita dal teatro egli disse
ad Elvira:

— Che... che... questo malheureux zibaldone non e
affare per me...

Passo da allora molto tempo. Il successo di Boheme
oramai s’era centuplicato e dilagava, e il maestro



continuava a cercare un soggetto che facesse per lui,
senza trovarlo.

A Milano si rivide con I'lllica e gli chiese, tanto per
curiosita, che cosa facesse.

— Ho imbastito un libretto tratto dalla Tosca di
Sardou.

— La Tosca?

— Si... Non ci avevi pensato anche tu, un paio
d’anni fa?

— Ci avevo pensato, infatti... Ma poi...

— Ma poj, lo so, ti sei smontato subito, ed hai avuto
forse torto.

— Tu credi?

— Non so... Dico per dire... Se pero tu volessi
vedere la riduzione mia, fa un salto dal signor Giulio,
fatti dare una copia del libretto, leggilo e poi dimmi
che te ne pare.

Tre o quattro giorni dopo, Giacomo, riportando il
copione all'editore, lo condanno con la stessa frase
d'un tempo:

— Che... che... questo truce zibaldone non e affare
per me.

Per molto tempo non ci penso pitt. Continuava a
cercare dell’altro, inutilmente. E tra le ricerche, di
tanto in tanto, l'idea di Tosca riaffiorava. No, cosi
com’era, il libretto non gli piaceva affatto, ma quel
colore dell’epoca, quella Repubblica romana, quella



protagonista e il pittore Cavaradossi, e il bieco
Scarpia, non mancavano di un certo fascino lirico.
Tutt’altro.

E un giorno si decise. Ando a trovare Illica. Gli
espose quasi con entusiasmo la sua decisione:

— Forse, avevi ragione tu... Ripensandoci, puo
uscirne un’operona.

Sperava che Illica lo abbracciasse dalla gioia.
Quando vide il poeta impassibile e muto, lo interrogo
con ansia:

— Che c’e? Difficolta?

— Una sola e gravissima, irreparabile...

— Ossia?

— Dopo il tuo rifiuto, Giulio Ricordi ha passato il
libretto ad Alberto Franchetti che lo sta studiando e
non lo molla pit.

E tale fu l'accoramento di Puccini, il quale adesso
avrebbe fatto moneta falsa per riavere Tosca, che Illica
ne ebbe quasi un senso di pieta, condensato in un
pero... che apriva I'orizzonte.

— Pero... tu dici?

— Si potrebbe tentare.

— In che maniera?

— Tosca non ti interessa piu...

— Non e vero... M’interessa e come!



— Lasciami dire...: non ti interessa piu, e persisti a
non volerla.

— Tutt’altro...

— No tutt’altro... Persisti a non volerla, e lo dirai a
tutti, aggiungendo che musicarla e un errore... come
dicevi finora... Fa in modo che la voce dilaghi il piu
possibile... Al resto ci penso io. E se tutto si svolge
secondo le mie speranze, ti prometto che fra un mese
Floria sara tua.

In quel momento Giacomo si senti ardere all'idea
del possesso piu che se fosse Scarpia.

Illica — come era nel suo temperamento —
romanzava lavventura. Egli sapeva infatti che
Franchetti, s1, € vero, aveva in mano il libretto, ma che
profondamente convinto non era neanche lui. Sapeva
che il libretto l'aveva fatto leggere a Verdi, pregandolo
di dargli qualche consiglio e che alla sua richiesta
specifica del come egli avrebbe visto musicalmente la
coltellata a Scarpia il grande Maestro,
lombardizzando la u, aveva risposto:

— In quel momento, poca miusica... poca miusica...

Sapeva insomma che Franchetti esitava, ten-
tennava, e che forse una scossa avrebbe fatto cadere e
frantumare il progetto.

Giulio Ricordi, che di tutto cio era stato informato
dall'lllica stesso, per raggiungere lo scopo e



soddisfare 1’oramai decisivo desiderio di Puccini,
interviene:

— Lei stesso, caro Illica, deve compiere quest’opera
di demolizione per la ricostruzione immediata. Vada
dunque dal Franchetti, aggravi le critiche al libretto...

— Dovrei dunque diventare parricida?

— Anche, se e necessario per riuscire.

Ed Illica questa autodemolizione la seppe compiere
a gradi, con tanta sottile abilita e spietata efficacia che
finalmente una mattina Puccini se lo vide entrare in
camera col grido esultante di «Vittoria» che erompe
dall’anima di Cavaradossi all'annunzio che le truppe
del Bonaparte avevano sconfitto l'esercito di Melas...

— Adesso corri subito dal signor Giulio...
Franchetti gli ha restituito il libretto... Piombaci
addosso e smettila di fare I'altalena.

Ecco: il libretto c’e. Si diffonde nei giornali la
notizia che Giacomo Puccini sta preparando Tosca,
ancora su libretto di Illica e Giacosa. L’annuncio
suscita commenti sfavorevoli; un drammaccio
popolare da Stadera? Perché non elevarsi verso vette
piu artistiche? La Bohéme in fin dei conti era una
trovata originale. Questa no. Dov’e il colore lirico che
caratterizza la sua musica? Sara un’opera da arena...
Ah! questi musicisti, a che cosa s’attaccano pure di
aver successo!...



Cosi comincia a crearsi la leggenda della «facile
musica» pucciniana. Non si voleva ammettere — e c’e
chi ne dubita ancora — che Puccini venisse
direttamente dopo Verdi, con una sua solida, ricca,
definita personalita a creare un nuovo tipo di
melodramma il cui blocco pud sostenere ogni
confronto, la cui vitalita sara eterna, il cui valore
creativo e tecnico puo universalmente far testo. Non
si voleva ammettere che evidenza di parola, giustezza
di proporzioni, penetrazione di caratteri e di
situazioni erano fuse e profuse con profonda
sensibilita. E, soprattutto, che dalla sua musica
s'effondeva ed elevava una atmosfera indefinibile
ch’era quella che penetrava il nostro cuore
inconfondibilmente, in ogni opera sua. Successo
facile? E come mai, allora, il pubblico ne era
conquistato lentamente, grado a grado e le prime
rappresentazioni si convertivano sempre in tiepide
accoglienze che la critica era pronta a registrare
ribadire ingigantire?... Ma poiché non esiste che una
forma d’arte, quella che arriva e l'altra che non arri-
vera mai, Puccini, sia pure lentamente e fatico-
samente, arrivava sempre. E allora si determinavano
le due correnti: pubblico e giudici, affermazione e
negazione in cui la timida sensibilita personale del
Maestro veniva trascinata e travolta. Mettete al centro
delle due correnti la grande coscienza dell’artista,



pensate che per tutta la vita egli si e sentito
accanitamente sminuire se non distruggere e poi dite
quale cumulo enorme di tristezze sconforti
abbattimenti costituisca la perenne tortura di chi crea
e quale sovrumano sforzo sia necessario per ritrovare
in se la divina ispirazione che sollevi dalla miseria
alle stelle.

Coraggio dunque e avanti. Anche Tosca vincera.
Intanto lentusiasmo d’aver trovato il libretto
predomina. Nelle prime riunioni con Illica, Giacosa,
Giulio Ricordi, grandi espansioni e fermissime
promesse di camminare tranquilli, fraternamente, a
braccetto.

Si riesamina la trama: bellissima, tagliata da gran
sarto. Il dramma originale di Vittoriano Sardou e in
cinque atti e sei quadri: l'interno della chiesa di
Sant’ Andrea della Valle, i saloni di palazzo Farnese in
festa, la villa di Cavaradossi, il gabinetto di Scarpia, la
cappella dei condannati, gli spalti di Castel
Sant'Angelo. Il libretto ha condensato con efficace
sintesi la materia del dramma in tre soli quadri: son
rimasti la chiesa, il gabinetto di Scarpia, gli spalti.
Sardou stesso e entusiasta della riduzione, e afferma
che avrebbe voluto trovarla lui, perché supera
teatralmente la visione sua. L’elogio del mago della
scena francese inorgoglisce I'lllica, che il nuovo taglio



e suo. Tocca adesso a Giacosa metter mano alla forma
poetica.

Cominciano le richieste di Puccini a Ricordi:

«Da Illica o Giacosa mi occorrono questi versi nel
metro preciso dell’accluso biglietto...».

Si torna dunque al «cocorico - cocorico - bistecca...»
della Bohéme. La richiesta e urgentissima:

«Se ne occupi subito... Lei ottiene di piu e piu
rapidamente».

Rapidamente e una parola che atterrisce Giacosa.

Cominciano le sue proteste documentate: «Il
manoscritto della Tosca — scrive nell’agosto del "96
— mi fu consegnato in principio di giugno e a
quell’epoca fu pure pattuita la mia collaborazione.
Ebbene, ho gia dato un atto compiuto e sono avanti
nel rimanente del lavoro». Questo, tanto per stabilire
come stanno le cose. In quanto al genere del suo
lavoro, dice che «altro e buttar giti una traccia piu o
meno distesa di scene, altro e serrare il soggetto in
pochi versi, curando di metterne in rilievo gli
elementi essenziali e curare la forma della scena e del
verso». Insomma si ripetono, pressoché identici e con
le stesse parole, gli incidenti di Bohéme. Ma qui c’e
un‘aggravante: Giacosa, la Tosca non la sente. E
persuaso che non sia buona materia per
melodramma: «A prima lettura pare di si, vista la
rapidita e l'evidenza dell’azione drammatica, e piu e



meglio lo pare a chi legge la prima volta la sagace
sintesi che ne ha fatto Illica. Ma quanto piut uno si
interna nell’azione, penetra in ogni scena, cerca di
estrarre movimenti lirici e poetici, tanto piu si
persuade della sua assoluta inadattabilita al teatro di
musica. Fa osservare che nel primo atto sono tutti
duetti. E, tranne la breve scena della tortura, in parte
della quale due soli personaggi sono davanti al
pubblico, anche il secondo atto si riduce a duetti. 1l
terzo, poi, consiste in un duetto, solo, interminabile.
Insiste che, nel congegno dei fatti che costituiscono
I'intreccio, I'intreccio ha troppa prevalenza a scapito
della poesia. In definitiva, Tosca € un dramma di
grossi fatti emozionanti ma non poetici. Rimpiange la
Bohéme dove il fatto non ha importanza, mentre
invece sovrabbonda il movimento lirico e hanno largo
sviluppo i sentimenti.

Tutte considerazioni — pensa Giulio Ricordi nel
ricevere quelle lettere — che magari saranno anche
giustissime, ma che nulla risolvono. Se Giacosa,
invece che perdere tempo a scagliarsi contro il
congegno drammatico a detrimento del poetico,
facesse i versi che Puccini aspetta, o non sarebbe
meglio? A che serve insistere nel polemizzare? Tosca e
quello che e, inutile discuterne... Quello che risultera
in musica e un’altra faccenda. Ci pensera Puccini.
Invece di scrivere sfogandosi, mandi, Giacosa, il



brano del tenore che Giacomo implora gia da due
settimane. Evidentemente press’a poco cosi deve aver
risposto il signor Giulio, dato che il poeta manda i
versi e li accompagna con la ironia che e in queste pa-
role: «Io non ho piu posto mente né al momento
drammatico né al carattere dei personaggi né a quella
psicologia del signor tenore, come voi dite. Dato che
pare che per voi e per Puccini Mario Cavaradossi non
sia che il Signor Tenore, non ho piu posto mente
nemmeno al senso comune. Si vuole un pezzo lirico, e
si capisce che un pezzo lirico e qualche cosa che nulla
ha a che vedere colla psicologia né colla drammatica.
E allora, ecco, pezzo lirico sia! Per compiacervi ho
seguito fedelmente la traccia metrica che voi m’avete
mandata...» (cocorico, cocorico, bistecca...). «La prosodia
non sara molto soddisfatta, ma il pezzo lirico si
infischia della prosodia».

Non rinuncia pero a buttar Ii un esempio: «Questi
tre versi di Tosca che dicono nel vostro testo: «Mio
tesoro - non tradirmi - te ne imploro... — in buona regola
sono tre versi che stanno ad aspettare il quarto. E quel
non tradirmi che non trova con chi rimare fa una
figura barbina e ne fara fare una birbona ai poeti. Ma
per i versi per musica — come dice Illica — e assurdo
darsi il menomo pensiero». E conclude: «Queste sono
le esigenze del Signor Tenore al quale cedo, mi
inchino e faccio tanto di cappello».



Quando al musicista arrivano le scene fatte e i
sospirati versi, eccolo entrare in campo e divertirsi
con la lente d’ingrandimento a cercare i difetti. Allora
suggerisce o arrangia a suo modo:

«Caro sor Giulio, ho letto il secondo atto e ci ho
fatto qualche modifica che credo necessaria. Esempio.
Scarpia diceva a Tosca: «Come tu mi odii!». Ora e
sparito il «come», e rimasto il «tu mi odii». Prima era
piu efficace. Poi perché mi fu tolto l'ultimo verso: «E
avanti a lui tremava tutta Roma?..». Io 'ho tornato a
mettere perché mi gioca bene... Per il terzo atto,
bisogna fare a meno dell'ultima trionfalata, che Illica
chiama Inno latino...».

Questo Inno latino era infatti un’idea ossessionante
di Illica. Egli aveva trovato che, prima di morire,
Mario Cavaradossi dallo spalto di Castel Sant’Angelo
abbracciasse con lo sguardo i colli di Roma e con
parole letterariamente alate ne salutasse la grandezza
passata e la gloria futura.

— Che... che.. — disse Giacomo. — In quel
momento Cavaradossi ha ben altro da pensare. Non e
la Gloria ma Floria, la sua divina amante, che egli
perde. E la chiusa del suo canto non puo essere che
un grido di disperazione per dover morire. E questo
grido che voglioo ma con parole semplici,
umanissime.



Cosi nacque il famoso «E muoio disperato» cui
Giacosa, per la forma e prosodia, aggiunse il verso
seguente: «e non ho amato mai tanto la vita...».

Ma sono certo che avrebbe completato volentieri il
suo pensiero continuando tra parentesi: «come
quando non mi era rovinata da Giacomo Puccini».



14° SPIRITI DI FAMIGLIA

La musica di Tosca venne scritta in gran parte a
Chiatri che e un piccolo paese tra Viareggio e Lucca.
La, su una collinetta, sorgeva una villa solitaria che
non aveva una strada per arrivarci, ma un sentieretto
sassoso che soltanto due gambe umane o le quattro di
un mulo potevano affrontare. Giacomo compero
quella villa con la promessa che il Comune avrebbe
fatta la strada, che, a tutt’oggi, credo sia rimasta come
allora, ma non ha piu importanza. Era importante per
Giacomo isolarsi nel cheto rifugio e tanto meglio se il
valico rendeva difficile il passo agli importuni.

Torre del Lago, domicilio fisso. La casa di Lucca,
acquistata per le sacre memorie che chiudeva. Adesso
veniva la volta della villa di campagna. Non era
ancora la ricchezza, ma la agiatezza si, dopo tanto
languire fra gli stenti e le difficolta finanziarie. La
Boheme nel rapido susseguirsi delle rappresentazioni
dava gia buoni redditi. Poi c’era Manon, e adesso il
contratto di Tosca era stato firmato con una grossa
cifra di premio, trentamila lire, a quel tempo una fa-
vola. Quindi non piu preoccupazioni. Una sola:
lavorare e allargare il repertorio. Quando Giacomo



diede I'annuncio in famiglia che tra una settimana si
sarebbe partiti in calesse per Ghiatri, fu un coro
generale di proteste: Fosca e Antonio s‘erano fatti a
Torre il loro circolo di amici, la signora FElvira poteva
dalle rive del lago correre a Viareggio o a Pisa come e
quando le piaceva. Ma lassu a Chiatri si sentivano
presi in una trappola senza vie d’uscita, dati i sassi
del sentiero. Pero, se Giacomo pensava che in villa
avrebbe meglio lavorato, non c'era piu che dire. I
contrasti quindi si limitarono all'annuncio, addolcito
dalla promessa di non restarci molto:

— Speriamolo... — disse la signora Elvira.

Ma i due ragazzi, piu pratici e intuitivi,
commentarono:

— Tu ci credi?

— Io no.

Un solo ospite partiva con loro: il barba Carignani,
quell’amico d'infanzia che — anni fa — aveva
condiviso lo stupore di Giacomo all’Aida pisana. Il
maestro Carignani era stato il riduttore pianistico
dell’Edgar, di Manon, della Bohéme. Godeva l'intimita
e la stima di Puccini e gli serviva, avendolo vicino, da
stimolo e talvolta anche da primo giudice e
consigliere.

Ma cera un altro consigliere lontano che poi, per
tutta la vita, si illumino, con profonda tenerezza
d'affetto, della gloria di essersi stretto all’amicizia di



Puccini collaborando alla Tosca, e fu don Pietro
Panichelli, che Giacomo chiamava il suo pretino e che
morl settantenne lo scorso anno a Pisa, pochi mesi
dopo di aver pubblicato un interessantissimo
volumetto di memorie pucciniane. Nel rievocarlo mi
libero dal rimorso di non aver scritto su quel libro un
articolo che egli ripetutamente mi aveva pregato di
scrivere. Era nato a Pietrasanta in quel di Viareggio e
s’era incontrato col maestro gia illustre a Roma, nel
1897, nel negozio di Ricordi. Giacomo simpatizzo per
lui e gli volle sempre molto bene.

Mentre stava lavorando a Tosca, gli occorrevano dei
dati di indole ecclesiastica, e si rivolse a lui con questa

lettera:
«lo lavoro a Tosca e sudo e dal caldo e dalle difficolta che
incontro ma che saranno — spero — superate. Ora

desidero un favore: si tratta del primo atto (finale): in
chiesa di Sant’Andrea della Valle ha luogo (?) un “Te
Deum” solenne di festeggiamenti per vittoria d'armi. Ecco
la scena: dalla sagrestia escono |'abate mitrato, il capitolo,
ecc. ecc., in mezzo al popolo che su due ali ne osserva il
passaggio. Sul davanti della scena poi, c'e un personaggio
(il baritono) che monologheggia indipendentemente — o
quasi — da cio che succede nel fondo. Ora io ho bisogno,
per effetto fonico, di far recitare preci al passaggio
dell’abate e del capitolo. Sia insomma il capitolo o sia il
popolo, ho bisogno di far brontolare con voce sommessa e



naturale, senza intonazione, come sul vero, delle preci-
versetti. L"ecce-sacerdos” e troppo imponente per essere
mormorato. So gia che non usasi dire né cantare niente
prima di intonare il solenne “Te Deum” che viene fatto
appena arrivati all’Altar Maggiore, ma ripeto (sara vero o
no) io vorrei trovare qualcosa da brontolare quando dalla
sagrestia vanno all’Altare, e cio dal capitolo o dal popolo.
Ma sarebbe meglio quest’ultimo, perché piu numeroso e
percio piu efficace musicalmente. Indagare, cercare la cosa
adatta e inviarmela subito».

I pretino si mise all’opera e invio subito i dati e le
parole.

Ora un’altra cosa Puccini, piu tardi, voleva
esattamente sapere da lui: quale fosse musicalmente
la tonalita giusta del campanone di San Pietro. E il
pretino, dopo accuratissime indagini, fu felice di
scrivergli:

«Caro Maestro, Eureka! Ho trovato. Il maestro Meluzzi
ha potuto assicurarmi che quel tono squarciato, indistinto,
confuso, inafferrabile del campanone di San Pietro
risponde ad un “mi” naturale. E mi ha soggiunto che posso
scriverlo con sicurezza a lei sotto la sua responsabilita».

E gia che mi vien fatto di parlare del pretino di
Puccini, mi piace riprodurre dal libro due episodi:
'uno di fede mistica, l'altro, vorrei dire, di fede
perduta.



«Una volta, — racconta l’abate Panichelli —
celebrandosi in Viareggio la festa del Santo Patrono
sotto una pioggia dirotta, vidi tra la folla dei fedeli
Giacomo sotto ’ombrello, che ci veniva dietro. Poi,
quando il corteo si sciolse tra una folla di credenti che
aveva seguito religiosamente l'immagine del Santo
sotto l'acquazzone, m’accostai a Puccini dicendogli:
"Vedi? E gloria anche questa!” E gli occhi luccicanti
mi risposero insieme alla sua voce commossa: “E la
piu bella gloria. Forse la sola!”. Era ancora la voce
dell'uomo che, nella saletta da pranzo di Torre del
Lago, mi aveva detto: “Ridammi la fede in cuore e ti
regalo la Tosca” ».

L’altro episodio riguarda gli antenati ed i posteri
pucciniani: «Giacomo aveva sognato che la lunga
dinastia dei Puccini musicisti non si spezzasse con
lui. A suo figlio Antonio, ragazzo, aveva messo in
mano un violino. E, un giorno, si avvicina alla riva
del lago. Antonio e li a giocare coi suoi compagni
attorno allo strumento che il padre illustre gli ha
regalato. Ci hanno piantato coi chiodi gli alberi e ci
hanno messo le vele. E, adesso, tutti soffiano col fiato,
visto che vento non ce n’e, per vararlo e farlo naviga-
re. lo ero con Puccini. Si volse a me indicando il
violino sullacqua e stringendosi nelle spalle
mormoro: ” Ho capito. La serie e finita...”. E sorrise.
Ma aveva, negli occhi, un’ombra profonda e muta di



malinconia. La medesima che aveva quando,
rivedendomi dopo la morte di mia madre, mi tese le
braccia per dirmi: “Povero pretino! Son dolori che
tutti abbiamo avuto o dovremo avere. E inevitabile.
Ma poi cos’e la morte? Un salto dentro il buio e buona
notte”.

Ci penso. Guardo lontano. Mi strinse il braccio con
una mano che un po gli tremava: "Meglio — disse —
Se questo buio avesse luce. Morire, allora, potrebbe
anche essere una gioia...” ».

Nella wvilla di Chiatri, Puccini lavorava ac-
canitamente al secondo atto. E in famiglia erano stufi
da non poterne piu. Il Maestro lo capiva e, tanto per
consolarli, si impose un punto d’arrivo per smettere e
tornare. Disse:

— Quando avro musicato l'ordine di Scarpia a
Spoletta dopo la rivelazione di Tosca: «Nel pozzo, nel
giardino...» si fa fagotto.

Ogni mattina la signora FElvira e i ragazzi, mentre
lui dormiva, correvano con ansia al pianoforte per
legger le parole delle pagine create nella notte.
Ahime, per arrivare al pozzo Cerano dei chilometri. E
fu allora che per affrettare la partenza complottarono
insieme, complice il Carignani, di far credere al
maestro che la villa era popolata di spiriti folletti.

Ed ecco che la notte seguente, mentr'egli lavorava
tutto solo, d'un tratto sobbalzo. Dei colpi secchi e



ripetuti a intervalli alla porta dello studio gli
mozzarono il respiro. Ripreso coraggio, corse
all’uscio, lo apri: nessuno. Buio fitto. Penso di essersi
ingannato e ritorno al pianoforte. Non erano passati
che cinque minuti quando un grosso rumore di rami
scaraventati a terra giunse dalla cucina. D’impeto vi
si precipito, e pote constatare che i rami in
perfettissimo ordine erano allineati al loro posto. Non
riusciva a spiegarsi quel mistero.

— Strano, — mormorava a se stesso — non e
possibile che mi sia sbagliato. I rami son caduti
eppure sono la...

Comincio a dubitare che a quel mistero non fossero
estranei la famiglia e l'ospite. E all'indomani mattina
chiese se nessuno di loro avesse udito dei rumori
misteriosi durante la notte. Imperterrite vennero le
risposte: nessuno aveva udito, tutti avevano dormito
tranquillissimi.

— Va bene — disse Giacomo. — Vedremo se
stanotte succedera qualcosa.

Neanche a farlo apposta nella notte successiva i
fenomeni si ripeterono e aggravarono. Ma Giacomo
non si impressiono. Capi di dove venivano gli spettri:
erano rumorosi segni di impazienza familiare. E per
non essere disturbato, scrisse una lettera che lascio
bene in vista sulla scrivania perché alla mattina fosse
letta:



«Sono — diceva esagerando — in una localita brutta e
odiosa dove il sole dardeggia senza un po’ di vento. La sera
pero e deliziosa e la notte incantevole e tranquilla...» (altro
che spettril...). «Lavoro dalle dieci fino alle quattro di
mattina. La villa e grande e in casa si sta benone. Insomma
sono contentone di essermi rifugiato in questo luogo noioso
dove l'essere umano e l'eccezione. Siamo soli veramente. Le
mandero, mio caro signor Giulio, del materiale gia
strumentato, ma la prego di non guardarlo perché la
calligrafia e andata in peggio...» (il concorso della Villi
non lo aveva emendato, tutt’altro). «Non so capire —
aggiunge — ma invecchiando perdo quella proprieta dello
scrivere che era una dote cosi spiccata in me...» (ne aveva,
del coraggio!). «La prego di farmi spedire una bottiglia di
inchiostro solito, Stepheny — blue black».

E per chiudere, sottosegnate, queste righe:

«Vorrei rimanere qui fino all’ottobre — dico vorrei
perché non so se resisto, non tanto per me, quanto per i
miei che sono veramente sacrificati... Cosi potro portare al
punto stabilito il lavoro che mi pare vada piu che benone».

La signora Elvira legge e si atterrisce. Fino
all’ottobre?... No, non e possibile. E decide di
informare l'amico Tito Ricordi perché le venga in
soccorso e trovi lui il modo di far partire Giacomo.
Tito capisce la dura situazione e la salva: informa
Puccini che Sardou ha telegrafato chiamandolo con
lui a Parigi. Vuole esporre loro una nuova e colossale



idea sul finale di Tosca. Occorre partire al piu presto.
Sardou non puo aspettare...

Tre giorni dopo la villa di Chiatri e abbandonata. E
da allora abbandonata resto quasi per sempre.



15° ALLE PRESE CON SARDOU

Parlando di Sardou, Puccini, un giorno, cosi lo
descrisse ad Arnaldo Fraccaroli: «Quell'uomo era
portentoso. Aveva piu di settantanni e c’erano in lui
I'energia e la spigliatezza d'un giovinetto. Era poi un
parlatore infaticabile, interessantissimo. Parlava per
ore intere senza mai stancarsi e senza mai stancare.
Quando si metteva a parlare di storia era un ru-
binetto, una fontana: gli aneddoti sprizzavano
limpidi, inesauribili. Qualche nostra seduta si ridusse
a semplici monologhi di Sardou. Squisitamente
piacevoli, non c’e dubbio, ma che non facevano
troppo progredire la nostra Tosca. Tuttavia egli si
mostro subito arrendevole e si adatto facilmente alla
necessita di sopprimere un atto e di fondere il quadro
del carcere con quello della fucilazione. Ma sopra una
cosa volle insistere: sulla possibilita che Tosca gettan-
dosi da Castel Sant’Angelo andasse a cadere nel
Tevere.

— Non si puo, maestro — gli dissi io. — Il Tevere e
troppo lontano.

— Come, non si puo? — si diede a gridare Sardou
al quale queste parole non erano certamente familiari.



E sotto i nostri occhi sfoglio una immensa pianta
topografica di Roma per convincerci. Era tale la sua
foga, e cosi vivo in lui il timore che Ilo
interrompessimo, che dopo un quarto d’ora di
discorrere, avendo la gola arsa e dovendo bere,
mentre si appressava in gran fretta il bicchiere alle
labbra, con la mano libera ci faceva segno di tacere
con una specie di orgasmo perché non lo
interrompessimo, che non intendeva di aver finito. E
appena sorseggiato un po' d’acqua riprendeva. Era
meraviglioso».

E questa lettera da Parigi, scritta da Puccini al
signor Giulio lo stesso giorno della visita descrive i
particolari del colloquio:

«Stamane sono stato da Sardou per un’ora, e circa il
finale mi ha detto cose che non vanno. Egli Floria
Tosca la vuole morta ad ogni costo, povera donna!
Ora che il boia Deibler e tramontato, il Mago vuole
prenderne la successione. Ma io non lo seguo
certamente. Egli accetta la pazzia, ma vorrebbe che
svanisse, si spegnesse come un uccello. Poi, nella
ripresa che Sarah Bernhardt fara fra pochi giorni,
Sardou ha introdotto una grande bandiera sul
Castello, volante e sfolgorante, che, secondo lui, fara
certo un effettone. Vada per la bandiera alla quale egli
tiene piu che alla piéce stessa. Ma io sono sempre per
il finale col grido: «Scarpia, davanti a Dio...» e il salto



dagli spalti. A proposito di spalti, nel farmi lo schizzo
del panorama Sardou voleva che si vedesse il corso
del Tevere passare tra San Pietro e il Castello. Io gli ho
osservato che il flumen passa dall’altra parte. Ma lui
tranquillo come un pesce ha risposto: questo non ha
importanza. Bel tipo, tutta vita, fuoco, ma pieno di
inesattezze storico-topopanoramiche...».

Inesattezze a parte, Sardou nella riduzione di Tosca
fu sempre fraternamente arrendevole, e pieno di
entusiasmo per la musica. Quando, subito dopo le
prime in Italia, 'opera si presentdo a Parigi, non
manco ad una sola delle prove dirette dal Messager.

E vi porto con fervore travolgente il contributo
della sua potente esperienza teatrale, passando
davanti a tutti: al Carré, direttore dell'Opera Comica,
a Tito Ricordi, a Paul Ferrier riduttore in francese del
libretto, e sostituendosi allo stesso Puccini, come se
oltre il dramma avesse composta lui anche la musica.
La quale musica, dopo la parentesi di Chiatri, fu
completata a Torre del Lago alla fine di settembre del
1899.

Ai primissimi di ottobre, inatteso e insospettato,
nacque un dissidio fra Puccini e il signor Giulio.

Giacomo aveva spedito, accompagnandola con
poche righe piene di gioia, la composizione del terzo
atto al suo paterno giudice e ne aspettava
serenamente 1'opinione che riteneva caldissima e



affettuosa. Venne, qualche giorno dopo, I'affetto, ma il
calore si converti in una doccia gelida: al signor
Giulio, il terzetto non piaceva, e, pur con tutte le
forme, lo dichiarava chiaro e netto.

«Puccini carissimo — cominciava la lettera —
l'affetto vero e intenso che io porto a lei e che lo fa a
me caro come un figlio, la stima e la fiducia, vivissime
entrambe, che io ho sempre avuto ed ho per l'artista,
mi incoraggiano, mi persuadono a scriverle cose che a
nessun altro se non a Puccini avrei scritto...».

E dopo aver premesso ancora una volta che si
riteneva certo che la sua lettera sarebbe stata accolta
come la schietta espressione di un intimo sentimento,
affermava: «Con battito di cuore, € vero, ma con piena
franchezza e coscienza ho il coraggio di dirle: il terzo
atto di Tosca, cosi come e, mi pare un grave errore di
concetto e di fattura. Errore grave al punto che, a mio
modo di vedere, cancellerebbe l'interessante im-
pressione del primo, e la potentissima emozione che
certo destera il secondo, vero capolavoro di efficacia e
di espressione tragica..». Poi comincia lanalisi:
benissimo la scena di Cavaradossi, fino all’entrata di
Tosca. Grande trovata la fucilazione e la fine, ma,
prorompe: «Iddio santo e buonissimo, cos’e il vero
centro luminoso di questatto?... Il duetto Tosca-
Cavaradossi... Cosa ho trovato?... Una musica
frammentaria a piccole linee, che immiserisce i



personaggi. Ho trovato uno dei piu bei squarci di
poesia lirica, quello delle mani, sottolineato
semplicemente da una melodia pure frammentaria e
modesta e, per colmo, un pezzo portato via di sana
pianta dall’Edgar... Stupendo se esso viene cantato da
una contadina tirolese, ma fuori di posto in bocca a
Floria Tosca e ad un Cavaradossi... Infine, cio che
doveva essere una specie di Inno Latino o no — ma
Inno d’amore —, ridotto a poche battute... Cosi il
cuore del pezzo e formato con tre squarci che si
susseguono, ma interrotti e percio privi di efficacia...».

Qui, pare che alzi sguardo e braccia al cielo per
domandarsi: «Dov’e quel Puccini dalla nobile calda
vigorosa ispirazione?...».

Quella presa dall’Edgar lo ossessiona: «La fantasia
di lui, in uno dei momenti piu terribili del dramma,
ha dovuto ricorrere ad un’altra opera?... Che si dira di
questo mezzo d'uscire da una posizione difficile?».

«Puo darsi — attenua subito dopo — che lei dica
che io sono impazzito e che ho le traveggole... che
nessuno e in materia miglior giudice di lei... Dio
voglia che sia cosi... Io ne sarei felice, e meriterei la
piu dura penitenza..». Ma, continua, «se,
sgraziatamente, il mio giudizio non fosse errato, quali
le conseguenze?... Disastrose per la mia Casa, cattive
per lei, in quanto riflette il lato artistico, il bel nome e
la gloria di Giacomo Puccini... E queste mi stanno



tanto a cuore che passai la notte completamente in-
sonne pensando se dovevo o no aprirle intero I'animo
mio! Decisi pel si, e credo d’aver fatto per il bene e di
avere onestamente agito...».

Un’altra notte insonne, dopo aver ricevuta questa
lettera la passo Puccini a Torre del Lago. Tutto si
sarebbe aspettato, ma non un responso cosi
stroncativo. Camminando per la stanza, diceva alla
signora Elvira:

— Possibile che l'atto gli abbia fatto un’impressione
tanto disastrosa? Si.. in quanto alla faccenda
dell’Edgar, puo anche aver ragione... pero fino ad un
certo punto anche li... Prima di tutto € sempre musica
mia e di quella buona, che ho ripreso... e poi, 1'ho
trasformata, e poi ancora, contadina tirolese o Tosca,
che importa?... In materia d’amore i sentimenti sono
sempre uguali e il cuore d'una contadina, specie se
parla in musica, batte come quello di una principessa,
sempre in musica parlando.. Lui stesso, vedi,
ammette che puo essere stato preso dalle traveggole...
E traveggole sono, si, senz’altro... Domattina gli diro
anch’io la mia opinione. E certo pero che al terz’atto io
non cambio una nota... Nemmeno se Scarpia mi mette
alla tortura...

E infatti all'indomani risponde entrando de-
cisamente in materia: «La sua lettera mi ha fatto una
sorpresa  straordinaria. Ne  sono  ancora



impressionato. Pur nondimeno sono sicuro e
convinto che se Ella ripassa questo terzo atto, la sua
opinione cambia. Non & orgoglio il mio, no. E la
convinzione di aver colorito come meglio non potevo
il dramma che mi stava dinanzi. Lei sa come io sia
scrupoloso nell’interpretare la situazione o le parole e
quanto le vagli prima di buttar giu...». Viene quindi a
discutere e giustificarsi sull’appunto di essersi servito
d'un frammento dell’Edgar: «Cio — dice — puo
criticarsi da lei e dai pochi che lo possono riconoscere
e puo sembrare uno schivafatica qualunque. Ma,
togliendosi dall'idea che appartiene ad altro lavoro, e
cioe al quarto atto dell’Edgar abolito, mi sembra pieno
di quella poesia che emana dalle parole. Di cio sono
sicuro e se ne convincera quando lo sentira a posto, e
cioe sulla scena. Quanto alla frammentarieta, € cosa
voluta da me. La situazione non puo essere uniforme
e tranquilla come in altri duetti d’amore. In Tosca
ritorna sempre la preoccupazione per la ben simulata
caduta di Mario e relativo suo contegno davanti ai
suoi fucilatori. Quanto alla fine del duetto, il cosidetto
Inno latino che non ho mai avuto il bene di veder
scritto dai poeti, anch’io ho i miei dubbi, ma spero
che in teatro risultera magari bene». Per concludere
dice: «<Mugnone che ha sentito piu volte questo terzo
atto, accennato da me, ne e entusiasta, tanto da
preferirlo al quartatto di Bohéme. Amici e quelli di



casa mia ne hanno provato impressione ottima. Io,
per l'esperienza che ho e posso avere, non ne sono
scontento. Non so quindi spiegarmi questa sua
deleteria impressione. Prima di accingermi a rifare —
e ce ne sarebbe poi, anche volendolo, il tempo? —
faro una corsa a Milano e parleremo noi due soli, col
piano e la musica davanti, e se la sua impressione
persiste, cercheremo il modo di salvarci, da buoni
amici, come dice Scarpia...».

Ma pure, due righe di dolcezza se le merita il
signor Giulio. Giacomo sa che soltanto la pre-
occupazione che I'opera trionfi, che il suo nome salga
sempre piu in alto, che la critica non si scagli contro la
sua musica, ha spinto il grande amico a scrivergli
duramente.

«Jo riscontro — dice — nel mio caro papa Giulio un
sentimento grande di delicatezza e un affetto che, puo
star certo, e ricambiato a forti dosi. E la ringrazio per
l'interesse che ha per me e che ha sempre avuto dal
giorno ch’ebbi la fortuna di incontrarlo. Dissento da
lei per questo terzo atto. Sara la prima volta che non
ci troviamo d’accordo. Pero io spero e arrivo a dirle
sono sicuro che Ella si ricredera... Vedremo!...». E
infatti cosi avvenne.

Una ventina di giorni prima del varo della Tosca,
fissato per la sera del 17 gennaio 1900 al Costanzi,



erano alla capitale Giacomo con la moglie e Tito
Ricordi che con l'innata tirannica energia, per non
dire prepotenza, dirigeva l'andamento delle prove,
attento a tutto, vigile su ogni particolare scenico e
musicale, sicuro di se stesso e dell’opera. L’orchestra
era in mano di Leopoldo Mugnone e intorno a lui era
un terzetto di interpreti di altissimo valore: Floria
Ericlea Darclée, Cavaradossi il tenore De Marchi,
Scarpia Eugenio Gilardoni. In tutti fede immensa e le
prove procedevano con viva soddisfazione dell’autore
ed editore, quando scoppiarono due allarmi. Il primo,
che riguardava la critica, era stato volutamente
provocato da Tito. Era consuetudine romana che al
Costanzi i giornalisti avessero liberta di andare e
venire a loro piacimento. Per i primi giorni Tito
sopporto l'andirivieni. Ma una mattina perdette la
pazienza e caccio fuori tutti, urlando che in teatro il
padrone era lui e non voleva intrusi per i piedi.
L’incidente fece chiasso con previsione di grosse
rappresaglie da parte dei giornali. Puccini s’allarmo,
Tito non si scompose.

— Per quello che hai da sperare dalla critica — egli
disse — non perdiamo nulla. Anzi cosi e trovata una
logica ragione per giustificare le eventuali
stroncature.

L’allarme numero due riguardava certe voci messe
in giro, forse dall’infinita schiera degli antipucciniani



che temevano dopo Manon e Bohéme una terza
imponente affermazione del maestro lucchese,
antagonista di Mascagni. Queste voci
preannunciavano un gravissimo incidente che
avrebbe mandato a gambe all’aria non soltanto la
recita ma il teatro... in persona.

Ma — ripeto — era tale la certezza di tutti nel
successo che, né il timore della critica, né il brusio dei
nemici spaventava. Ed ecco che la sera della recita,
mezz’ora prima che s’aprisse il velario, un signore
vestito tutto in nero, colore dei suoi baffoni, irrompe
agitatissimo nel camerino di Mugnone gia pronto in
marsina:

— Maestro, — dice — sono corso da lei per
pregarla, nel caso che stasera succeda qualche cosa, di
non perdersi d’animo e di attaccare subito la Marcia
Reale...

— La Marcia Reale? Ma lei, scusi, chi e?

— Sono il commissario di pubblica sicurezza di
servizio in teatro.

— E che cosa dovrebbe succedere?

— Corre voce di un attentato anarchico... Noi
abbiamo preso tutte le debite misure... Pero, non si sa
mai.

— Non ne ha parlato che con me?

— Con lei solo, maestro... Adesso informero gli
artisti...



— E matto?... No no, per carita. Sono gia
emozionati per la recita.. Non ne parli piu a
nessuno... E se scoppiasse la bomba, si fidi di me. Ci
sono abituato.

— Abituato?... E come?...

Ma subito dopo le prime battute del cupo ed
incisivo tema di Scarpia con cui s’inizia I'opera, un
clamore di voci dal fondo del teatro allarma il
direttore. Si turba. Non capisce. Il clamore
s'intensifica. Egli pensa se debba o no interrompere e
attaccare la Marcia Reale. Si decide. Ferma 1'orchestra.
Ricade il velario. Nello stesso momento due baffoni
neri si chinano su lui seduto e quasi lo sfiorano. Ai
due baffi e attaccato il commissario che, rapido,
sussurra:

— Niente, niente, maestro... Sono i ritardatari che
protestano perché non possono entrare. Il pubblico
protesta contro i ritardatari.. Non si tratta della
bomba... Aspettiamo un momento che si calmino...
Poi riprendiamo.

Passano dieci minuti e finalmente il silenzio si
ristabilisce, la tela si rialza, appare il sagrista, entra
Cavaradossi... Recondite armonie... Scoppiano, al posto
della bomba, i primi applausi fragorosi. E l'opera
procede indisturbata e acclamata. Puccini appare
dopo ogni atto fra gli interpretii Mugnone e
raggiante. Dopo il primo atto gli racconta del pericolo



che incombeva, dei sudori freddi che aveva quando
ha fermato 1'orchestra.

— Anch’io sudavo freddo — dice Puccini —
quando tu hai attaccato.

— Ma allora tu sapevi?

— No. Non sapevo niente... Io sudavo per l'opera,
che si sa come parte e non si sa mai come arriva..

All'indomani la critica romana, non fa le temute
rappresaglie. Non e entusiastica, ma nemmeno
aggressiva. Mette in rilievo i punti piu salienti del
successo. Trova che «il difetto originaro del dramma a
tinte troppo forti e scarso di elemento psicologico
rimane visibile ostacolo a una libera esplicazione
della fantasia musicale di Giacomo Puccini. Ed e forse
questo il punto debole della sua Tosca».

Ma questa debolezza si rinforzo col ricostituente di
venti repliche a teatri esauriti. Poi Floria fece fagotto e
lascio Roma. Corse a Civitavecchia col lasciapassare
tolto a Scarpia cadavere, si imbarco su quella tale
tartana, e «via per il mare, libera», fece il giro del
mondo.

Ad oltre quarantanni di distanza, il suo giro
continua.



16° FIASCO DI “BUTTERFLY”

La mattina del 18 febbraio 1904, Luigi Illica, pallido
e sconvolto dopo una notte insonne, cappello di
traverso, labbra serrate in una smorfia irosa, saliva a
quattro a quattro i gradini di Casa Ricord;,
chiamatovi d'urgenza dal signor Giulio. In
anticamera si rivolse di colpo al Gervasini, fattorino
di fiducia, chiedendogli:

— Edila?

— Si. E di 1a che aspetta.

Illica infilo dritto la porta dello studio senza farsi
annunciare. Il signor Giulio gli sorrise tranquillo.
Niente tradiva in lui la piu lieve emozione. Ma prima
che parlasse, fu il poeta che trasse di tasca il Corriere
della Sera, domandandogli:

— Ha letto?

— No. Nessun giornale. Tanto, mi immagino che
macello ne faranno. Povera Butterfly, ammazzata nella
culla.

— No,.no. Pozza difende.

— Difende?

— Ora le leggo... Ecco qua... Dice... senta: «lo
ricordo la prima della Bohéme a Torino. L'opera che



subito dopo doveva trionfare su tutte le scene e
diventare la piu cara alla folla, allora fu scarsamente
applaudita, e per la stessa ragione per la quale
Butterfly iersera non riuscl a vincere la sua battaglia.
Anche la Boheme parve allora rifatta colle stesse
melodie, cogli stessi effetti strumentali della Manon.
Perché non potrebbe ripetersi per la Butterfly il caso
della Boheme?...».

— Pozza s’illude, o vuol essere generoso —
commento il sor Giulio — ma non mi illudo io.
L’opera e condannata...

— Speriamo di no.

— Condannata, ripeto. Tanto che stamattina stessa
la ritiro.

Elica non fiatd. Era talmente pacata e recisa la
parola, espressa con si netta decisione, che ribattere
non serviva. Certamente, nella notte, il signor Giulio
aveva ben studiato e maturato il suo piano. E poiché
la saggezza e mai l'impeto lo guidavano, bisognava
inchinarsi alla sua volonta.

— Ma le pare — diceva — che, dopo quel che e
accaduto ieri sera, dopo l'ignobile linciaggio, io lasci
calpestare il nome di Puccini senza reagire con la
risolutezza del mio sdegno?... L'opera e mia, 1'ho
acquistata da voi tutti, e la tutelo e la innalzo su dal
fango che I'ha imbrattata, la sottraggo al dileggio ed
agli sputi... Ho avuto dalla Scala ventimila lire per la



priorita. Bene: in giornata le ventimila lire saranno
rimborsate e mi riporto a casa la partitura... Aspetto
anche Giacosa per sentire se m'approva, come senza
dubbio m'approva lei...

— Senz’altro...

— In quanto a Puccini, ho gia la sua risposta.
Eccola: sono due righe. Le legga...

Illica lesse: «Mi rimetto completamente a lei. La mia
coscienza di artista e tranquilla...».

— Benissimo... — commento il poeta. — Stanotte,
quando dopo il disastro 'accompagnammo a casa,
entrato nel suo studio, stacco dal muro quella testina
di Butterfly dipinta dal Metlicovitz per la copertina
dello spartito e vi scrisse sul vetro di suo pugno:
«Rinnegata e felice»... Poi mi prego di fargli un
telegramma a Lucca... Questo e l'originale che ho
copiato... press’a poco quello che ha scritto a lei:
«Butterfly fiasco, ma io sono tranquillo nella mia coscienza
d’artista...». Un’ora fa I'ho visto... E abbattutissimo...
Nel sentire in via Verdi gli strilloni che gridavano
sotto le sue finestre: «”La Perseveranza” col fiasco della
“Butterfly”», si turava le orecchie... Dice che non vuole
piu uscire di casa... dice che si vergogna... Fa pieta... E
pensare che tutti noi, alle prove, eravamo sicuri di un
trionfol...

Era vero. Mai prove come quelle si svolsero in
pienissima atmosfera d’entusiasmo e commozione.



Piangevano Giacosa ed Illica, appartati in poltrone di
platea. Gatti-Casazza, allora direttore della Scala,
scantonava per non far vedere gli occhi lustri. Giulio e
Tito Ricordi, che curava l’allestimento scenico, sui
bozzetti di Jusscaume di Parigi, si sentivano nelle
scene culminanti stringere il cuore, cullati dalle dolci
melodie pucciniane. Rosina Storchio, la grandissima
protagonista dalla squisita sensibilita, unica nel
mondo lirico, diceva le poetiche frasi col singhiozzo
nella voce. E Giacomo andava e veniva dal
palcoscenico in platea scrutando ora I'uno ora l'altro e
al vederne la celata e fidente emozione gli si allargava
I'anima nella certezza di stravincere.

L’unica doccia fredda gli venne da un burbero
azionista della Casa Ricordi, il chimico Carlo Erba,
che, da lui interrogato all’antiprova generale sulle sue
impressioni dopo il primo atto, rispose secco e brusco
in dialetto milanese:

— L’e ona bella allegria!...

Sebbene il trepido Giacomo ci restasse da cane, la
sua fiducia non si scosse d’un millimetro. Tanto che il
giorno stesso della recita accompagno un gran cesto
di fiori a Rosina Storchio con queste righe: «Cara
Rosina, e inutile il mio augurio. E cosi vera, delicata,
impressionante la sua grande arte, che certo il
pubblico ne sara soggiogato. Ed io spero, per mezzo



suo, di correre alla vittoria. A stasera dunque, con
animo sicuro e con tanto affetto, carissima...».

Tempo fa, ho voluto raccogliere dal vivo ricordo
della Storchio stessa la tumultuosa cronaca di quella
serata. Ricostruisco il racconto:

«Alle otto e mezzo del 17 febbraio 1904 — mi dice
— eravamo tutti pronti, vestiti e truccati, in camerino.
Tito ci fa chiamare in palcoscenico, ci esamina da
capo a piedi. Approva. Tutto bene. Mi prende le mani,
le sente gelide. Dice:

— Cos’e?... Non avrai mica paura...

— Macché — rispondo. — Son brividi. Appena
entro in scena mi passa.

— Deve passarti subito... Che storia € mai questa?...
Su, su, coraggio, che avrai un grande trionfo
personale.

Savvicina  Puccini. Cammina  zoppicando,
appoggiato a un bastone».

L’anno prima, infatti aveva avuto un grave
incidente d’automobile. La macchina, una delle
primissime, che guidava lui stesso, tornando da
Lucca a Torre del Lago, di notte, s’era capovolta lungo
una scarpata. Erano con lui la signora Elvira e il figlio
Antonio, che ambedue ne uscirono illesi. Giacomo
invece rimase sotto, con la gamba sinistra fratturata.



Dopo molti mesi di cura, ancora non camminava
bene, e bene non cammino piu, da allora, per tutta la
vita.

«Dunque, stavo dicendoti, Puccini mi s’avvicino,
avvertendomi:

— Son le nove. Ci siamo. Campanini e gia sceso in
orchestra.

Mi accosto al velario. La Scala e rigurgitante. Fa
paura. Mi ritiro verso il camerino. Mentre sento
l'attacco vivissimo, con la sinistra mi premo il cuore.
Con la destra faccio tre volte il segno della croce.
Puccini, che mi vede, s'apparta per segnarsi anche lui,
di nascosto.

Gli episodi — troppi — che si susseguono nella
prima parte dell'atto finiscono a stancare. Un
comprimario, rientrando tra le quinte, bestemmia:
«Accidenti, che pubblico! Non fanno che tossire!...
Maledetti!...». Io sudo freddo. Le ancelle sono pronte
per precedere la mia entrata. Adesso tocca a me.
«Viene dal mare e dalla terra un primaveril soffio
giocondo», ma dalla platea un ostile silenzio. Una
voce dal loggione dun tratto rompe quel silenzio
gridando: «E la Bohéme!». Altre voci, subito scatenate,
fanno eco: «Boheéme! Boheme... L’abbiamo gia
sentital...». Parte degli spettatori, per reazione,
applaude. Cio che aumenta le proteste. L'incanto e
ormai spezzato. Il lunghissimo atto e per finire. Il



duetto fra me e Pinkerton ferma un poco la gazzarra.
Ma il ritorno della frase musicale incriminata risuscita
le grida: «Boheme! Boheme!».

Al calar del velario pochi applausi e moltissimi
zittii. Usciamo alla ribalta. Vi trasciniamo Puccini,
riluttante, per due volte.

Nell'intervallo nessuno sale in palcoscenico. Non
un amico, non un giornalista. Nessuno. Brutto
sintomo. L’ostilita e dunque generale e condivisa?
Non osiamo rispondere alla domanda che ciascuno
tacendo si rivolge. Ci guardiamo senza parlare,
intontiti, esterrefatti. Rivedo la faccia di Puccini,
chiazzata di gran macchie rosse. Fuma nervosamente
una sigaretta dopo l'altra, incurante dei pompieri di
servizio che a loro volta fanno finta di non vedere,
che si rendono conto del suo stato.

Non ce che Tito impassibile, freddissimo,
composto. Le sue mascelle forti sono serrate nella
morsa d’una dura volonta. Passa dall’'uno all’altro
battendo sulle spalle, incoraggiando:

— Ora si sono sfogati. Al secondo atto ci sara la
reazione. Vi giuro che si vince. Stavolta li prendiamo.

Si, col sale sulla coda... di rondine... E proprio al
secondo atto che s’aprono le cateratte, che avviene il
linciaggio. Ecco Suzuki, accoccolata davanti
all'immagine del Budda, batte il gong e prega che
Pinkerton arrivi. Io ritta e immobile presso il



paravento la investo, le impongo di aver fede. Sono
sicura che egli tornera, che stringera al seno la
creatura nata dal nostro amore. Porto il piccino a
dormire. Nell'uscire un colpo di vento gonfia il
kimono. Il pubblico sghignazza. Una voce grida:
«Butterfly e ancora incinta di Pinkerton». Non odo le
parole, ma gli occhi mi si empiono di lagrime
disperate. Mi convinco che oramai la battaglia e
perduta, che gli accaniti nemici di Puccini non si
placano, decisi come sono a sabotare ogni scena, ogni
gesto e movimento, a prendere occasione da ogni
menoma cosa per far baccano. La romanza «Un bel di
vedremo» viene accolta al finale da proteste. Forse io
stessa non ero piu padrona della mia voce? Eppure so
che non era possibile cantare il brano con maggiore
espressione. S'arriva all'intermezzo, il famoso coro a
bocca chiusa. Nella prima edizione dell’opera questo
coro interrompeva l'azione che, dopo, continuava,
senza che calasse il velario. La prima Butterfly era
appunto in due atti e tre quadri. Con lalbata
cominciava l'ultimo quadro. Il cielo si schiariva e sui
peschi, sui mandorli in fiore, sul groviglio delle
glicine si diffondeva un lieto cinquettio d’uccellini.
Per colorire il quadro con maggior suggestione, Tito
aveva pensato che al cinguettio della scena
rispondessero altri stormi dal loggione. E per ottenere
un piu sicuro effetto aveva disseminato, con appositi



fischietti intonati musicalmente, alcuni impiegati
della Ditta e delle officine, disposti in due gruppi a
sinistra e a destra per rispondere a tempo.

Capitanava la schiera Gigino Ricordi, il figliuolo
minore di Giulio. In una serata normale, certamente il
risultato poteva anche essere poetico: infatti, alla
prova generale, eravamo tutti d’accordo sulla
genialita della trovata. Ma quella sera agli
schiamazzatori non parve vero d’approfittarne. Il
loggione, come direbbe il buon Collodi, pareva un
paretaio. Al cinguettio seguirono latrati di cani,
chicchiricchi di galli, ragli d’asino, boati di mucche,
come se in quell'alba giapponese si risvegliasse l'arca
di Noe.

Il tumulto si placa sull’incalzare dell’orchestra col
sorgere del sole. Ma tutta l'ultima parte e ascoltata
distrattamente dal pubblico oramai disincantato. Il
mio suicidio, la preparazione, il bimbo bendato, non
destano piu alcuna commozione. E Butterfly finisce tra
fischi e clamori. Nessuno si presenta alla ribalta a
raccogliere gli applausi degli amici che sostano in
teatro. Siamo stretti intorno al maestro annientato,
con la desolazione del nostro pianto. D’improvviso
un ragazzetto irrompe, di corsa si precipita tra le
braccia di Puccini, singhiozzando: «Oh! papa... papa
miol...».



Tra i miei ricordi artistici che sono molti e luminosi,
questo e il piu indimenticabile, perché abbiamo
sentito come non mai quanto bene volevamo al nostro
grande Giacomo.

Un anno dopo, mentre ero a Buenos Aires dove con
Toscanini si allestiva Madama Butterfly nella nuova
edizione, ai primissimi di maggio il maestro mi
scriveva queste righe da Torre del Lago: «Parto oggi
di qui per Brescia... (dove l'opera trionfo). Che Dio
me la mandi buona. Io penso tanto a voi. Vi rivedo
sempre nei graziosi atteggiamenti di Butterfly, e riodo
la dolce vocina che tanto arriva all'anima. Forse a
quest’ora saremo alle prove costi. Come vorrei esservi
ViCINO...».

Rosina Storchio ripiego la lettera, s’asciugo due
lagrime che rigavano il suo volto ancora luminoso,
mMOormoro:

— Caro... mio caro Giacomo...

Giulio Ricordi, invece, la descrizione di quella
serata la riassunse nella sua rubrica nel fascicolo del
marzo di Musica e musicisti:

«Prima rappresentazione di Madama Butterfly,
libretto di Illica e Giacosa, musica di Puccini. —
Grugniti, boati, muggiti, risa, barriti, sghignazzate, i
soliti gridi solitari di bis fatti apposta per eccitare
ancora di piu gli spettatori, ecco sinteticamente quale
e 'accoglienza che il pubblico della Scala fa al nuovo



lavoro del Maestro Giacomo Puccini. Dopo questo
pandemonio durante il quale pressoché nulla fu
possibile udire, il pubblico lascia il teatro contento
come una pasqua. E mai si videro tanti visi allegri e
gioiosamente soddisfatti come di un trionfo collettivo.
Nell'atrio del teatro la gioia e al colmo e non mancano
le fregatine di mani sottolineate da queste testuali
parole: consummatum est, parce sepulto. Lo spettacolo
che si ha nella sala pare altrettanto bene organizzato
quanto quello del palcoscenico, poiché principio esso
pure precisamente col principiare dell’opera. Questa
la cronaca esatta della serata, dopo la quale gli autori
Puccini, Giacosa, Illica, d’accordo con la Casa Editrice,
ritirarono l'opera e restituirono I'importo dei diritti di
rappresentazione, nonostante le vive insistenze della
direzione della Scala per ridare 1'opera».

Ma a parte la violenza inconsueta e selvaggia di
quel fiasco, fu proprio tutta del pubblico scaligero la
colpa del disastro? E la resurrezione di pochi mesi
dopo al Grande di Brescia non si baso su una nuova
struttura dell’opera stessa?

Certo e che Madama Butterfly era gia nata con la
stella in fronte.



17° DAL GIAPPONE ALL’AMERICA

Nel periodo culminante delle prove scaligere,
quando Butterfly era preconizzata un successo
immancabile, vi fu un giudice occulto che non
soltanto dubitd, ma previde la caduta: Arturo
Toscanini.

Durante una di quelle serate in cui egli raccoglieva
gli amici nella sua casa di via Durini, dopo certi
memorabili spettacoli alla «Scala», udii la narrazione
di questo sconosciuto episodio a distanza di un
ventennio dalla tragica prima.

— Il gran parlare — disse — che si faceva
sull’attesissima nuova opera di Puccini acul in me il
desiderio di conoscerne lo spartito che Ricordi
giustamente teneva segretissimo. Un giorno, recatomi
a trovare la Storchio, vista sul pianoforte Butterfly, me
la presi e portai a casa. Alla lettura mi caddero le
braccia. Non gia per ragioni musicali ma per la
sorpresa che mi diede il taglio inconsueto dell’ opera:
due lunghissimi atti, il secondo spezzato da un
intermezzo. Mi parve incredibile che tre uomini di
teatro come Puccini, Illica e Giacosa, non si fossero
accorti dell'errore e del conseguente pericolo.



All'indomani, riportando alla Storchio lo spartito, le
esposi questa mia impressione contro la quale essa
reagl violentemente, imbevuta come era di
entusiasmi scaligeri. In fondo non desideravo di
meglio che sbagliarmi. Ma purtroppo si avvero quel
che temevo. Percio — concluse — quando si parla
della grossa ingiustizia del famoso insuccesso e di
partito preso per accoppare Puccini, bisogna almeno
mettere in bilancia quella parte di colpa che ne ebbero
gli autori, prestando il fianco a tanto accanimento. E
si deve anche considerare che quando I opera
stravinse non era piu nell'edizione presentata alla
Scala e dalla Scala, sia pure con eccesso, condannata.

Anche Tito Ricordi pensava che, passata la
burrasca, se si voleva ridar vita all’'opera, era
necessaria una rielaborazione. Ma affrontare Giacomo
in quello stato non era molto facile. Poi papa Giulio
non voleva piu sentirne parlare. Dopo il gesto del
ritiro e conseguente restituzione della somma, il suo
convincimento era crollato, la sua fede smarrita.
Diceva al figlio:

— Credi a me, Tito... Perso per perso, conviene
lasciar perdere.

— Se Giacomo mi ascolta, vedrai, sono sicuro che
niente e perduto.

Giacomo aveva un bel dire, telegrafare e scrivere
che, contro quelliniqua condanna, la sua coscienza



era tranquilla. Ma lo diceva piu per scagionarsi e
riabilitarsi dello smacco e della sua ripercussione che
per proprio intimo convincimento. Sapeva meglio
d’ogni altro che pericolo fosse raffrontare un secondo
giudizio di pubblico e sentiva che bisognava
meditarci ben bene prima di decidere. Percio, soltanto
dopo che Tito gli espose le sue nuove idee, scrisse al
«pretino», in quel tempo sbalzato nell’alta
Garfagnana, queste righe:

«Povero prete nascosto fra i monti, tu sarai
spaventato dalle vili parole della stampa invida.
Niente paura. La Butterfly ¢ viva e verde e presto
risorgera. Lo dico e lo sostengo con fede incrollabile.
Vedrai. E sara tra un paio di mesi. Non posso dirti
dove, per ora. A giorni andro a Torre. Ma questa mia
ti consoli e ti distragga dalla momentanea disfatta
mia. Sii allegro come lo e il tuo affezionatissimo
Giacomo».

Tito, che conosceva profondamente le indolenze
del suo uomo, aggravate dall’abbattimento in cui era
precipitato, una mattina si reco da lui in via Giuseppe
Verdi con sotto braccio uno spartito di Butterfly.

— Giacomino, — comincio scherzando — l'altra
notte ho fatto un sogno: tra glicine, nenufari e
crisantemi, lo zio bonzo di Cio-cio-san m’e venuto
cordialmente incontro indicandomi i punti da
modificare, per non rinnegare da capo la sua



nipotina. Vuoi vedere?... Sono segnati qui... Ecco:
prima di tutto sfrondare tanti, troppi episodi inutili
che precedono l'entrata di Butterfly. Togliere ogni
riflesso musicale di Boheme a quell’entrata... Non e
molto lavoro, come vedi... Basta girare la frase.

— E il secondo atto?

— Dividerlo in due. Chiuderlo col coro a bocca
chiusa.

— Restera troppo breve il terzo.

— Appunto percio pensavo che vi potresti
aggiungere — e ci starebbe bene — una romanza,
quando Pinkerton appare. Che ci metti a trovare una
nuova melodia?... Stamattina e venuta da me la
Commissione del Teatro Grande di Brescia. Vogliono
ridare l'opera in maggio. Mancano due mesi. Hai
tutto il tempo di pensare alle modifiche, che anche
Toscanini aspetta a Buenos Aires. Vedrai che, contro
tutto e contro tutti, rimettiamo trionfalmente a galla lo
spartito.

E cosi avvenne. Il 28 maggio, Butterfly, nella sua
definitiva edizione, trionfava a Brescia e il mese
successivo in America.

Oggi e l'opera piu rappresentata nel mondo.

A Tito Ricordi, cui si deve la tenace certezza nella
resurrezione della piccola giapponese, si deve anche
la scoperta di un musicista negro che divento senza



volerlo un  collaboratore  pucciniano  nella
preparazione della Fanciulla del West.

Lo snobismo parigino, in quel periodo, s‘esaltava
per i negri che trovavano buon terreno alla loro
immigrazione. E questo musicista primitivo che
portava i ritmi dissonanti e barbari del jazz nella citta
della luce, era circondato da un curioso interesse.
Tito, che subiva l'influsso mondano dell’'ambiente
dove di tanto in tanto si tuffava, aveva accaparrato
decine di quei pezzi che sottopose, appena tornato, a
Puccini, il quale, sempre avido di novita, trovo che le
musiche erano ricche di ritmo e di colore e che quel
colore assimilato e trasformato da lui poteva servirgli
per l'atmosfera del dramma americano che stava
studiando. Anche stavolta era Davide Belasco che
forniva il soggetto.

Il Maestro, un giorno, di passaggio per Parigi
diretto a Nuova York, s’era incontrato con l'amico
marchese Piero Antinori che da Nuova York
ritornava, e gli aveva chiesto che cosa si
rappresentasse laggiu di interessante nei teatri di
prosa.

— Da mesi — aveva risposto 1’Antinori — al Teatro
Belasco furoreggia The girl of the golden West, ossia «La
fanciulla dell'Occidente d’oro». Ti consiglio di
andarlo a vedere. A me pare che se ne possa ricavre
un buon libretto d’opera...



E, appena arrivato, Giacomo si reco a sentire il
dramma, ne fu preso, inizio le trattative con Belasco,
subito concluse, dato che l'autore di Madama Butterfly
era ormai del Maestro grande ammiratore e
grandissimo amico.

Tornato in Italia, s’accordo con Carlo Zangarini, per
dar mano alla riduzione librettistica. Il dramma di
Belasco richiedeva, specialmente al terzo atto, una
radicale trasformazione. E quell’atto della foresta
californiana, fu tutto ideato dal Maestro e composto
secondo i suoi sicuri intendimenti. Lavoro non facile
né breve, al quale s’aggiunse Guelfo Civinini, rapido,
volonteroso, delicatissimo poeta che rimaneggio da
cima a fondo tutta la stesura di Zangarini e si chiuse
per mesi col suo musicista a Torre del Lago, fino a che
l'opera non giunse alla fine. Puccini aveva promesso a
Gatti Casazza, allora direttore del Metropolitan di
Nuova York, la primizia dell’opera, e nel novembre
del "910 si imbarco per I’America col fido Tito Ricordi
che sarebbe stato il regista della prima edizione. Le
prove si svolsero in completa atmosfera di fraternita,
con Toscanini e Davide Belasco che finalmente
vedeva la sua prosa trasformata in poesia musicale.
Messa in scena stupenda, esecuzione impareggiabile,
con Caruso e la Destinne, attesa enorme, incasso mai
raggiunto fino allora al Metropolitan, tale che alla



seconda rappresentazione, cosa mai avvenuta, si
penso di raddoppiare i prezzi.

Eppure, quel grandissimo successo, confermato in
Italia sei mesi dopo al Costanzi di Roma, a Nuova
York non pianto radice.

La fanciulla dell’Occidente d’oro non gioco piu a
poker con lo sceriffo la vita dell’amato dinanzi agli
occhi del pubblico americano. Né l'opera, sempre
viva nel repertorio italiano, ebbe larga ripercussione,
come le precedenti, nel resto del mondo.

No, non furono certo mesi lieti per me quelli
trascorsi fra l'aprile del 1912 e il settembre dell’anno
successivo. La fortuna mi svolazzava intorno come a
un fiore, mettiamo di papavero, ma non appena
tendevo le mani per ghermirla mi voltava le ali e via
che dileguava. Io mi guardavo le due mani vuote
senza che la speranza mi cadesse dall’'anima. Dicevo:
ricapitera, potro afferrarla, e mi reggeva questa fede,
anche se ogni volta si tornava da capo.

Il mio potente ed amato protettore, Giulio Ricordj,
s’era proposto di mettermi a contatto con Giacomo
Puccini. Non osavo neppure di pensare che il grande
editore potesse avvicinarmi al suo grande Maestro.

A rincorarmi, Giulio Ricordi m’assicurava che
Puccini aveva detto proprio a lui che voleva trovare
un giovane di buona volonta che lo seguisse nelle sue



idee in un’opera prossima. Il soggetto era gia scelto.
Una commedia dei fratelli Quintero, Anima allegra,
nell'interpretazione di Tina di Lorenzo, l'aveva molto
interessato.

— Puccini — m’ammoniva il signor Giulio — e un
tipo strano, anche se non pare. Bisogna saperlo
prendere. Presentargli la cosa bell’e fatta. Egli m'ha
esposto la sua visione del libretto. Vorrebbe un atto
completamente nuovo, ossia nella commedia
inesistente. C'e quel racconto della protagonista,
quando descrive le nozze zingaresche alle quali ha
assistito e confessa che in un impeto infrenabile
d’amore per tutto I'universo s’arrampica sullalta torre
a suonar le campane, perché la loro voce salga con la
sua fino lassu nel cielo a benedire... Ve ne ricordate?...
Ebbene: trasformando in azione il racconto, ne
deriverebbe un secondo quadro all’aperto, pieno
d’interesse e di colore... Volete, ma alla svelta, tentar
di costruirlo?... Beninteso che io non vi ho detto
niente, non vi ho dato nessun suggerimento. Puccini
deve credere che si tratti di una vostra trovata che
coincide con la sua... Non e una bella carta che vi do
in mano da giocare con coraggio? lo vi auguro di
vincere.

Le rosee previsioni si avverarono. Puccini, in linea
di massima, pareva ormai convinto. Ma pochi mesi
dopo, con la morte di Giulio Ricordi, Anima allegra a



poco a poco tramonto. Non rimase all’orizzonte che
un piccolo bagliore. Poi si spense anche quello.
L’atmosfera spagnola del soggetto, che avrebbe
trascinato inevitabilmente verso il colore di Carmen,
copri di denso buio l'azzurrita splendente del cielo di
Andalusia.

Col cuore pieno d’amara delusione mi riaccostai al
lavoro interrotto di una mia commedia, La capanna e il
tuo cuore. Tutto andava a rovescio, alla deriva. A quale
sterpo potevo piu aggrapparmi?... Ritentai con
Puccini. Moffersi di recarmi da lui. Rispose,
lasciando cadere I’ offerta.

«Per Anima allegra sono sempre nel gran dubbio e
percio passo le giornate molto tristemente. Sorga il
soggetto per me, dolorosamente passionale... Ma il
tempo passa e del migliore».

Quando, dopo il successo ottenuto dalla Capanna
con la compagnia di Virgilio Talli, Giacomo mi scrisse
congratulandosi e invitandomi a raggungerlo a Torre
del Lago, ero tanto deluso che partii con la certezza di
fare un viaggio a vuoto. Unica gioia era di poter
finalmente vedere per la prima volta i luoghi
consacrati dalla gloria del Maestro.

Torre del Lago - Puccini. La prima stazioncina da
Viareggio verso Lucca ora ha aggiunto il suo nome.
Ma quando vi prese fissa dimora, l'aveva definita in



due righe cosi: «Torre del Lago — gaudio supremo,
paradiso, eden, empireo, turris eburnea, vas
spirituale, reggia: abitanti centoventi, dodici case».

Di quelle dodici case una era la sua. Ma col
progredire della fortuna s’era andata arricchendo, tra
il crescere del leccio e rinfittirsi dei cespugli nel
giardino che si allargava sino al lago. E la notte, dal
vasto studio a terreno, Puccini amava di raggiungere
il pontile e la sostare fumando sigarette e guardando
all’altra sponda tremare i lumi della Piaggetta e di
Massarosa.

Su quel pontile, la notte del mio arrivo, mi parlo
della Senna.



18° “IL TABARRO” E FERDINANDO
MARTINI

Al piccolo teatro Marigny di Parigi aveva visto un
dramma granguignolesco, La houppelande (il tabarro)
che si svolgeva tutto su un barcone ancorato sotto
I'arco di un ponte. Un fosco dramma di gelosia con
un finale impressionante. II padrone della barca
strangolava l'amante della moglie, uno scaricatore, e
al sopraggiungere di lei nascondeva il cadavere nel
suo ampio mantello che tragicamente apriva sotto gli
occhi della traditrice terrificata. Non la vicenda
lugubre l'aveva interessato, ma quell’atmosfera di
fiume che creava intorno ai personaggi un pathos
singolare e nuovo.

— E per questo che vi avevo chiamato... Ma, per
combinazione, una settimana fa, recatomi a trovare
Ferdinando Martini a Monsummano, di discorso in
discorso gli accennai al Tabarro. E gli piacque talmente
che m’offerse di tentarne lui stesso la riduzione lirica.
Percio gli mandai subito il testo francese, che, come
capirete, non posso farmi restituire...

Confesso che la cosa non mi turbo. Anzi, me
I'aspettavo. Durante il viaggio troppe volte, sul ritmo



delle ruote, m’ero ripetuto: non sperare, non sperare...
Nessuna delusione, quindi, nessun rimpianto.

I destino aveva decretato che con Puccini non sarei
mai riuscito a spuntarla.

S’ando a dormire. Avevo deciso che all'indomani
me ne sarei tornato a Milano senza pensarci pit.

Ma, sorpresa incredibile, al mattino, con la prima
posta, ecco che giunge da Monsummano un plico. II
Maestro mi sembra molto contento quando legge. E
sorride dicendomi:

— E Ferdinando Martini...

— Che sta gia lavorando?

— No. Mi rimanda il Tabarro.

— Con i primi versi?

— No. Scrive che ha tentato, e per dimostrarmelo
m’acclude una romanza. Ma giudica in coscienza che
fare un libretto non e cosa per lui... Mi chiede scusa
se, credendo di farmi piacere, s'era spontaneamente
offerto. E mi augura di trovar presto chi possa
accontentarmi.

Mi passo la lettera. Poi mi passo i versi:
un’implorazione di Giorgetta al suo amante. Una
calda invocazione dun bacio con l'ansia del pericolo
che la tresca sia scoperta.

Quei versi me li sono conservati come un ricordo
caro di quel grande e purissimo scrittore.



Sono, da allora, rimasti inediti nel mio cassetto. Ma
la tentazione che adesso mi spinge a pubblicarli credo
che non offenda la sua sacra memoria. E percio non
resisto. La stessa rinuncia del Martini aveva certo
origine dalla scrupolosa convinzione che i suoi versi
non erano per musica. Ma la musica e nella sua
poesia.

Potete giudicarne. Giorgetta dice:

Perdonami... Son qui... ti voglio bene e
tenera e sommessa

io ti consolero delle tue pene;

sono sempre la stessa.

Vieni, vieni amor mio che l'ora avanza
nell'animo angosciato...

Fa che tornin la fede e la speranza

del bel tempo passato.

Vieni... Non senti che l'aura ti porta
il bacio mio che vola?

Questa tristezza mia, la riconforta
d’una dolce parola.

La luna e sorta, la notte é serena,

splendon le stelle ancora...’

Ma il tempo fugge... Vieni... Un bacio appena
e spuntera l'aurora.



Tutto e silenzio, non si muove foglia,
par che nessun qui viva,

e sola addormentandosi gorgoglia
l'onda, sopra la riva.

Parigi risvegliandosi dimane
udra, nel primo albore,

caro invito bandir le sue campane:
amore, amore, amore.

E tu questo amor mio come non senti
che i nostri cuori allaccia?

Oh! a molcere il rigor dei miei tormenti
lasciami addormentar fra le tue braccia!

— Questa rinuncia — riprese Puccini — me
'aspettavo. Ma aspettavo anche di esserne sicuro e di
riavere di ritorno il testo della Houppelande per
affidarlo a voi... Eccolo. Leggetelo e studiateci dentro.
Troverete in margine alcune amplificazioni qua e la
del dialogo, fatte, per mio suggerimento, dall’autore
Didier Goold. Non tenetene gran conto: non mi
sembrano efficaci. Questi francesi, quando scrivono
versi, sono sempre rimbombanti e pletorici... Sapete
quanto io ami la semplicita... C'e¢ anche un proemio,
una specie di préface che dice, per esempio:



...Car son réve était grand, glorieux, olympique...

Et pres du gouvernail que l'eau caresse et mord
Ouvrant sa houppelande en grand geste épique,

1l osa se dresser tout nu devant la Mort...

— A me, cosa volete che vi dica, la gloire epica e
olimpica del padrone del barcone non fa né caldo né
freddo. Quello che mi interessa e che la signora Senna
mi diventi la vera protagonista del dramma. Questo
genere di vita dei battellieri e scaricatori che
trascinano la loro squallida esistenza nei traffici del
fiume, rassegnati, e in pieno contrasto con l'ansia che
palpita nel cuore di Giorgetta. Sete di terraferma,
rimpianto del chiassoso tumulto del sobborgo, delle
luci di Parigi. L’amore carpito a quarti d’ora non le
basta. Il suo sogno e di evadere, di calpestare il
marciapiede, di lasciare la cabina sull’acqua, dove e
morto il suo bimbo... Ecco i bagliori e le ombre che
devono dare al fattaccio un aspro e delicato sapore di
acquaforte...

— Capisco... Vi capisco...

— Bene. E allora decidiamo cosi: appena lo potete,
buttate git una scena qualunque, a vostra scelta.
Mandatemela ed io giudichero se sia il caso di andare
avanti o meno. Accettate?

— S1. Accetto.

— E speriamo che tutto vada bene.



Io non speravo: ne avevo la certezza. Ma
esperimenti su una scena staccata non ne volevo fare.
Mi ricordavo le parole del povero signor Giulio:
«Puccini e un tipo strano. Bisogna offrirgli la cosa
bell’e fatta...». Raccolsi in pieno le forze della mia
volonta e in poco piu di una settimana sceneggiai e
verseggiai completamente il lavoro. Diedi a Luigj,
I'apache scaricatore amante di Giorgetta, un piglio da
rivoluzionario, ribelle alla miseria di quella schiavitu
che lo piegava ad incurvar la schiena coi sacchi sul
groppone. A Giorgetta una febbre di libera vita
nell’ossessionante ricordo di Belleville, delle vecchie
amicizie, delle gite domenicali al Bosco di Boulogne
in gaia comitiva. A Michele, padrone del barcone, una
malinconia della vecchiaia e il dolore contenuto e
sospettoso di non poter piu tenere avvinta la giovane
compagna sognatrice. Arricchii di episodi nettamente
pucciniani il passaggio sul molo. Ci inserii persino un
cantastorie che diffonde tra le midinettes i foglietti
volanti d’'una canzone di Mimi, che s'accompagna su
una stonata gironda, poi, coraggiosamente, spedii
tutto al Maestro e aspettai il responso. M’arrivo
telegrafico: «Vostro Tabarro sembra tagliato da
Prandoni. Benissimo. Vi abbraccio».

*

Vi fu un quarto d’ora in cui Giacomo Puccini penso

all’operetta. Veramente a pensarlo ed allettarlo furono



i signori Berté ed Eisenschitz, direttori del Karltheater
di Vienna, i quali, trovandoselo sottomano in un
momento passeggero di attrito con Tito Ricordi, che
era succeduto al suo gran padre Giulio nella gerenza
della Casa editrice, gli proposero di scrivere dieci o
dodici pezzi, con lautissimo compenso, per una trama
ideata da Wilner e Reichert, librettisti di Lehar. Il
soggettino li per Ii non spiacque a Giacomo che, dato
quell'urto momentaneo con Tito, firmo il contratto.
L'incarico di comporre il libretto in prosa e in versi,
secondo il canone operettistico, fu dato a me.

Quando Puccini ebbe in mano il primo atto, inizio il
suo lavoro e musico due pezzi: 1l sogno di Doretta e un
duettino comico. Musica deliziosa, lieve, aerea, piena
di grazia e originalita. Ma una notte, nella sua nuova
villa di Viareggio, si ribelldo ad un tratto all'idea di
continuare:

— Che, che... — disse — non e affare per me.
L’operetta non la scrivero mai!

All'indomani rimando il contratto a Vienna.
Preghiere, proteste, discussioni, per risolvere in
qualche modo che non fosse una risoluzione con-
trattuale, la faccenda. E alla fine raccordo che la trama
di Rondine si sarebbe trasformata in opera lirica. Con
questa nuova intesa mi misi al lavoro. Per il primo
atto la commedia musicale ne usci agile, elegante, oso
dire perfetta. L’'impianto era eccellente. Ma per i due



atti successivi la trasformazione fu dura, laboriosa,
faticosa. Ad ogni scena sorgevano improvvise aspre
difficolta non facili a superarsi e aggravate dal fatto
che lo scoppio della guerra aveva non soltanto resa
impossibile la comunicazione coi librettisti viennesi,
ma anche penoso questo contratto con gli editori
austriaci che non volevano saperne di rescinderlo.
Malgrado Puccini avesse trasfuso nella Rondine la sua
limpida e scintillante vena e creato una partitura
tecnicamente e coloristicamente perfetta, 1'opera, che
risentiva della sua ibrida origine, non ebbe quella
vitalita che la prima rappresentazione a Montecarlo,
nel marzo del 1917, aveva fatto prevedere. Nel
maggio dello stesso anno la Rondine trionfava anche
in Italia al Comunale di Bologna, ma poi, le
successive mediocri esecuzioni, tra cui quella di
Milano, non fecero progredire il suo cammino.
*

Ma gia nell'anno precedente, 1916, Puccini era
ansioso di accingersi ad un altro lavoro:

«La Rondine e finitissima — mi scriveva. — Mi pare
molto bene. Mi sono messo a strumentare il Tabarro.
Non avete niente di nuovo come soggetti? Io non
riesco a trovar nulla. E desolante. Cerco, cerco, mi
pareva di aver trovato altri due atti ma forse non e
affare».



Invece quell’affare maturo. Giovacchino Forzano
aveva sottoposto al maestro la trama del Gianni
Schicchi. In pochi giorni il bellissimo libretto fu
completo ed ottenne gia alla lettura un festoso
successo. In contrasto al tragico Tabarro che, da tre
anni musicato, aspettava di essere abbinato ad un
altro atto di genere opposto, nasceva ora quel
capolavoro di opera comica. E con l'altro atto centrale
di Forzano, la mistica Suor Angelica, si compieva il
Trittico. I due nuovi atti furono musicati in pochi
mesi, senza sforzo, senza incertezze, senza
cambiamenti che facessero impazzire come nei tempi
lontani i suoi collaboratori vicini ed a lui devotissimi:
Suor Angelica fu l'ultima opera del Trittico ad essere
musicata. Ma Giacomo che aveva da tempo sognato
di portar sulla scena il profumo di un chiostro, vi si
abbandono con tale gioia che non senti piu la fatica,
felice com’era di respirare nella sua melodia
quell’effluvio di menta e d’erba cedrina che lo
investiva quando si recava di tanto in tanto a visitare
la sua sorella maggiore, votata da anni in clausura nel
monastero di Vicopelago sulla collina di Lucca. E non
appena ebbe pronto lo spartito, volle andare lassu a
portare alle monache vere la primizia delle sue
monache da teatro.



Il maestro all'indomani mi raccontd con com-
mozione i particolari di questo avvenimento che per
un’ora irradio di luce profana quella penombra sacra:

— Le monache, tutte intorno al pianoforte, raccolte,
attente, quasi senza respiro. E mia sorella al mio
fianco che mi voltava le pagine. Anche lei era
musicista e lassu insegnava il canto e I'armonium alle
novizie. o suonavo accennando le parole..Fase per
fase, i primi episodi, con la maestra, le suore, le
zelatrici; la scenetta dei desideri e del raggio di sole
sulla fontana del giardino avevano dilettato e
interessato. E incuriosiva e preoccupava la chiusa e
misteriosa tristezza di Suor Angelica. Forse ciascuna
delle ascoltatoci ritrovava nella mia musica un po’
della sua anima, un poco del suo cuore. Ma quando
s'arrivo alla scena della zia principessa, mi fermai
imbarazzato. Le monache non potevano capire, se
non spiegavo loro il dramma della protagonista.
Bisognava illustrare il suo passato, dire di quel
peccato d’amore che aveva macchiato la sua fresca
purita e adombrato il blasone della sua tetra casa.
Dire di quel bimbo che le era stato portato via appena
nato, di quella colpa che l'aveva condannata al
convento. E infine esporre in pieno la ragione della
improvvisa visita della zia principessa che veniva ad
annunciarle brutalmente che quel bimbo era morto. E
bisognava, soprattutto, arrivare alla disperazione di



Suor Angelica, al suicidio, al pentimento, alla grazia
invocata, al miracolo che le recava il perdono divino.
Non era facile, non era facile, non riuscivo a trovare le
parole adatte. Tuttavia il meglio e il piu velatamente
che potei, spiegai tutto. E quando ebbi finito, mi
accorsi che molti occhi umidi mi fissavano in silenzio.
Ripresi a suonare. Quando giunsi col canto alla
implorazione atterrita di Angelica: «Madonna,
Madonna, salvami per amor di mio figlio!...», tutte le
monachine, sommessamente, pietosamente, con
ferma convinzione esclamarono: «Si! si, poverina!... E
salva, e benedetta, € nel regno dei cieli».

Le sorelle assolvevano unanimi la sorella ideale,

peccatrice, in dolce pianto e cristiana bonta.
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PUCCINI VISTO DA LINA ROSSO
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UNO DEGLI ULTIMI RITRATTI DEL MAESTRO




19° L'INNO A ROMA

quando era sindaco di Roma il principe don
Prospero Colonna, una mattina si reco a visitarlo in
Campidoglio un Poeta che gli recava un Inno alato,
nato dal suo fervore italianissimo.

Quel Poeta era Fausto Salvadori che ispirandosi al
Carme secolare di Orazio, «Alme sol possis nihil urbe
Roma videre majus», rievocava il nostro sole «libero e
giocondo» che rimava in metro oraziano col verso: «Tu
non vedrai nessuna cosa al mondo - maggior di
Roman».

Piacquero molto al principe sindaco i versi e l'idea,
tanto che, accettando l'offerta del Poeta, gli chiese
quale musicista avrebbe potuto rivestire di note
quelle eroiche parole e creare una pagina affermativa,
duratura ed eminentemente popolare.

— Secondo me uno solo — rispose Fausto
Salvadori.

— E cioe?

— Giacomo Puccini.

— E credete che egli accetterebbe?

— Tutto sta nel saperlo prendere. E questo,
principe, e affare vostro. Voi siete un grande



diplomatico, Puccini e vostro amico, percio non credo
molto difficile I'impresa.

Come se il destino avesse predisposta la vicenda,
pochi giorni dopo arrivava a Roma il Maestro, per
assistere ad una importante ripresa della sua Manon
Lescaut al Costanzi. Non appena don Prospero lo
seppe, gli scrisse due righe per invitarlo all'indomani
a colazione su al «Castello dei Cesari». E fu durante
quella colazione, dove Fausto Salvadori era terzo
commensale, che la proposta di musicare 1'Inno a
Roma venne buttata la senza importanza, COsl, per
tentare.

Giacomo s’allarmo, si schermi. Un Inno? No. Non
era affar suo. Troppe volte aveva dichiarato che
musiche occasionali non ne avrebbe scritte mai. E in
cuor suo metteva nella categoria occasionale persino
la musica sinfonica. «Quando sono nato — scriveva
— Dio mi ha toccato col dito mignolo e mi ha detto:
scrivi per il teatro, nient’altro che per il teatro. Ecco
perché io non posso compor musica se non vedo i
miei carnefici burattini muoversi sulla scena». Forse
anche il ricordo di Verdi lo rendeva perplesso. Di
Verdi che, nel '48, sollecitato dal Capo della Giovine
Italia a musicare un Inno su parole di Mameli, pur
non volendo negare questo favore a Mazzini, gli
aveva dichiarato che un Inno per diventar popolare
doveva essere anonimo. Di Verdi che, nell’aprile del



‘95, cosl scriveva da Genova al Presidente del
Comitato per il venticinquesimo anniversario della
liberazione di Roma: «Nemmeno in gioventu sarei
stato capace di scrivere musica su poesie, inni, od
altro, per qualunque siasi circostanza; e mai ne feci, se
si eccettui una cantata scritta nel 1861 o ‘62 per
un’Esposizione a Londra... E feci male! Ora la penna e
stanca e mi sarebbe impossibile di scrivere cosa che
non fosse del tutto indegna dell’alta solennita e della
poesia, senza fallo splendida, di Carducci».

Ma quella frase buttata la dal principe Colonna era
diventata a fine mensa sollecitazione e preghiera.
S’era aggiunta anche la voce di Fausto Salvadori, il
quale, alla fine, per concludere il tentativo, aveva
cacciato in tasca al Maestro il manoscritto.

— Lo legga, lo legga. E se il quarto d’ora di buon
estro arriva, tanto meglio per tutti.

Puccini, timido, non disse né si né no. Ma quel
quarto d’ora lo vedeva assai lontano.

Invece — caso strano — tornato a Viareggio, dopo
aver letto e riletto i versi in treno, al nostro primo
incontro me ne parlo:

— Ho qui una poesia di Salvadori che mi par bella.
Vorrebbe che la musicassi. Vorrei poterlo fare, anche
per accontentare il Colonna. Ma non e facile trovare
I'idea semplice e buona per un Inno. Anche Verdi ci



ha battuto il naso. Il vero Inno di Mameli e sempre...
quell’altro.

E per molto tempo non ci penso pitt.

Parecchi mesi dopo ricevevo una sua lettera:
«L'altra notte mi sono messo al piano e ho buttato giu
quattro note che mi sembrano facili e popolari. Se mi
riesce di svilupparle, chissa che il famoso Inno a
Roma non salti fuori. C’e un po’ il riflesso di Gianni
Schicchi in questo tema. Puo ricordare lontanamente
lo stornellante canto a Firenze, sebbene assai diverso,
piu largo e piu solenne. Basta. Vedremo se fiorira».

Ma ormai I'Inno di Puccini era nato. A Milano me
lo fece sentire, e tutto contento dell'impressione che
in me aveva suscitato, decise di portarlo subito ai suoi
Editori e di affidarlo loro per la stampa.

E qui accadde un equivoco curioso che ancora oggi,
a ripensarci, non riesco a spiegarmi. Di fronte a
Puccini che, non si sa perché, aveva avuto il capriccio
di comporre un Inno, gli Editori rimasero sorpresi e
indecisi. Puccini se ne accorse, non disse nulla, ma
riprese la sua musica, se la rimise in tasca, saluto con
la consueta cordialita, e infilo la porta. Ma mentre
scendevamo le scale c’era nel suo aspetto scorato e nel
suo animo ferito la tristezza di uno scolaretto
bocciato.

— Sa che facciamo, Maestro? — gli dissi.

— Che cosa?



— Portiamo I'Inno a Sonzogno.

Cosi fu fatto. E I'Inno a Roma fu accolto con
entusiasmo, a braccia aperte, e stampato subito
dall’'Editore di Rondine. Ora di quest'inno po-
polarissimo si diffondono migliaia e migliaia di
esemplari.

La gioia di don Prospero Colonna e di Fausto
Salvadori al ricevere I'Inno musicato, fu enorme.
Telegrammi, lettere di gratitudine, di entusiasmo, di
ammirazione. Promesse di una esecuzione immediata
affidata a centinaia di voci infantili. E, a completare la
riconoscenza, un regalo inatteso: un bellissimo e
rotondissimo orologio d’oro.

Rivedo Giacomo Puccini con quell’astuccio in mano
e uno strano turbamento nel cuore. Risento le sue
parole:

— Si... come Passa-Tempo (Puccini chiamava gli
orologi cosi) non c’e che dire, e bello, di marca, e liscio
liscio ch’e uno splendore e puoi specchiartici dentro.
Ma non vi par troppo liscio?

— Non capisco.

— Come, non capite? E da chi mi viene e perché
questo orologio che avrei potuto comperarmi io
stesso da un orefice qualunque?

Ora cominciavo a capire. All’orologio mancava la
dedica. E a quella dedica Giacomo Puccini ci teneva
assai piu che all’orologio stesso.



Poche ore dopo mi disse:

— Oggi nel pomeriggio si va insieme a Lucca.

A Lucca con Puccini ci andavo volentieri sempre,
perché sempre la affioravano in lui i ricordi della
prima giovinezza amarissima e mi indicava i luoghi e
mi narrava gli episodi. E non cera volta che,
passando, non s’entrasse in San Paolino, dove,
ragazzo, era stato organista.

Ma stavolta in San Paolino non s’entro. S'entro da
un gioielliere di Fillungo, vecchia conoscenza del
maestro:

— O sor Domenico, avrei urgenza dun lavoretto
da lei.

— Dica pure, maestro.

— Le lascio quest’orologio e questo biglietto. Sulla
calotta, lei m’incide le parole che le ho scritto qui.
Domani o dopo passo a riprenderlo.

— Sara fatto, maestro.

Fu cosi che all'indomani lorologio perdette
I'anonimo, perché tutt’intorno, in bella disposizione a
ferro di cavallo, si poteva leggere: «A Giacomo
Puccini - I1 Comune di Roma - Offre», e la data.

L’Inno a Roma aveva finalmente il suo documento
e il suo premio.

*

Ogni volta che risento quell'inno rivedo Giacomo

nella bottega dell'orafo lucchese, sorridente e



scanzonato come se giocasse un tiro alla dimen-
ticanza di qualcuno.

Sole che sorgi libero e giocondo,

Sul colle nostro, 1 tuoi cavalli doma.

Tu non wvedrai nessuna cosa al mondo
Maggior di Roma.

E quel «maggior di Roma» il musicista 1'ha ribadito
due volte come due colpi di maglio sul ferro
incandescente della nostra volonta.



20° LA PRINCIPESSA CRUDELE

Ripensando alla primissima origine di Turandot,
devo dire che essa e nata da un pranzo, nato a sua
volta da wuna delusione. Pranzo intimo a tre,
cominciato con celata amarezza e finito tra vividi
bagliori di speranze.

Simoni ed io dovevamo far vedere a Puccini
accoratissimo che la bocciatura d'un progetto di
libretto ideato per lui non ci aveva per nulla, non dico
offesi, ma nemmeno turbati. Che giudicavamo giusta
la sua sentenza di condanna e perci0 eravamo
disposti a tornare da capo. Non sarei esatto
affermando che fosse quello il nostro schietto
sentimento, ma il Maestro ci parve si deluso e dolente
di esserlo, che ci proponemmo di togliergli 1'incubo
attraverso un simposio offertogli da noi:

— Questa sera alle otto, alla Fiaschetteria.

— Va bene, ragazzi.

Con tale appuntamento si chiuse il burrascoso
pomeriggio primaverile.

Qualche mese prima, Puccini, incontratosi in terra
di Toscana con Simoni a cui voleva bene fin da



quando egli, tra i pochi coraggiosi, aveva difeso
Butterfly dopo il linciaggio, gli aveva detto:

— Sono senza lavoro come un disoccupato. Me ne
rodo e torturo. Metto le mani sul pianoforte e mi si
sporcano di polvere. Sento passare gli anni, e dei piu
belli... Perché, quando torni a Milano, non ti metti
d’accordo con Adami per cercare insieme qualche
cosa di buono per me?

L’accordo fra noi due fu pronto e facile. Piu difficile
era trovare quel qualche cosa di buono che il maestro
sognava. Tuttavia ci mettemmo al lavoro e in pochi
giorni si invento un soggetto di tipo dickensiano, che,
se convinceva poco noi, non convinse affatto Giacomo
che ci sperava tanto. Egli temeva anche che dopo quel
primo fallito tentativo non ci occupassimo piu di
aiutarlo nelle ricerche. E percio vidi il suo viso d'un
tratto illuminarsi quando a cena finita Simoni, con
uno scatto impulsivo, proruppe:

— Senti, Giacomo; un’idea. Se pensassimo a
Gozzi?... Se ci abbandonassimo a un bel tema
fiabesco, inconsueto, fantasioso e bizzarro?... Una
grande fiaba che magari riassumesse come in una
sintesi le piu celebri fiabe che davan tanta noia a
Goldoni?

— E perché no?... Una volta ho persino riletto
Turandot... Recentemente, in Germania 1’ha musicata
Busoni. Ma, credo, tale e quale come la rappresentano



talvolta i teatri di prosa d’avanguardia, per offrire ai
registi decadenti delle possibilita coloristiche e

parodistiche.
— No... Non cos}, non sotto questa forma — ribatté
Simoni — ma cercando di immettervi tutta

quell'umanita di cui Gozzi non s’e mai preoccupato.

— Magari si riuscisse a modernizzare, a uma-
nizzare con nuovo sentimento la vecchia cartapesta.
Voi due ci potreste riuscire, ed io sarei felice di
levarmi dalle rotaie del frusto melodramma e
incamminarmi per vie non battute e inconsuete!

La scintilla era dunque caduta precisa a suscitare
vampate alte e festose sulla malinconia iniziale di
quel pranzo. E tra fumi e faville, ecco balzar fuori
limpido e lucente il nome della principessa crudele. E
tra una sarabanda di figure cinesi e un profumo di
esotici aromi e di settecentesche ciprie, farsi largo
imperiosa e regale, affascinante e crudele, enigmatica
e travolgente, Turandot la bellissima.

Puccini era partito all'indomani raggiante di nuova
fede, portando via con sé per rileggerla la fiaba
gozziana nella versione dello Schiller stampata dal
Lemonnier. E pochi giorni dopo la scelta del soggetto
diventava definitiva.

«Karada — mi scriveva per dare anche al mio nome
una risonanza cinese — vi rimando il volume di
Schiller. Ora si tratta di adattare stilizzare interessare



imbottire gonfiare e sgonfiare il soggetto. Cosi com’e
non va. Ma lavorato, masticato, deve venir fuori
qualche cosa di Signor ladro... e cioe Sor - prendente.
Oh! Gioia! Arrivera materiale scenico dalla Germania.
Ho gia un libro di Reinhardt, ma ce poco di
Turandot. Trovero anche musica cinese antica e
indicazioni e disegni di diversi strumenti che
metteremo sulla scena e in orchestra. Ma voi due
veneti dovete ora dar forma moderna interessante
varia a quel Gozzi vostro parente. Non fatene parola.
Ma se riuscite, e dovete riuscirvi, vedrete che bella
cosa originale e travolgente riuscira. La fantasia
vostra, con tante baldorie dell’antico autore, deve per
forza portarvi a grandi e gustose cose. Forza
dunque».

In una lunga serie di successive lettere vengono in
discussione le maschere veneziane. Puccini ne ha
paura. Raccomanda: «Non abusate coi mascheroni
veneziani. Quelli debbono essere dei buffoncelli
filosofi che qua e la buttano un lazzo e un parere ben
scelto e adatto al momento. Ma non devono essere
degli importuni e dei petulanti».

Noi gli scriviamo di esserci decisi a sopprimere le
maschere. Risponde: «Oggi appena avuto il vostro
espresso ho telegrafato di primo impulso approvando
l'esclusione delle maschere. Ma non voglio con questo
mio grido influire su voi, sul vostro cervello. Potrebbe



anche darsi che, conservando con giudizio le
maschere, si abbia un elemento nostrano il quale, in
mezzo a tanto manierismo, poiché lo e, cinese,
porterebbe una nota nostra e soprattutto sincera. Le
fini osservazioni di Pantalone e compagni «ci
riporterebbero alla realta della nostra vita. Insomma
fare un po’ come Shakespeare fa spesso, quando
mette tre o quattro tipi estranei che bevono e
bestemmiano e dicono male del re. E questo I'ho visto
nella Tempesta, tra gli Alfi, Ariele e Calibano. Ma pero
potrebbero anche guastare, se viceversa voi trovaste
da arricchire e da sbizzarrirvi con l'elemento cinese.
Percio concludo che io non ci metto per ora né sale né
pepe. Fate voi e che il buon Dio vi inspiri».

Ma le righe piu belle e significative, nelle quali e
tutto il suo credo artistico, son queste scrittemi non
appena gli comunicai che con Simoni ci si era messi
ardentemente a lavorare: «Dunque siete discesi in
lizza!... Forza e spremetevi il cuore e il cervello e
preparatemi quella tal cosa che faccia piangere il
mondo. Dicono che e segno di debolezza la
sentimentalita. A me piace tanto essere debole! Ai
cosidetti forti lascio i successi che sfumano. A noi
quelli che restano!...».

Dalla ingenua fattura dell’antica favola persiana
bisognava dunque far zampillare freschissima la
sorgente, nascosta e soffocata da tanta ingenuita.



Carlo Gozzi aveva infatti composta la sua Turandot
per rispondere a coloro che lo accusavano di cercare il
successo fondandosi tutto sui prestigi dei
macchinismi scenici e delle fantasmagorie, tentando
stavolta di avvicinarsi all'atmosfera semplice e
poetica della fiaba. E se altri, prima di lui, aveva
attinto allo stesso tema, da Shakespeare che nel
Mercante di Venezia sostituisce con i tre cofani di
Porzia i tre enigmi, a Moliere che nella Principessa
d’Elide s’ispira al carattere della principessa cinese
fieramente ribelle all’'amore, voleva ben dire che una
solida base drammatica c’era, pur che si sapesse abil-
mente trarne profitto.

Turandot, che per allontanare i principi pretendenti
che da ogni parte del mondo giungono con le loro
carovane alla Corte di Pekino, propone loro tre
oscurissimi indovinelli, pena la morte a chi non li
risolva, e non vale il tragico esempio dei molti che
han lasciato la testa per tentare la conquista della sua
bellezza irraggiungibile; Turandot meta sognata delle
notti ardenti, inflessibile e indomabile sino all’ultimo,
doveva rivivere tra un groviglio di avvenimenti, di
costumi, di cerimonie, di usanze bizzarre e feroci
nelle quali e trascinata e travolta 1'onesta coscienza
delle maschere veneziane.



L"ULTIMA INVOCAZIONE NELLA CLINICA DI
BRUSSELLE



LA MASCHERA DI GIACOMO PUCCINI



I continui suggerimenti del maestro servivano ad
aprirci nuove luci. E spesso bastava un tocco, un
segno, un’intenzione, un dubbio, a far scaturire nuove
faci, a dare alla trama improvvise svolte originali; ad
arricchirla nella sua nuova essenza spirituale, nei suoi
particolari, nelle laccature della decorazione. Cosi,
abbandonati Gozzi e Schiller, trasfigurate le maschere
in ministri, innestato alla trama un personaggio emi-
nentemente pucciniano, la poetica Liti, commossa e
commovente antagonista, nasceva a poco a poco una
Turandot nostra, piena di quell'umanita che Puccini
voleva.

*

La prima stesura della trama ci recammo a
leggergliela a Bagni di Lucca dove egli ci aspettava
con una sorpresa. La lettura avvenne nella villa del
barone Fassini, che era stato per molti anni in Cina
addetto alla nostra Ambasciata e che aveva arredata
la sua casa con ogni sorta di cineserie. Ed ecco che
appena fu deposto il manoscritto su un tavolinetto
laccato, ruppe il silenzio come per incanto la chiara
voce di un cariglione che suonava lantico Inno
Imperiale con la solennita di una cerimonia sacra ed
augurale. Stupore nostro, risate dei presenti, gioia
soddisfatta di Giacomo che aveva preparato la
trovata. Le note di quell’inno diventarono piu tardi in
mano sua il vasto corale che chiude il secondo atto. Il



primo, appena completamente verseggiato, gli fu
letto in una Torre di Maremma, Torre della Tagliata,
dove d’inverno Puccini amava talvolta rintanarsi per
le sue cacce. Ora egli poteva mettersi al lavoro.

Ma quante trasformazioni, quanti cambiamenti,
quanti rovesciamenti di atti e scene, mentre il Maestro
componeva! E quante  smontature, arresti,
scoramenti!... Se per caso ci sentiva stanchi, delusi e
talvolta seccati della sua incontentabilita, si ribellava e
con impeto festoso faceva squillar alto e sonoro il
richiamo: «Turandot procede bene. Mi par d’essere
sulla via maestra. Sono al terzetto delle Maschere, tra
poco arrivero agli enigmi...». Scherzava per rincorarci:
«Dovete tirar fuori i vermicelli del sentimento e della
commozione. Urge commuovere alla fine, percio
niente retorica. Il travaso d’amore deve giungere
come un bolide luminoso in mezzo al clangore del
popolo che estatico lo assorbe attraverso i nervi tesi
come corde di violoncelli gementi...». In quanto alla
sua musica diceva: «Jo trovero delle frasi degne dei
vostri aurei polimetri. Mi succhiero il cervello col
cannulo di cristallo, per riempire di fosforo il
pentagramma... E tutto per voi, per noi, per il popolo,
per il mondo! Salvatote, o vati!».

Di mano in mano che le difficolta si venivano
spianando e il lavoro procedeva, aumentava la fede.
L’opera era ormai alla fine quando, improvvise e



tragiche, cominciarono le preoccupazioni per il male.
Nessuno voleva crederci. Nessuno voleva pensare che
quel male fosse grave. Ma il presentimento ci
atterriva. In questa lettera della fine d’ottobre del "24,
c’e un brivido di disperazione e palpita nascosta una
speranza per la sua vita e la sua arte, con uguale
spasimo:

«Caro Adamino, che volete che vi dica?... Sono in
un periodo tremendo. Questo mio mal di gola mi
tormenta, ma piu moralmente che per pena fisica.
Andro a Bruxelles da un celebre specialista. Partiro
presto. Aspetto risposta di la e aspetto Tonio che
ritorni da Milano... Mi operero? Mi si curera? Mi si
condannera? Cosi non posso piu andare avanti. E
Turandot e 1i. I versi del duetto finale sono buoni e mi
pare che sia quello che ci voleva e che avevo sognato.
Cosi il duetto e completo. Al ritorno da Bruxelles mi
mettero al lavoro...».

Non e tornato pit.



21° ATTORNO AL MAESTRO CHE SI
SPEGNE

Niente, niente, maestro... Non si preoccupi: € una
forma reumatica... Faccia dei gargarismi, qualche
pennellatura... Eccole la ricetta.

Questo il giudizio di un medico di Viareggio,
chiamato a visitarlo per quel male di gola che da
giorni gli dava tanta noia. Qualcuno gli chiese:

— Non puo darsi anche, dottore, che si tratti d'un
riflesso del famoso osso d’oca?

— Si... Anche questo puo darsi.

Per spiegare la storia dell'osso d’oca, bisogna
risalire all'anno precedente. In quell’estate Puccini
aveva combinato col figlio Antonio e gli amici
Magrini una lunga gita in automobile attraverso la
Svizzera e la Foresta Nera. In un pomeriggio di
agosto la comitiva fece tappa ad Ingolstadt, sulle rive
del Danubio, ma non trovo piu camere. Gli alberghi
erano tutti rigurgitanti. Fu allora che Giacomo, vinto
ogni riserbo e timidezza, volle dimostrare ai
compagni di viaggio che il suo nome valeva pur
qualche cosa. Torno all’albergo principale dove erano



stati rimandati con un «tutto esaurito», chiese del
proprietario e gli disse:

— Lei, per caso, ha mai sentito la Boheme, la Tosca,
Butterfly?

— Come no! — rispose l'albergatore assai stupito.
— Jo adoro la musica di Puccini.

— Questo mi fa piacere, perché Giacomo Puccini
sono io in persona. Ho con me degli amici. Siamo
senza alloggio e senza mangiare. Vuole accoglierci
lei?

Dieci minuti dopo Giacomo e compagni erano
principescamente installati con tutti gli onori che
I’ospite meritava.

A pranzo venne servita arrosto un’oca colossale.
Nel divorarla con avidita, un piccolo osso si pianto in
gola a Puccini si malamente che pareva soffocarlo.
Accorse un medico che dovette, per lestrazione,
ricorrere alla sonda. Molta paura, ma poi tutto passo.
Senonché, durante il viaggio, la ferita rimase
dolorante. E adesso, fra le tante ipotesi, il fatto
tornava a galla come una delle possibili causanti del
male. Nessuno poteva prevedere che ben altra e ben
grave fosse la malattia, che di mese in mese comincio
ad allarmare. Eppure, egli scriveva ancora lettere
piene di gioia e allegrezza. Era felice che Turandot
fosse alla fine, tutta pronta e strumentata fino alla
morte di Liu. Era felice che Mussolini l'avesse



nominato senatore, e annunciandolo firmava
«Giacomo Puccini - Sonatore del Regno». Era felice
d’essersi riabbracciato con Toscanini dopo un lieve
screzio della precedente primavera. Era felice di aver
acconsentito che l'opera fosse messa nel cartellone
della prossima stagione scaligera. Ai primi di
settembre mi scriveva:

«E partito or ora di qui Toscanini. Dissi il si per la
Scala. Avro fatto bene? Riprendero il lavoro interrotto
da sei mesi, e spero di arrivar presto alla fine di
questa benedetta Principessa. Ora ho l'orizzonte piu
chiaro per tutti i sensi. Con Toscanini siamo in
perfetto e simpatico accordo e finalmente respiro.
Cosi e finito lincubo che mi sovrastava fino
dall’aprile. Quello che gli ho fatto sentire gli ha fatto
buonissima impressione. Si e parlato anche del
duetto. Forse Toscanini convochera Simoni e voi a
Salsomaggiore. Verro anch’io e si studiera la situazio-
ne. Bisogna uscirne perché ora ho ['acqua alla gola...».

Da Salso venne a Milano; in una sala all’ultimo
piano della Scala, fece sentire 1'opera. Il suo viso era
stanco e smagrito, cosi come l'aveva disegnato poco
tempo prima una giovine pittrice veneziana, Lina
Rosso, che il Maestro aveva accolto con affettuosa
cordialita. Il ricordo di quell’'ultima apparizione di
Puccini alla Scala fu, due mesi dopo, rievocato da
Renato Simoni con queste righe:



«Negli ultimi giorni del settembre 1924, alla Scala
egli suono davanti ad Arturo Toscanini gran parte
della sua Turandot. Toscanini ascoltava e poi
commentava, con una affettuosita cosi delicata, cosi
sollecita, che si sarebbe detta presaga. E nessuno,
invece, sapeva nulla! Nessuno vide la morte che era
in agguato. Puccini accompagnava a mezza voce la
musica, un po’ curvo sulla partitura. Era l'ora del
crepuscolo, I'ora delle pallide tristezze. Ed ecco quella
e di lui 'ultima immagine che resta nel grande teatro
dove trionfo tante volte: un uomo che, nella quiete
della sera, dice le ultime parole della sua arte, chino
sul pianoforte, con la voce un poco stanca».

Al ritorno a Viareggio la sentenza, e l'inizio della
tragedia.

2 novembre: e fissato un consulto a Firenze. I
professori Gradenigo, Toti, Bianchini, Torrigiani sono
concordi nella diagnosi. Una sola speranza di
salvezza: la clinica del professore Ledoux, a Brusselle,
che possiede la maggior quantita del radio
miracoloso.

4 novembre: il maestro, che ignora la verita, parte
per il Belgio. La moglie Elvira, malata di bronchite, si
reca a Milano per avere piu rapide comunicazioni
telefoniche. Il figliolo, desolato, affranto, accompagna
il gran padre soffocando con viso sorridente la sua
angoscia. Durante il viaggio, sbocchi di sangue. Per



nasconderlo a Antonio, Giacomo getta I'un dopo
l'altro dal finestrino i fazzoletti inzuppati.

7 novembre: Puccini entra nella Clinica di Avenue de
la Couronne. E subito mi scrive su un cartoncino
intestato:

«Caro Adamino, ci sono... Povero me!... Dicono che
ne avro per sei settimane. Questa non ci voleva! E
Turandot...».

Nello stesso giorno il prof. Ledoux lo visita,
stabilisce la cura: intanto applicazioni esterne con un
collare che circonda la gola. Poi, se sara necessaria,
I'operazione chirurgica, immettendo all'interno gli
spilli di radio. Il maestro puo uscire. Puo distrarsi.
Infatti, nel pomeriggio esce. Va al cinematografo. La
sera dopo al teatro della Monnaie. Si da la Butterfly.
Puccini assiste. E visto ed acclamato.

I Reali del Belgio si interessano ogni mattina del
suo stato di salute. A visitarlo in Clinica si recano
I’Ambasciatore d’Italia Orsini-Baroni e Monsignor
Micara, Nunzio Apostolico. Da Milano arrivano la
figlia Fosca, la signora Carla Toscanini, Carlo
Clausetti della Casa Ricordi.

10 novembre: Puccini appare sollevato. Afferma di
sentirsi assai meglio. Quel collare gli da molta noia e
spera di poterselo assai presto togliere per sempre.
Continua a uscire dalla Casa di cura. Quella mattina e
stabilita una colazione fuori. Passando col figlio e con



gli amici dal mercato, sosta davanti a un banco di bec-
caccini. Dice: «Appena guarito ne voglio fare strage».
Si rivede in Maremma e nella macchia di Migliarino.
Ripensa alla sua casa, ai pini abbandonati.

Per dieci giorni, tutto procede quasi regolarmente.
Egli scrive al Magrini: «Caro Angio... solito tran -
tran: collare, inalazioni, non apperito, tre cuscini a
letto... Speriamo che mi salvino».

20 novembre: Antonio e chiamato d’urgenza dal
professor Ledoux. Gli dice che giudica necessaria
I'operazione. 1l figlio trema, impallidisce. Il medico
conclude che la fortissima fibra del maestro resistera,
ma non resta che questa soluzione. E necessario non
perder tempo: fra un paio di giorni al massimo.
Prepareremo insieme il paziente a sottoporsi all’atto
chirurgico.

Puccini, decisissimo, acconsente. In quello stesso
giorno mi scrive le ultime sue righe:

«Per ora e poco male la cura. Applicazioni esterne.
Ma lunedi Dio sa che cosa mi faranno per arrivare
all'interno, sotto l'epiglottide. Assicurano che non
soffriro, e dicono anche che guariro. Ora comincio a
sperarlo. Giorni fa avevo perso ogni speranza di
guarigione... E che ore, e che giorni... Io sono pronto a
tutto...».

24 novembre: Enorme, tragica attesa, in Clinica.
Puccini e entrato in sala operatoria. L’operazione



dura esattamente tre ore e quaranta minuti. L’eternita,
per coloro che aspettano. Il professor Ledoux si
presenta sulla porta. E tranquillo. Afferma che tutto &
andato bene. Ancora addormentato il Maestro e
riportato nel suo letto.

Al risveglio si vede tutti intorno, sorridenti. Egli
non puo parlare. Ha un foro nella gola, tenuto aperto
da un cannello traverso il quale filtrano gli aghi del
radio che dissolvera per sempre il male. Ma parlano i
suoi occhi, dilatati, impregnati di mestizia. Antonio
gli mette tra le mani un blocchetto e una matita.
Scrive e chiede:

— Mi salvero?

Concordi gli rispondono:

— Il brusco, e gia passato... Siamo tutti sicuri.
Ormai sei salvo.

26 novembre: Ricevo da Clausetti questa lettera:

«Vi scrivo anche a nome di Tonio e di Fosca.
Riassumo tutte le notizie in queste parole: le cose
vanno come meglio nessuno avrebbe sperato. Oramai
i medici dicono, senza alcuna esitazione, che Puccini
si salvera certamente. Comprenderete che nessun
medico oserebbe pronunciarsi in questo modo se non
avesse l'assoluta sicurezza di non sbagliarsi. Il dott.
Ledoux, poi, non e persona proclive all’ottimismo, e
anzi rigido e riservato per natura. Nei giorni prece-
denti 'operazione, interpellato dalla direzione della



Monnaie, aveva dato notizie piuttosto preoccupanti.
leri, invece, spontaneamente, annunzio a quei signori:
”Puccini en sortira...”.

Nessuna complicazione e avvenuta in questi
quattro giorni seguenti I’operazione. Non vi e dunque
pit a temere che nascano. Il cuore e in perfetto
ordine, polmoni e bronchi funzionano
regolarissimamente. Ora tutto il compito e affidato al
radio che sara il miracoloso salvatore. Giacché
proprio di vero e autentico miracolo della scienza
deve parlarsi. E senza i valorosi medici di Brusselle il
nostro povero e grande amico non avrebbe avuto
speranza di guarigione.

Mentre vi scrivo egli riposa serenamente. A volte e
un po’ nervoso e irrequieto, ma cio fa quasi piacere
perché dimostra il ritorno della sua vitalita.

Ora bisogna avere un po’ di calma e di pazienza,
perché indubbiamente la cura e la convalescenza
saranno molto lunghe. Ma tutti siamo felici di
aspettare, ora che la guarigione e assicurata.

Domenica il dottor Ledoux togliera gli aghi e cosi la
prima e piu dura fase della cura sara terminata...».

28 novembre: Un telegramma:

«Sopraggiunta grave crisi cardiaca. Temesi
catastrofe. Siamo straziati».



Il cuore, quel grande cuore che con la sua musica e
sceso nel cuore di tutti, non resiste piu. Il polso fino
allora regolare ha uno sbalzo improvviso da 60 a 105.
Si tentano due iniezioni per farlo reagire. Ledoux e
preso da un panico terribile. Toglie immediatamente
gli aghi infitti in gola. Poi, come pazzo, scappa dalla
Clinica. Ha bisogno di aria. Gli pare che l'affannoso
respiro del Maestro mozzi il respiro suo. Al volante
della macchina infila a precipizio la prima strada, a
caso. Una donna attraversa. La investe. La uccide.

Nella notte, ora per ora, Puccini s’aggrava. Soffre
tremendamente le torture dell’arsura. Trova ancora,
per l'ultima volta, la forza di scrivere su un foglietto
queste parole:

— Sto peggio di ieri — l'inferno in gola — e mi sento
svanire — acqua fresca.

Monsignor Micara e in anticamera. L’ha chiamato
Tonio che, ora, curvo sul padre, gli mormora:

— C’ monsignore con Orsini-Baroni. Faccio
passare?

I Maestro fa cenno che si. Ma entra soltanto il
prelato. S'avvicina al letto. Tonio scivola via. Restano
soli Puccini, il sacerdote e Dio misericordioso.

Poi entra la suora che I’'ha sempre assistito e che
egli accarezzava dolcemente e chiamava Suor
Angelica. Ogni mattina, essa deponeva in un vaso un
mazzo di violette che un’ignota ammiratrice lasciava



in portineria e la suora diceva che erano le violette
che mandava Mimi.

E quasi l'alba. Suor Angelica non reca tra le mani le
viole, ma un piccolo crocifisso che accosta alle labbra
del morente.

%

Ore 4 mattina del 29 novembre 1924

La via crucis e finita. L'anima di Giacomo Puccini e
nell’eternita. Con lui s’e spenta nel mondo la chiara
luce dell’immortale melodia.



22° L’OPERA CHE PUCCINI NON
SCRISSE

Puccini e stato certamente la formula artistica piu
universale — non parlo ora nel senso estetico ma nel
senso geografico — che I'Italia abbia prodotto dopo la
generazione di Verdi».

Cost scrisse un critico, dopo la sua morte. E questo
riconoscimento che, vivo, non ebbe mai, egli
desiderava. Diceva con sorridente orgoglio, che non
esisteva un angolo della terra dove la sua musica non
fosse penetrata. Vi sono tanti paesi in cui non
abbiamo console, tanti paesi in cui non troviamo la
nostra bandiera. Ma Puccini lo troviamo dappertutto,
dappertutto ci viene incontro, perché parla una
lingua che tutti conosciamo: parla il dialetto del
nostro sentimento. Per questo restera sempre viva
I'immagine della sua giovinezza.

Anche se talvolta diceva che era vecchio e che si
sentiva franar giorno per giorno il terreno sotto i
piedi, lo diceva senza convinzione, in quei momenti
di sconforto che affioravano quando gli mancava la
materia librettistica e piut intensa pulsava l'accanita
ansia di lavorare. Affermava che il lavoro era 'unica



medicina per vivere alla meno peggio. Scriveva d’aver
sempre portato con sé un gran sacco di malinconia...
pene d’anima e scontento perenne. Ma il sacco era
buttato allegramente all’aria e le pene e lo scontento
seguivano quel sacco e volavano via, se nelle lunghe
notti silenziose poteva abbandonarsi al tormento
gioioso della ricerca di una melodia.

Crear musica a vuoto non sapeva. Mai ha fissato,
per tenerli in serbo, delle idee, degli spunti, dei temi.
Egli aveva bisogno di vedere i suoi «carnefici
burattini» — come chiamava i personaggi —
affacciarsi a quella finestraccia ch’era il grand'arco
scenico. Di vederli e sentirli palpitare, di patire con
loro, di prenderli per mano e accompagnarli e
travolgerli nel cerchio magico del disperato amore. E
di amarli, a sua volta, covarseli nel cuore, ché era ben
di la che germogliavano le sue ispirazioni musicali.

Quante volte m’ha detto: «lo ho piutt cuore che
ingegno». Quante volte ammoniva, toccandosi con
I'indice il petto: «Convincetevi che tutto deve partire
di qui, se si vuole creare qualche cosa che prenda e
che resti».

Percio la ricerca d’un libretto era sempre faticosa e
richiedeva pressa poco tre anni tra l'una e laltra
opera. E quel perdere tempo lo struggeva, anche se,
dopo aver fissato e trama e situazioni in pieno
accordo, noi si tardava a spedirgli i versi. Per qualche



giorno stava zitto in attesa, ma poi non resisteva e
scriveva cosi:

«Caro Adamino, e sera. Metto le mani sul pianoforte e
mi si sporcano di polvere. La mia scrivania e una marea di
lettere. Non c’e traccia di musica. La Musica?... cosa
inutile. Non avendo libretto, come faccio della musica? Ho
quel grande difetto di scriverla solamente quando i miei
carnefici burattini si muovono sulla scena. Se fossi un
sinfonico puro, ingannerei il mio tempo e il mio pubblico.
Ma i0?... Nacqui tanti anni fa, tanti, troppi, quasi un
secolo... E il Dio Santo mi tocco col dito mignolo e mi
disse: “Scrivi per il teatro — bada bene — solo per il
teatro’”’, e ho seguito il Supremo consiglio. M avesse
designato per qualche altro mestiere, forse non mi troverei
come ora senza materia prima».

E poi, quasi agitasse la frusta per svegliarci, ci
rimproverava:

«O wvoi che dite di lavorare per me e che invece fate
tutt'altro, chi dei films, chi delle commedie, chi poesie, chi
articoli, e non pensate come dovreste ricordarvi di un uomo
che ha la terra sotto i piedi e che si sente sfuggire ogni
giorno, ogni ora il terreno come una frana che lo
travolge!... Mi scrivete delle lettere tanto carine e
incoraggianti... Ma se invece m'arrivasse un atto di questa
Principessa di princisbecco, o non sarebbe meglio?... Mi
ridareste la calma, la fiducia e la polvere sul pianoforte non



si poserebbe piu, tanto lo pesterei, e la scrivania avrebbe il
suo bravo foglio a mille righe».

E concludeva: «O cittadini, pensate piu sul serio a chi
in campagna aspetta».

Ma alla fine di maggio del 1924, Puccini era
contento, sereno, soddisfatto. La Principessa di
princisbecco si poteva considerare gia finita. Non
mancava che 'ultimo duetto, ma la partitura, fino a
quel punto, era i bell'e pronta nei suoi paginoni
larghi che il Maestro, sfogliandoli, pareva carezzasse.
In quanto a stendere la musica finale non si
preoccupava. Era tutta abbozzata a larghi tratti. Per
svilupparla e fissarla bastavan pochi giorni e alla
prima rappresentazione alla Scala mancavano dei
mesi. Mai Puccini era stato si riccamente in anticipo.

Anche quel mal di gola, sera convinto che
dipendesse da un fatto reumatico e che, coi primi
caldi, se ne sarebbe andato. Percio, niente paura.
Meglio non pensarci, ma pensare invece a gettare le
basi per un’opera nuova.

— Adesso che sono un povero vecchietto — mi
disse un giorno, sorridendo della sua stessa
affermazione — mnon ho affatto intenzione di
gingillarmi anni per trovare un soggetto. Meglio
provvedere subito. Cosi, mentre finisco e m’occupo
della organizzazione di Turandot voi, con Simoni,
potreste prepararmi una trama. Le mie idee le



conoscete. La nostra triplice unione deve continuare.
Voi sarete sempre i miei attaccaticci - vento - bovini...

— Cioe?

— Intendo i miei colla - bora - tori... — E il gioco di
parole di cui spesso di dilettava, gli piacque
moltissimo. Poi continuo:

— In complesso non vi ho neanche torturati gran
cosa. Siete voi che, se mai, qualche volta avete
torturato me, facendomi aspettare il pane della poesia
per il mio companatico di musica... Adesso, di
aspettare non me la sento piu.... Troppi anni sulle
spalle!...

Si. Noi conoscevamo le sue idee, ma quelle
generiche. Egli sentiva, cioe — e lo sentiva tanto piu
dopo la Turandot — che il melodramma doveva
rinnovarsi, incamminandosi per strade non battute.
Che bisognava evadere dal verismo della sua
precedente produzione. Rinunciare alla formula,
affrontare il vasto campo della fantasia. Sorprendere
con quadri magari fuori d’ogni realta, pur sempre in
atmosfera di umanita e poesia. Solo che, per salire dal
generico al concreto, quale orientamento sull’epoca,
I'ambiente, il colore, Puccini poteva darci? Glielo
chiesi per lettera. Rispose:

«Chiaro non saprei dirvi... Ma wvoglio che, appena
abbandonata al suo destino la nostra Principessa crudele,
pensiate subito a me. Voglio una cosa — moderna o antica



poco importa — ma nuova e variopinta. Voglio discorrerne
con voi. Ci intenderemo e insieme troveremo».

In queste poche righe c’erano tanta fede e volonta
da affermarci la certezza di vedere presto nascere
I'opera nuova. Puccini stesso sentiva maturata in sé
I'evoluzione di cui la musica di Turandot costituiva la
prima tappa.

L’intermezzo di Rondine aveva segnato la fine della
formula della sua prima maniera. II Trittico
imprimeva gia piu solidi passi. Turandot piantava un
solco profondo. Come il suo gran predecessore Verdi,
la vecchiaia avrebbe aperto a Puccini vasti orizzonti
stupendi.

Corsi subito a Viareggio. Si parlo. Seppi quello che
avrebbe desiderato. Le laccature cinesi che coprivano
i settecenteschi paraventi veneziani, i paludamenti
pomposi che camuffavano da grotteschi ministri
imperiali le antiche maschere lagunari, avevano
affascinato il Maestro, guidando il suo pensiero verso
le dorature di San Marco.

La nuova opera doveva aver per sfondo Venezia.
Ma non, per carita, la stucchevole cipria coi nei e
I'occhialino. Una Venezia piena di riflessi patetici,
commoventi, poetici, profumati come i fiori pendenti
da un’altana, o cupi e torbidi come lo sciabordare
dell'acqua contro i marmi levigati di un rio
misterioso.



A un certo punto trasse da un cassetto una rivista
francese palpitante di nudi femminili. La sfoglio
lentamente, fermandosi a una pagina che, recava un
quadro audacemente suggestivo. E me la porse:
Venezia. Un rio remoto, battuto dalla luna. Una
grande finestra armata d’inferriata. E, dietro, in piena
luce, aggrappata alle sbarre, una fanciulla scapigliata
e ignuda che inarcava il suo corpo flessuoso in
procace offerta a un ragazzo rematore che sostava la
sotto, torcendosi di spasimo, con le braccia protese
verso quella visione inafferrabile.

Immediatamente il pensiero mi riporto al romanzo
di Pierre Louys. Cera in quel quadro un nitido
riflesso de La femme et le pantin. Ricordavo che molti
anni prima, fino dal 1904, Puccini era stato per un
momento attratto da quel soggetto torbido. E ci si era
appassionato al punto che aveva chiamato a Torre del
Lago il poeta Maurice Vaucaire per tracciarne insieme
una riduzione librettistica. Lui stesso, anzi, ne aveva
fissato il taglio dei quadri, efficacissimo. Ma poi, come
avveniva spesso, a libretto finito, non gli piaceva piu;
I'aveva abbandonato. E quella Conchita rimasta senza
musica piu tardi fu data a Zandonai.

Era dunque un ritorno in altra forma alla remota
idea? L’offerta della veneziana attraverso le sbarre
della finestra non si ricollegava alla perversa scena
del cancello di cui Pedro squassa disperatamente i



ferri che gli contendono il possesso della piccola
perfida spagnola?

Lo feci osservare al Maestro. Non si turbo. Ribatte:

— E perché no? Perché non creare una favola
remota, con protagonista, mettiamo, una giovane
patrizia tormentatrice d’uomini, che finisca col
trascinare al parossismo e magari al delitto un
gondoliere che, per capriccio, ha affascinato
mostrandosi cosi, nelle notti lunari?... Pensate ai
Pozzi, ai Piombi, al Consiglio dei Dieci, al Ponte dei
Sospiri, alla condanna a morte fra le colonne di Marco
e Todaro in Piazzetta.. Pensate a un finale con
scoppio di passione e trionfo d’amore, tra la folla...
Non so... Dico cosi per dire... Vi espongo a sbalzo
delle idee che mi frullano in testa... Intanto vi regalo
la rivista. Mostratela e parlatene a Simoni... Un sogno
veneziano... mica male anche il titolo... Pensateci...
Qualcosa nascera.

Ma parlarne era tardi.

Il sogno veneziano naufrago nella morte.

Quando I'ombra implacabile scivolo nella clinica al
suo capezzale, le mani irrequiete del Maestro si
mossero sul bianco lenzuolo, come a segnare il ritmo
di una inafferrabile melodia.

Giacomo Puccini chiudeva la sua vita lavorando,
creando ancora. «L’unica medicina per vivere alla
meno peggio — diceva — e lavorare».



Ma in una notte di desolazione aveva tracciato dei
versi, poi nascosti, che cominciavano cosi: «Quando la
morte — verra a trovarmi — saro felice — di
riposarmi...».

In quel riposo eterno portava via con sé 1'ultimo
canto, che nessuno udra pit.

FINE
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Ad Antonio Puccini, che sa il mio amore per il suo grande Padre, con fraterno affetto.

G. A.



Mentre la Scala si riapre con un ciclo di opere pucciniane, dalle Villi a Turandot, per celebrare il ventesimo anniversario dalla morte del Maestro (29 novembre 1924), licenziando la terza edizione di questo volume mi piace riprodurre il giudizio di Ugo Ojetti sul Corriere della Sera. Egli scrisse: «Avevo nella notte terminato di leggere il caro libro di Giuseppe Adami sul “Romanzo della vita di Giacomo Puccini”, dove Adami s’è messo anche nelle illustrazioni in una penombra discreta: un libro che sarebbe piaciuto proprio a Puccini e che arriva placido alle confidenze più scoperte. — Vorrei far piangere il mondo. — Ma ad ogni riga vi trasparivano la fermezza, la chiarezza, la semplicità, il buon senso delle idee di Giacomo Puccini così che mi veniva fatto di pensare alla sicurezza di mira e di colpo del cacciatore».

Né mai infatti il colpo gli fallì. Per quanto le feroci negazioni dei critici gli seminassero a piene mani il cammino di sterpi e di spine, Giacomo seppe scansarli e calpestarli, col suo solido passo di uomo abituato all’aria aperta, capelli al vento, testa alta, sguardo fisso laggiù alla mèta che era radiosa perché era sincera. Seppe calpestarli con forza, con sacrificio, con nel cuore tale ardore, tale ansia, tale aspirazione. di elevata grandezza, che basterebbero da sole a incoronare di gloria il silenzioso tormento della sua nobilissima anima.

Era in lui una convinzione troppo profonda, una coscienza troppo equilibrata, perché potesse fallire. Egli si conosceva e giudicava. Vedeva in se stesso con limpida chiarezza, sapeva misurare la sua. natura e — diciamolo pure — i suoi limiti. E pure affinandosi ogni giorno di più, con modi nuovi, e illuminando di nuove luci la sua tecnica, alle radici della sua natura restò sempre fedele. Giacomo citava spesso una lettera di Verdi a Opprandino Arrivabene che diceva così: «Questi giovani musicisti sono ciechi che giocano al bastone dove capita capita. Non sanno cosa vogliono né dove vanno. So anch’io che v’è una musica dell’avvenire. Che bella novità! Ma presentemente penso, e lo penserò anche l’anno venturo, che per fare una scarpa ci vuole del corame e delle pelli: cioè che per fare un’opera lirica in musica bisogna avere in corpo primieramente della musica. Sta tranquillo: mi possono benissimo mancare le forze per arrivare dove voglio, ma so quello che voglio».

Puccini, pur non avendo la statura titanica del Grande, sapeva anche lui ciò che voleva e lo affermava con semplicità limpida: «Senza melodia non esiste musica» - «Soltanto con la commozione si vince e si resta» - «Vi sono leggi fisse in teatro: interessare, sorprendere, commuovere». Ma come non mi è possibile immaginare un Verdi non circonfuso dell’aureola della sua leonina e imponente vecchiezza, così non potrò mai concepire un Puccini che non sia eternamente giovine. Anche se penso che oggi egli avrebbe ottantasei anni, sempre lo rivedrò piantato all’aria aperta, in larghi calzoni di cacciatore, il cappellaccio di sghembo, la sigaretta in bocca, trionfante di salute, scrutare traverso il lago di Massaciuccoli, a piè delle Apuane, il levar delle folaghe.

E questa visione della sua giovinezza mortale mi pare il luminoso simbolo dell’immortale freschezza della sua melodia.

1° - LA LUCE DI VERDII tre ragazzi camminavano lesti in fila indiana. Giacomino era in testa, capelli al vento, e segnava il passo con energico ritmo, com’era suo dovere. Infatti, quella, per così dire, passeggiata di oltre venti chilometri dalla nativa Lucca a Pisa vituperio delle genti, l’aveva ideata e organizzata lui, scaldando col suo entusiasmo la incertezza dei due compagni ch’erano Carluccio Carignani e Gigi Pieri.

— O ragazzi — aveva detto — la settimana prossima a Pisa c’è l’Aida. S’ha a andarci?

— In che modo? — aveva chiesto Carignani.

— O che tu non le hai le gambe come me e San Francesco quando sellava il suo cavallo?

— Giusto, ma la strada è lunga e non siamo abituati.

— Basterà che ci alleniamo durante queste sere.

E nella notte stessa cominciò lo strambo allenamento che consisteva in una specie di caccia al tesoro. Il tesoro era un mezzo toscano che Giacomino forniva e nascondeva sul basso capitello d’una colonna di Santa Maria Forisportam, dov’era l’istituto Musicale. Partendo da un chilometro distante, con passo regolare i tre amici dovevano arrivare sulla piazza della chiesa, e là, al via, spiccare la corsa a chi arrivasse primo a ghermire la preda. Per offrire alla conquista quel Vello d’oro, Giacomino non aveva che un sistema: sottrarre i soldini destinati alla madre dalla cartuccia che gli davan le monache Benedettine, dette de’ Servi, quando suonava l'organo. E poiché la Badessa s’era messa d’accordo con la mamma che la cartuccia, ossia il rotolino di soldi — per precauzione — l’avrebbe sigillato d’ambo i lati prima di consegnarlo al giovinetto organista, costui aveva trovato un suo curioso sistema per far saltare il sigillo, provvedersi del necessario e riapplicarlo intatto.

Più tardi il trucco fu scoperto e salvati cielo, ma per quella settimana le cose procedettero bene e i toscani necessari all’allenamento non mancarono mai. Il giorno sospirato della Aida, finalmente arrivò. E in quel settembre del ’76 i nostri tre campioni podisti, assetati di musica verdiana, abbacinati più che dal sole dal miraggio di poter assistere al grande avvenimento, erano sulla lunga strada polverosa ricchi di giovinezza e di energia. Giacomo, nato nel 1858, aveva dunque diciotto anni. Gli altri, su per giù, la stessa età.

— Siete stanchi? — egli chiese.

— Per niente.
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— Siamo già a San Giuliano. Non mancano che nove chilometri.

— Un’inezia.

— Avete fame?

— Certo che sì... ma non s’osava dirlo.

— E allora, una piccola sosta, se volete, là, all’ombra degli ulivi, e apriamo il cartoccio dei viveri.

Mancavano ancora tre ore allo spettacolo quando giunsero a Pisa tappezzata di enormi manifesti col titolo dell’opera che era arrivata anche là dopo il grande trionfo scaligero del ’72, a pochi mesi di distanza dal trionfo del Cairo. Il capolavoro aveva dunque impiegato quattro anni per offrirsi all’ammirazione dei pisani. Ma Giacomo pensava che se i Pisani veder Lucca non ponno, egli e i suoi due compagni lucchesi potevano, camminando bene bene come nelle fiabe, veder Pisa e l’Aida.

Forse quel che l’aveva irresistibilmente trascinato in quella audace impresa gli ribolliva fatalmente nel sangue per destino atavico: il sogno del teatro.

La generazione dei Puccini, infatti, discendeva da Celle, frazione di Gello ch’è un piccolo paese montuoso alla destra del Serchio, in Comune di Pescaglia.

Di là, nei primi anni del ’700, calava alla pianura il padre del primo musicista della dinastia, quel Giacomo Puccini che, nato a Lucca nel ’712, dopo aver studiato a Bologna con Giuseppe Carretti, diventò in pochi anni celebre per le sue composizioni sacre e fu nominato dalla Serenissima Repubblica Lucchese direttore di Cappella della Cattedrale. Ora avvenne che avendo egli saputo che il suo stipendio era perfettamente uguale a quello del boia, chiese che la retribuzione fosse, almeno simbolicamente, aumentata ed ottenne che un panino da un soldo venisse aggiunto al suo mensile, tanto per mantenere le debite distanze tra il carnefice e l’organista del Duomo.

Egli ebbe un figlio, Antonio, che incamminò alla musica, anche a costo di duri sacrifici, dato che nelle Mandatarie del 1768, conservate nell’Archivio di Stato di Lucca, si legge che il 23 giugno di quell’anno il Governo della Repubblica accordò a Giacomo Puccini un prestito di scudi 200 da restituirsi a scudi due al mese, per far studiare, a Bologna, Antonio. Il quale, studiando si innamorò della bellissima Caterina Tesei, valente compositrice e suonatrice d’organo, e la condusse in sposa a Lucca. Antonio Puccini, che prese il posto paterno, musicò anche tredici composizioni teatrali, sicché fu il primo operista della famiglia e passò la sacra face al figliolo Domenico che, anche lui, alternò i Kirie e i Tantum ergo alle opere profane, tra cui un Quinto Fabio e La moglie capricciosa. Morì a soli quarantaquattro anni, lasciando la giovine moglie Angela Cerù con quattro bambini, fra i quali Michele che contava tre anni. E da Michele Puccini, nel 1858, nacque il secondo Giacomo, ossia Giacomo il Grande.

Alla morte del nonno Antonio, anche Michele era stato mandato a Bologna discepolo di Stanislao Mattei, che fu maestro di Rossini. Dopo due anni passò a Napoli sotto la guida di Mercadante e Donizetti che lo rimandarono a Lucca esperto in composizione e contrappunto. Qui sposò Albina Magi, sorella ad uno dei suoi migliori allievi, Fortunato Magi che, con Carlo Angeloni — poi maestro di Giacomo — col Rustici e il Marsili, il cui figliolo sposò più tardi la Nitteti, altra figlia di Michele, uscirono dall'istituto Musicale Pacini, dove egli era stato nominato insegnante.

Quando cessò di vivere, a cinquantun anni, nel '64, la moglie Albina che ne aveva trentatre rimase con sette bimbi da allevare e mantenere: Otilia, Tomaide, Iginia, Nitteti, Giacomo, Ramelde e Michele non ancora nato quando il padre morì. Lutto enorme per Lucca e solenni onoranze. Dinanzi alla bara, Giovanni Pacini, l'autore della Saffo, nel commosso discorso, ricordò il tenero garzoncello, solo superstite ed erede di quella gloria che i suoi antenati ben si meritarono nell’arte armonica e che forse potrà egli far rivivere un giorno. E concluse con impeto presago: «Tutta questa desolata famiglia appartiene alla Patria nostra. Chi potrebbe abbandonarla? In Dio la fede, in voi la pietà».

Anni tremendamente duri per la povera Albina, che affrontò con potente coraggio il tragico futuro. Tanto che uno dei primissimi biografi pucciniani, Carlo Paladini, ebbe a scrivere: «Dice una fiaba dei nostri monti che, quando muore il capo di casa, tutti i giorni le bare mandano i loro panni funebri per asciugar le lagrime della vedova e degli orfani. Le bare debbono aver mandato molti drappi funerari in casa Puccini per asciugare lagrime così copiose. Ma la giovane vedova vinse il dolore mettendosi faccia a faccia con la sventura. Visse di sacrifici, lottando sempre e trovando nell’educazione dei suoi piccoli poesia bastante per affrontare la prosa crudele dei bisogni materiali, temprando l’anima eletta ai più crudi combattimenti. Quando qualcuno scriverà un libro sulle madri celebri, la mamma di Giacomo, modesta e ignota, avrà certo la sua storia d’onore».

Giacomo, nella sua prima giovinezza, non aveva proprio voglia di far nulla. Per levarselo di casa ed imporgli una disciplina di cui era intollerante, la madre era riuscita a farlo accettare prima nel Seminario di San Michele e poi in quello di San Martino. Tentativi inutili. Gran marinar la scuola per correre sulle mura a preparar laccetti e infilar panie sugli ippocastani, per i passerotti. La mamma disperata. E allora lo zio Magi pensò di portarsi Giacomino per le chiese dove egli suonava l’organo e di farlo cantare da contralto. Quando stonava, ed avveniva spesso, eran potenti calci negli stinchi, che lo zio gli sferrava. Finché un giorno, convinto che con la voce non se ne cavava nulla, dichiarò scoraggiato alla sorella che Giacomo per la musica non aveva proprio nessuna tendenza.

— Possibile? — si chiese con il cuore stretto d’angoscia la signora Albina. Essa s’era prefissa di fare almeno del figliuolo un modesto organista, tanto da campare. E per non togliersi anche questa speranza ne parlò all’Angeloni perché se lo prendesse all’istituto Musicale.

Carlo Angeloni, ch’era fra l’altro un appassionato cacciatore, fino dalle prime lezioni, per conquistare il discepolo, cominciò a discorrere con lui di vischio, di richiami, di civette e di lodole. E in breve si stabilì — tra loro — sì intensa simpatia che il maestro poteva fare di quel ragazzo tutto quel che voleva, persino un organista, com’era tradizione di famiglia.

Ma in quel momento, là davanti al Teatro, Giacomo s’infischiava delle musiche sacre, degli antenati e persino delle monache de’ Servi che l’avevano caro e che dopo le funzioni gli offrivano fumante la cioccolata: Non pensava che all’opera. Era l’Aida che voleva sentire e per sentirla bisognava escogitare il sistema d’assistere, senza pagare, che non ne avevan uno, allo spettacolo.

A toglier di pena se stesso c i due amici, vinta l’innata timidezza, Giacomino si diresse al portiere piantato sull’ingresso, chiedendogli d’un fiato:

— Dica: potrei parlare all’impresario?

— Al sor Francesconi?

— Proprio a lui.

— Ora non è possibile. È là dentro al botteghino.

— Gli è che dovrei consegnargli una lettera urgente. Son venuto da Lucca apposta per recapitarla in mano propria. Se mi lascia passare, ho qui con me due amici, ce la sbrighiamo subito.

Il portiere capì, sorrise sotto i baffi e disse con magnanima bontà:

— Passino pure.

Il gioco era riuscito. Appena varcata la soglia, evitando il botteghino, i tre ragazzi sgusciarono all’assalto della scala della galleria.

Il teatro era ancora buio e deserto. A guardare da lassù pareva un baratro immenso e pauroso. A tratti s’udiva dietro il sipario il picchiar dei martelli dei macchinisti che davan gli ultimi tocchi all’impianto delle scene. E ad ogni colpo, Giacomo sussultava come se qualcuno gli battesse sulle spalle per cacciarlo via. Dopo un’ora d’attesa furono atterriti dal vociare di gente che saliva. Avevano fatto porta e la folla a fiumane correva a prender posto. I ragazzi il loro posto ben centrale, in faccia al palcoscenico, se l’erano già preso e meritato. Ma non si sentirono sicuri fino a che, all’otto e mezzo precise, il direttore d’orchestra, battendo tre colpi sul leggìo, diede l’attacco.

Silenzio religioso e misterioso. Giacomo s’aspettava che l’opera s’aprisse con squilli alti e trionfali. Quando dilagò invece quel pianissimo di violini, dolce e lieve come un battito d’ali, trattenne il respiro e si premette il cuore che pareva scoppiargli di commozione. Un’onda di poesia l’avvolgeva e trascinava in un’atmosfera irreale, sempre più in alto, sempre più lontano.

E di mano in mano che l’opera procedeva, era una febbre intensa che gli bruciava il sangue, un’ebbrezza di sogni, di speranze, di volontà, una sete ardentissima di gloria, di splendore, in un mondo vastissimo, tutto da conquistare. Verdi gli parve un Dio potente e protettore che guardava a lui, tapino lassù, e misericordioso, con la sua sacra mano, gli apriva le bronzee e chiuse porte d’una strada infinita.

L’anima del giovane Puccini, quella sera, certo comunicò con l’anima del Grande.

E al ritorno, nella notte limpida e stellata, che profumo possente veniva dalla Versilia e dalla Garfagnana!... La strada era leggera e tutta canora. I motivi verdiani alitavano sospesi fra terra e cielo, carezzavano i cipressi e gli ulivi. Nessuno dei tre ragazzi ardiva di parlare per non rompere l’incanto che avevan chiuso in cuore, visione insuperabile e incredibile di bellezza perfetta. Fantasmi di guerrieri e sacerdoti, di egiziani e di etiopi, di flabelli, di idoli, d’inconsuete trombe venivan loro incontro, sorgevano e svanivano a ogni passo.

Le chiare acque del Serchio si tingevano di azzurrità di Nilo e i cespugli diventavano palmizii e le Apuane prendevano l’aspetto dell’immenso Ftà, tanto invocato, dominatore dei destini umani. San Giuliano, Rigoli, Ripafratta, Montuoro e finalmente, all’alba, l’alta torre dei Ghinigi, le verdi mura di Lucca, sì cupe e massicce da sembrare la cerchia d’una grande prigione.

Nasceva il giorno quando gli amici si separarono davanti alla casa dei Puccini, nella stretta e tetra via di Poggio.

Una figura diafana s’affacciò alla finestra:

— O Giacomo, sei tu?... Sei tornato?

— Sì, mamma...

Ma poi, salendo le scale buie ed umide, il ragazzo, come se volesse imprimersi una decisione maturata in quella notte, mormorò a se stesso:

— Mamma, sono tornato, ma per poco. Presto ripartirò.

2° -LA FESTA DI SAN PAOLINOSi dice che San Paolino, che fu il primo vescovo della città e in onore del quale i Lucchesi fecero costruire una chiesa da Baccio da Montelupo, sia stato l’inventore delle campane. Ma in quel mattino del 29 giugno '77, i sacri bronzi fecero a gara per proclamare alta la gloria del Santo inventore. Non era ancora spuntata l’alba che già tutti i campanili della Lucchesia si svegliavano chiamandosi l’un l’altro, a tocchi lenti e gravi e martellati, da prima, poi a sommessi concertini garruli, poi addirittura a distesa, con un’esaltazione che aveva bisogno di sfogarsi. E il frastuono solenne dilagava incessante a far balzar dal letto fedeli e miscredenti, devoti o toscanamente implacabili bestemmiatori. Su tanto scampanìo affrettava il passo la gente del contado che da ogni viottolo sfociava a frotte nella strada provinciale e si andava incanalando in pellegrinaggio verso la chiesa del Santo Patrono.

Intanto a poco a poco nella piazza, tutt’intorno al sagrato, s’aprivano le baracche e i banchi d’un mercato chiassoso ed inconsueto, e alle finestre e ai balconi si drappeggiavano a vivaci colori gli orifiammi per la processione.

Insomma festa grande di devozione e di divertimento. Ché, messa l’anima in pace col buon Dio e col Patrono, più tardi, tutta quella gente si sarebbe riversata nelle osterie e, dopo il concerto della Banda, avrebbe visto Lucca accendersi di mille luminarie e splendere di fuochi artificiali.

Per Giacomo fu quella una gran notte insonne. Le prime luci lo trovarono desto a pensare ai casi suoi e a pregare ansioso San Paolino che gli concedesse la grazia di una grossa rivincita.

Pochi mesi prima si era inaugurata a Lucca una memorabile esposizione di tesori d’Arte Sacra. E per l’occasione era stato bandito il concorso per un Inno sul tema « I figli dell'Italia bella» che cominciava così: «De' tuoi figli, Italia bella - Uno il voto ed uno il core - Che rifulga la tua stella - dell'antico tuo splendore ». Tra i quattro concorrenti era Puccini, il quale non solo fu bocciato ma consigliato dai giudici di tornare a studiare.

Smacco grande, non tanto per lui, quanto per la madre che in quell’Inno sperava molto. Ma Giacomo la consolava dicendole:

— O mamma, non la si confonda. Dimostrerò ben presto che asini son loro.

E per dimostrarlo si buttò a comporre un Mottetto da eseguirsi solennemente in chiesa per la festa del Santo Patrono.

L’Angeloni aveva giudicato quella composizione eccellente, anche se un po’ teatrale. Ma la riserva aveva, in fondo, fatto molto piacere al maestrino.

— Bene — aveva risposto, — son contento che si senta che dalla cantoria volo verso il teatro.

Da San Paolino, l’implorata grazia fu concessa: il Mottetto trionfò. E se non fosse stato ch’era in chiesa, al finale sarebbero scoppiati grandi applausi.

Pur tutti, piano piano, mormoravano:

— Questa, sì, che è proprio vera musica...

— Musica della Casa...

— Questi Puccini, la melodia l’hanno nel sangue...

— Di padre in figlio, sempre di bene in meglio...

— È un giovane che farà...

— Sarà una gloria di Lucca, quel ragazzo...

Del Mottetto si parlò tutto il giorno: nei crocchi, nei caffè, nelle osterie, alla passeggiata sugli spalti, durante il concerto della Banda municipale. Un successone unanime. Ed otto giorni dopo sul foglio locale Il Moccolino, un lungo articolo del dottore Nicolao Cerù, che chiudeva con questa frase tipicamente toscana : « È inutile negare che i figlioli dei gatti pigliano i topi».

Questo dottor Cerò ch’era il pro-zio di Giacomo, perché la nonna Angela Puccini nasceva una Cerù, aveva oltre a un gran cuore una gran barba bianca e un’altezza gigantesca. Essendo agiato, quando morì Domenico, fu lui che aiutò la disgraziata Albina coi suoi piccoli che gli si stringevano attorno con tenero affetto. A Lucca lo chiamavano il babbo dei bimbi poveri, e i bimbi lo guardavano estatici dal basso in alto come fosse un cipresso od una torre che si piegava in due verso di loro, piccoli e tapini. In compenso i monelli si sbizzarrivano a tracciarne le più goffe caricature sui muri col carbone, abbinandolo spesso a Don Pernice, ch'era il prete più piccolo di tutta la diocesi.

Fu a lui che si rivolse Giacomino dopo il successo, con la scusa di ringraziarlo per il bell’articolo del Moccolino, e attaccò a bruciapelo:

— Sa che lei ha ragione?... È proprio vero.

— Vero che cosa?

— Che i figlioli dei gatti piglian topi.

— L’ho scritto per incoraggiarti.

— Ma io del coraggio ne ho da vendere... E come figlio di gatto voglio ghermire dei topi grossi così, che sono nelle chiaviche di Milano.

— Di Milano?... O che c’entra?

— Sì, caro zio... È là che voglio andare. Lo dice anche il mio maestro Angeloni che qui ci creperei d’inedia, ed è tempo che entri in quel Conservatorio.

— A dirlo si fa presto... E i soldi? intendo dire i bigei?

— Questo è il punto.

— Appunto.

— Lo dice anche la mamma che per andare occorrono dei bigei... Ma viceversa è per far dei bigei che vorrei partire... O che non sono partiti a centinaia, a migliaia, da Lucca, quei figurinai che in America hanno fatto fortuna e son tornati, alcuni, ricchi sfondati che si sono comprate le più belle ville dei dintorni?... Ecco... se un giorno anch’io... non si sa mai...

— Verrò a casa stasera e ne riparleremo con tua madre.

Alla sera, in via di Poggio, consiglio di famiglia a cui partecipò anche il fratello Michele che s’era messo a studiar musica lui pure e appoggiava il progetto della partenza di Giacomo, covando in cuore il segreto desiderio di poterlo un giorno o l’altro raggiungere alla capitale lombarda, perché s’era messo in testa che là avrebbe potuto dare lezioni di canto a molte americane.

La mamma, con trepida delicatezza, pure mettendo in primo piano la necessità del denaro, si guardò bene dal chiederne al Cerù, che, d’altronde, non guazzava nell’oro nemmeno lui. Anzi premise subito:

— Tu, per noi, hai già fatto troppo. E se Giacomo s’ostina a voler partire, ora che con l’Aida s’è montato la fantasia del teatro, so bene io quale via si potrebbe seguire.

— Quale, mamma?... — chiese Giacomo pieno di speranza.

— La via della Regina.

— E dov’è, mamma, questa strada? Vuoi dirmelo?

— Non a Lucca, figliolo, ma a Roma, dove, in Quirinale, batte un gran cuore, quello di Margherita che, m’han detto, è sempre pronta a proteggere gli artisti... Ora, proprio questa mattina, ho scritto alla marchesa Pallavicini, dama di Corte, esponendole il nostro caso perché se ne interessi. Sono certa che lo farà. Perciò, se la Regina concederà il sussidio, tu puoi partire e che Iddio ti protegga. In quanto a me, sono pronta al sacrificio di perderti, se questo è il bene tuo.

Così concluso, la riunione si sciolse. E dopo un paio di settimane di ansiosa aspettativa, tutta Lucca venne a sapere che la bontà regale aveva accordato a Giacomo Puccini ben cento lire al mese per un anno, perché potesse entrare nel Conservatorio di Milano.

Nell’autunno del 1880, la partenza fu una dimostrazione di fede in quel ragazzo che lasciava la sua città natale, e gli amici, il fratello, le sorelle, la mamma, per tentare il gran passo. E intorno allo scompartimento di terza classe c’era una folla degna d’un sovrano.

Il Carignani e il Pieri piangevano, invidiavano e giuravano che l’avrebbero raggiunto non appena raggranellati i mezzi. Lo raggiunsero infatti e lo seguirono poi, per tutta la vita. Carignani, da prima diventò un valente direttore di orchestra e fu poi il riduttore di quasi tutte le opere pucciniane. Invece il povero Pieri, che di musica non aveva mai voluto saperne, a passo a passo raggiunse la carica di direttore dei Telegrafi di Stato.

Molti giorni passarono prima che arrivassero notizie in via di Poggio. Ma finalmente, ai primissimi d’ottobre, ecco l’attesa lettera: « Cara Mamma, per ora non ho ancora saputo niente della mia ammissione al Conservatorio perché sabato si aduna il Consiglio per deliberare circa gli esaminati e vedere quali possa ammettere. I posti sono molto pochi. Io ho buone speranze, avendo riportato più punti. Dica al mio caro Maestro Angeloni che l’esame fu una sciocchezza, perché mi fecero accompagnare un basso scritto di una riga, senza numeri e facilissimo, e poi mi fecero svolgere una melodia in re maggiore che mi riuscì felicemente. Basta, è andata, anche troppo bene. La melodia era questa... ».





UNA PAGINA DELLA PARTITURA DEL TERZO ATTO DELLA “BOHÈME”

PUCCINI NEL SUO STUDIO A TORRE DEL LAGO



E qui Giacomo tracciava un pentagramma a penna e sopra vi scriveva: Soggetto dato, e poi, su una fila di puntini: «di qui in giù è mio».

Angeloni, al quale la madre sottopose subito l’autografo, sorrise e disse:

— Benissimo. Sarà ammesso senz’altro.

La signora Albina di ciò non dubitava. Ma le premeva invece di sapere come il suo Giacomo si fosse sistemato in quella baraonda che doveva essere Milano, come se la passasse e se mangiasse abbastanza. E gli rispose pregandolo di darle notizia di tutte queste cose importantissime. Il figliuolo la rassicurò subito:

«La sera, quando ho palanche, vado al caffè, ma passano moltissime sere che non ci vado, perché un ponce costa quaranta centesimi. Però vado a letto presto. Mi stufo a girare su e giù per la Galleria. Ho una camera bellina, tutta ripulita, con un bel banco di noce a lustro ch’è una magnificenza. Insomma ci sto volentieri. La fame non la pato. Mangio maletto, ma mi riempio di minestroni, brodo lungo... e seguitate. La pancia è soddisfatta...

«Oggi è una giornata pessima, tempo noiosissimo. Sono stato a sentire la Stella del nord colla Donadia e il Fra Diavolo di Auber col celebre tenore Naudin. Però ho speso poco. Alla Stella ho speso poche palanche in galleria e al Fra Diavolo niente perché m’ha dato un biglietto il Francesconi, quello ch’era impresario a Lucca».

Tutto a posto, dunque, anche la pancia, e un vivere per bene, da gran bravo ragazzo preoccupato solo di istruirsi ascoltando le opere anche a costo di rinunciare al ponce ch’era la sua passione e a Lucca se lo beveva ogni sera.

Adesso non restava che aspettare notizie positive sull’ammissione.

E un bel giorno arrivò la cartolina:

«L’esame è andato bene. Sono riuscito il primo. Il sedici dicembre cominciano le lezioni».

Nient’altro, ma era tutto. Alla mamma, che aveva gli occhi lustri, parve che per quella festa del suo cuore le campane di Lucca sonassero a distesa come in quell’alba luminosa di San Paolino. E il vecchio zio Cerù, quando lesse le righe, esclamò raggiante: — Non te l’avevo detto?... I figlioli dei gatti sanno pigliare i topi.

3° IL PATERNO PONCHIELLIVarcando per la prima volta la soglia del Conservatorio e guardandosi intorno intimidito, là nel vasto cortile dal severo porticato, indubbiamente Giacomo quella mattina pensava a Verdi che, nel ’32, non poté esservi ammesso.

Nell'esame non era, come lui, riuscito primo: giudizio negativo sul pianista e riservato sulle attitudini alla composizione. La scusa per respingerlo e non fare, più tardi, una brutta figura con i posteri, fu che egli aveva oltrepassato di quattro anni il limite di età. Ora, il pensiero quasi umiliava il giovane che si sentiva indegno della sua entrata facile. Per consolarsi, rivedeva la mamma alla vigilia della partenza, quando, chiamatolo in disparte, mettendogli in tasca una busta con un po’ di denaro, aveva detto pacatamente, senza lagrime:

— Eccoti tutto quello che ho potuto racimolare... Parti sereno e va a far fortuna a Milano... Se Dio non nega il dolore alla mia vita, non negherà nemmeno il pane alla tua mensa...

Tre giorni dopo, un giovedì mattina di dicembre del 1880, Giacomo è nella sua stanzetta in vicolo San Carlo e scrive a casa :

«Ieri ho avuto la seconda lezione di Bazzini e va benissimo. Per ora ho questa sola, ma venerdì incomincio l’estetica. Mi son fatto un orario così disposto: la mattina mi alzo all’otto e mezzo. Quando ci ho lezione, vado. In caso diverso studio un po’ di pianoforte. Ora compro un Metodo ottimo di Angeleri, che è uno di quei Metodi dove ognuno può imparare da sé benissimo. Seguito: alle dieci e mezzo faccio colazione. Poi esco. All’una vado a casa e studio per Bazzini un paio d’ore. Poi dalle tre alle cinque via da capo col pianoforte, un po di lettura di musica classica. Anzi, mi vorrei abbonare ma ci sono pochi bigei. Per ora passo il Mefistofele di Boito che me l’ha prestato un mio amico, certo Favara di Palermo». (È quel Favara che, poi, s’è reso celebre con la Raccolta di Canti Siciliani).

«Alle cinque — continua la lettera — vado al pasto frugale, ma molto frugale, e mangio un minestrone alla milanese che per dire la verità è assai buono. Ne mangio tre scodelle, poi qualche altro empiastro, un pezzetto di cacio, coi bei e un mezzo litro di vino. Dopo accendo un sigaro e me ne vado in Galleria a fare una passeggiata in su e in giù, secondo il solito. Sto lì fino alle nove e torno a casa spiedato. Arrivo a casa, faccio un po’ di contrappunto, non suono perché la notte non si può suonare, e dopo infilo il letto e per addormentarmi leggo sette od otto pagine di un romanzo... Ecco la mia vita... ».

La mamma legge la lettera e poi la passa al dottor Cerù che, soddisfatto, lisciandosi la prolissa barba bianca, commenta:

— Bene, bene... Ha messo giudizio... Vado a farla vedere all’Angeloni.

E anche l’Angeloni legge, sorride, conclude:

— Molto bene. Che bravo Giacomino, che non pensa più alla caccia ma a studiare.

Il fratello Michele ne informa gli amici. E alla sera, vagando su e giù per Fillungo, quei ragazzi s’immaginano di passeggiare per la Galleria dove alla stessa ora Giacomo — beato lui — sigaro in bocca sorride alle popòle milanesi. Poi, infilato il letto, dan di piglio a un romanzo e, per non essergli da meno, leggono qualche pagina prima d’addormentarsi e sognare Milano.

Così a Lucca si segue l’emigrato che a sua volta sente la nostalgia di Lucca e degli amici, ma si guarda bene dal lasciarla trapelare. E poiché immagina che i suoi scritti facciano sui compagni un certo effetto d’ammirazione e invidia, comunica di essere stato alla Scala a sentire l’opera nuova del Catalani, ch’era la Loreley. «La gente non va in visibilio, ma io dico che artisticamente è una bella cosa e se la rifanno ci torno».

Scrive durante la lezione di drammatica dove si secca molto e non vede l’ora di tornarsene a casa perché deve comporre un Quartetto d’archi per Bazzini che, come insegnante, afferma, è il Padre Eterno.

Quella sera va in scena il Simon Boccanegra di Verdi, rifatto. Ma che prezzi, alla Scala: «Le sedie chiuse costano 50 lire e son già date via tutte. L’abbuono è di 130 lire per il carnevale e quaresima. Per una sedia chiusa ci vogliono 200 lire oltre l'ingresso che fanno 330 lire. Che razzo di roba! Come è ricca Milano! Maledetta la miseria!». E conclude: «Ieri sono andato a Monza sul tranvai. Stasera vado a mangiare i fagioli dal Marchi».

Non bada dunque a spese: di giorno a Monza sul tranvai, e alla sera fagioli, ahimé, conditi con un olio pessimo, cosa che a lui, lucchese, non va giù. Non sa come dirlo alla madre, ma quanto pagherebbe per averne soltanto un pocolino di quello buono buono, quello di casa sua.

Alla fine si decide:

«Cara Mamma, avrei bisogno di una cosa, ma ho paura a dirgliela perché capisco anch’io che lei non può spendere. Ma stia a sentire, è roba da poco. Siccome ho una gran voglia di fagioli (anzi un giorno me li fecero ma non li potei mangiare a cagione dell’olio che qui è di sezamo o di lino), dunque dicevo... avrei bisogno di un po’ d’olio ma di quello nuovo. La pregherei di mandarmene un popoino. Basta poco. L’ho promesso di farlo assaggiare anche a quelli di casa. Dunque se le mie geremiadi frutteranno, mi farà la gentilezza (come l’ungo, già si parla di olio) di mandarmene una cassettina che costa quattro lire da Eugenio Ottolini, il quale l’ha mandata anche al tenore Papeschi. Qui fanno le opere a tutto andare. Ma io nulla... Mi mangio le mani dalla bile ».

Il puledrino di razza dunque freme e si mangia le mani pure mordendo il freno. Chiede un popoino d’olio, ma tanta è la umiliazione di dover ricorrere a casa che impreca alla miseria e invidia quelli che l’hanno superata e possono scialarla, così crede, coi frutti del lavoro.

Passano i mesi e gli anni. Dopo la prima annata è cessato il sussidio della Regina Margherita ed è il prozio Cerù che provvede ad aiutarlo. Anche questo gli brucia, sebbene il vecchio protettore gli abbia detto:

— Quando avrai fatto soldi, con tutto tuo comodo, mi rimborserai. — E per Giacomo, grande galantuomo, era come se avesse firmato una cambiale a scadenza. Per levarsene il pensiero avrebbe voluto che la scadenza fosse per l’indomani, e svincolarsi da ogni aiuto e correre da solo con le sue sole forze verso il traguardo.

La miseria contro cui si ribella, canta dentro di lui tutte le melodie. Sente che la musica gli scorre nel sangue, affluisce al cervello. Non lo spaventa la fatica dello studio tra una vita di stenti. Ha un freddo cane ed aspira «a un paltò di quelli belli, che son fuori dal Bocconi». Ma può farne a meno dato il calore che ha nell’anima, una fiamma che sempre lo riscalda. E poi — pensa — ce n’è ancora per poco. È vicina l’epoca dell’esame di promozione. E al dottor Cerù che lo informa di aver trovato la via per raccomandarlo ai suoi esaminatori, Bazzini e Ponchielli, fieramente risponde:

«Voialtri a Lucca, l’avete sempre con le raccomandazioni. Maledetto chi l’ha inventate. Si vede che Carlo Ludovico vi ha sciupato la testa a tutti. Voialtri non sapete che tipi sono Ponchielli e Bazzini. Ci sarebbe da farci pigliare in tasca».

Non ha dunque bisogno che nessuno, grazie a Dio, lo raccomandi. I suoi maestri gli vogliono bene, l’hanno in considerazione. Prova ne sia che ha l’onore e la gioia di accompagnare spesso a casa Ponchielli, dopo le lezioni. Anzi un giorno, arrivati sulla porta, il maestro gli ha detto:

— Se non fosse già tardi, ti farei salire su di sopra... Ma se vieni domani potremo parlare insieme di tante cose.

L’invito lo lusinga e lo agita. Immediatamente ne informa la mamma, anche perché lo sappiano il Cerù, il Maestro Angeloni e gli amici, ai quali, preso oramai com’è dalla composizione del suo saggio finale, non ha tempo di scrivere:

«Domani torno da Ponchielli. Ci son stato anche stamane ma ho potuto parlar poco perché c’era anche la sua signora. Mi ha promesso di interessarsi di me con Ricordi, e mi ha detto che gli esami finora sono andati bene. Lavoro accanitamente per ultimare il mio pezzo che è adesso a un buon punto».

Come lavori, lo sa soltanto lui. Cioè no, lo sa anche Ponchielli, il quale interpellato dal Bazzini sul saggio pucciniano in cui ha molta fiducia è costretto a rispondergli:

— Che ti devo dire?... Tutte le mattine mi consegna tali scarabocchi che io non mi azzardo nemmeno di guardarli.

Giacomo, infatti, nel fervore febbrile della composizione, butta giù in fretta e furia, a brani, su foglietti staccati, le sue idee. Fissa e consegna. Consegna e torna a fissare. L’impeto è tale che il pensiero precorre la mano. Note su note, e sbalzano fuori i temi e gli sviluppi. È sicuro della sua tecnica come è sicuro della sua ispirazione. Quando i fogli volanti saranno coordinati e messi insieme, allora si vedrà. E fin dalle prime prove, in Conservatorio si comincia a vedere che il Capriccio sinfonico del giovine licenziando esce dal comune saggio scolastico.

Bazzini dice a Ponchielli:

— Questo ragazzo è qualcuno.

E Ponchielli gli risponde:

— Io ne sono sicuro.

I due giudizi dilagano subito per Milano. In Galleria si guarda al toscano di Giacomo con simpatica curiosità, che si tramuta in schietta ammirazione quando si legge sulla Perseveranza del 15 luglio 1883 l’articolo di Filippo Filippi ch’era il critico più autorevole e temibile dell’epoca. « Nel Puccini — comincia — c’è un deciso e rarissimo temperamento musicale. Unità di stile, personalità, carattere...». Altro che fogli al vento, altro che scarabocchi! «Non ci sono né incertezze né cincischi e il giovine autore, preso l’aire, non si smarrisce, non va fuori del seminato. Le idee sono chiare, robuste, efficacissime, sostenute da molta verità, da molta arditezza d’armonia». Che volete di più? Ma non basta ancora, ché il Filippi proclama esservi nel Capriccio sinfonico «tanta di quella roba come ben pochi ne hanno fra i compositori più consumati nelle prove dell’orchestra e dei concerti». Riassumendo: «La tinta predominante è forte, ardita, quasi aspra ma simpatica: le riprese sono ingegnose. Le perorazioni efficaci hanno rilievo dalla distribuzione delle armonie, dall’ingegnoso lavorìo dei bassi. C’è nel tempo di mezzo un pensiero dominante bellissimo, svolto e ripetuto con sempre nuovi e crescenti effetti».

Giacomo legge e rilegge. Compra molte copie della Perseveranza, e le spedisce, francobollo da due centesimi, agli amici. Alla mamma aveva scritto fin dalle prime prove: «I maestri sgranarono gli occhi e corrugarono la fronte...». Ma adesso che lo sforzo è compiuto, si sente stanco e sperduto. Gli pare che quel tutto sia nulla. La eco degli applausi è svanita, le critiche hanno fatto la loro giornata. Questo non è un inizio, è già un passato. E l’avvenire immediato consiste nel rimettere la sua poca roba nella valigia e ritornare a casa. Nel lasciare la stanzetta di vicolo San Carlo, dove ha trascorso i tre anni di studio, lo prende una gran malinconia. Va al Conservatorio per accomiatarsi dai maestri. Tiene per ultimo Ponchielli.

— Quando parti?

— Domattina.

— Quando torni?

— Dio lo sa.

Il buon Ponchielli lo guarda. Gli legge nel profondo. Gli dice:

— Ti capisco...

Giacomo sente qualcosa che dall’anima gli sale agli occhi: sono lagrime. Il maestro, per non essere preso anche lui dalla commozione, gli dà larghe manate sulle spalle.

— Su, su, figliolo... Devi essere contento... Più successo di così... Nessuno mai è uscito trionfatore come te... Allegro, dunque: chi ben comincia è alla metà dell’opera... Sì, la frase è banale e tu, adesso, è l’opera bella e intera che vorresti. Bisogna aver pazienza. Sai che non t’abbandono...

— Ha parlato con Ricordi?

— Sì, ieri. Gli ho detto del tuo saggio... Aveva già letto l’articolo del Filippi. Ma sai bene come sono gli editori. Bisognerebbe presentare loro la cosa bell’e fatta. E per farla, naturalmente, t’occorre un librettino...

— Chi può pagarsi questo lusso... chi?

— Appunto. Mentre tu torni a casa, studierò la faccenda.

— Ma se crede, maestro, potrei restare qui ad aspettare.

— Fa quello che ti dico.

— Lei solo può salvarmi.

— Sempre ho creduto in te. Adesso più che mai. Ma occorre andare cauti nel fare i primi passi. Per ora, dormi sui tuoi allori meritati... Qua, un bell’abbraccio, e fede. Vedrai che a Lucca ti festeggeranno... Magari sono capaci di offrirti un banchetto coi fagioli...

— E certo ben conditi.

— Ecco, bravo, ora ridi. Preferisco di lasciarti sorridente. Dormi i tuoi sonni tranquilli. A tempo opportuno, stai pure certo che ti sveglierò.



4° LA FORESTA NERAEra destino che il risveglio di Puccini avvenisse assai presto. E infatti in quella stessa seconda quindicina del luglio ’83, mentre il trionfante autore del Capriccio sinfonico riceveva a Lucca le calde congratulazioni dei compagni e degli amici, a Milano Amilcare Ponchielli riceveva l’invito di recarsi per qualche giorno a riposare a Caprino Bergamasco. L’invito gli veniva da Antonio Ghislanzoni. Il poeta dell’Aida e di molti altri libretti, il romanziere di Artisti di Teatro e di molti altri romanzi, il critico musicale e battagliero, si era, chissà per qual mistero, trasformato in albergatore ed aveva aperto lassù una «pensione di famiglia».

«Vieni a vedermi nelle mie nuove e forse più proficue mansioni — aveva scritto a Ponchielli. — Ti farò mangiar bene e bere meglio, con due vantaggi: che potrai dormire senza che si parli di teatro e di libretti d’opera e non pagherai il conto...».

E l’amico illustre, sia per curiosità che per svagarsi dalla fatica dei recenti esami, ora stava avviandosi con un trenino che sostava anche troppo a tutte le stazioni, verso il breve riposo e la frescura. Assopito in un angolo del suo scompartimento forse pensava che Ghislanzoni gli stesse preparando un atteso Caligola quando una voce amica lo scosse dal torpore.

Era la voce di Ferdinando Fontana che, anche lui, aveva ricevuto l’invito di recarsi lassù, all’albergo del Poeta.

— Mi capiti a proposito — disse subito Ponchielli. — Avevo proprio bisogno di chiederti un libretto.

Fontana si illuminò di gioia.

— Sarei felice di lavorare con te.

— Anch’io — rispose Ponchielli — ma qui si tratterebbe di lavorare assieme per un altro... Sai, quel tal Puccini, quel ragazzo lucchese ch’è uscito ora dal Conservatorio.

L’entusiasmo di Ferdinando Fontana scese subito a sottozero. Pure, senza impegnarsi, concluse con molti: «vedrò, vedremo, se avrò tempo, in questo momento sono così preso...» che promettevano assai poco di buono.

Col Ghislanzoni non era nemmeno il caso di parlarne. E lassù, a Caprino Bergamasco, di tanto in tanto il cantore di Gioconda faceva ricadere il discorso sulle qualità di quel giovine, che bastava una spinta per farlo camminare a gran galoppo. Ma visto che con la prosa poteva ottener poco, data la premessa che Giacomo non possedeva né mezzi né interi per pagarsi un poeta, pensò, quando tornò a Maggianico in quel di Lecco, dove villeggiava, di inviare al Fontana questa supplica in poesia:

Ascolta la voce del cuor

Che in te non batte invano.

Ben so che dell’oro il fulgor

Se splende nella mano

Fa inver di piacer tripudiar

E ti eleva a quel del ciel

Che la vena ci suol risvegliar

Senza alcun vel.

Però qui si trattava di beneficare un musicista del tutto sconosciuto eppur pieno di possibilità:

E in questo caso

Deh accorcia il naso

E sii benigno

Siccome il Cigno

Che arriva placido

In fondo al mar.

Non esser acido

Col mio compar.

La strampalata poesia ha successo. Fontana si mette una mano sulla coscienza e con l’altra accorcia il naso, ossia rinuncia ad ogni pretesa finanziaria. Giacomo ne è informato, non crede a se stesso. Si precipita a Milano, s’incontra col Poeta, s’intendono, diventano amicissimi di colpo ed insieme partono per Maggianico tra le braccia del Nume tutelare. La tavola è imbandita per la colazione. Fontana, che siede vicino a Giacomo e conosce le abitudini di casa Ponchielli, quando vede arrivare un piatto di salame sussurra rapido: «Se hai fame attaccati a questo, perché sul seguito c’è da fidarsi poco». Ma a Giacomo, quella mattina, il mangiare importa poco. L’importante è di poter avere un libretto.

Con questa lettera informa la mamma del grande avvenimento, dei progetti futuri e, ahimè, dei conti da pagare:

«Sono andato da Ponchielli a Maggianico e mi sono trattenuto quattro giorni. Parlai col Fontana, poeta, che trovasi a villeggiare lì vicino a Ponchielli, e si fissò, quasi, per un libretto: anzi mi disse che gli piaceva la mia musica, ecc. Ponchielli poi entrò anche lui di mezzo e mi raccomandò caldamente. Ci sarebbe un buon soggettino che ha avuto un altro, ma che il Fontana avrebbe piacere invece di darlo a me, tanto più che mi piace molto davvero, essendovi molto da lavorare nel genere sinfonico descrittivo, che a me garba assai, perché mi pare di doverci riuscire. Potrei in tal modo prendere parte al concorso Sonzogno. Ma l’affare, cara mamma, è incerto.

Pensi che il concorso è italiano, non ristretto e locale come credevo; poi il tempo è breve... Ci ho da pagare quindici giorni di pensione, e se vengo a Lucca mi ci vogliono venti lire per riscattare l’orologio e lo spillo che sono a... respirare aria di monte. Baci ».

Con il danaro per la pensione, il buon dottor Cerù spedisce anche le venti lire. Giacomo paga, spegna orologio e spillo, torna a Lucca col libretto de Le Villi.

Ai compagni che vanno a incontrarlo alla stazione pare trasfigurato. Dal discorso che fa loro, non più riconoscibile:

— Ragazzi, vi sono molto grato della vostra gentilezza. Ma d’ora in poi vi prego di tenervi alla larga da casa mia. Non sperate che venga a bighellonare con voi di notte per le strade o di giorno al caffè a far chiacchiere inutili. I miei giorni e le mie notti sono ormai contati...

— Che?... Devi morire?... — qualcuno gli ribatte per scherzare.

— No: lavorare per vivere, ed arrivare in tempo a presentare l’opera al concorso del Teatro illustrato del Sonzogno. Se non perdo un minuto ci riesco. Ma è necessario che mi ritiri subito nella Foresta nera in preda alla Tregenda. Perciò in via di Poggio porta chiusa e che il Dio del mio genio mi tocchi col dito mignolo il cervello.

E gli amici gli risposero in coro:

— Così sia!

Il Dio del suo genio lo assisté con larghezza. Ma invece lo tradirono la fretta c la calligrafia. Basterebbe a documentarlo uno sguardo alla partitura, vera foresta nera, seminata di sgorbi e scarabocchi, che fecero drizzare ai giudici i capelli e che probabilmente li esasperarono al punto di bocciare in pieno l’opera. Il premio fu dato a La fata del Nord del maestro Guglielmo Zuelli, che più tardi invece che per il Teatro si incamminò per la carriera d’insegnante nei Conservatorî.

Trent’anni dopo quel responso, il Zuelli, raccomandando al Puccini, ormai celebre, un allievo, rievocava la sua vittoria giovanile con questi quattro versi :

Sebben di Sonzogno vincessi il concorso

Il pelo rimisi qual fossi un. grand’orso:

E tu che perdesti il concorso Sonzogno Vincesti la gloria e a me restò il sogno!

Ai quali Puccini, affettuosamente e poeticamente rispose:

Amico mio carissimo

Tu scrivi in poesia.

Ed io farò prestissimo

Due versi purchessia.

Trent’anni son trascorsi

Dal tempo delle Villi!

Ma non abbiam rimorsi,

Più o men pei nostri trilli.

Tu per la gran salita

I giovani accompagni.

Con fede ribadita.

Convien ch’io non mi lagni.

Perché son sempre in sella,

Lungi da noi i ristagni,

Guardiani la nostra stella:

Pel ritmo della vita

La nota è sempre quella!

Però, in quel tale momento, quando a Milano aspettava il responso e gli giunse nettamente negativo, il ritmo della vita parve che gli si fermasse nel cuore. Ad accrescere il nero delle sue giornate, la mamma s’ammalò, e a Giacomo non restava che ritornare a casa in attesa di eventi, di cui Ferdinando Fontana gli aveva fatto intravedere liete possibilità, dopo una memorabile serata nel palazzo di Giovannina Lucca, editrice di musica, e importatrice accanita delle prime opere di Wagner in Italia per le quali lottò con fermissima fede contro tutti.

Fontana, a quel ricevimento, aveva portato con sé l’avvilitissimo Giacomo che là s’era incontrato con Arrigo Boito e il critico e musicista Marco Sala. Invitato a suonare, Puccini si mise al piano ed attaccò con impeto rabbioso le condannate Villi.

Impressione di meraviglia. Alla fine fu Boito che gli disse:

— Caro maestro, mi rallegro molto della sua bocciatura. Ora mi pare necessario di ricorrere in appello.

Che quelle non fossero soltanto parole di conforto, si convinse Puccini solo quando gli giunse una lettera di Ferdinando Fontana che lo sollecitava a tornare a Milano dove, ad iniziativa di Boito, si era aperta tra ammiratori e amici una specie di sottoscrizione per far rappresentare l’opera al Dal Verme a dimostrazione che i concorsi troppo spesso non servono a nulla.

Giacomo immediatamente ripartì. E questa volta lo accompagnava il fratello Michele che, non resistendo più alla tentazione di farsi largo anche lui nella metropoli, per fare colpo con solenne eleganza sulle future allieve, s’era armato d’una formidabile tuba da portarsi nelle grandi occasioni.

La sottoscrizione per Le Villi procedeva benissimo. Ferdinando Fontana aveva ritoccato il libretto, ottenendo che Ricordi lo stampasse gratis. Pronti erano i bozzetti della scena. E l’impresa Steffanoni era dispostissima ad accogliere l’opera purché la somma per le spese raggiungesse le lire 450 ch’essa aveva richiesto.

Giacomo, c di riflesso Michele, sono giubilanti. E la mamma, sempre a letto malata, dimentica ogni dolore ricevendo questa lettera:

«Cara Mamma, come avrà saputo, io do l’operetta mia al Dal Verme. Non le avevo mai scritto perché non ero sicuro. Concorrono a darla molti signori di qua e anche persone di vaglia come Arrigo Boito, Marco Sala, ecc., i quali si sono impegnati per una somma ciascuno. Ho scritto ai parenti e al Cerù perché mi aiutino per le copie, chè ci vorrà duecento e più lire. Per ora non so, potrebbe anche essere di più. Speriamo bene che cambi! Lei come sta? So che sta sempre al solito, povera mamma. Michele sta bene e la saluta tanto, poi si scriverà più a lungo: ho tanto da fare che non ho tempo neppure di scrivere alla mia buona e cara mamma! Stia allegra. Un bacio».

Alla vigilia dell’andata in scena, il 31 maggio del 1884, i giornali milanesi accrescevano la vibrante attesa con l’annuncio che aveva un fondo polemico e diceva:

«Questa sera, al Teatro Dal Verme, ha luogo la rappresentazione di un’altra delle opere presentate al concorso del Teatro illustrato, una di quelle che non ebbero né premio né menzione onorevole. Ne è autore il signor Puccini. Sentitola Le Villi e il poetico soggettino è stato tradotto in versi da Ferdinando Fontana. Il Puccini, lucchese, è allievo del nostro Conservatorio».

Incamminandosi verso il teatro di Largo Cairoli, quella sera, Giacomo chiese al fratello:

— O Michele, tu quanto hai in tasca?

— Io? Neanche un soldo. E tu?

— Io sì... Ho quaranta centesimi.



5° INGRESSO IN VIA OMENONIAll’indomani della prima rappresentazione de Le Villi al Dal Verme, Marco Sala, per sfogarsi subito, cominciava così il suo articolo critico sull’Italia:

« Puccini alle stelle ! Le Villi entusiasmano. Applausi di tutto, tuttissimo il pubblico dal principio alla fine. Si volle udire tre volte la prima parte e si è domandato vivamente il bis, non ottenuto, del duetto fra tenore e soprano e della Tregenda. Povera Commissione del Concorso del Teatro illustrato che non ha accordato a Puccini nemmeno la menzione onorevole, non l’ha neppure nominato, l’ha buttato in un canto come uno straccio... ».

E, dopo aver fatto l’analisi dell’opera, finiva profetizzando :

«Riassumendo, un grande successo e un gran compositore alle viste».

Mentre i critici milanesi stavan tutti occupandosi di lui, Giacomo col fratello Michele e Ferdinando Fontana entravano al telegrafo tendendo pomposamente all’impiegato questo telegramma per la signora Albina:

«Successo clamoroso - superate speranze - diciotto chiamate - ripetuto tre volte finale primo».

Fontana ritirò la ricevuta d’una lira e disse:

— Ora si va allo Stoker a mangiare qualcosa... Pago io.

— Vorrei vedere... — ribatté Puccini.

— Come?... Mi impediresti di pagare?

— No... Intendevo dire: vorrei vedere come si mangerebbe se non pagassi tu.

All’alba si lasciarono raggianti, sicuri che la critica avrebbe fatto colpo su chi intendevan loro. Passarono tre giorni prima di averne la certezza. Ed ecco che in primissima mattina dei colpi violentissimi battuti alla sua porta fanno balzare Giacomo sul letto. E Ferdinando Fontana si precipita esclamando:

— Su, vestiti, poltrone, che alle dicci ci aspetta il signor Giulio.

Un quarto d’ora dopo, musicista e poeta erano fermi in via degli Omenoni, davanti agli uffici della casa Ricordi, ad aspettare che a San Fedele battessero le dieci, per la puntualità.

Imponenti e massicci gli otto Omenoni, curvi com’è loro dovere di cariatidi, guardavano dall’alto in basso i due soci in attesa, ed al Puccini parve che il barbone penultimo a sinistra, quello che con la mano si tiene l’altro braccio, sussurrasse ai compagni :

— Ecco : tra momenti varcheranno la soglia, saliranno le scale, saranno ammessi all’ambita presenza del padrone e despota della musica italiana. Forse quel giovane dagli occhi intenti e la bocca semiaperta come se ascoltasse la saggia parola del suo primo editore, lo rivedremo uscir di qui pienamente felice...

Il signor Giulio, dopo la presentazione fattagli da Fontana, si tolse gli occhiali che ripulì lentamente con un leggero fazzoletto di batista, e socchiudendo le palpebre, serrando le labbra sottili, alzando il viso scarno e la barbetta bionda verso l’intimidito Giacomo, gli disse:

— Ho ascoltato l’altra sera la sua operina... Bene: la prendo, a un patto...

Puccini non fiatava. Gli mancava il respiro. Aspettava il patto.

— A patto — continuò Giulio Ricordi — che lei me la divida nettamente in due atti... Dico questo per renderla più teatrale, ossia più commerciale. Fontana studierà librettisticamente la modifica per rendere logica la nuova struttura... Non sarà un gran lavoro neanche per lei...

— Oh!... non è il lavoro... — mormorò Giacomo.

— E allora che cos’è?

— Nulla, nulla... Ha ragione... Farò sempre quel che crede.

— Quello che credo... — aggiunse sorridendo il signor Giulio — è che lei vorrebbe mettersi subito a scrivere una seconda opera...

— Ah sì!...

— Bene. Gliene dò la commissione. Si metterà d’accordo qui col Fontana per trovare un bel soggetto... Passi pure domani a firmare il contratto. Le saranno versate mille lire.

Giacomo impallidì e per miracolo non svenne. E se non svenne fu perché l’editore, traendo da un mucchio di lettere un foglietto, glielo porse dicendo:

— E adesso legga. Sono due righe di Verdi che la riguardano...

— Riguardano me?

— Sì: legga pure.

Quelle righe dicevano:

«Mi hanno scritto tutto il bene del musicista Puccini. Segue le tendenze moderne, ed è naturale, ma si mantiene attaccato alla melodia, che non è né antica né moderna. Pare però che predomini in lui l’elemento sinfonico: niente di male. Soltanto bisogna andar cauti in questo. L’opera è opera, e la sinfonia è la sinfonia; e non credo che sia bello fare uno squarcio sinfonico pel solo piacere di far ballare l’orchestra ».

Accompagnando i due giovani alla porta il signor Giulio concluse:

— Caro Puccini, si tenga bene a mente queste parole per il suo futuro: «L’opera è l’opera e la sinfonia è la sinfonia... ». E arrivederci domani.

Giacomo quel mònito lo ricordò per tutta la vita.





GATTI CASAZZA, BELASCO, TOSCANINI E PUCCINI A NUOVA YORK

PUCCINI E ADAMI AL TEMPO DELLA “RONDINE”



La scena avveniva la mattina del 4 giugno. Il giorno 8, La Gazzetta musicale di Milano pubblicava in frontispizio a caratteri vistosi questo annuncio:

«Tito di Gio. Ricordi, Editore di Musica in Milano, Roma, Napoli, Firenze, Londra, Parigi, notifica di aver acquistato la proprietà assoluta e generale della stampa, rappresentazione e traduzione per tutti i paesi dell’opera Le Villi, versi di Ferdinando Fontana, musica di Giacomo Puccini, rappresentata con immenso successo al Teatro Dal Verme di Milano. Ha dato inoltre incarico al Maestro Puccini di scrivere una nuova opera su libretto di Ferdinando Fontana».

Ma sul sole che nasceva sì limpido e vivo all’orizzonte, si addensò d’improvviso la più nera nube: ai primissimi di luglio, la sorella Ramelde telegrafava a Giacomo che la mamma era morente.

La cara e santa Albina, che aveva accompagnato minuto per minuto i primi passi della sua creatura, ora che la missione era compiuta, poteva serenamente abbandonarlo al suo certo cammino. Poteva chiudere gli occhi vigili e incrociare le mani che lo avevano sorretto e far tacere il cuore che non aveva avuto battiti che per lui.

Sulla sua bara fu deposta una corona d’alloro dalle bacche dorate: era la corona che amici e ammiratori avevano offerto a Giacomo la sera dell’ultima rappresentazione de Le Villi.

Strazio immenso. Bisogno ardente di scappare da Lucca dove tutto gli parlava di Lei, di tornare a Milano, di buttarsi al lavoro che, solo, può soffocare il dolore.

E pochi giorni dopo questa lettera sconsolata alla sorella Ramelde, ch’era la prediletta:

«Penso sempre a Lei. Questa notte me la sono anche sognata. Oggi poi sono più triste del solito. Qualunque trionfo potrà darmi l'arte, sarò sempre poco contento mancandomi la mia cara mamma. Sta sollevata più che puoi, e fatti quel coraggio ch'io ancora non ho potuto farmi».

Nel suo nuovo alloggio, al num. 13 di piazza Beccaria, Puccini sta ultimando il rifacimento dell’opera, convinto più che mai che il consiglio di Ricordi era stato eccellente. Nella edizione in due atti, la sera di Santo Stefano di quello stesso anno, Le Villi si rappresentano con completo successo al Regio di Torino. E nella primavera successiva al San Carlo di Napoli.

Si dice che San Pietro la terza la benedice sempre. Ma stavolta il Santo smentì il suo proverbio: a Napoli, l’opera fu subissata di fischi. Un insuccesso epico e inesplicabile. E non dovuto certo a cattiva esecuzione. Anzi, l’iniziale freddezza del pubblico imponente fu proprio vinta dalla Torresella che, applauditissima alla fine della sua aria, com’era consuetudine di allora, corse a strappare Puccini dalle quinte per portarlo alla ribalta a ringraziare. Non l’avesse mai fatto! Gli applausi s’arrestarono di colpo. Si gridò all’autore: «Lei che c’entra? Vada via!». E Puccini, atterrito da quell’accanimento personale, s’allontanò a tal punto da trovarsi, cinque minuti dopo, tutto solo in un piccolo caffè di via Toledo, dove non seppe mai come fosse entrato. Sudava freddo, consultava l’ora. Si convinceva che in teatro era meglio non tornar più. Quando gli parve che fosse giunta la fine, passo passo s’incamminò verso il San Carlo. Il pubblico sfollava con commenti ch’era meglio non sentire. Il disastro era stato completo. Niente s’era salvato: non l’intermezzo, non la Tregenda. Nulla.

Altro che «Puccini alle stelle», come avevano gridato a squarciagola i milanesi unanimi. E Giacomo, preso il primo treno, ripartì per Milano, maledicendo il golfo ed il Vesuvio e osannando al Naviglio e al Resegone.

— Partito preso — disse tranquillamente il signor Giulio.

— Caccia al genio nascente... — ribadisce Ferdinando Fontana.

«Ti aspettiamo per banchettarti dopo trionfo Napoli», telegrafano gli amici di Lucca.

Meno male, pensa, che laggiù non ne san nulla. E per convalidare la convinzione degli amici e documentare in modo evidente che l’opera passando di teatro in teatro gli sta rendendo un sacco di quattrini, decide di comprarsi un brillante.

Coi mensili che comincia a passargli la Casa Ricordi, può ben permettersi questo lusso, farsi questo regalo. Tanto più che il brillante che ora gli luccica nel mignolo è chimico, preso con dieci lire dal famoso Rituali.

Ma arrivato a Lucca la sua proba coscienza si ribella all'inganno. Non per via del brillante ma per la verità dell’esito di Napoli.

Sa che l’ideatore e organizzatore del banchetto è Alfredo Caselli, un ricco droghiere appassionatissimo d’arte e amico del Carducci, del Pascoli, di Alfredo Catalani. E Giacomo, alla vigilia del progettato simposio, non resiste e lo affronta:

— Senti, Caselli, mi faresti il piacere di sospendere il banchetto?

— Che dici?

— Dico — e te lo dico in confidenza — che disgraziatamente Le Villi a Napoli ebbero un insuccesso clamoroso.

— Lo so... Lo sappiamo tutti... Abbiamo letto i giornali.

— Ma allora?

— Allora che?... Cosa vuoi che ci importi? Se l’opera a noi piace, peggio per chi torce la bocca. Noi festeggiamo te, la tua arte, il tuo nome, la tua musica, in barba ai napoletani che ascriveranno quei fischi a loro disonore. Stai dunque tranquillo: allo spumante sarò io che alzerò il calice alla tua gloria presente e alle moltissime prossime e future.

Per il brillante invece le cose andarono molto meno liscie. Ché, all’indomani del banchetto, Giacomo si vide capitare in casa, burbero ed accigliato, il prozio dottor Cerù il quale, senza perdere tempo entrò subito in materia.

— Tu sai — cominciò solennemente — che. come meglio ho potuto, quando avevi bisogno di denaro ti sono sempre venuto incontro...

— Vuole che non lo sappia?

— Ma ti sei dimenticato, e lo noto con molto dispiacere, che mi avevi promesso che appena ti sarebbe possibile mi avresti rimborsato.

— Ho promesso e mantengo.

— Lo vedo bene come mantieni...

— Come fa a vedere?

— Basta guardarti il brillante che hai in dito.

Fu allora che Puccini, togliendosi il fastoso gioiello e tendendolo al dottore, sorridendo rispose:

— Lo tenevo per lei... Se vendendolo riesce a rimborsarsi, parola mia d’onore gliene compro uno vero.

6° VIGILIA DI “EDGAR”Col grosso solitario al dito mignolo, a dir la verità, Giacomo non mirava soltanto a far colpo sugli amici e tantomeno a suscitare l’ira di Nicolao Cerù. Ben altro era il suo scopo inconfessato, e lo chiudeva bene bene in cuore.

Quel brillante si poteva chiamare specchietto per allodole, anzi, per un’allodola sola. Il maestrino che cominciava ad essere acclamato e considerato, pur continuando a stentare la vita, si era profondamente innamorato di una bellissima signora di Lucca che, separata dal marito, viveva con una sua figliolina di cinque anni che si chiamava Fosca.

Era per dare l’illusione alla signora che le cose gli andavano bene, che quel ragazzone di Giacomo aveva avuto la brillante idea di ricorrere a Rituali. Più tardi seppe che la dolce, buona, cara e indimenticabile signora Elvira, accortasi del trucco, era stata la prima a sorriderne, ed anche si convinse che essa non aveva bisogno di quello scintillìo per volergli un gran bene. Gliene volle poi tanto e per tutta l’esistenza, già prima di diventare la signora Puccini. E per lui fu sempre pronta ad affrontare la felice povertà, a dividerla, a consolarla con uno slancio sì schietto ed alto che può essere citato ad esempio luminoso di fede e di coraggio.

Persino quando i duri anni furono superati, la signora Elvira soleva dire che amava Puccini non perché fosse il cantore di Mimì ma perché era il suo uomo, mandato dal destino. Mimì in quell’epoca era molto lontana e Giacomo trescava con una certa «Tigrana» che gli era piovuta in casa dalle Fiandre, verso il 1900. Eppure il librettista — senza volerlo — l’aveva messo in guardia, ammonendolo in prefazione e in rima: « Guai se alla luce d’amor serena — noi preferiamo la fiamma oscena — che incendia i sensi. Guai se la coppa — che una baccante trista ne porge, — vuotar vogliamo...».

Il musicista, impaziente di creare l’opera nuova, ormai c’era cascato. Qualche volta, è vero, s’accorgeva di affogare le sue limpide melodie in un ginepraio d’astruserie simboliche, ma sperava che l’ala della musica s’elevasse al disopra dell’inverosimile assurdità del libretto. Poi, non restava più tempo da perdere: Ricordi sollecitava, i giorni volavano via rapidi e le duecento lire mensili dell’editore stavano per finire prima che fosse finita la partitura.

Puccini, come aveva fatto quella volta per l’olio con la mamma, esita molto e infine decide — ch’era olio anche questo — di scriverne al signor Giulio che lo aveva, attraverso Ferdinando Fontana, sollecitato a venire a Milano:

«Carissimo signor Giulio, Fontana l’altro giorno mi comunicò la sua decisione circa la mia venuta a Milano verso i primi del prossimo giugno. Io sarei pronto, e per me sta bene. Ma vorrei dirle un’altra cosa, ma ho poco coraggio... Basta... Dunque, come Ella sa, col giugno finisce la mia pensione. L’opera è a buon punto. Ebbi il libretto in maggio dell’anno passato e ciò può testimoniarlo anche Fontana che venne appunto qui a Lucca per completarlo. In un anno, capirà Ella col suo criterio, è impossibile terminare una opera di tanto rilievo come questa e di tanta difficoltà. Sul più bello delle mie speranze e del mio lavoro mi troverei sulla nuda terra, non avendo io altri mezzi di sussistenza e per di più un fratello da aiutare. Dunque sarei a pregarla di prolungarmi questa pensione, per così poter lavorare con quiete. Le sarei grato se, come dissi, mi levasse di pena con un suo scritto. Perdoni questa noiosa tiritera gettata giù confidenzialmente, alla buona. Per ora sono contento del mio lavoro e voglio sperare che anche Lei, da parte sua, ne resti soddisfatto. Dunque, quando mi vuole mi faccia scrivere. Partirò all’istante ».

Michele, preoccupato e perseguitato dal cattivo andamento delle sue lezioni di canto, capisce che è di peso al fratello e non vuole esserlo più. Perciò una bella mattina gli parla schiettamente:

— Giacomo, io qui ormai non la sfango.

Malgrado la mia tuba imponente, gli allievi van sfumando nella nebbia. Ma ieri in Galleria ho sentito dire che in America del Sud i maestri di musica sono cercati col lanternino e mi sono convinto che quella è la mia terra. Perciò ho deciso di partire. Sai che noi lucchesi la voglia di emigrare l’abbiamo nel sangue. Siamo dei giramondo venturieri in cerca di ventura... Dunque, addio, e che la sorte ci sorrida propizia ad ambedue sia in questo che in quell’altro mondo. Addio.

Mancano pochi mesi alla prima dell’Edgar alla Scala. L'opera andrà in scena a fine stagione del 1889. Da Le Villi sono passati oramai cinque anni e in quegli anni quanti avvenimenti !

Giacomo non è più solo. È con lui la donna amata. È nato il figlio Antonio. Ma la fortuna non è ancora entrata nel misero appartamento di via Solferino. Verrà con l’Edgar? Il Maestro non si fa molte illusioni. Ha paura del simbolico libretto. Persino di se stesso non si sente sicuro. Ne scrive a Buenos Aires a Michele lontano a cui pare che le cose comincino a andar bene. La lettera è del febbraio:

« Io sono ancora, in letto di nuovo, ma sto meglio. Ho avuto febbre e dolori. Anche Elvira è a letto con la febbre. È la terza influenza che ci rimpastiamo. Tonio aspetta sempre la cioccolata dal leggendario zio d'America. È birbante senza più. Ora lo vesto di bianco col berretto rosso di peluche. Pare un cardinale degli Ascari. Alla Scala le cose vanno male. I maestri cantori, portati dalla stampa, hanno zuppato i meneghini... Per l'Edgar ho una paura terribile perché mi fanno una guerra, accanita tutti. Se trovi lavoro anche per me, dopo l’Edgar, vengo. Ma non a Buenos Aires, nel centro, fra i pelli rosse... Ti manderò l'Edgar, Le Villi e i Crisantemi, composizione per quartetto eseguita con gran successo dal Campanari al Conservatorio ed a Brescia. L’ho scritta in una notte per la morte di Amedeo di Savoia. Le Villi andarono benissimo a Verona e Brescia. Ti manderò i giornali che parlano di me, dopo la prima alla Scala. E tu mandami pure dei bigei. Anche se il cambio sia così disastroso, non importa... Per ora smetto. Vo sotto, perché ho freddo con le braccia fuori. Stasera nevica... Fa economia, cerca di vivere a stecchetto sempre e — almeno tu — fa denari. Io, qua, ho poche speranze... ».

Purtroppo il suo presentimento è confermato dai risultati : Edgar in complesso non piacque. I giornali avevano un bel dire che «Puccini doveva essere rimasto lusingato assai dalla dimostrazione di simpatia e di stima che gli aveva fatto il pubblico milanese accorrendo a teatro così numeroso il giorno di Pasqua», e che «i timori di qualcuno circa l'umore degli spettatori costretti a chiudersi in teatro subito dopo il pranzo pasquale erano mal fondati». Era indorar la pillola, di cui, subito sotto, la cronaca rivelava l’amaro:

«Il primo atto è terminato freddamente e il Puccini ha avuto un’altra chiamata dopo calata la tela. Sarebbe mancanza colpevole però non accennare che nella scena del duello vi sono in orchestra bellezze indiscutibili.

«Durante il secondo atto, Puccini è stato pure chiamato al proscenio tre volte; ma il successo complessivo fu molto inferiore a quello del primo atto».

L’analisi dell’opera è tutta un’altalena di applausi e di silenzi. La frase chiara e appassionata di Edgar, «O soave vision», piace, come piace, specie all’ultima strofa, il brindisi di Tigrana. Ma non piace il coro dei soldati. Uno dei momenti di più schietto entusiasmo di tutta la serata si ha al terz’atto, dopo la marcia funebre e la soave melodia di Fidelia: « Addio mio dolce amor». Ma il terzettino che viene dopo l’aria di Tigrana è ascoltato ”un po’ svogliatamente”. Il preludio del quarto atto non ottiene l’effetto che si prevedeva. Il pubblico, indifferente alla prima parte dell’atto, si riscalda alla frase di Fidelia: ”Son tua, son tua”. Si trova che tutta la scena di Tigrana è una pagina da maestro di polso. Ma l’opera si chiude senza entusiasmo.

«Calata la tela, il pubblico ha fatto però una nuova e cordiale dimostrazione al Puccini, chiamandolo al proscenio parecchie volte da solo e quindi insieme al Faccio, direttore d’orchestra e al librettista Fontana».

Ma se la critica, per ciò che riguarda la musica, dà un colpo al cerchio ed uno alla botte, è unanime nelle stangate al libretto cui attribuisce interamente la colpa dell’insuccesso. Alla distanza di otto giorni, sulla Gazzetta musicale, Giulio Ricordi si schiera nettamente a fianco di Puccini:

«La critica milanese — scrive — si scagliò con grande severità contro il libretto, e se fu più mite col musicista riconoscendone tutto l’ingegno, ne accolse però il lavoro in modo tale che, ove il Puccini non avesse fortissima fibra d’artista, potrebbe concludere col dire: cambiamo mestiere. Ma questa severità della critica, talvolta così benigna con gli ingegni mediocri, non deve affatto scoraggiare il giovane maestro. Al contrario. Le discussioni appassionate ed ardenti, i lunghi ripetuti articoli, più demolitori che edificatori, non avvengono e non si scrivono per le opere mediocri, le quali si elogiano talvolta ma cadono sempre per inerzia propria fra l’indifferenza della critica e del pubblico stesso».

Coraggiose parole, che però non riescono ad infondere a Giacomo quel coraggio che ha perduto. L’insuccesso, se non grava sul suo valore, grava assai sulle sue condizioni finanziarie. È scivolato a terra, e tutti si precipitano per dargli addosso. Scrive a Michele pochi giorni dopo:

« Il dottor Cerù mi ha intimato di restituirgli i denari che mise fuori per il mio mantenimento a Milano agli studi, con gli interessi fino ad oggi... Dice che con Le Villi ho guadagnato quaranta mila lire. Adesso, per tutta risposta, gli mando il conto dei noli di Ricordi, e vedrà. Sono, invece, solo seimila lire le mie quote. Che differenza!... Non me lo sarei mai aspettato. Ho qui il farmacista che mi secca e bisognerà che paghi il conto, di venticinque lire... Sono nella più gran bolletta. Non so come andare avanti. I mensili di Ricordi seguitano, ma a debito. Non mi bastano e tutti i mesi accumulo pasticci. Poi verrà il pieno e che Dio mi liberi... Trovassi modo di guadagnare, verrei anche dove sei tu. C’è da fare? Pianterei tutto e partirei. Stanotte ho lavorato fino alle tre e dopo ho cenato con un mazzo di cipolle. Io sono pronto, prontissimo, se mi scrivi di venire. Però ci vogliono i quattrini per il viaggio, ti prevengo... ».

Essendo in questo stato d'animo e di finanze, una mattina è chiamato d’urgenza da Ricordi. Quella chiamata improvvisa lo sgomenta. Dice ad Elvira:

— Vedrai che adesso mi sospendono i mensili... Così almeno la rovina sarà completa.

— Non ti crucciare, Giacomo — gli risponde serenamente Elvira.

PUCCINI LAVORA ALLA “RONDINE”

PUCCINI, ADAMI E LA NIPOTE DEL MAESTRO NELLA VILLA DI VIAREGGIO

— Se fosse, troveremo il modo di raggiungere Michele in America. Non mi par possibile che il signor Giulio ti abbandoni, dopo quello che ha scritto in tua difesa.

Ma Puccini si sente gelare di terrore non appena Ricordi comincia il suo discorso:

— L'ho mandato a chiamare per comunicarle che ieri abbiamo avuto un’assemblea piuttosto movimentata degli azionisti proprio per cagion sua. Quei signori si sono accaniti contro l’Edgar e contro di me che accusano di favoritismo inutile per via degli anticipi che le sono stati versati... No, non si allarmi... e mi lasci finire... Ad un certo punto m’è saltata la mosca al naso, che, come vede, è piuttosto lungo, ma dritto e ardito come le mie opinioni. E perciò ho dichiarato che se vogliono chiudere la porta a Giacomo Puccini, da quella porta esco anch’io con lui... No... adesso non si commuova... Io mi sono impegnato a rimborsare del mio quello che lei ha avuto ed avrà in seguito, qualora non si riuscisse a vincere. Bisogna dunque che lei ci si metta di punta, che cerchiamo un bel soggetto e un buon poeta, per poter dire con Cialdini, mio amato generale: Sempre avanti Savoia, e basta simboli! Qua la mano e siamo intesi...

 



7° MARCO PRAGA RACCONTAÈ proprio dinanzi a questa piccola scrivania che ero seduto tanti anni fa di fronte a Marco Praga che mi raccontava la vera storia di Manon Lescaut. Lo studio del caro e grande commediografo era allora in via Monforte, nella sua cheta casa che dava sul giardino. E qui, sullo scrittoio, egli aveva lasciato per la mamma adorata la lettera, che ora è sotto vetro, di amore e di fede, poco prima di affrontare il giudizio del pubblico milanese con La moglie ideale. L’ambiente, esattamente ricostruito nel Museo Teatrale della Scala, cui è stato donato dagli eredi, palpita di lui, della sua solitudine, del suo lavoro. E mentre laggiù in teatro Manon e Des Grieux sono subissati di applausi dal pubblico entusiasta, amo chiudermi nella poesia del ricordo, risentire la eco della sua voce, rievocare quel viso segnato e duro di burbero che nascondeva ostinatamente tanta bontà e sì grande sentimento sotto la scorza ruvida.

Era stato infatti quasi con asprezza che, un giorno, incontrandomi, mi aveva investito:

— Ho letto nel volume che hai pubblicato su Giulio Ricordi la tua narrazione delle varie vicende del libretto di Manon. Quel che dici non è esatto. Se, quando ti salta, vuoi venire a trovarmi, ti dirò io con precisione come si svolsero le cose.

— Domattina stessa sarò da te.

— Benissimo. Ti aspetto.

Mentre Manon e Des Grieux, in questa ennesima e mirabile edizione scaligera dell’opera pucciniana, son travolti dall’onda della loro passione disperata, mi è dolce rievocare quel colloquio nello studio che adesso è diventato una memoria sacra.

— Devi dunque sapere — cominciò quella mattina Marco Praga — che in una sera di primavera del 1890 mi trovavo come al solito al Savini a fare la partita con gli amici, quando vidi Puccini entrare e indirizzarsi a me. Disse che doveva parlarmi non appena avessi finito di giocare. Mi accorsi che era impaziente, smisi subito e insieme uscimmo in Galleria. Camminando su e giù, Giacomo immediatamente mi espone che si era deciso di chiedermi la collaborazione per un’idea che da tempo lo assillava. Sono torturato, mi disse, da un tema che non mi lascia pace. Voglio scrivere una Manon Lescaut e tu devi stendermi il libretto. Ti confesso — riprese Marco Praga — che fui molto sorpreso e non capivo perché Puccini si rivolgesse proprio a me che libretti non ne avevo mai scritto, e nemmeno capivo come mai egli fosse tanto attratto da un argomento che già da sei anni era stato messo in musica e bene da Giulio Massenet. Ma le due riserve non lo turbarono affatto. In quanto a Massenet mi dichiarò che egli vedeva in tutt’altra maniera la vicenda creata dall’abate Prévost, e per ciò che riguardava gli scrupoli miei affermò che un autore drammatico della mia tempra — avevo allora rappresentato da poco La moglie ideale — non doveva esitare ad assumersi l’incarico. E tanto disse e con tanto calore di persuasione, che finii con accettare a un solo patto: che avrei studiato e composto la trama, ma non i versi, per quanto fossi il figlio di un Poeta. Puccini ne convenne, incaricandomi di scegliere io stesso un collaboratore di mia completa fiducia per versificare. — Benissimo — risposi. — Il Poeta l’ho proprio sottomano: è Domenico Oliva.

Infatti, Oliva che in quei giorni aveva pubblicato un volume di poesie molto lodate dalla critica, e che m’era fraternamente amico, faceva al caso nostro.

Prima di lasciarmi rientrare nel caffè a continuare la partita, Puccini mi raccomandò di rileggere in quella notte stessa il celebre romanzo, di non preoccuparmi affatto del libretto di Massenet, anzi di dimenticarlo del tutto per non cadere nello stesso taglio scenico. Manon vista da un francese non poteva essere sentita alla stessa maniera da un italiano. Voleva la sua protagonista ardente di passione. Frivola ed avida sì, ma travolta, anche lei, perdutamente, nel torbido gorgo che trascina il suo bel cavaliere. Voleva che gli amanti palpitassero sempre in un’ansia comune di salvezza e redenzione.

In un secondo colloquio, la settimana dopo, esposi a voce al maestro la trama che avevo in testa. Ne fu contentissimo. Mi sollecitò a metterla dettagliatamente per iscritto. Lo feci. La rivedemmo insieme. Tutto a posto. La passai a Domenico Oliva che cominciò a comporre i versi, con tanto fervore che in pochi giorni il libretto venne finito. Eravamo in estate. La famiglia di Giulio Ricordi villeggiava come al solito a Cernobbio. E si stabilì di recarci tutti là a farne la lettura, dirò così, ufficiale. Il successo fu completo. Tra gli ascoltatori c’era anche Paolo Tosti che dichiarò di non aver mai sentito un libretto più bello, più completo, più efficace. E Giulio Ricordi, anche lui convintissimo, tornò con noi a Milano per stendere il contratto. Puccini, raggiante, col suo libretto in tasca, partì per un paesino vicino a Chiasso, dove aveva affittato tre stanzette, con tutta l’intenzione di lavorare in pace. Ma da allora la pace nostra tramontò per sempre. L’approvazione della trama mia, l’entusiasmo per i versi di Oliva, il pieno consenso di Giulio Ricordi, le parole ammirative di Paolo Tosti, dileguarono l’una dopo l’altra annientate dai successivi dubbi pucciniani. Quell’impianto e quella divisione dei quadri, meditandoci sopra tutto solo, non gli piacevano più. Dichiarò che non sentiva il dramma, non riusciva ad essere preso da quella mia visione di Manon. Voleva situazioni più drammatiche e più travolgenti. Voleva un terzo atto di tutt’altro colore, che vagamente aveva in testa lui. Io m’impuntai. Egli si ostinò. Il signor Giulio, pur cercando di conciliare le cose, parteggiava per Puccini. Sicché alla fine, stanco di sedute e discussioni, dichiarai di ritirarmi in buon ordine lasciando Oliva arbitro della situazione, libero di fare e disfare secondo i desideri o i capricci del maestro. Così il mio terzo atto fu abolito e nacque al suo posto il quadro dell’Havre, con l’albata, l’arrivo di Des Grieux alla prigione di Manon, il vano tentativo della fuga, il risveglio del porto, l’appello delle detenute, l’imbarco.

Ma anche questa soluzione non risolse il libretto. Ad ogni momento il musicista esigeva trasformazioni, mutamenti diversi. Oliva sopportò fin che poté resistere. Poi si stancò anche lui, abbandonò l’impresa. L’editore, vedendo i due primi collaboratori allontanarsi, per salvare la disperata crisi, si rivolse a Giacosa che a sua volta gli propose di interpellare un giovine poeta librettista che si chiamava Luigi Illica. Costui, prima di accettare, volle che tanto io che Oliva firmassimo una dichiarazione di completa rinuncia alla collaborazione, rinuncia che firmammo senza esitare. E da allora — concluse Marco Praga — delle successive vicende di Manon non volli più sentir parlare. Posso dirti soltanto che quando, a cose finite, Ricordi ci chiamò per legittimarne la paternità, nessuno di noi volle assumersela. O tutti i nomi, si disse, o nessuno. E fu deciso l’anonimo. Perciò il libretto di una fra le più acclamate opere italiane ha questa intestazione: «Manon Lescaut, dramma lirico in quattro atti di Giacomo Puccini». Scomparsi tutti; persino quell’abate Prévost, che, a dirla con Dumas, «quando scrisse questa istoria, può darsi in pochi giorni, non aveva certamente mai pensato di lasciare un capolavoro».

Illica, con baldanza giovanile, si buttò a capofitto nel mare tempestoso. Sapeva che Puccini non faceva che scrivere a Ricordi che Manon lo torturava. Ed aveva anche letta questa frase: «Possibile che non si possa più trovare un poeta che sappia fare qualcosa di buono?».

Voleva dimostrargli che quel poeta c’era ed era proprio lui. Ma presto s’accorse che il suo lavoro andava oltre la poesia. Il maestro aveva già musicato alcune scene che bisognava non toccare. E frugava qua e là fra i manoscritti dei suoi predecessori per cucire, legare, coordinare la vecchia con la nuova versione. Il primo ed il secondo atto furono messi a posto in pochi giorni. L’osso duro era il terzo. Occorreva entrare nel cervello del maestro, seguirne l’embrionale visione, concretarla. Colloqui lunghi, laboriosi, ardenti, dubbi, incertezze, proposte e controproposte, stesure e capovolgimenti, consigli con Ricordi che cercava di tirare le fila verso un filo dritto e definitivo. E Puccini implacabile e inflessibile nell’imporre — fino da allora, giovanissimo — la propria volontà.

« Mi occorre il vecchio atto — scriveva Illica — per vedere se mi è possibile conservare qualche scena».

E fra tanto groviglio di ricerche e tentativi, per non perder tempo, il maestro musicava l’epilogo. Ora Ricordi non tremava più. «Se Manon, musicalmente, muore, — diceva ad Illica — l’opera dovrà vivere. Non allarmiamoci dunque e cerchiamo di finir presto il terzo atto».

E una bella mattina, finalmente, ecco arriva una lettera del poeta:

«Il terz’atto è finito e lo sto ricopiando. Vi ho tolta quella prima scena fra Lescaut e l’arciere e vi ho sostituito una rapidissima scenettina fra Des Grieux e Lescaut, che mette a parte il pubblico degli avvenimenti. Il duetto alla finestra del carcere l’ho spezzato con una voce che canta una canzonetta dell’epoca... È il lampionaio che va a spegnere il fanale. Il duetto riprende. Des Grieux convince Manon che la libertà è sicura. Ma un colpo di fucile rimbomba. È l'allarme. Lescaut accorre imprecando: la partita è perduta. Manon dovrà imbarcarsi per le lontane Americhe. Il piazzale è invaso dal popolo. Comincia l’appello delle cortigiane. All’ultimo momento, dopo il tentativo estremo di Des Grieux, prorompe la sua disperata invocazione al capitano. È il finale».

La partenza del tristo naviglio segnava dunque la gioiosa e trionfante entrata in porto della pericolante barca di Manon. Tra i cui poeti s’era persino insinuato Giulio Ricordi stesso. Perché quelle parole di risposta del capitano all'amante piangente: «Ah! popolar le Americhe, giovinotto destate... Ebben... ebben... sia pur. Via, mozzo, v’affrettate», sono proprio sue.

«Le ultime parole di Manon implorano dal cielo l’oblìo delle sue colpe. Manon muore e l’opera è finita. Ma non finisce l’ovazione del pubblico. L’entusiasmo sale a un livello altissimo. Si grida, si urla, si vuole Puccini».

Così chiudeva la sua critica La Gazzetta Piemontese dopo la prima rappresentazione la sera del primo febbraio 1893 al Regio di Torino.

— È questa l’unica opera mia che non m’abbia mai dato dispiaceri — soleva dire il Maestro rievocandone il varo. Dimenticava che i dispiaceri erano stati tutti per i poeti, vittime della sua incontentabilità. Ma da quel groviglio di collaboratori e di vicende doveva scaturire poco più tardi un grande binomio che ha dato all'arte musicale italiana i mirabili libretti della Bohème, di Tosca e Butterfly, le tre opere pucciniane più rappresentate nel mondo.

Qualche anno dopo, Luigi Illica poteva scrivere a Ricordi queste righe: «L’intervento di Giacosa nella famosa quistione fra me, Praga e Oliva per Manon, diede origine ad una collaborazione che soltanto la morte potè troncare».

8° PRELUDIO DI “MANON LESCAUT”Questa bellissima edizione di Manon Lescaut rilegata in marocchino rosso e oro, che sto sfogliando, fu offerta a Giacomo Puccini dall’avvocato Carlo Pasi nel 1890, come risulta dalla data apposta alla breve dedica: «A Giacomo perché possa inspirarsi».

È un’edizione rara, decorata di pochi rami squisiti. Fu stampata a Parigi dai fratelli Glady nel ’75 e il romanzo è preceduto da una lettera di Alessandro Dumas, figlio, che comincia così: «Signori, voi credete che possa essere interessante per il pubblico conoscere l'opinione dell'autore della Signora delle camelie su «Manon Lescaut» e mi chiedete di aggiungere una prefazione a una nuova e magnifica edizione che state preparando del romanzo dell'abate Prévost. Io accetto con piacere l'onore che mi fate: On a toujours quelque chose à dire sur Manon Lescaut».

Chissà che non sia stata questa affermazione a far crollare in Puccini anche l’ultimo scrupolo e a deciderlo ad accingersi a musicare il soggetto che già, in Francia, aveva musicato e con grande successo Massenet. Su Manon c’è sempre qualche cosa da dire. L’importante era di parlare diversamente, con sentimento opposto, penetrando nell’anima e non sfiorandone la superficie, esaltandone la fatalità travolgente, facendo proprie anche queste parole di Dumas: «Chi non ti ama come Des Grieux fino al delitto e fino al disonore, non può dire di amarti».

Non era certo questa una passione travolgente sentita alla francese. Era un amore profondo e disperato all’italiana.

Ecco dunque la linea da seguire per staccarsi del tutto da quell’altra Manon, qualora Giulio Ricordi avesse approvato la scelta del tema della nuova opera che affermasse Puccini. Non era forse l’editore che gli aveva detto:

— Cerchiamo un bel soggetto e un buon poeta?...

Ora il soggetto c’era, ma il buon poeta che sapesse intuire e penetrare i desiderii del maestro già fatto scaltro dalla amara esperienza dell’Edgar e quindi risoluto a non farsi più ingannare dai simboli, non spuntava all’orizzonte.

Il primo esperimento era andato a vuoto. Ruggero Leoncavallo che in quell’epoca, per sbarcare il lunario, oltre che fare il musicista si adattava a imbastire libretti, col tramite di Giulio Ricordi s’era messo in contatto con Puccini per cavare dal romanzo di Manon la trama dell’opera. Ma la collaborazione ben presto si arenò. Fu allora che Giacomo si rivolse a Marco Praga il quale, a sua volta, si associò per i versi Domenico Oliva. Costui, invece che seguire fedelmente la traccia ideata da Praga, preferì sbizzarrirsi per conto suo, come dimostra questa lettera mandata da Puccini all’editore:

«Ho creduto bene inviarle il manoscritto di Oliva acciocché lo legga e si faccia un’idea esatta dei difetti e delle contorsioni che racchiude. Ci sono delle buone cose, ma, per esempio, il quartetto è brutto. Non capisco perché l'Oliva abbia abbandonato la traccia che era così chiara. È buona la prima scena fra Geronte e Lescaut e così la seconda con Manon, salvo qualche accorciatura quando Lescaut va a prendere il vecchio nascosto. Ci sono quelli «a parte» che mi sembrano troppo lunghi. Poi veda il manoscritto dove troverà le mie osservazioni quando Lescaut parla con Des Grieux. La traccia è chiara: ”eh! caro mio, ci sono tanti mezzi per far denaro quando s’è intelligenti: il gioco, le belle donnine più o meno giovani...”. Invece, come si vedrà dal libretto, tutto ciò è incerto, contorto, lungo. Poi veda le osservazioni. Non mi piace — perché Renato fa una parte odiosa — quella scomparsa, per preparare i rinfreschi, di Lescaut e Renato. Come Renato arriva al punto di lasciare Manon a disposizione del vecchio!... Si ricorda quanto si è dovuto lottare col Leoncavallo per evitare ciò? E veniamo, dopo molti altri difetti, al quartetto. Com’era grazioso, logico, interessante quello della traccia! Quella entrata di Geronte; poi, quella descrizione della guerra in Polonia di Lescaut per distrarre Des Grieux. Quello scoppiettìo fra Geronte e Manon... Poi era meglio che si sedessero a tavola come s’era deciso. Dov'è andato a finire quel piccolo brindisi fatto così bene a proposito?... Insomma tutta quella scena in luogo del quartettino a tavola, che era rapida e succosa, è sostituita da un'altra versione eternamente lunga e retoricamente loquace, a danno della chiarezza e rapidità dello svolgersi della commedia. Va bene, dopo, la partenza di Geronte, cioè l'ultima scena. Insomma io non sono contento affatto affatto e credo che lei sarà del mio parere. L’essersi scostato dalla traccia, in qualche punto è stato di miglioramento, ma in molti altri di peggioramento.

«Io all'Oliva scriverò che il manoscritto con alcune osservazioni è presso di lei. Ella a voce, la prego, la scongiuro, esponga il contenuto di questa mia e tutto ciò che crederà logico anche da parte sua. Mi raccomando a lei che è l'unica persona di fiducia e a cui possa confidare tutto ciò che passa per la mia testa, a lei che con tante prove mi ha dimostrato quanta benevolenza e immeritata fiducia nutra, per me».

Era un parlare chiaro, da uomo che voleva quel che voleva per andare sul sicuro prima di mettersi a musicare il libretto. Ma il risultato portò a lunghe discussioni, a nuove impuntature del maestro da un lato, dei due librettisti dall’altro.

In definitiva, tutti i punti incriminati dalla lettera sparirono. Nessuno ha mai sentito poi parlare della scena dei rinfreschi, o della guerra in Polonia di Lescaut, o del quartetto a tavola con relativo brindisi. Ma, allora, le battaglie e i contrasti si inasprirono talmente che, per primo il Praga, per secondo l’Oliva, convinti che lavorare con Puccini era rinunciare alla pace, declinarono l’incarico che successivamente assunse Luigi Illica.

Giacomo, imperturbabile e irremovibile, scriveva alla sorella Dide:

«Sono intorno a Manon Lescaut, ma mi fa disperare il libretto che ho dovuto far rifare. Anche adesso non si trova più un poeta che ti faccia, qualcosa di buono».

E subito aggiungeva: «Vedeste Mascagni che successo! Era qui ieri, anzi fu a pranzo da me».

Era il giugno del ’90. La sera del 17 del mese precedente, inatteso, incredibile, sbalorditivo il successo di Cavalleria rusticana al Costanzi aveva di colpo innalzato ai sette cieli il nome di Mascagni.

Ma Pietro, durante quel fraterno simposio col compagno di studi, ostentava di non essersi per nulla montato la fantasia. Era semplice, cordiale, affettuosamente espansivo. Livorno e Lucca dovevano camminare a braccetto, e loro due, toscanissimi, diventare i successori di Verdi.

— Sì — diceva all’amico in pieni guai con i suoi librettisti il giovanissimo trionfatore. — Sì, mi sono incontrato a Roma con la signora Fortuna, che a Cerignola, mentre dirigevo la banda, non riuscivo a vedere. È stata gentilissima. E sai quel che mi ha detto?

— No... Che cosa?

— Che desidera di conoscerti prestissimo. M’ha detto che ti aspetta con l'infida Manon e che l’ora della gloria, Dio benino, suonerà anche per te.

I due ragazzi l’avevano sognata insieme quell’ora sospirata, sui duri banchi del Conservatorio, o mangiando pochetto, l’uno accanto all'altro in un angolo nascosto della fiaschetteria toscana dell’«Aida»... dove una sera subito dopo Le Villi, Giacomo aveva sbalordito gli avventori squattrinati pagando l’arretrato dei pasti con quel primo bigliettone da mille avuto da Ricordi. Oppure passeggiando a notte alta per la deserta Galleria, ubriachi di progetti proiettati nel futuro.

Adesso finalmente e sempre insieme, sbucavano dall’oscurità ricchissimi di genio e di certezza.

Aver pronto il libretto definitivo, trovare a buon mercato un posticino in campagna e là chiudersi in pace a lavorare, senza nessun contatto se non quello con un pianoforte, era l’ardente desiderio di Puccini che sentiva in sé più che mai la impazienza di vincere, dopo quell’ultimo incontro con Mascagni vittorioso.

« Ai primi di luglio vado in campagna in Svizzera — scriveva alla sorella Dide. — Ti scriverò l’indirizzo perché ancora non so dove andrò, avendo due o tre case in vista, e non mi sono ancora deciso».

Quel due o tre case in vista nella libera Elvezia, sapeva un poco di spacconeria, o per lo meno aveva un che di imponente. Ma, nella stessa lettera, tutto questo crollava alla distanza di pochissime righe: «Cerù che fa? Gli scrissi circa l’affare della restituzione mantenimento mio quell’anno a Milano e interessi. Gli dissi che per ora mi era impossibile. Colla bella fortuna che ho è assai se tiro avanti. Informati, ma alla larga, per sapere cosa dice».



La scelta fra le case consisteva nel loro prezzo d’affitto. E perciò il viaggio si ridusse a varcare il confine di Chiasso e salire qualche chilometro più su nel paesino di Vacallo. E la casa fissata consisteva in tre camere l’una sopra l’altra: a terreno la cucina, al primo piano la stanza matrimoniale e al secondo la cameretta dei due piccoli, Fosca e Antonio, con una branda in parte per la donna di servizio e custode dei bimbi. La stanza da letto serviva anche da studio, dato che là era stato collocato un pianoforte noleggiato a Chiasso.

— Mio Dio, non è gran che — disse Giacomo facendo alla signora Elvira la presentazione della villa. — Ma almeno qui ci potrò lavorare in santa pace.

— E senza amici e seccatori che vengano a disturbarti.

Ma una grande sorpresa aspettava i villeggianti all’indomani della sera dell’arrivo: aprendo le finestre all’aria pura del mattino essi videro appeso alla finestra della casa di fronte un grandissimo pagliaccio variopinto.

— O che vuol dire?

— Un pagliaccio?... Perché?

La spiegazione la portò la servetta ch’era corsa a informarsi. La finestra di fronte apparteneva a un tale ch'era arrivato da Milano la settimana precedente e che si chiamava col nome di due bestie messe insieme: Leon-Cavallo.

Il primo librettista di Manon aveva infine scelto la sua vera strada. S’era ideato e composto un libretto per conto suo, I pagliacci, e aveva cominciato a musicarlo. Saputo che Puccini veniva a lavorare là, dirimpetto a lui, per dirgli il titolo dell’opera e dargli scherzosamente il benvenuto, era ricorso a quel simbolico sistema.

— Adesso gli rispondo ! — esclamò Puccini, che già era a conoscenza dei progetti del collega.

E infatti, stese a terra un grande asciugamano, vi dipinse nel centro, col nerofumo, una manona enorme, e a sua volta lo appese con due chiodi al davanzale: più Manon di così...

Ma al successivo incontro i due compositori si promisero reciprocamente che per evitare l’incrociarsi del suono dei due pianoforti dall’una casa all’altra, Ruggero avrebbe lavorato di mattina e Giacomo, com’era sua consuetudine, di notte.

Non restava che uno scrupolo: come avrebbe potuto in tale caso dormire la signora Elvira?

— Non ti preoccupare — rispose alla galante obiezione Puccini. — Elvira è abituata. Le piace riposare sulle mie melodie.

E tale fu il preludio della Manon Lescaut.

9° VENT’ANNI DOPOIn parte a Vacallo, in parte a Pizzamiglio, altro paesino svizzero a due passi da Chiasso, poi a Lucca e a Milano, il lavoro musicale di Manon procedeva con foga appassionata. Primo e secondo atto erano pronti. E il quarto si poteva considerare già bell’e musicato prima del primo e del secondo.

Conviene ricordare che Puccini aveva ultimata in una notte una composizione intitolata Crisantemi per la morte di Amedeo di Savoia. Ebbene, quella musica fu trasportata si può dire tale e quale nel doloroso epilogo di Manon.

Ormai dunque per finire l’opera restava il terzo atto, l’atto che, contro l’opinione avversa di Marco Praga, Giacomo voleva ad ogni costo. L’episodio dell’imbarco, con Manon arrestata e deportata, con Des Grieux che invoca il capitano perché lo accolga mozzo, il maestro se l’era costruito nella sua mente pittoresco e vivo. E la idea maturata diventava ossessione quando contemplava quel potente rame di Leopoldo Flameng che illustrava il volume regalatogli dall’avvocato Nasi: la morte di Manon illuminata dalla disperazione torbida d’un cielo tropicale.

Ma per arrivare all’epilogo, come sarebbe stato interessante il quadro all’Havre, il tentativo ultimo di sottrarre l’amante imprigionata, la trama scoperta e sventata e finalmente il lento e implacabile appello delle cortigiane presso il vascello là pronto per salpare!

Fu Luigi Illica che approvò e fece sua l’idea teatralissima ed ora Giacomo si trovava alle prese proprio con quell’atto che non prevedeva gli dovesse costar tanta fatica.

Quella notte d’inverno del ’92 egli aveva lavorato fino ad ora tardissima nella casa milanese di via Solferino, senza riuscire a trovare un tema musicale che commentasse con cupa tragicità la chiamata delle varie Manon destinate «a popolar le Americhe». Scontento e sfiduciato, aveva chiuso imprecando il pianoforte e all’alba era andato a dormire. Sonno torbido, agitato, e nel sogno le vele del barcone che non riuscivano a gonfiarsi nel vento e s’afflosciavano come la sua inspirazione. Allora le sciagurate pronte alla partenza, tutte insieme soffiavano a perdifiato che parevano Eolo, e invece delle vele s’agitavano le onde che accavallandosi in tempesta sommergevano ogni cosa. E in quella catastrofe una voce forsennata si levava sulle grida, la voce di Des Grieux che urlava al capitano: «Guardate com’io piango ed imploro... ».

Quell’urlo lo svegliò di soprassalto. Si vestì in fretta, scese in strada, infilò la via Brera, e per togliersi di dosso l’incubo di quel sogno e mettersi a contatto con la realtà, salì i molti gradini che nel palazzo di Brera conducevano alla soffitta dov’era appollaiato lo studio del pittore Mentessi.

A quei tempi i pittori, che non erano ancora surrealisti, decoravano l’ambiente con tutte le più strambe e suggestive complicazioni del bric-a-brac, che parevano i residui della liquidazione d’un rigattiere. E vi trovavi quasi sempre un teschio ed un armonium. Quando Puccini entrò, il Mentessi era proprio seduto tutto assorto dinanzi all’armonium e cercava di tradurre in suono certe note grandissime tracciate a carbonella sopra un foglio qualunque.

— Che fai? — gli chiese Giacomo. — Componi?

— Stanimi a sentire... Càpiti in buon punto — gli rispose il pittore. — Ieri, nel manicomio di Mombello dove mi reco spesso a fare degli studi, ho visto tra le mani di un pazzo questo foglio e l’ho portato via per decifrarlo... Ma ci capisco poco.

— Lascia che veda io.

E in così dire, Giacomo prese il posto di Mentessi e suonò quelle note, ch’erano lugubri e insistenti come colpi di destino. Non disse niente, ma ne fu colpito. Si ricopiò quella specie di tema, nato chissà come da un cervello sconvolto, se lo mise in tasca e abbandonò lo studio.

Quando, molti anni dopo, Puccini stesso raccontava l’episodio, concludeva:

— E fu così che lo spunto dell’appello delle cortigiane mi fu dato dal pazzo di Mombello.

Al primo di febbraio del 1893, Manon Lesscaut ebbe la sua prima rappresentazione al Regio di Torino.

Protagonisti erano la Cesira Ferrani e il tenore Cremonini. Dirigeva il Maestro Pomè.

«Esco ora dal Regio affollatissimo, elegante, caldo di entusiasmo, echeggiante degli applausi alla Manon Lcscaut che vi ottenne un successo trionfale» — scrisse Giovanni Pozza all’indomani sul «Corriere della Sera». — Benché molta fosse l’aspettazione, l’opera sorprese per il suo grande valore artistico, la sua potente concezione musicale, la sua teatralità. Sulle prime il pubblico era stato attento, ma diffidente. Però la diffidenza venne subito disarmata dal valore dell’opera. L’amore sì umano e insieme sì romantico del cavaliere Des Grieux per la soave e ingenuamente depravata Manon, ha innalzato l’ingegno del Puccini alle fonti della più fresca e più artistica inspirazione. La Manon Lescaut è infatti un’opera di passione e di melodia in cui ridono le grazie incipriate del settecento e palpita il dramma eternamente umano dell’amore e della morte. Dall’Edgar a questa Manon, il Puccini ha saltato un abisso. L’Edgar si può dire sia stata una preparazione necessaria tutta ridondante, tutta lampi e accenni. La Manon è l’opera dell’ingegno conscio di sé, padrone dell’arte, creatore e perfezionatore.

«Se c’è tra i nostri giovani musicisti chi abbia compreso il motto famoso «orniamo all’antico», questo è il Puccini. La Manon si può dire un’opera di carattere classico. La musica vi ha infatti gli svolgimenti e lo stile dei-grandi sinfonisti, senza rinunciare per questo all’espressione voluta dal dramma. E senza rinunciare a quella che si suol dire italianità della melodia. Il Puccini è veramente un genio italiano».

E tutta la critica torinese era concorde con lui. Sulla Gazzetta Piemontese il difficile Giuseppe Depanis riaffermava:

«Il successo di Manon fu splendido, in alcuni punti entusiastico, alla fine del terzo e quarto atto trionfale; un successo schietto senza preparazioni artificiose e senza montature preventive, un successo determinato dalla spontaneità dell’applauso, non dal numero delle chiamate».

E il Berta, nella Gazzetta del Popolo:

«Chi scrive confessa che raramente si è trovato in un così grave imbarazzo per dar forma e ordine alle numerose note affrettate che si affollavano sui margini d’ogni pagina del libretto a misura che il dramma si svolgeva, di mano in mano che le impressioni si succedevano. Il primo pensiero più spontaneo e naturale è quello di dire tutto d’un fiato in poche parole la impressione eccellente, grande, indimenticabile, provata all’audizione. Il Puccini si è in questa Manon rivelato per quello che è: uno dei più forti se non il più forte addirittura degli operisti giovani italiani. Ciò che nelle opere precedenti del Puccini era allo stato di promessa, in Manon diventa affermazione, realtà. Il contrappuntista ingegnoso e dotto, l’istrumentatore colto e di gusto squisito, si fondono in questa Manon col melodista fecondo che nel suo cuore trova inesauribili tesori di melodie erompenti con una purezza e una schiettezza sinceramente italiane, e di cui egli stesso sacrifica lo sviluppo perché la sua vena è esuberante e a un’idea ne succedono cento».

Otto giorni dopo, mentre le repliche affollavano il Regio con crescente entusiasmo, all’albergo Europa, il sindaco di Torino, senatore Sambuy, così brindava alla fine d’un grande banchetto in onore del trionfatore:

«O maestro, qui vedete raccolti ed esultanti intorno a voi, ammiratori, amici, interpreti... ...Vedo la signorina Cesira Ferrani insuperabile Manon e il tenore Cremonini, Des Grieux tutto ardente di passione, e il Maestro Pomè, anima dello spettacolo che onorò il nostro Regio, che vi guardano commossi… ...Ebbene: anch’io mi sento in questo momento commosso come loro... come tutti coloro che sono stati travolti dalla vostra divina melodia. Manon è infatti l’opera che ha innalzato, dopo Le Villi e l’Edgar, il vostro fulgido ingegno alle più alte vette dell’inspirazione. La vostra grande gloria comincia stasera».

Quella chiusa fece talmente effetto su Puccini che l’indomani mattina, presa in disparte la signora Elvira, le disse:

Dato che la mia gloria è cominciata, io quasi mi decido e scrivo a Blanc.

— Per domandargli che?

— Ora vedrai.

Blanc era il cassiere della Casa Ricordi e la lettera di Giacomo cominciava così:

«Caro Blanc, t’avverto che ho preso un bicicletto. Ma pagabile a rate mensili. Verrà da te l’amministratore della ditta Schleger, Foro Bonaparte 36 e tu gli pagherai per conto mio lire 70 come prima rata e gli altri mesi lire 50. Saluti al signor Giulio».

Ma da quel «bicicletto» a cinquanta lire mensili, certo Giacomo non poteva prevedere che sarebbero scaturite velocissime automobili e canotti a motore fendenti come freccie il laghetto ed il mare, e persino più tardi un bianchissimo yacht di cui era principe e capitano e che recava impresso sulla chiglia il bel nome di Cio-cio-san. Occorsero è vero degli anni, ma fu proprio Manon che segnò il punto di partenza verso la gloria e la ricchezza. Anche per questo Puccini amò molto quell’opera che, unica nella sua produzione, ebbe il trionfale consenso della critica, sebbene non abbia camminato per il mondo come e quanto le successive sorelle. Bohème, Tosca e Butterfly.

Le nocque, principalmente all’estero, la concorrenza dell’altra di Massenet. E in Francia non entrò nel repertorio dell’Opéra-Comique dove invece le altre tre furono sempre rappresentate in ogni settimana. E fu ancora Manon che gli diede la grande gioia, nell’ultimo anno di sua vita, d’una memorabile consacrazione scaligera, diretta da Arturo Toscanini.

Quella sera ero vicino a lui in un angolo buio e nascosto del palco reale quando si iniziò il terzo atto. Toscanini diede ala al preludio con sì intensa e commossa poesia che a poco a poco il creatore fu trascinato nell’atmosfera della sua stessa musica con tale emozione che alla fine quando scrosciò infrenabile l’applauso, il suo viso era inondato di lagrime e serrandomi il braccio con mano che tremava, con la voce velata mormorò: — Mai sentirò, mai più, la mia musica interpretata così...

E mi parve che gli affiorassero nell’anima tanti anni passati di lavoro e amarezze, compensati da quell’istante di gloria.

Nell’imminenza di quell’unica celebrazione ch’egli ebbe vivente, m’aveva scritto da Vienna, dove pure all’Opera di Stato si allestiva Manon, queste righe:

«Mi vorreste fare un gran favore?... Nell’aria di Manon del quarto atto — che di solito si taglia e che invece Toscanini per le prossime recite alla Scala vuol rimettere — essa ripete sempre tre o quattro parole: "sola, sperduta, abbandonata, io, la deserta donna..?”. Bisognerebbe mettere al posto di queste ripetizioni altre sentite parole. Sarà forse un solo verso. In cinque minuti me lo fate. Mi ricordo che ai suoi tempi, ormai lontani, quelle ripetizioni mi davano una noia tremenda. Accontentatemi, pensando che il libretto di Manon è di tutti e di nessuno... ».

10° LA BRIGATA DELLA “BOHÈMEOh, bravo sor Eugenio, già che la incontro, la mi dica un po’: ma è vero che la casa del Venanzio l’ha affittata il Puccini che ha intenzione di stabilirsi qui?

— Verissimo.

La domanda era rivolta dal giovine pittore Ferruccio Pagni, un allievo del Fattori, al conte Eugenio Ottolini, nobile lucchese, amico degli artisti, che spesso si recava a villeggiare sulle sponde del laghetto di Massaciuccoli dove s’erano accampati in perfetta bolletta alcuni macchiaioli di Toscana.

— Be’, ne sono felice — continuò il Pagni — sia perché Torre del Lago, non lo dico per van­tarmi, son io che l’ho scoperta, sia perché un già illustre musicista accrescerà, così, impor­tanza al loco e alla masnada dei geni incompresi come me... E, la mi dica, quando arriverà?

— Molto probabilmente la settimana pros­sima. Giorni fa, incontratolo a Lucca, mi chiese se sapevo indicargli un angolo pittoresco e tran­quillo per lavorare. Mi confessò che è stufo di Milano e dei dintorni svizzeri. Anela a respi­rare nel suo ambiente fresca e pura aria natia. Par che abbia intenzione di scrivere un’opera che si chiama la Bohème.

— Più bohème della nostra credo che sia difficile trovarla. Qui può dipingere in musica, dal vero, tutto intero il romanzo di Murger.

— Ma pare sopra tutto che voglia andare a caccia.

— E non è forse questo il regno di Nembrotte?

— Appunto. Glielo dissi. Lo sapeva. E an­che per questo si è deciso.

— Il buon Dio ha raccolto alle falde del monte di Quiesa tutte le folaghe, le morette, le arzavole, le strolaghe, le gallinelle e le pappar­delle del creato, senza contare i fischioni, i ger­mani, i moriglioni, i rossinotti, i trabocchi, i co­doni, i beccaccini e via dicendo, che aspettano, innocenti, qualche Erode che ne faccia la stra­ge a volontà. Lo informi dunque che il pittore Pagni gli preparerà memorabili accoglienze.

Il lago di Massaciuccoli si adagia grigio-az­zurro tra il confine della provincia di Pisa e le colline della Lucchesia ai piedi dell’imponente massa delle Alpi Apuane. A nord è limitato dal padule, groviglio d’alte erbe e di canneti, sino verso la strada per Viareggio; ad occidente, traverso la pineta arciducale, dista un paio di chilometri dal Tirreno. Torre del Lago, allora, si componeva di un gruppetto di case intorno alla chiesa e di alcune capanne di pescatori, col tetto di falasco. Non raggiungeva i centocin­quanta abitanti e prendeva il suo nome appunto dal lago nel quale si specchiavano le sue ultime abitazioni basse, a un solo piano, e dalle fondamenta di un’antica torre romanica sulle quali Venanzio, la guardia forestale, aveva fabbricata la casetta affittata da Puccini.

« Paesaggio di sogno — lo descrisse lo stesso Pagni — per gli amanti e per gli artisti, dove tutto appare morbido e tenue allo sguardo, dove, quando le luci si combinano in certi modi e le colorazioni assumono alcuni aspetti, sembra di vivere in un paese d’Oriente. E a sera, se la luna con la sua tonda faccia sorga e si stacchi dalle nitide creste delle colline tutte nere nella con­troluce, e l’atmosfera s’ammanti di un sottile velo di brume, giureresti di essere in Giappo­ne». Ed è vero. Quella impressione giapponese l’ho specialmente avuta scendendo alla Piaggetta sull’altra sponda del lago dirimpetto alla villa di Puccini, dov’è la proprietà dei marchesi Ginori. Le antiche mura della casa patrizia af­fondano nell’acqua su pilastri ed arcate e la costruzione prettamente toscana è circondata da una vegetazione costantemente lussureggiante di palmizi d’alto fusto, di salici, di lecci, d'euca­lipti, di mille piante esotiche e lacustri, di can­didi o rosati nenufari che aprono i grassi petali negli stagni che si sono liberati dalle canne e dal falasco. Perciò vedevo sempre aggirarsi in quel­l’angolo incantato, vicina al suo creatore, la pic­cola ombra di madama Butterfly.

Fu in un pomeriggio di giugno che la fami­glia Puccini al completo scese alla stazioncina di Torre del Lago con molte armi e pochissimo bagaglio. Il Pagni, che ne era stato precedentemente informato dal sor Eugenio, mantenne la parola: l’intero paese era stato mobilitato. Al­l’ingresso della casa di Venanzio s’era innalzato un immenso arco trionfale di verzura. Uno scia­me di bimbi avevano l’incarico di offrire alla signora Elvira gran mazzi di nenufari o caffari come si chiaman là. E tutti questi inattesi omag­gi, quelle grida di evviva e benvenuto, commos­sero il Maestro, che si sentiva a posto, in terra sua. Poi, alla sera, tutto si concluse in una gran­de bevuta di ringraziamento offerta da Giacomo ai suoi sudditi acclamanti, nell’osteria di Gio­vanni, ch’era dietro la casa di Venanzio. La presa di possesso non poteva iniziarsi più pro­pizia. Fino da quella sera Torre del Lago e Puc­cini si fusero in glorioso binomio, anche se nes­suno, allora, poteva prevedere che, in un giorno lontano, il paese si sarebbe chiamato così: Torre del Lago - Puccini.

Ma mentre nasceva la Bohème, il Quartiere Latino della vecchia Parigi si era trapiantato là, sulle sponde grigio-azzurre.

Di chi fosse composta la gaia brigata ci rac­conta Ferruccio Pagni in un volumetto di ricordi pucciniani, scritto in collaborazione con Guido Marotti. Ecco la descrizione e la presentazione dei personaggi: Puccini Giacomo, protagonista, lucchese, cacciatore tremendo, sognatore, realizzatore di milioni di trionfi, o di trionfi che rendono milioni. Tommasi Angiolino, livornese, pittore paesista, onesto nell’arte come nella vita, anche se, nell’uno e l’altro campo, giocasse d’az­zardo. Tommasi Ludovico, fratello del primo, pittore come lui. Fanelli Francesco detto Cecco, senese, macchiaiolo impressionista. Pagni Fer­ruccio, livornesissimo, arcismoccolatore imagini­fico, soprannominato «denti di ghisa», per il suo schietto appetito senza fondo. Gambogi Raf­faello, pittore, coniugato con la Filandia, come si chiamava la moglie, pittrice paesista assai me­glio di lui. Razzi Giuseppe, gran barba mosaica, cognato di Puccini. Papasogli Giovanni, li­vornese, cacciatore a moto perpetuo. Mazzini Gioacchino, forlivese, quattrinaio, giocatore e cacciatore. Bettolacci Antonio, livornese, ammi­nistratore di Casa Ginori e come tale residente alla Piaggetta. Ottolini Eugenio, conte di Lucca, narratore pedante, cacciatore, giocatore di fon­do, cuoco scientifico.

Questi erano i principali componenti del «Club della Bohème» che aveva preso per sede la capanna di Giovanni detto «gambe di mer­lo». Era una costruzione rustica e primitiva, col tetto di falasco, ma spaziosa, vicina al lago, di fronte alla casa di Venanzio. Una grande porta s’apriva sulla facciata fra due finestroni senza ve­tri. L’arredamento interno consisteva in poche sedie impagliate, qualche panca, due o tre sga­belli e cinque tavoli di legno rozzo. Nel fondo era il bancone per la mescita e dietro tre scaffali di fiaschi e bottiglie. Dal soffitto pendevano sul banco grosse file di prosciutti e salami e l’illu­minazione era affidata a una lampada a petro­lio, appesa al centro.

Là si raccoglieva ogni sera la brigata compo­sta in prevalenza di pittori-Marcelli. Il poeta Rodolfo era Giacomo stesso, mentre Giuseppe Razzi, con la prolissa barba, poteva anche sim­boleggiare la filosofia di Colline, e la parte di Schaunard, salvatore di situazioni, la sapeva rappresentare il conte Eugenio Ottolini, quando pagava i conti a suon di cinque lire che pareva cantassero sul banco: «La Banca di Francia per noi si sbilancia... ».

Ma dove mai si erano nascoste Mimi e Mu­setta? Esse forse non osavano farsi vedere per la paura della signora Elvira.

Il credo di quella bizzarra associazione era stato ben fissato in uno statuto che diceva così:

Art. 1. - I soci del club «La Bohème», fe­deli interpreti dello spirito onde il club è stato fondato, giurano di bere bene e mangiar meglio.

Art. 2. - Ammusoniti, pedanti, stomachi de­boli, poveri di spirito, schizzinosi e altri disgra­ziati del genere, non sono ammessi o vengono cacciati a furore di soci.

Art. 3. - Il Presidente funge da conciliatore, ma s’incarica d’ostacolare il cassiere nella riscos­sione delle quote sociali.

Art. 4. - Il cassiere ha facoltà di fuggire con la cassa.

Art. 5. - L’illuminazione del locale è fatta con lampada a petrolio. Mancando il combustibile, servono i «moccoli» dei soci.

Art. 6. - Sono severamente proibiti tutti i giochi leciti.

Art. 7. - È vietato il silenzio.

Art. 8. - La saggezza non è ammessa nep­pure in via eccezionale.

Fu questa in verità la parte superficiale al­legra e spensierata del periodo di Bohème: la bohème vissuta al vero, un po’ per celia e un po' per riallacciarsi all’autentica scapigliata miseria delle origini. Ma l’altra parte, che riguarda le vicende della preparazione del libretto, fu ben più ardua e amara, e stava navigando nell’alto mare delle acque del Naviglio. Nocchiero della barca era Giulio Ricordi, capitano Giacomo Puccini, marinai Illica e Giacosa. Ma prima di salire a bordo tutti e quattro insieme erano passate altre peripezie.

Nel periodo immediatamente successivo a Manon Lescaut, l’idea di ridurre a melodramma il pittoresco capolavoro di Enrico Murger era soltanto vaga, imprecisa, campata nell’aria dei progetti possibili. Altri due libretti si fondava­no su basi più decise e concrete. Il primo di Giacosa, il secondo di Verga. L’autore di Tristi amori era stato sollecitato dal sor Giulio di cer­care una trama per Puccini, ed aveva imbastito un soggetto d’ambiente russo che l’editore ave­va subito spedito al suo maestro perché lo leg­gesse e giudicasse. Giacomo, che si trovava a Pizzameglio in quel di Chiasso, alle prese con Manon, lesse, meditò per qualche settimana e rispose così:

«Sono tormentato dal dubbio circa il libret­to di Giacosa. Temo che il soggetto non sia adat­to per me. Ho paura di non riuscire a musicarlo come si deve... Ah! se potesse trovar modo di dire a Giacosa, senza urtarlo, di sospendere il lavoro! Io andrei sette o otto giorni da lui e ci si intenderebbe sul da farsi, si cercherebbe e si troverebbe sicuramente qualche cosa di più poe­tico, di più simpatico e meno tetro e con un po’ di maggiore elevatezza di concetto. Quella Rus­sia mi spaventa e, a dir la verità, mi persuade poco. Sono sicuro che a lei dispiacerà molto ciò che scrivo... Ma se poi dovessi fare un lavoro che non sentissi completamente? Farei il danno suo e mio. Con Giacosa il contratto potrebbe restare. Si potrebbe solo modificare la clausola della con­segna a novembre e portarla a dicembre o a gen­naio. Tanto, io da lavorare ne ho. Sono sicuro che con Giacosa si troverebbe quel che ci vuole e si andrebbe pienamente d}accordo con soddi­sfazione di tutti...».

Più tardi, dalla fitta boscaglia delle ricerche e delle possibilità sbucò una Lupa: quella di Giovanni Verga.

A Giacomo, collaborare con l’autore di Ca­valleria, fare un tuffo in Sicilia, anche lui come Mascagni, non sarebbe spiaciuto. Tanto che un bel giorno decise di abboccarsi personalmente con il grande scrittore là, dove «gli aranci olez­zano sui verdi margini...». Accoglienze fraterne, rapidissima intesa, impressione potente del dramma, insomma accordo completo e comple­tissima intesa su tutti i particolari. Ritorno di Puccini per mare, via Livorno. C’era a bordo dello stesso piroscafo la marchesa Gravina, fi­gliastra di Riccardo Wagner, essendo nata dal primo matrimonio di Cosima con Bülow. Essa volle conoscere il giovane e già celebre autore di Manon e sapere che progetti maturasse per la futura opera. Giacomo, con fervore entusiastico, le raccontò per esteso il soggetto della Lupa, chiedendo il suo giudizio.

— Il mio giudizio?... Posso dirvelo schietto?

— Naturalmente. È quello che desidero.

— Caro maestro mio... Un soggetto sicilia­no, crudamente realistico... Poi, non solo quello...

— Che altro, marchesa?

— Quella processione... la processione del Venerdì Santo... Mio Dio... processione, preti, croci... che spavento!... Guardatevene bene... Eccovi il mio consiglio.

Il piroscafo navigava, la Sicilia sfumava, la Lupa naufragava.

Quando apparve il porto di Livorno, il dram­ma siciliano era già condannato.



Lettera di Puccini a Giulio Ricordi :

«Per la Lupa è meglio attendere il giudizio che il pubblico darà sul dramma. In Sicilia non raccolsi niente di musicale. Solo fotografai tipi, cascinali, siepi di fichi d'India, tutte cose che le mostrerò a suo tempo... Intanto ho bisogno di una sua lettera che tranquillizzi e non condanni la mia incostanza che chiamerei veduta tarda. Ma meglio accorgersene tardi che mai... ».

Nell’aria già squillava alto l’appello dei boe­mi: «Al Quartier Latino ci attende Momus...».

11° DUE POETI ALLO SPIEDODUE AUTOGRAFI DI PUCCINI







PUCCINI NEL 1919

Il caffè Momus, nel quartiere latino di Torre del Lago, era dunque la mescita del capan­none di Giovanni dove la poesia romantica si incrociava coi moccoli toscani. Ma un altro incrocio era quello delle lettere vivamente pole­miche tra il maestro e l’editore e fra costoro e i due poeti librettisti. Interessante incrocio, sem­pre vivo, vibrante, torturante, che aveva finito col rovinare la serena pace di Giuseppe Giacosa, trascinato, attraverso un’abile manovra di Giu­lio Ricordi, nella collaborazione del libretto, a cose già iniziate.

Da principio, infatti, tutto procedeva liscio, senza ombra di incagli. Giacomo, innamorato del racconto di Murger, ne aveva parlato con Illica che col suo solito divampante entusiasmo s’era buttato a tagliar quadri e scene, a sceglie­re episodi, a inventarne di nuovi, a riassumere insomma in quattro atti l’essenza del romanzo. Unico colpo di scena, assolutamente imprevisto, fu che una mattina, musicista e poeta, sbalor­diti, lessero nel Secolo l’annuncio che Ruggero Leoncavallo si accingeva a musicare la Bohème.

Fulmine a del sereno cui bisognava imme­diatamente rispondere con un altro fulmine: la notizia, sul Corriere della Sera del mezzogiorno stesso, che Giacomo Puccini stava già compo­nendo la Bohème su libretto di Luigi Illica.

Stabilita così la strana contemporaneità dell’idea, non restava che procedere imperterriti nel lavoro iniziato.

Nell’ambiente teatrale si diceva: due Manon, due Bohème. Bene. Chi ha più polvere sparerà più lontano... Puccini è un eccellente tiratore.

Ma in un secondo tempo l’accordo Illico- pucciniano, a furia di discussioni, cambiamenti, rovesciamenti di interi atti, corse sul serio il pe­ricolo di naufragare in pieno. Il poeta esasperato delle oscillanti e pur ferme esigenze del Maestro si sfogava in violente proteste con l’editore, e costui ne informava il suo Giacomo invocando calma, pazienza, tolleranza, per non inasprire sempre più l’irritazione dell’Illica. Come parlare al muro. Imperterrito, Puccini rispondeva:

«L’irritazione di Illica mi sorprende e la trovo strana... Bastava che il lavoro fosse quale deve essere, e cioè logico, stringato, interessante ed equilibrato... Ma niente per ora di tutto que­sto... Io devo ad occhi chiusi accettare il Van­gelo di Illica?... Ora, la Bohème la vedo, ma col Quartiere Latino come lo descrissi l’ultima volta che parlai con lui... Colla scena di Musetta che trovai io... E la morte la voglio come l’ho ideata io, perché allora sono sicuro di fare un lavoro ori­ginale e vitale. Illica si calmi e si lavorerà, ma voglio anch'io, all’occorrenza, dir la mia e non farmi salir sulle spalle da nessuno».

Non c’eran, no, metafore in queste parole. Era un parlare chiaro, da uomo che sa quello che dice e che vuole, e non si lascia distogliere dalla sua strada a nessun costo.

D’altra parte il signor Giulio conosceva gli impeti di Illica, capace di stracciare di colpo il manoscritto, e cacciarsi il suo cappellaccio da moschettiere in testa, con tanti saluti a casa. Bi­sognava scongiurare il pericolo prima che scop­piasse un dramma inevitabile. E perciò una mat­tina decise di affrontare la situazione, chiaman­do il poeta nel suo studio:

— Caro il mio caro Illica — esordì Giulio Ricordi con quella irresistibile cortesia che sole­va sfoderare quando voleva raggiungere il suo scopo e intascarsi l’avversario senza che costui neanche se ne accorgesse. — L’ho mandata a chiamare perché mi trovo in un grossissimo im­piccio a proposito della Bohème...

Illica sobbalzò sulla sedia e divampante d'ira proruppe:

— Lei in impicci?... Io ci divento pazzo... Io non ne posso più... Lavorare con Puccini è un inferno, è una galera... Neanche Giobbe saprebbe tollerarne gli estri e i voltafaccia. Quel che oggi gli va, domani non torna. Non è possibile seguirlo nelle continue acrobazie del suo cervello... Oggi spira libeccio, domani tramonta­na... Io non ne posso più... Non ci resisto.

— Lo so... lo so... Ha ragione... Si calmi, che adesso ne parliamo. So bene quanto quel bene­dettissimo uomo si sia fatto esigente e intolleran­te... Lei dice giustamente di non poterne più... Ma che cosa dovrei dire io che ogni giorno sono tempestato dalle sue lettere... Vuol vedere?... Guardi qui... Sono le ultime, tutte un lamento una protesta una critica. Senta, senta quello che mi scrive : «Il secondo atto mi piace poco o nulla... Troppe cianfrusaglie, troppi episodi che non hanno niente a che fare col dramma e per­ciò mi danno noia...».

— Ma le noie le dà lui... È lui che annoia tutti !...

— Mi lasci continuare: ...«bisognerebbe — scrive — trovare un quadro diverso e più effi­cace... bisognerebbe che Illica — o chi per esso — mi conducesse a fine e bene questo libretto...».

— Cosa intende dire con il «chi per esso»?

— Non saprei, ma è bene che la informi di tutto... Tanto, è inutile, con lei, far dei misteri... Le leggo le frasi principali e testuali: «Voglio un canovaccio che mi faccia spaziare più lirica­mente...», «la morte di Mimì dev’essere come l’ho ideata io...». E ancora, mi stia attento: «Nel Quartiere Latino bisogna togliere quel sal­timbanco...», «bisogna purgare l’atto di certe bizzarrie come queste: ”Il cavallo è il re degli animali...”, “I fiumi sono vini fatti d’acqua...”, tutte cose alle quali Illica tiene come ai propri figlioli... se ne avesse... ».

— Che sfacciato!

— Ora, — concluse il signor Giulio, miran­do dritto al suo scopo — dove andremo a finire di questo passo?... In manicomio tutti, parola mia d’onore...

— Io ho i nervi rovinati...

— E lei vuole rovinarsi la salute per Puc­cini ?

— Ah, no.

— Quello che dico anch’io!... E perciò pen­savo... badi, è una idea che mi balza in mente proprio in questo momento, pensavo se non le converrebbe di associarsi qualcuno che divida fatiche, pene, difficoltà e magari se le assuma in proprio e ce ne liberi...

— E chi mai?

— Penserei a Giacosa...

— A Giacosa?

— Lei forse non lo sa, ma a dirla in confi­denza ho con lui un contratto per un libretto che non sarà mai fatto...

— Quello del dramma russo?

— Ecco, bravo... sì, quello... Se Giacosa ac­cettasse la collaborazione, io mi rifonderei dei quattrini già sborsati, e lei si libererebbe da un cumulo di noie... Vuol che tentiamo?...

— E sia.

— Oggi stesso ne parlo e sentiremo se Gia­cosa accetta.

Fu con questo gioco e con questa necessaria menzogna che Giulio Ricordi piegò lo scontroso e difficile Illica all’unione stupenda. Ma sven­tagliando là a finto caso le lettere pucciniane, il diplomatico editore aveva tenuto ben celata al poeta la più importante, quella che svelava la chiave del complotto e chiudeva così:

«Mille saluti cordiali in attesa del Quartie­re Latino riveduto, accorciato e corretto con l’intervento del Budda giacosiano».

Ai piedi di Luigi Filippo e di Giacomo Puc­cini, i due sovrani della Bohème, veniva da quel momento gettata la nuova vittima.

Anche la buddistica serenità di Giacosa in quel continuo e crescente turbinìo di fare e disfa­re, subiva delle scosse tremende. Egli non era uomo che per accontentare il maestro potesse calpestare le esigenze dell’arte, della poesia, della forma. Per quanto Illica, pratico e spicciativo, sostenesse che il libretto alla fin fine si riduce a un canovaccio la cui forma è fatta dalla mu­sica e che curare le parole serve tanto e quanto, dato che le parole in musica spariscono, Giacosa rispondeva che egli non poteva adattarsi a di­ventare un facilone del verso e che la forma gli costava tempo e fatica. Le sue lettere a Ricordi son tutte traboccanti di questa pena, degne di quel grande maestro che egli era, ammonimen­to sacro a tutti i librettisti:

«Buttar giù purchessia non voglio. Metter verso su verso nel solo scopo di arrivare alla fine mi parrebbe azione ingrata e disonesta... È una impresa terribile quella di ridurre alle debite proporzioni un atto pieno zeppo di fatti... La­voro come un disperato, ma da una parte la chiarezza va rispettata, dall’altra bisogna che l’atto non conti più di trecento versi... Ci riu­scirò? Più vado avanti e più ardue si fanno le difficoltà».

Quelle difficoltà, nei mesi successivi, invece che attenuarsi, aumentavano quanto più proce­deva il lavoro. Giacomo non disarmava e ora­mai anche Giacosa si era di persona reso conto che un poeta per musica è agli ordini di chi de­ve crearla, specie quando il creatore è un formi­dabile uomo di teatro che ha la visione scenica nel sangue come un istinto innato e deve co­mandare secondo questo istinto più forte di ogni volontà. In Giacomo infatti succedeva sempre il fenomeno dell’arresto nel lavoro quando si trovava di fronte a qualche situazione che non lo convinceva perché la sentiva falsa. E allora bisognava tornare da capo a studiarci per tro­vare la giusta via d’uscita.

A modifiche compiute, trepidante il poeta si chiedeva:

«Ma sarà poi finito o si dovrà ricominciare da capo? Vi confesso, mio caro signor Giulio, che di questo continuo rifare, ritoccare, aggiun­gere, correggere, tagliare, riappiccicare, gonfia­re a destra per dimagrire a sinistra, sono stanco morto. Questo benedetto libretto l’ho già rifatto tutto da capo a piedi tre volte e certi pezzi quat­tro o cinque... Voi mi dite che sapete compatire la lentezza del lavoro d’arte... Ma il guaio è che quello che sto facendo per Puccini è un lavoro senza stimoli e senza calore interno. Il lavoro d’arte ha le sue ore penose e laboriose, ma in compenso ha le ore di getto nelle quali la mano è lenta a seguire il pensiero... Qui, invece, non mi riesce di illudermi e di crearmi quella fittizia realtà senza la quale non si viene a capo di nulla. Ho sporcato più carta qui per poche scene, che per nessuno dei miei lavori drammatici...».

Puccini lo sa, lo sente, lo capisce, forse se ne addolora, non vorrebbe essere sì noioso ed assil­lante, ma non può farne a meno. Nel suo lavoro musicale quello stimolo e calore che non sente Giacosa egli lo sente. Egli ha le sue «ore di getto nelle quali la mano è lenta a seguire il pen­siero». Trovate le situazioni e le scene, se i versi gli mancano, musica le situazioni, come sempre ha fatto, come sempre farà. Le parole verranno dopo e potranno applicarsi ai ritmi già fissati.

Di tanto in tanto fa una corsa a Milano. Ora sono i versi di Musetta che gli occorrono. Il val­zer famoso l’ha già composto. Lo canta e lo ri­canta a Giacosa correndo su al suo studio in Foro Bonaparte come un Napoleone che deve supe­rare ogni ostacolo, compreso quello del refrat­tario orecchio musicale del suo grande collabo­ratore. Per andar sul sicuro, scrive il metro che ci cuole:

— Guarda, tu devi farmi dei versi che cor­rispondano a queste parole: Cocoricò, cocoricò, bistecca...

Il poeta allibisce, freme, geme. Ma all’indomani i versi di Musetta si adagiano giusti giusti sulla musica:

«Quando me ’n vo — quando me 'n vo — soletta...».

Giacomo intasca i versi. Sorride soddisfatto :

— Ecco. Adesso ci siamo... Come vedi, era talmente semplice...

Siamo al secondo atto. La tortura continua. Giacosa a un certo punto, pressato da ogni parte di far presto, non ne può più. Ha esaurito tutte le riserve. Coraggiosamente prende una decisio­ne ed un foglio di carta per renderla definitiva.

Scrive a Giulio Ricordi, illustra il suo patire di mesi, conclude:

«Cosi essendo le cose, disperato come sono di uscirne nel poco tempo che mi è concesso, im­putando a me solo ed alla mia insufficienza que­sta vergognosa diserzione, e pur dolendomene amaramente, prendo l’eroica risoluzione di riti­rarmi dall’impresa».

Intervento di Ricordi, intervento di Illica. Ritirarsi oramai è una parola. Non si stacca dal carro il più forte cavallo... Bisogna continuare, arrivare sino in fondo. Siamo già al quarto atto. L'ultimo sforzo. Poi, tutto finito e il sereno ri­torna. Giacosa si convince. Riprende il duro la­voro. Verseggia il quarto atto sulla trama di Illica. Risultato? Il quarto atto non va. Non è quello che Puccini voleva. Struttura e versi son ributtati all’aria altre tre volte, e finalmente il maestro, col suo manoscritto in valigia, parte per Torre del Lago. È la liberazione. I due poeti, gongolanti, non credono a se stessi. Hanno ra­gione. Tre giorni dopo il signor Giulio riceve questa lettera:

«Lei avrà sul tavolo il copione dell’ultima edizione del quarto atto. Mi faccia la gentilezza di aprirlo al punto dove consegnano a Mimì il manicotto. Non le pare sia povero al momento della morte?... Due parole di più, un’espressio­ne affettuosa verso Rodolfo mi basterebbe... Quando questa ragazza, per la quale abbiamo tanto lavorato, muore, vorrei che uscisse dal mondo meno per sé e un po’ più per chi le ha voluto bene...».

Giacosa legge. Stavolta non protesta. Dice:

— Sì. Puccini ha ragione.

E all’indomani spedisce, per quel manicotto, la battuta che è fra le più toccanti del finale:

Oh!... come è bello e morbido...

Sei tu che me lo doni?...

Tu... spensierato?... Grazie...

Ma costerà...

Ma quanto era costato in pazienza e fatica il libretto ai poeti!

12° OPERA SENZA GIROSul lago e nella macchia pisana filtravano i primi bagliori gelidi dell’alba quando Gia­como Puccini strappava al pianoforte que­gli ultimi accordi cupi, lenti, tenuti, che prepa­rano il silenzio in cui cade la domanda ango­sciosa di Rodolfo agli amici: «Che vuol dire quell’andare e venire, quel guardarmi così?...». Poi l’urlo lacerante e disperato: «Mimì, Mimì, Mimì...». Ecco: la piccola fioraia, il capo recli­nato dolcemente sul sospirato manicotto, è già nell’al di là. Addio, Mimì... Un singhiozzo serra la gola al Maestro, gli occhi gli si impregnano di lagrime. Il primo pianto per la sua creatura — quel pianto che più tardi dilagherà nel mon­do — è il suo, com’era di Mimì il primo sole che baciava la rosa germogliante sul davanzale dell’abbaino squallido.

Giacomo quella sera aveva voluto restar solo. I pittori non vennero come sempre a raccogliersi intorno al tavolo dove fumava il ponce prepa­rato dalla signora Elvira. Egli sentiva che nella notte avrebbe finito l’opera e voleva finirla in un'atmosfera di isolamento e poesia. Chiudere il capolavoro spremendo il cuore gonfio sulle ul­time note, senza che nessuno lo sentisse e lo ve­desse. Che, solitamente, mentre componeva, gli amici chiacchieravano e fumavano nello stesso stanzone e quel baccano non lo disturbava. Anzi spesso gli piaceva, mentre s’accompagnava la battuta al piano, sentire che dall’oscurità i pit­tori rispondevano. «Soli d’inverno è cosa da morire...», egli accennava. E gli altri, sommes­samente in coro: «Ci lasceremo alla stagion dei fiori...».

Ora tutto finiva. Due anni di lavoro e di tor­mento, di discussioni aspre e di rifacimenti fa­ticosi si concludevano con la morte di Mimì. A festeggiare il grande avvenimento Giacomo ave­va convitato a banchetto gli amici. Oltre la co­lonia di Torre del Lago, i fedeli di Lucca si strin­sero in quel pomeriggio di novembre, del 1895 intorno al pianoforte per far l’intera conoscenza del vivo e commosso quartetto. Si rise, si pianse, si abbracciò il compositore preconizzando un successo memorabile, unico nella storia della li­rica pucciniana.

Perché il pranzo fosse degno dell’avvenimen­to, Giacomo era andato a caccia nella tenuta dei Ginori alla Piaggetta, facendo larga strage di fagiani. Di fronte alla luculliana imbandigione un commensale, alzando come in offertorio il piatto ricolmo, per restare in colore di bohème esclamò: — Questa e un’aringa degna di Demo­stene, perché sa di fagiano…

A che Puccini, mantenendosi in tono, rispose con le stesse parole del romanzo di Murger:

— L’aringa è a torto disprezzata; tutto sta nella maniera di saperla cucinare.

Nel mese successivo, per Natale, un secondo banchetto festeggiava la fine sospirata di Bo­hème, questa volta in casa di Giuseppe Giacosa. Un colossale panettone troneggiava sulla mensa. Quel dolce, dopo tante amarezze, l’aveva man­dato il signor Giulio. E all’indomani il poeta trasformava il panettone in un serto di lauro con questi versi di ringraziamento:

«Mai così aulente foglia — ebbe il lauro che Roma — e Atene tributar concordi al merto — poetico e guerresco — quale dal tuo germoglia — o Divo Giulio, inzuccherato serto — posato sul guanciale di Teobroma. — Serto gargantue­sco — anzi pantagruelico che invoglia — a go­lose peccata — l’amichevol brigata — raccolta intorno al familiar mio desco. — Se con tal mo­numento, oggi si premia — l’inedita Bohèmia — che sarà, che sarà — quand’essa alla ribalta splenderà?».

La risposta venne — ahimè — dai critici torinesi, aspramente concordi ed implacabili, al­l’indomani della prima rappresentazione al Re­gio la sera del primo febbraio del ’96.

Dirigeva Arturo Toscanini. Il quartetto era affidato alla Ferrani, la creatrice di Manon, alla Vitale, Musetta, al tenore Evan Gorga, Rodol­fo, e al baritono Moro, Marcello.

Puccini a quella prima torinese era contrario. Aveva confidato al signor Giulio il suo pre­sentimento, maturato durante le prove:

— Sento in aria odore di tempesta. Sento intorno freddezza e diffidenza. So che la chia­mano l’opera degli straccioni, e non hanno fidu­cia... Vedrà che la critica mi farà pagar caro il trionfo di Manon... Basta... Che Dio ce la mandi buona...

— Non abbia paura... — gli aveva risposto l’editore.

Nessuno infatti più di lui era innamorato dell’opera. Pochi giorni prima aveva scritto a un amico: «Se non fosse la paura di pronun­ciare una parola troppo grossa, non esiterei a dire che la Bohème è un capolavoro».

Di che capolavoro si trattasse lo scrisse il Berta nella Gazzetta del Popolo: «Noi ci do­mandiamo se in coscienza il Puccini, tra l’onda inebriante degli applausi, non abbia provato co­me il senso di abdicazione. Non ha egli avver­tito che la Bohème comprometteva un’ora pas­sata che gli aveva dato gloria e fama serie e du­rature?». Questo era l’inizio.

POZZA, ALFANO E PUCCINI

APPUNTI PER IL DUETTO FINALE INCOMPIUTO DI “TURANDOT”

Ben più aspro e tagliente era il seguito: «Noi ci domandiamo che cosa spinse il Puccini sul pendìo deplorevole di questa Bohème. La domanda è amara, e noi non l’avanziamo senza una punta di dolore, noi che abbiamo applaudito e applaudiremo sempre a Manon nella quale si rivela un compositore che sapeva sposare il magistero orchestrale alla più sana italianità di concezione. Maestro, voi siete giovane e forte, voi avete ingegno, cultura e fantasia, come pochi hanno: oggi vi siete levato il capriccio di costringere il pubblico ad applau­dirvi dove e quando avete voluto. Per una volta tanto sta bene. Ma nell’avvenire tornate alle grandi e difficili battaglie dell’arte...».

Il successo di pubblico c’era stato. Non im­ponente, non travolgente, la prima sera, ma tut­tavia schietto e cordiale. La critica non ne volle tener conto. Nella Stampa Carlo Bersezio affer­mava che quella non poteva certo dirsi un’opera riuscita. Musica leggera, molto leggera, troppo leggera non soltanto nelle parti briose ma anche in quelle passionali e drammatiche. Di più una recisa affermazione di ipoteca sul futuro: «Co­me la Bohème non lascia grande impressione sul­l’animo degli auditori, non lascerà grande trac­cia nella storia del nostro teatro lirico. E sarà bene se l’autore, considerandola come l’errore di un momento, proseguirà gagliardamente la strada buona e si persuaderà che questo è stato un breve traviamento dal cammino dell’arte».

E infine Luigi Alberto Villanis nella Gaz­zetta di Torino, dopo essersi domandato a quale genere apparteneva o s’accostava l’opera, dava questa risposta: «Abbandonati quegli aurei mo­delli che rivelavano nell’autore delle Villi un artista in traccia di alti ideali, la musica di Bo­hème è vera musica fatta per il godimento im­mediato, musica intuitiva. In questo punto di partenza sta l’elogio e la condanna».

Solo Giovanni Pozza, amicissimo di Giacosa, tentava sul Corriere della Sera di salvare la situazione attaccandosi al libretto: «La fortu­nata concezione del libretto fa sì che mentre si ride spesso come a una commedia, si prova poi la commozione più profonda che dramma uma­no possa produrre. Non sono contrasti ricercati, ma pagine saltuarie di quella vita che Murger ha dichiarato gaia e terribile. È un libretto let­terariamente pregevolissimo: ma a mio avviso esige troppo dalla musica, la quale deve ora tro­vare toni freschi di colore, ora accenti inspirati di passione, generando una immancabile sle­gatura...».

Ma profetizzando sulla sua vitalità, con sicu­rezza afferma che: «l’opera avrà lunga fortuna sui teatri giacché, se suggerisce qualche apprez­zamento critico, ha qualità di farla piacere tan­to a quelli che amano nella musica aver soltanto diletto, come a quelli che hanno maggiori esi­genze. Gli uni si compiaceranno di accennare qualche motivo geniale, gli altri di ricercar qual­che tesoro di orchestrazione o di armonizzazio­ne. Gli uni diranno che è musica bella, gli altri che è musica ben fatta».

Meno male! Se non che, a ribadire la con­danna, a creare intorno a quella prima una fred­da diffidenza, un notissimo agente teatrale e li­brettista, Carlo d’Ormeville, autore del Ruy Blas, spediva nella notte un telegramma ai gior­nali teatrali milanesi testualmente così concepi­to: «Bohème, opera mancata, non farà giro».

Che Iddio glielo perdoni. '

Neanche a farlo apposta, quasi che quel telegramma avesse dischiusa la via della fortuna, Bohème esaurisce il Regio per ventiquattro sere consecutive. Nell’aprile va in Sicilia. Al Massi­mo di Palermo chi dirige è Leopoldo Mugnone. Puccini lo ha sempre e per tutta la vita procla­mato il più grande e fraterno concertatore e in­terprete delle opere sue. Rodolfo e Mimì, sta­volta, sono Garbin e la Sthele. Marcello è il Sottolana, Musetta Ada Giachetti. È il tredici del mese, venerdì. Mugnone trema e vorrebbe rimandare la recita. Puccini no. È sereno, tran­quillo. Si sente sicuro. Gli piace di sfidar la jettatura. Infatti l’opera trionfa tra applausi cla­morosi. Alla fine nessuno abbandona il suo po­sto. Mentre direttore, interpreti ed autore si presentano per l’ennesima volta alla ribalta, qual­cuno grida bis. Le voci trovano eco. La richiesta si fa unanime, imponente, assordante. Giacomo e Mugnone si guardano, si intendono. E sia. Si cala la tela. Mugnone è già sul podio. Dà l’at­tacco. Il velario si rialza e Musetta rientra af­fannosamente nella soffitta dei boemi esclaman­do: — C’è Mimì che mi segue e che sta male. — Nel far le scale — più non resse...

Il pubblico, per la seconda volta, è in delirio.

Opera mancata non farà giro: ho sott’oc­chio le date delle prime all’estero, mentre in Ita­lia ogni teatro ha in cartellone Bohème: 1896 Buenos Aires e Budapest in edizione ungherese. 1897 Alessandria d’Egitto, Mosca, Manchester, Londra, Berlino, in tedesco, Vienna al teatro «An-der-Wien». 1898 Barcellona e al 13 giugno, finalmente Parigi, all’Opera Comica, di­retta da Carré.

Puccini va in Egitto, passa in Inghilterra, è a Parigi. Il 26 maggio scrive a Giulio Ricordi:

«Oggi si farà la prima lettura in orchestra... Finora si è perduto un gran tempo per la mise en scene... Sono di una lentezza snervante e de­molente. Io sono dimagrato e la nausea per la Bohème è tale che sono sgomento a comunicare un po’ d’entusiasmo e un po’ di vitalità italiana a questi impiegati supini e passivi. Ora spero che si avvicini la fine di questa via crucis. Con Carré non c’è mezzo di far nulla. Vuol fare tutto lui e ha messo in scena l’opera (bene, è vero) impa­randola seduta stante con mia perdita di tempo incredibile. Anche la Guéridon comincia a en­trare nel personaggio. Ne farà una Mimì bam­bina, forse troppo ingenua e poco drammatica, ma credo che questa nuova incarnazione non sia male: avrà un cachet speciale. Il resto va bene. Anche il tenore si sveltisce. Splendido Schaunard il Fuyère, peccato che abbia così poca parte. Ottimi gli altri. Solo il Colline è svogliato: è l’Isnardon...».

Queste sono le notizie sul teatro e sull’andamento delle prove. Per quanto riguarda la sua vita parigina, non ci si trova. È stanco, un po’ malato di nostalgia toscana, un poco intimidi­to: «Qui non posso lavorare. Sono troppo ecci­tato di nervi e senza la tranquillità che mi è ne­cessaria. A me un invito a pranzo mi fa star male una settimana. Sono fatto cosi e non mi si cambia a quasi quaranta anni. È inutile insiste­re: non sono nato per fare la vita dei salotti e dei ricevimenti. A che pro espormi a fare la figura del cretino e dell’imbecille?... Vedo che sono tale e me ne accoro tanto. Ma, ripeto, sono impiantato così, e lei mi conosce — solo lei — non Tito, che continuamente insiste che mi sveltisca. Insistere su questo argomento, con me è peggio. Non per fare paragoni, ché sarebbe ri­dicolo, ma Verdi ha fatto sempre il suo comodo e ciononpertanto ha fatto quel po’ po’ di car­riera. Finora io ho, grazie a Dio, tutta la mia parte di successi senza ricorrere a mezzi per i quali non sono nato. Io sono qui unicamente perché mi eseguiscano la mia musica come è scritta. Non vedo proprio il momento di tornare alla mia quiete. Come la desidero... Domeni­ca, con Tito, andremo a Marly, nella villa di Sardou..».



Così, alla vigilia della grande affermazione parigina, che legherà per sempre la Bohème al repertorio dell’Opera Comica, tra gli inviti, gli onori, le nuove conoscenze letterarie e mondane, Giacomo, grande anima semplice e paesana, so­gna le Apuane, la macchia pisana, il suo piccolo lago, le folaghe e i beccaccini. E forse in quella visita a Sardou vede venirgli incontro la plastica figura di Floria Tosca, col suo alto bastone e tra le braccia un gran mazzo di fiori da deporre dinanzi alla Madonna.

13° IL SIGNOR TENOREDurante il lavoro librettistico della Bohème, in una delle tante lettere a Ricordi richie­denti modifiche, ho trovato il primo seme di Tosca in queste due righe:

«Al tocco e mezzo, oggi, io ed Elvira par­tiamo per Firenze dove stasera si recita la Tosca».

Protagonista era Sarah Bernhardt in giro per l’Italia con la sua compagnia e il suo repertorio. Di fronte alla popolarissima Dame aux camélias, la Tosca passava in seconda linea. Dopo la recita, per Puccini passò addirittura in quarta. Di tutta l’interpretazione della grande attrice ebrea non gli era rimasto nelle orecchie che il tono disperato della voce con cui essa ripeteva insistentemente a se stessa: Malheureuse... Malheureuse... Niente altro.

Non so chi gli avesse fatto intravedere nel drammone sardouiano la possibilità di un libret­to d’opera, ma è certo che all’uscita dal teatro egli disse ad Elvira:

— Che... che... questo malheureux zibaldone non è affare per me…

Passò da allora molto tempo. Il successo di Bohème oramai s’era centuplicato e dilagava, e il maestro continuava a cercare un soggetto che facesse per lui, senza trovarlo.

A Milano si rivide con l’Illica e gli chiese, tanto per curiosità, che cosa facesse.

— Ho imbastito un libretto tratto dalla Tosca di Sardou.

— La Tosca?

— Sì... Non ci avevi pensato anche tu, un paio d’anni fa?

— Ci avevo pensato, infatti... Ma poi...

— Ma poi, lo so, ti sei smontato subito, ed hai avuto forse torto.

— Tu credi?

— Non so... Dico per dire... Se però tu vo­lessi vedere la riduzione mia, fa un salto dal si­gnor Giulio, fatti dare una copia del libretto, leggilo e poi dimmi che te ne pare.

Tre o quattro giorni dopo, Giacomo, ripor­tando il copione all'editore, lo condannò con la stessa frase d’un tempo:

— Che... che... questo truce zibaldone non è affare per me.

Per molto tempo non ci pensò più. Conti­nuava a cercare dell’altro, inutilmente. E tra le ricerche, di tanto in tanto, l’idea di Tosca riaf­fiorava. No, così com’era, il libretto non gli piaceva affatto, ma quel colore dell’epoca, quella Repubblica romana, quella protagonista e il pit­tore Cavaradossi, e il bieco Scarpia, non man­cavano di un certo fascino lirico. Tutt’altro.

E un giorno si decise. Andò a trovare Illica. Gli espose quasi con entusiasmo la sua decisione:

— Forse, avevi ragione tu... Ripensandoci, può uscirne un’operona.

Sperava che Illica lo abbracciasse dalla gioia. Quando vide il poeta impassibile e muto, lo in­terrogò con ansia:

— Che c’è? Difficoltà?

— Una sola e gravissima, irreparabile...

— Ossia?

— Dopo il tuo rifiuto, Giulio Ricordi ha pas­sato il libretto ad Alberto Franchetti che lo sta studiando e non lo molla più.



E tale fu l’accoramento di Puccini, il quale adesso avrebbe fatto moneta falsa per riavere Tosca, che Illica ne ebbe quasi un senso di pietà, condensato in un però... che apriva l’orizzonte.

— Però... tu dici?

— Si potrebbe tentare.

— In che maniera?

— Tosca non ti interessa più...

— Non è vero... M’interessa e come!

— Lasciami dire...: non ti interessa più, e persisti a non volerla.

— Tutt’altro...

— No tutt’altro... Persisti a non volerla, e lo dirai a tutti, aggiungendo che musicarla è un errore... come dicevi finora... Fa in modo che la voce dilaghi il più possibile... Al resto ci penso io. E se tutto si svolge secondo le mie speranze, ti prometto che fra un mese Floria sarà tua.

In quel momento Giacomo si sentì ardere all'idea del possesso più che se fosse Scarpia.

Illica — come era nel suo temperamento — romanzava l’avventura. Egli sapeva infatti che Franchetti, sì, è vero, aveva in mano il libretto, ma che profondamente convinto non era nean­che lui. Sapeva che il libretto l’aveva fatto leg­gere a Verdi, pregandolo di dargli qualche con­siglio e che alla sua richiesta specifica del come egli avrebbe visto musicalmente la coltellata a Scarpia il grande Maestro, lombardizzando la u, aveva risposto:

— In quel momento, poca miusica... poca miusica...

Sapeva insomma che Franchetti esitava, ten­tennava, e che forse una scossa avrebbe fatto ca­dere e frantumare il progetto.

Giulio Ricordi, che di tutto ciò era stato in­formato dall’Illica stesso, per raggiungere lo sco­po e soddisfare l’oramai decisivo desiderio di Puccini, interviene:

— Lei stesso, caro Illica, deve compiere que­st’opera di demolizione per la ricostruzione im­mediata. Vada dunque dal Franchetti, aggravi le critiche al libretto...

— Dovrei dunque diventare parricida?

— Anche, se è necessario per riuscire.

Ed Illica questa autodemolizione la seppe compiere a gradi, con tanta sottile abilità e spie­tata efficacia che finalmente una mattina Puc­cini se lo vide entrare in camera col grido esul­tante di «Vittoria» che erompe dall’anima di Cavaradossi all’annunzio che le truppe del Bonaparte avevano sconfitto l’esercito di Melas...

— Adesso corri subito dal signor Giulio... Franchetti gli ha restituito il libretto... Piombaci addosso e smettila di fare l’altalena.

Ecco: il libretto c’è. Si diffonde nei giornali la notizia che Giacomo Puccini sta preparando Tosca, ancora su libretto di Illica e Giacosa. L’annuncio suscita commenti sfavorevoli; un drammaccio popolare da Stadèra? Perché non elevarsi verso vette più artistiche? La Bohème in fin dei conti era una trovata originale. Que­sta no. Dov’è il colore lirico che caratterizza la sua musica? Sarà un’opera da arena... Ah! questi musicisti, a che cosa s’attaccano pure di aver successo!...

Così comincia a crearsi la leggenda della «facile musica» pucciniana. Non si voleva am­mettere — e c’è chi ne dubita ancora — che Puccini venisse direttamente dopo Verdi, con una sua solida, ricca, definita personalità a creare un nuovo tipo di melodramma il cui blocco può sostenere ogni confronto, la cui vitalità sarà eter­na, il cui valore creativo e tecnico può universal­mente far testo. Non si voleva ammettere che evidenza di parola, giustezza di proporzioni, pe­netrazione di caratteri e di situazioni erano fuse e profuse con profonda sensibilità. E, soprattut­to, che dalla sua musica s’effondeva ed elevava una atmosfera indefinibile ch’era quella che pe­netrava il nostro cuore inconfondibilmente, in ogni opera sua. Successo facile? E come mai, allora, il pubblico ne era conquistato lentamente, grado a grado e le prime rappresentazioni si convertivano sempre in tiepide accoglienze che la critica era pronta a registrare ribadire ingi­gantire?... Ma poiché non esiste che una forma d’arte, quella che arriva e l’altra che non arri­verà mai, Puccini, sia pure lentamente e fatico­samente, arrivava sempre. E allora si determi­navano le due correnti: pubblico e giudici, affer­mazione e negazione in cui la timida sensibilità personale del Maestro veniva trascinata e tra­volta. Mettete al centro delle due correnti la grande coscienza dell’artista, pensate che per tutta la vita egli si è sentito accanitamente smi­nuire se non distruggere e poi dite quale cumulo enorme di tristezze sconforti abbattimenti co­stituisca la perenne tortura di chi crea e quale sovrumano sforzo sia necessario per ritrovare in se la divina ispirazione che sollevi dalla miseria alle stelle.

Coraggio dunque e avanti. Anche Tosca vin­cerà. Intanto l’entusiasmo d’aver trovato il li­bretto predomina. Nelle prime riunioni con Illica, Giacosa, Giulio Ricordi, grandi espansioni e fermissime promesse di camminare tranquilli, fraternamente, a braccetto.

Si riesamina la trama: bellissima, tagliata da gran sarto. Il dramma originale di Vittoriano Sardou è in cinque atti e sei quadri: l’interno della chiesa di Sant’Andrea della Valle, i saloni di palazzo Farnese in festa, la villa di Cavaradossi, il gabinetto di Scarpia, la cappella dei condannati, gli spalti di Castel Sant'Angelo. Il libretto ha condensato con efficace sintesi la ma­teria del dramma in tre soli quadri: son rimasti la chiesa, il gabinetto di Scarpia, gli spalti. Sardou stesso è entusiasta della riduzione, e afferma che avrebbe voluto trovarla lui, perché supera teatralmente la visione sua. L’elogio del mago della scena francese inorgoglisce l’Illica, che il nuovo taglio è suo. Tocca adesso a Giacosa met­ter mano alla forma poetica.

Cominciano le richieste di Puccini a Ri­cordi:

«Da Illica o Giacosa mi occorrono questi versi nel metro preciso dell’accluso biglietto...».

Si torna dunque al «cocoricò - cocoricò - bistecca...» della Bohème. La richiesta è urgen­tissima:

«Se ne occupi subito... Lei ottiene di più e più rapidamente».

Rapidamente è una parola che atterrisce Giacosa.

Cominciano le sue proteste documentate: «Il manoscritto della Tosca — scrive nell’agosto del ’96 — mi fu consegnato in principio di giu­gno e a quell’epoca fu pure pattuita la mia col­laborazione. Ebbene, ho già dato un atto com­piuto e sono avanti nel rimanente del lavoro». Questo, tanto per stabilire come stanno le cose. In quanto al genere del suo lavoro, dice che «al­tro è buttar giù una traccia più o meno distesa di scene, altro è serrare il soggetto in pochi versi, curando di metterne in rilievo gli elementi essenziali e curare la forma della scena e del ver­so». Insomma si ripetono, pressoché identici e con le stesse parole, gli incidenti di Bohème. Ma qui c’è un’aggravante: Giacosa, la Tosca non la sente. È persuaso che non sia buona materia per melodramma: «A prima lettura pare di sì, vi­sta la rapidità e l’evidenza dell’azione dramma­tica, e più e meglio lo pare a chi legge la prima volta la sagace sintesi che ne ha fatto Illica. Ma quanto più uno si interna nell’azione, penetra in ogni scena, cerca di estrarre movimenti lirici e poetici, tanto più si persuade della sua assoluta inadattabilità al teatro di musica. Fa osservare che nel primo atto sono tutti duetti. E, tranne la breve scena della tortura, in parte della quale due soli personaggi sono davanti al pubblico, an­che il secondo atto si riduce a duetti. Il terzo, poi, consiste in un duetto, solo, interminabile. Insiste che, nel congegno dei fatti che costitui­scono l’intreccio, l’intreccio ha troppa prevalen­za a scapito della poesia. In definitiva, Tosca è un dramma di grossi fatti emozionanti ma non poetici. Rimpiange la Bohème dove il fat­to non ha importanza, mentre invece sovrabbon­da il movimento lirico e hanno largo sviluppo i sentimenti.

Tutte considerazioni — pensa Giulio Ricordi nel ricevere quelle lettere — che magari saran­no anche giustissime, ma che nulla risolvono. Se Giacosa, invece che perdere tempo a scagliarsi contro il congegno drammatico a detrimento del poetico, facesse i versi che Puccini aspetta, o non sarebbe meglio? A che serve insistere nel polemizzare? Tosca è quello che è, inutile discu­terne... Quello che risulterà in musica è un’altra faccenda. Ci penserà Puccini. Invece di scrivere sfogandosi, mandi, Giacosa, il brano del tenore che Giacomo implora già da due settimane. Evi­dentemente press’a poco così deve aver risposto il signor Giulio, dato che il poeta manda i versi e li accompagna con la ironia che è in queste pa­role: «Io non ho più posto mente né al mo­mento drammatico né al carattere dei personag­gi né a quella psicologia del signor tenore, come voi dite. Dato che pare che per voi e per Pucci­ni Mario Cavaradossi non sia che il Signor Te­nore, non ho più posto mente nemmeno al senso comune. Si vuole un pezzo lirico, e si capisce che un pezzo lirico è qualche cosa che nulla ha a che vedere colla psicologia né colla dramma­tica. E allora, ecco, pezzo lirico sia! Per com­piacervi ho seguito fedelmente la traccia metri­ca che voi m’avete mandata...» (cocoricò, cocoricò, bistecca...). «La prosodia non sarà molto soddisfatta, ma il pezzo lirico si infischia della prosodia».

Non rinuncia però a buttar lì un esempio: «Questi tre versi di Tosca che dicono nel vostro testo: «Mio tesoro - non tradirmi - te ne im­ploro... — in buona regola sono tre versi che stanno ad aspettare il quarto. E quel non tra­dirmi che non trova con chi rimare fa una figura barbina e ne farà fare una birbona ai poeti. Ma per i versi per musica — come dice Illica — è assurdo darsi il menomo pensiero». E conclude: «Queste sono le esigenze del Si­gnor Tenore al quale cedo, mi inchino e faccio tanto di cappello».

Quando al musicista arrivano le scene fatte e i sospirati versi, eccolo entrare in campo e di­vertirsi con la lente d’ingrandimento a cercare i difetti. Allora suggerisce o arrangia a suo modo:

«Caro sor Giulio, ho letto il secondo atto e ci ho fatto qualche modifica che credo neces­saria. Esempio. Scarpia diceva a Tosca: «Co­me tu mi odii!». Ora è sparito il «come», è ri­masto il «tu mi odii». Prima era più efficace. Poi perché mi fu tolto l’ultimo verso: «E avanti a lui tremava tutta Roma?...». Io l’ho tornato a mettere perché mi gioca bene... Per il terzo atto, bisogna fare a meno dell’ultima trionfalata, che Illica chiama Inno latino...».

Questo Inno latino era infatti un’idea osses­sionante di Illica. Egli aveva trovato che, prima di morire, Mario Cavaradossi dallo spalto di Castel Sant’Angelo abbracciasse con lo sguar­do i colli di Roma e con parole letterariamente alate ne salutasse la grandezza passata e la glo­ria futura.

— Che... che... — disse Giacomo. — In quel momento Cavaradossi ha ben altro da pensare. Non è la Gloria ma Floria, la sua divina aman­te, che egli perde. E la chiusa del suo canto non può essere che un grido di disperazione per do­ver morire. È questo grido che voglio, ma con parole semplici, umanissime.

Così nacque il famoso «E muoio disperato» cui Giacosa, per la forma e prosodia, aggiunse il verso seguente: «e non ho amato mai tanto la vita...».

Ma sono certo che avrebbe completato vo­lentieri il suo pensiero continuando tra paren­tesi: «come quando non mi era rovinata da Giacomo Puccini».

14° SPIRITI DI FAMIGLIALa musica di Tosca venne scritta in gran parte a Chiatri che è un piccolo paese tra Viareggio e Lucca. Là, su una collinetta, sorgeva una villa solitaria che non aveva una strada per arrivarci, ma un sentieretto sassoso che soltanto due gambe umane o le quattro di un mulo potevano affrontare. Giacomo comperò quella villa con la promessa che il Comune avrebbe fatta la strada, che, a tutt’oggi, credo sia rimasta come allora, ma non ha più impor­tanza. Era importante per Giacomo isolarsi nel cheto rifugio e tanto meglio se il valico rendeva difficile il passo agli importuni.

Torre del Lago, domicilio fisso. La casa di Lucca, acquistata per le sacre memorie che chiudeva. Adesso veniva la volta della villa di campagna. Non era ancora la ricchezza, ma la agiatezza sì, dopo tanto languire fra gli stenti e le difficoltà finanziarie. La Bohème nel rapido susseguirsi delle rappresentazioni dava già buo­ni redditi. Poi c’era Manon, e adesso il contratto di Tosca era stato firmato con una grossa cifra di premio, trentamila lire, a quel tempo una fa­vola. Quindi non più preoccupazioni. Una sola: lavorare e allargare il repertorio. Quando Gia­como diede l’annuncio in famiglia che tra una settimana si sarebbe partiti in calesse per Ghiatri, fu un coro generale di proteste: Fosca e An­tonio s’erano fatti a Torre il loro circolo di ami­ci, la signora Elvira poteva dalle rive del lago correre a Viareggio o a Pisa come e quando le piaceva. Ma lassù a Chiatri si sentivano presi in una trappola senza vie d’uscita, dati i sassi del sentiero. Però, se Giacomo pensava che in villa avrebbe meglio lavorato, non c'era più che dire. I contrasti quindi si limitarono all'annuncio, ad­dolcito dalla promessa di non restarci molto:

— Speriamolo... — disse la signora Elvira.

Ma i due ragazzi, più pratici e intuitivi, commentarono:

— Tu ci credi?

— Io no.

Un solo ospite partiva con loro: il barba Carignani, quell’amico d'infanzia che — anni fa — aveva condiviso lo stupore di Giacomo all’Aida pisana. Il maestro Carignani era stato il riduttore pianistico dell’Edgar, di Manon, della Bohème. Godeva l'intimità e la stima di Puc­cini e gli serviva, avendolo vicino, da stimolo e talvolta anche da primo giudice e consigliere.

Ma c’era un altro consigliere lontano che poi, per tutta la vita, si illuminò, con profonda tenerezza d'affetto, della gloria di essersi stretto all’amicizia di Puccini collaborando alla Tosca, e fu don Pietro Panichelli, che Giacomo chia­mava il suo pretino e che morì settantenne lo scorso anno a Pisa, pochi mesi dopo di aver pubblicato un interessantissimo volumetto di memorie pucciniane. Nel rievocarlo mi libero dal rimorso di non aver scritto su quel libro un articolo che egli ripetutamente mi aveva pre­gato di scrivere. Era nato a Pietrasanta in quel di Viareggio e s’era incontrato col maestro già illustre a Roma, nel 1897, nel negozio di Ri­cordi. Giacomo simpatizzò per lui e gli volle sem­pre molto bene.

Mentre stava lavorando a Tosca, gli occor­revano dei dati di indole ecclesiastica, e si ri­volse a lui con questa lettera:

«Io lavoro a Tosca e sudo e dal caldo e dalle difficoltà che incontro ma che saranno — spero — superate. Ora desidero un favore: si tratta del primo atto (finale): in chiesa di Sant’An­drea della Valle ha luogo (?) un “Te Deum” solenne di festeggiamenti per vittoria d’armi. Ecco la scena: dalla sagrestia escono l'abate mi­trato, il capitolo, ecc. ecc., in mezzo al popolo che su due ali ne osserva il passaggio. Sul da­vanti della scena poi, c’è un personaggio (il ba­ritono) che monologheggia indipendentemente — o quasi — da ciò che succede nel fondo. Ora io ho bisogno, per effetto fonico, di far recitare preci al passaggio dell'abate e del capitolo. Sia insomma il capitolo o sia il popolo, ho bisogno di far brontolare con voce sommessa e naturale, senza intonazione, come sul vero, delle preci-versetti. L’”ecce-sacerdos” è troppo imponente per essere mormorato. So già che non usasi dire né cantare niente prima di intonare il solenne “Te Deum” che viene fatto appena arrivati all’Al­tar Maggiore, ma ripeto (sarà vero o no) io vor­rei trovare qualcosa da brontolare quando dalla sagrestia vanno all’Altare, e ciò dal capitolo o dal popolo. Ma sarebbe meglio quest’ultimo, perché più numeroso e perciò più efficace musi­calmente. Indagare, cercare la cosa adatta e in­viarmela subito».

Il pretino si mise all’opera e inviò subito i dati e le parole.

Ora un’altra cosa Puccini, più tardi, voleva esattamente sapere da lui: quale fosse musicalmente la tonalità giusta del campanone di San Pietro. E il pretino, dopo accuratissime indagini, fu felice di scrivergli:

«Caro Maestro, Eureka! Ho trovato. Il maestro Meluzzi ha potuto assicurarmi che quel tono squarciato, indistinto, confuso, inafferrabile del campanone di San Pietro risponde ad un “mi” naturale. E mi ha soggiunto che posso scriverlo con sicurezza a lei sotto la sua respon­sabilità».

E già che mi vien fatto di parlare del pre­tino di Puccini, mi piace riprodurre dal libro due episodi: l’uno di fede mistica, l’altro, vor­rei dire, di fede perduta.

«Una volta, — racconta l’abate Panichelli — celebrandosi in Viareggio la festa del Santo Patrono sotto una pioggia dirotta, vidi tra la folla dei fedeli Giacomo sotto l’ombrello, che ci veniva dietro. Poi, quando il corteo si sciolse tra una folla di credenti che aveva seguito religio­samente l’immagine del Santo sotto l’acquaz­zone, m’accostai a Puccini dicendogli: ”Vedi? È gloria anche questa!” E gli occhi luccicanti mi risposero insieme alla sua voce commossa: ”E la più bella gloria. Forse la sola!”. Era an­cora la voce dell’uomo che, nella saletta da pran­zo di Torre del Lago, mi aveva detto: ”Ridam­mi la fede in cuore e ti regalo la Tosca’’».

L’altro episodio riguarda gli antenati ed i posteri pucciniani: «Giacomo aveva sognato che la lunga dinastia dei Puccini musicisti non si spezzasse con lui. A suo figlio Antonio, ragazzo, aveva messo in mano un violino. E, un giorno, si avvicina alla riva del lago. Antonio è lì a gio­care coi suoi compagni attorno allo strumento che il padre illustre gli ha regalato. Ci hanno piantato coi chiodi gli alberi e ci hanno messo le vele. E, adesso, tutti soffiano col fiato, visto che vento non ce n’è, per vararlo e farlo naviga­re. Io ero con Puccini. Si volse a me indicando il violino sull’acqua e stringendosi nelle spalle mormorò: ” Ho capito. La serie è finita...”. E sorrise. Ma aveva, negli occhi, un’ombra profon­da e muta di malinconia. La medesima che ave­va quando, rivedendomi dopo la morte di mia madre, mi tese le braccia per dirmi: ”Povero pretino! Son dolori che tutti abbiamo avuto o dovremo avere. È inevitabile. Ma poi cos’è la morte? Un salto dentro il buio e buona notte”.

Ci pensò. Guardò lontano. Mi strinse il braccio con una mano che un po gli tremava: ”Meglio — disse — Se questo buio avesse luce. Morire, allora, potrebbe anche essere una gioia...”».

Nella villa di Chiatri, Puccini lavorava ac­canitamente al secondo atto. E in famiglia erano stufi da non poterne più. Il Maestro lo capiva e, tanto per consolarli, si impose un punto d’arrivo per smettere e tornare. Disse:

— Quando avrò musicato l’ordine di Scarpia a Spoletta dopo la rivelazione di Tosca: «Nel pozzo, nel giardino...» si fa fagotto.

Ogni mattina la signora Elvira e i ragazzi, mentre lui dormiva, correvano con ansia al pia­noforte per legger le parole delle pagine create nella notte. Ahimè, per arrivare al pozzo Cera­no dei chilometri. E fu allora che per affrettare la partenza complottarono insieme, complice il Carignani, di far credere al maestro che la villa era popolata di spiriti folletti.

Ed ecco che la notte seguente, mentr’egli la­vorava tutto solo, d’un tratto sobbalzò. Dei colpi secchi e ripetuti a intervalli alla porta dello stu­dio gli mozzarono il respiro. Ripreso coraggio, corse all’uscio, lo aprì: nessuno. Buio fitto. Pen­sò di essersi ingannato e ritornò al pianoforte. Non erano passati che cinque minuti quando un grosso rumore di rami scaraventati a terra giun­se dalla cucina. D’impeto vi si precipitò, e potè constatare che i rami in perfettissimo ordine era­no allineati al loro posto. Non riusciva a spie­garsi quel mistero.

— Strano, — mormorava a se stesso — non è possibile che mi sia sbagliato. I rami son ca­duti eppure sono là...

Cominciò a dubitare che a quel mistero non fossero estranei la famiglia e l'ospite. E all’in­domani mattina chiese se nessuno di loro avesse udito dei rumori misteriosi durante la notte. Im­perterrite vennero le risposte: nessuno aveva udi­to, tutti avevano dormito tranquillissimi.

— Va bene — disse Giacomo. — Vedremo se stanotte succederà qualcosa.

Neanche a farlo apposta nella notte succes­siva i fenomeni si ripeterono e aggravarono. Ma Giacomo non si impressionò. Capì di dove veni­vano gli spettri: erano rumorosi segni di impa­zienza familiare. E per non essere disturbato, scrisse una lettera che lasciò bene in vista sulla scrivania perché alla mattina fosse letta:

«Sono — diceva esagerando — in una loca­lità brutta e odiosa dove il sole dardeggia senza un po’ di vento. La sera però è deliziosa e la notte incantevole e tranquilla...» (altro che spettri!...). «Lavoro dalle dieci fino alle quattro di mattina. La villa è grande e in casa si sta be­none. Insomma sono contentone di essermi rifu­giato in questo luogo noioso dove l’essere umano è l’eccezione. Siamo soli veramente. Le man­derò, mio caro signor Giulio, del materiale già strumentato, ma la prego di non guardarlo per­ché la calligrafia è andata in peggio...» (il con­corso della Villi non lo aveva emendato, tutt’altro). «Non so capire — aggiunge — ma invecchiando perdo quella proprietà dello scrivere che era una dote così spiccata in me...» (ne ave­va, del coraggio!). «La prego di farmi spedire una bottiglia di inchiostro solito, Stepheny — blue black».

E per chiudere, sottosegnate, queste righe:

«Vorrei rimanere qui fino all’ottobre — di­co vorrei perché non so se resisto, non tanto per me, quanto per i miei che sono veramente sacri­ficati... Così potrò portare al punto stabilito il lavoro che mi pare vada più che benone».

La signora Elvira legge e si atterrisce. Fino all’ottobre?... No, non è possibile. E decide di informare l’amico Tito Ricordi perché le venga in soccorso e trovi lui il modo di far partire Gia­como. Tito capisce la dura situazione e la salva: informa Puccini che Sardou ha telegrafato chia­mandolo con lui a Parigi. Vuole esporre loro una nuova e colossale idea sul finale di Tosca. Occorre partire al più presto. Sardou non può aspettare...

Tre giorni dopo la villa di Chiatri è abban­donata. E da allora abbandonata restò quasi per sempre.

15° ALLE PRESE CON SARDOUParlando di Sardou, Puccini, un giorno, così lo descrisse ad Arnaldo Fraccaroli: «Quell’uomo era portentoso. Aveva più di settantanni e c’erano in lui l’energia e la spi­gliatezza d’un giovinetto. Era poi un parlatore infaticabile, interessantissimo. Parlava per ore intere senza mai stancarsi e senza mai stancare. Quando si metteva a parlare di storia era un ru­binetto, una fontana: gli aneddoti sprizzavano limpidi, inesauribili. Qualche nostra seduta si ridusse a semplici monologhi di Sardou. Squisi­tamente piacevoli, non c’è dubbio, ma che non facevano troppo progredire la nostra Tosca. Tuttavia egli si mostrò subito arrendevole e si adattò facilmente alla necessità di sopprimere un atto e di fondere il quadro del carcere con quello della fucilazione. Ma sopra una cosa vol­le insistere: sulla possibilità che Tosca gettan­dosi da Castel Sant’Angelo andasse a cadere nel Tevere.

— Non si può, maestro — gli dissi io. — Il Tevere è troppo lontano.

— Come, non si può? — si diede a gridare Sardou al quale queste parole non erano certa­mente familiari.

E sotto i nostri occhi sfogliò una immensa pianta topografica di Roma per convincerci. Era tale la sua foga, e così vivo in lui il timore che lo interrompessimo, che dopo un quarto d’ora di discorrere, avendo la gola arsa e do­vendo bere, mentre si appressava in gran fretta il bicchiere alle labbra, con la mano libera ci faceva segno di tacere con una specie di orga­smo perché non lo interrompessimo, che non in­tendeva di aver finito. E appena sorseggiato un po' d’acqua riprendeva. Era meraviglioso».

E questa lettera da Parigi, scritta da Puc­cini al signor Giulio lo stesso giorno della visita descrive i particolari del colloquio:

«Stamane sono stato da Sardou per un’ora, e circa il finale mi ha detto cose che non vanno. Egli Floria Tosca la vuole morta ad ogni costo, povera donna! Ora che il boia Deibler è tra­montato, il Mago vuole prenderne la successione. Ma io non lo seguo certamente. Egli accetta la pazzia, ma vorrebbe che svanisse, si spegnesse come un uccello. Poi, nella ripresa che Sarah Bernhardt farà fra pochi giorni, Sardou ha in­trodotto una grande bandiera sul Castello, vo­lante e sfolgorante, che, secondo lui, farà certo un effettone. Vada per la bandiera alla quale egli tiene più che alla pièce stessa. Ma io sono sempre per il finale col grido: «Scarpia, da­vanti a Dio...» e il salto dagli spalti. A proposito di spalti, nel farmi lo schizzo del panora­ma Sardou voleva che si vedesse il corso del Tevere passare tra San Pietro e il Castello. Io gli ho osservato che il flumen passa dall’altra parte. Ma lui tranquillo come un pesce ha ri­sposto: questo non ha importanza. Bel tipo, tut­ta vita, fuoco, ma pieno di inesattezze storico-topopanoramiche...».

Inesattezze a parte, Sardou nella riduzione di Tosca fu sempre fraternamente arrendevole, e pieno di entusiasmo per la musica. Quando, subito dopo le prime in Italia, l’opera si pre­sentò a Parigi, non mancò ad una sola delle prove dirette dal Messager.

E vi portò con fervore travolgente il contri­buto della sua potente esperienza teatrale, pas­sando davanti a tutti: al Carré, direttore del­l'Opera Comica, a Tito Ricordi, a Paul Ferrier riduttore in francese del libretto, e sostituendosi allo stesso Puccini, come se oltre il dramma aves­se composta lui anche la musica. La quale mu­sica, dopo la parentesi di Chiatri, fu completata a Torre del Lago alla fine di settembre del 1899.

Ai primissimi di ottobre, inatteso e insospet­tato, nacque un dissidio fra Puccini e il signor Giulio.

Giacomo aveva spedito, accompagnandola con poche righe piene di gioia, la composizione del terzo atto al suo paterno giudice e ne aspet­tava serenamente l’opinione che riteneva cal­dissima e affettuosa. Venne, qualche giorno do­po, l'affetto, ma il calore si convertì in una doccia gelida: al signor Giulio, il terzetto non piaceva, e, pur con tutte le forme, lo dichia­rava chiaro e netto.

«Puccini carissimo — cominciava la lettera — l’affetto vero e intenso che io porto a lei e che lo fa a me caro come un figlio, la stima e la fiducia, vivissime entrambe, che io ho sempre avuto ed ho per l’artista, mi incoraggiano, mi persuadono a scriverle cose che a nessun altro se non a Puccini avrei scritto...».

E dopo aver premesso ancora una volta che si riteneva certo che la sua lettera sarebbe stata accolta come la schietta espressione di un inti­mo sentimento, affermava: «Con battito di cuo­re, è vero, ma con piena franchezza e coscienza ho il coraggio di dirle: il terzo atto di Tosca, così come è, mi pare un grave errore di concetto e di fattura. Errore grave al punto che, a mio modo di vedere, cancellerebbe l’interessante im­pressione del primo, e la potentissima emozione che certo desterà il secondo, vero capolavoro di efficacia e di espressione tragica...». Poi comin­cia l’analisi: benissimo la scena di Cavaradossi, fino all’entrata di Tosca. Grande trovata la fu­cilazione e la fine, ma, prorompe: «Iddio santo e buonissimo, cos’è il vero centro luminoso di quest’atto?... Il duetto Tosca-Cavaradossi... Cosa ho trovato?... Una musica frammentaria a pic­cole linee, che immiserisce i personaggi. Ho tro­vato uno dei più bei squarci di poesia lirica, quello delle mani, sottolineato semplicemente da una melodia pure frammentaria e modesta e, per colmo, un pezzo portato via di sana pianta dall’Edgar... Stupendo se esso viene cantato da una contadina tirolese, ma fuori di posto in bocca a Floria Tosca e ad un Cavaradossi... Infine, ciò che doveva essere una specie di Inno Latino o no — ma Inno d’amore —, ridotto a poche bat­tute... Così il cuore del pezzo è formato con tre squarci che si susseguono, ma interrotti e perciò privi di efficacia...».

Qui, pare che alzi sguardo e braccia al cielo per domandarsi: «Dov’è quel Puccini dalla no­bile calda vigorosa ispirazione?...».

Quella presa dall’Edgar lo ossessiona: «La fantasia di lui, in uno dei momenti più terribili del dramma, ha dovuto ricorrere ad un’altra opera?... Che si dirà di questo mezzo d’uscire da una posizione difficile?».

«Può darsi — attenua subito dopo — che lei dica che io sono impazzito e che ho le traveg­gole... che nessuno è in materia miglior giudice di lei... Dio voglia che sia così... Io ne sarei feli­ce, e meriterei la più dura penitenza...». Ma, continua, «se, sgraziatamente, il mio giudizio non fosse errato, quali le conseguenze?... Disa­strose per la mia Casa, cattive per lei, in quanto riflette il lato artistico, il bel nome e la gloria di Giacomo Puccini... E queste mi stanno tanto a cuore che passai la notte completamente in­sonne pensando se dovevo o no aprirle intero l’animo mio! Decisi pel sì, e credo d’aver fatto per il bene e di avere onestamente agito...».

Un’altra notte insonne, dopo aver ricevuta questa lettera la passò Puccini a Torre del Lago. Tutto si sarebbe aspettato, ma non un responso così stroncativo. Camminando per la stanza, di­ceva alla signora Elvira:

— Possibile che l’atto gli abbia fatto un’im­pressione tanto disastrosa? Sì... in quanto alla faccenda dell’Edgar, può anche aver ragione... però fino ad un certo punto anche lì... Prima di tutto è sempre musica mia e di quella buona, che ho ripreso... e poi, l’ho trasformata, e poi an­cora, contadina tirolese o Tosca, che importa?... In materia d’amore i sentimenti sono sempre uguali e il cuore d’una contadina, specie se parla in musica, batte come quello di una principessa, sempre in musica parlando... Lui stesso, vedi, ammette che può essere stato preso dalle traveg­gole... E traveggole sono, sì, senz’altro... Domat­tina gli dirò anch’io la mia opinione. È certo però che al terz’atto io non cambio una nota... Nemmeno se Scarpia mi mette alla tortura...

E infatti all’indomani risponde entrando de­cisamente in materia: «La sua lettera mi ha fatto una sorpresa straordinaria. Ne sono an­cora impressionato. Pur nondimeno sono sicuro e convinto che se Ella ripassa questo terzo atto, la sua opinione cambia. Non è orgoglio il mio, no. È la convinzione di aver colorito come me­glio non potevo il dramma che mi stava dinan­zi. Lei sa come io sia scrupoloso nell’interpretare la situazione o le parole e quanto le vagli prima di buttar giù...». Viene quindi a discutere e giustificarsi sull’appunto di essersi servito d’un frammento dell’Edgar: «Ciò — dice — può criticarsi da lei e dai pochi che lo possono rico­noscere e può sembrare uno schivafatica qua­lunque. Ma, togliendosi dall’idea che appartiene ad altro lavoro, e cioè al quarto atto dell’Edgar abolito, mi sembra pieno di quella poesia che emana dalle parole. Di ciò sono sicuro e se ne convincerà quando lo sentirà a posto, e cioè sulla scena. Quanto alla frammentarietà, è cosa vo­luta da me. La situazione non può essere unifor­me e tranquilla come in altri duetti d’amore. In Tosca ritorna sempre la preoccupazione per la ben simulata caduta di Mario e relativo suo con­tegno davanti ai suoi fucilatori. Quanto alla fine del duetto, il cosidetto Inno latino che non ho mai avuto il bene di veder scritto dai poeti, an­ch’io ho i miei dubbi, ma spero che in teatro risulterà magari bene». Per concludere dice: «Mugnone che ha sentito più volte questo terzo atto, accennato da me, ne è entusiasta, tanto da preferirlo al quart’atto di Bohème. Amici e quelli di casa mia ne hanno provato impressio­ne ottima. Io, per l’esperienza che ho e posso avere, non ne sono scontento. Non so quindi spiegarmi questa sua deleteria impressione. Pri­ma di accingermi a rifare — e ce ne sarebbe poi, anche volendolo, il tempo? — farò una corsa a Milano e parleremo noi due soli, col piano e la musica davanti, e se la sua impressione per­siste, cercheremo il modo di salvarci, da buoni amici, come dice Scarpia...».

Ma pure, due righe di dolcezza se le merita il signor Giulio. Giacomo sa che soltanto la pre­occupazione che l’opera trionfi, che il suo nome salga sempre più in alto, che la critica non si scagli contro la sua musica, ha spinto il grande amico a scrivergli duramente.

«Io riscontro — dice — nel mio caro papà Giulio un sentimento grande di delicatezza e un affetto che, può star certo, è ricambiato a forti dosi. E la ringrazio per l’interesse che ha per me e che ha sempre avuto dal giorno ch’ebbi la fortuna di incontrarlo. Dissento da lei per questo terzo atto. Sarà la prima volta che non ci troviamo d’accordo. Però io spero e arrivo a dirle sono sicuro che Ella si ricrederà... Vedre­mo!...». E infatti così avvenne.



Una ventina di giorni prima del varo della Tosca, fissato per la sera del 17 gennaio 1900 al Costanzi, erano alla capitale Giacomo con la moglie e Tito Ricordi che con l’innata tirannica energia, per non dire prepotenza, dirigeva l’andamento delle prove, attento a tutto, vigile su ogni particolare scenico e musicale, sicuro di se stesso e dell’opera. L’orchestra era in mano di Leopoldo Mugnone e intorno a lui era un ter­zetto di interpreti di altissimo valore: Floria Ericlea Darclée, Cavaradossi il tenore De Mar­chi, Scarpia Eugenio Gilardoni. In tutti fede immensa e le prove procedevano con viva sod­disfazione dell’autore ed editore, quando scop­piarono due allarmi. Il primo, che riguardava la critica, era stato volutamente provocato da Tito. Era consuetudine romana che al Costanzi i gior­nalisti avessero libertà di andare e venire a loro piacimento. Per i primi giorni Tito sopportò l’andirivieni. Ma una mattina perdette la pazien­za e cacciò fuori tutti, urlando che in teatro il padrone era lui e non voleva intrusi per i piedi. L’incidente fece chiasso con previsione di grosse rappresaglie da parte dei giornali. Puccini s’al­larmò, Tito non si scompose.

— Per quello che hai da sperare dalla critica — egli disse — non perdiamo nulla. Anzi così è trovata una logica ragione per giustificare le eventuali stroncature.

L’allarme numero due riguardava certe voci messe in giro, forse dall’infinita schiera degli antipucciniani che temevano dopo Manon e Bo­hème una terza imponente affermazione del maestro lucchese, antagonista di Mascagni. Que­ste voci preannunciavano un gravissimo inciden­te che avrebbe mandato a gambe all’aria non soltanto la recita ma il teatro... in persona.

Ma — ripeto — era tale la certezza di tutti nel successo che, né il timore della critica, né il brusio dei nemici spaventava. Ed ecco che la sera della recita, mezz’ora prima che s’aprisse il velario, un signore vestito tutto in nero, colore dei suoi baffoni, irrompe agitatissimo nel came­rino di Mugnone già pronto in marsina:

— Maestro, — dice — sono corso da lei per pregarla, nel caso che stasera succeda qualche cosa, di non perdersi d’animo e di attaccare su­bito la Marcia Reale…

— La Marcia Reale? Ma lei, scusi, chi è?

— Sono il commissario di pubblica sicurez­za di servizio in teatro.

— E che cosa dovrebbe succedere?

— Corre voce di un attentato anarchico... Noi abbiamo preso tutte le debite misure... Però, non si sa mai.

— Non ne ha parlato che con me?

— Con lei solo, maestro... Adesso informerò gli artisti...

— È matto?... No no, per carità. Sono già emozionati per la recita... Non ne parli più a nessuno... E se scoppiasse la bomba, si fidi di me. Ci sono abituato.

— Abituato?... E come?...

Ma subito dopo le prime battute del cupo ed incisivo tema di Scarpia con cui s’inizia l’opera, un clamore di voci dal fondo del teatro allarma il direttore. Si turba. Non capisce. Il clamore s’intensifica. Egli pensa se debba o no interrompere e attaccare la Marcia Reale. Si decide. Ferma l’orchestra. Ricade il velario. Nello stesso momento due baffoni neri si chinano su lui se­duto e quasi lo sfiorano. Ai due baffi è attaccato il commissario che, rapido, sussurra:

— Niente, niente, maestro... Sono i ritarda­tari che protestano perché non possono entrare. Il pubblico protesta contro i ritardatari... Non si tratta della bomba... Aspettiamo un momento che si calmino... Poi riprendiamo.

Passano dieci minuti e finalmente il silenzio si ristabilisce, la tela si rialza, appare il sagrista, entra Cavaradossi... Recondite armonie... Scop­piano, al posto della bomba, i primi applausi fragorosi. E l’opera procede indisturbata e ac­clamata. Puccini appare dopo ogni atto fra gli interpreti: Mugnone è raggiante. Dopo il primo atto gli racconta del pericolo che incombeva, dei sudori freddi che aveva quando ha fermato l’orchestra.

— Anch’io sudavo freddo — dice Puccini — quando tu hai attaccato.

— Ma allora tu sapevi?

— No. Non sapevo niente... Io sudavo per l’opera, che si sa come parte e non si sa mai come arriva..

All’indomani la critica romana, non fa le te­mute rappresaglie. Non è entusiastica, ma nem­meno aggressiva. Mette in rilievo i punti più salienti del successo. Trova che «il difetto originaro del dramma a tinte troppo forti e scarso di elemento psicologico rimane visibile ostacolo a una libera esplicazione della fantasia musicale di Giacomo Puccini. Ed è forse questo il punto debole della sua Tosca».

Ma questa debolezza si rinforzò col ricosti­tuente di venti repliche a teatri esauriti. Poi Flo­ria fece fagotto e lasciò Roma. Corse a Civita­vecchia col lasciapassare tolto a Scarpia cada­vere, si imbarcò su quella tale tartana, e «via per il mare, libera», fece il giro del mondo.

Ad oltre quarantanni di distanza, il suo giro continua.

16° FIASCO DI “BUTTERFLY”La mattina del 18 febbraio 1904, Luigi Illica, pallido e sconvolto dopo una notte in­sonne, cappello di traverso, labbra serrate in una smorfia irosa, saliva a quattro a quattro i gradini di Casa Ricordi, chiamatovi d’urgen­za dal signor Giulio. In anticamera si rivolse di colpo al Gervasini, fattorino di fiducia, chie­dendogli:

— È di là?

— Sì. È di là che aspetta.

Illica infilò dritto la porta dello studio senza farsi annunciare. Il signor Giulio gli sorrise tran­quillo. Niente tradiva in lui la più lieve emo­zione. Ma prima che parlasse, fu il poeta che trasse di tasca il Corriere della Sera, doman­dandogli:

— Ha letto?

— No. Nessun giornale. Tanto, mi imma­gino che macello ne faranno. Povera Butterfly, ammazzata nella culla.

— No,.no. Pozza difende.

— Difende?

— Ora le leggo... Ecco qua... Dice... senta: «Io ricordo la prima della Bohème a Torino. L'opera che subito dopo doveva trionfare su tutte le scene e diventare la più cara alla folla, allora fu scarsamente applaudita, e per la stessa ragione per la quale Butterfly iersera non riuscì a vincere la sua battaglia. Anche la Bohème parve allora rifatta colle stesse melodie, cogli stessi effetti strumentali della Manon. Perché non potrebbe ripetersi per la Butterfly il caso della Bohème?...».

— Pozza s’illude, o vuol essere generoso — commentò il sor Giulio — ma non mi illudo io. L’opera è condannata...

— Speriamo di no.

— Condannata, ripeto. Tanto che stamatti­na stessa la ritiro.

Èlica non fiatò. Era talmente pacata e recisa la parola, espressa con sì netta decisione, che ri­battere non serviva. Certamente, nella notte, il signor Giulio aveva ben studiato e maturato il suo piano. E poiché la saggezza e mai l’impe­to lo guidavano, bisognava inchinarsi alla sua volontà.

— Ma le pare — diceva — che, dopo quel che è accaduto ieri sera, dopo l’ignobile linciaggio, io lasci calpestare il nome di Puccini senza reagire con la risolutezza del mio sdegno?... L’opera è mia, l’ho acquistata da voi tutti, e la tutelo e la innalzo su dal fango che l’ha imbrat­tata, la sottraggo al dileggio ed agli sputi... Ho avuto dalla Scala ventimila lire per la priorità. Bene: in giornata le ventimila lire saranno rim­borsate e mi riporto a casa la partitura... Aspetto anche Giacosa per sentire se m'approva, come senza dubbio m'approva lei...

— Senz’altro...

— In quanto a Puccini, ho già la sua rispo­sta. Eccola: sono due righe. Le legga...

Illica lesse: «Mi rimetto completamente a lei. La mia coscienza di artista è tranquilla...».

— Benissimo... — commentò il poeta. — Stanotte, quando dopo il disastro l’accompagnammo a casa, entrato nel suo studio, staccò dal muro quella testina di Butterfly dipinta dal Metlicovitz per la copertina dello spartito e vi scrisse sul vetro di suo pugno: «Rinnegata e fe­lice»... Poi mi pregò di fargli un telegramma a Lucca... Questo è l’originale che ho copiato... press’a poco quello che ha scritto a lei: «Butter­fly fiasco, ma io sono tranquillo nella mia co­scienza d'artista...». Un’ora fa l’ho visto... È abbattutissimo... Nel sentire in via Verdi gli stril­loni che gridavano sotto le sue finestre: «”La Perseveranza” col fiasco della “Butterfly”», si turava le orecchie... Dice che non vuole più usci­re di casa... dice che si vergogna... Fa pietà... E pensare che tutti noi, alle prove, eravamo sicuri di un trionfo!...

Era vero. Mai prove come quelle si svolsero in pienissima atmosfera d’entusiasmo e commo­zione. Piangevano Giacosa ed Illica, appartati in poltrone di platea. Gatti-Casazza, allora di­rettore della Scala, scantonava per non far vedere gli occhi lustri. Giulio e Tito Ricordi, che curava l’allestimento scenico, sui bozzetti di Jusscaume di Parigi, si sentivano nelle scene culmi­nanti stringere il cuore, cullati dalle dolci me­lodie pucciniane. Rosina Storchio, la grandissi­ma protagonista dalla squisita sensibilità, unica nel mondo lirico, diceva le poetiche frasi col sin­ghiozzo nella voce. E Giacomo andava e veniva dal palcoscenico in platea scrutando ora l’uno ora l’altro e al vederne la celata e fidente emo­zione gli si allargava l’anima nella certezza di stravincere.

L’unica doccia fredda gli venne da un bur­bero azionista della Casa Ricordi, il chimico Carlo Erba, che, da lui interrogato all’antiprova generale sulle sue impressioni dopo il primo atto, rispose secco e brusco in dialetto milanese:

— L’è ona bella allegria!...

Sebbene il trepido Giacomo ci restasse da cane, la sua fiducia non si scosse d’un millimetro. Tanto che il giorno stesso della recita accom­pagnò un gran cesto di fiori a Rosina Storchio con queste righe: «Cara Rosina, è inutile il mio augurio. È così vera, delicata, impressionan­te la sua grande arte, che certo il pubblico ne sarà soggiogato. Ed io spero, per mezzo suo, di correre alla vittoria. A stasera dunque, con ani­mo sicuro e con tanto affetto, carissima...».

Tempo fa, ho voluto raccogliere dal vivo ri­cordo della Storchio stessa la tumultuosa crona­ca di quella serata. Ricostruisco il racconto:

«Alle otto e mezzo del 17 febbraio 1904 — mi dice — eravamo tutti pronti, vestiti e truc­cati, in camerino. Tito ci fa chiamare in palcoscenico, ci esamina da capo a piedi. Approva. Tutto bene. Mi prende le mani, le sente gelide. Dice:

— Cos’è?... Non avrai mica paura...

— Macché — rispondo. — Son brividi. Ap­pena entro in scena mi passa.

— Deve passarti subito... Che storia è mai questa?... Su, su, coraggio, che avrai un grande trionfo personale.

S’avvicina Puccini. Cammina zoppicando, appoggiato a un bastone».

L’anno prima, infatti, aveva avuto un grave incidente d’automobile. La macchina, una del­le primissime, che guidava lui stesso, tornando da Lucca a Torre del Lago, di notte, s’era capo­volta lungo una scarpata. Erano con lui la si­gnora Elvira e il figlio Antonio, che ambedue ne uscirono illesi. Giacomo invece rimase sotto, con la gamba sinistra fratturata.

Dopo molti mesi di cura, ancora non cam­minava bene, e bene non camminò più, da al­lora, per tutta la vita.

«Dunque, stavo dicendoti, Puccini mi s’av­vicinò, avvertendomi:

— Son le nove. Ci siamo. Campanini è già sceso in orchestra.

Mi accosto al velario. La Scala è rigurgi­tante. Fa paura. Mi ritiro verso il camerino. Mentre sento l’attacco vivissimo, con la sinistra mi premo il cuore. Con la destra faccio tre volte il segno della croce. Puccini, che mi vede, s’ap­parta per segnarsi anche lui, di nascosto.

Gli episodi — troppi — che si susseguono nella prima parte dell’atto finiscono a stancare. Un comprimario, rientrando tra le quinte, be­stemmia: «Accidenti, che pubblico! Non fanno che tossire!... Maledetti!...». Io sudo freddo. Le ancelle sono pronte per precedere la mia en­trata. Adesso tocca a me. «Viene dal mare e dalla terra un primaveril soffio giocondo», ma dalla platea un ostile silenzio. Una voce dal log­gione d’un tratto rompe quel silenzio gridando: «È la Bohème!». Altre voci, subito scatenate, fanno eco: «Bohème! Bohème... L’abbiamo già sentita!...». Parte degli spettatori, per reazione, applaude. Ciò che aumenta le proteste. L’incan­to è ormai spezzato. Il lunghissimo atto è per finire. Il duetto fra me e Pinkerton ferma un poco la gazzarra. Ma il ritorno della frase musi­cale incriminata risuscita le grida: «Bohème! Bohème!».

Al calar del velario pochi applausi e moltis­simi zittii. Usciamo alla ribalta. Vi trasciniamo Puccini, riluttante, per due volte.

Nell’intervallo nessuno sale in palcoscenico. Non un amico, non un giornalista. Nessuno. Brutto sintomo. L’ostilità è dunque generale e condivisa? Non osiamo rispondere alla doman­da che ciascuno tacendo si rivolge. Ci guardiamo senza parlare, intontiti, esterrefatti. Rivedo la faccia di Puccini, chiazzata di gran macchie rosse. Fuma nervosamente una sigaretta dopo l’altra, incurante dei pompieri di servizio che a loro volta fanno finta di non vedere, che si ren­dono conto del suo stato.

Non c’è che Tito impassibile, freddissimo, composto. Le sue mascelle forti sono serrate nel­la morsa d’una dura volontà. Passa dall’uno al­l’altro battendo sulle spalle, incoraggiando:

— Ora si sono sfogati. Al secondo atto ci sarà la reazione. Vi giuro che si vince. Stavolta li prendiamo.

Sì, col sale sulla coda... di rondine... È pro­prio al secondo atto che s’aprono le cateratte, che avviene il linciaggio. Ecco Suzuki, accocco­lata davanti all"immagine del Budda, batte il gong e prega che Pinkerton arrivi. Io ritta e im­mobile presso il paravento la investo, le impon­go di aver fede. Sono sicura che egli tornerà, che stringerà al seno la creatura nata dal nostro amore. Porto il piccino a dormire. Nell’uscire un colpo di vento gonfia il kimono. Il pubblico sghignazza. Una voce grida: «Butterfly è an­cora incinta di Pinkerton». Non odo le parole, ma gli occhi mi si empiono di lagrime disperate. Mi convinco che oramai la battaglia è perduta, che gli accaniti nemici di Puccini non si placa­no, decisi come sono a sabotare ogni scena, ogni gesto e movimento, a prendere occasione da ogni menoma cosa per far baccano. La romanza «Un bel dì vedremo» viene accolta al finale da proteste. Forse io stessa non ero più padrona del­la mia voce? Eppure so che non era possibile cantare il brano con maggiore espressione. S’arriva all’intermezzo, il famoso coro a bocca chiu­sa. Nella prima edizione dell’opera questo coro interrompeva l'azione che, dopo, continuava, senza che calasse il velario. La prima Butterfly era appunto in due atti e tre quadri. Con l’al­bata cominciava l'ultimo quadro. Il cielo si schiariva e sui peschi, sui mandorli in fiore, sul groviglio delle glicine si diffondeva un lieto cinquettìo d’uccellini. Per colorire il quadro con maggior suggestione, Tito aveva pensato che al cinguettìo della scena rispondessero altri stormi dal loggione. E per ottenere un più sicuro effetto aveva disseminato, con appositi fischietti into­nati musicalmente, alcuni impiegati della Ditta e delle officine, disposti in due gruppi a sinistra e a destra per rispondere a tempo.

Capitanava la schiera Gigino Ricordi, il fi­gliuolo minore di Giulio. In una serata normale, certamente il risultato poteva anche essere poe­tico: infatti, alla prova generale, eravamo tutti d’accordo sulla genialità della trovata. Ma quel­la sera agli schiamazzatori non parve vero d’approfittarne. Il loggione, come direbbe il buon Collodi, pareva un paretaio. Al cinguettìo segui­rono latrati di cani, chicchiricchì di galli, ragli d’asino, boati di mucche, come se in quell'alba giapponese si risvegliasse l’arca di Noè.

Il tumulto si placa sull’incalzare dell’orche­stra col sorgere del sole. Ma tutta l'ultima parte è ascoltata distrattamente dal pubblico oramai disincantato. Il mio suicidio, la preparazione, il bimbo bendato, non destano più alcuna commozione. E Butterfly finisce tra fischi e clamori. Nessuno si presenta alla ribalta a raccogliere gli applausi degli amici che sostano in teatro. Sia­mo stretti intorno al maestro annientato, con la desolazione del nostro pianto. D’improvviso un ragazzetto irrompe, di corsa si precipita tra le braccia di Puccini, singhiozzando: «Oh! papà... papà mio!...».

Tra i miei ricordi artistici che sono molti e luminosi, questo è il più indimenticabile, perché abbiamo sentito come non mai quanto bene vo­levamo al nostro grande Giacomo.

Un anno dopo, mentre ero a Buenos Aires dove con Toscanini si allestiva Madama But­terfly nella nuova edizione, ai primissimi di maggio il maestro mi scriveva queste righe da Torre del Lago: «Parto oggi di qui per Bre­scia... (dove l’opera trionfò). Che Dio me la mandi buona. Io penso tanto a voi. Vi rivedo sempre nei graziosi atteggiamenti di Butterfly, e riodo la dolce vocina che tanto arriva all’ani­ma. Forse a quest’ora saremo alle prove costì. Come vorrei esservi vicino...».

Rosina Storchio ripiegò la lettera, s’asciugò due lagrime che rigavano il suo volto ancora lu­minoso, mormorò:

— Caro... mio caro Giacomo...

Giulio Ricordi, invece, la descrizione di quel­la serata la riassunse nella sua rubrica nel fasci­colo del marzo di Musica e musicisti:

«Prima rappresentazione di Madama But­terfly, libretto di Illica e Giacosa, musica di Puccini. — Grugniti, boati, muggiti, risa, barriti, sghignazzate, i soliti gridi solitari di bis fatti ap­posta per eccitare ancora di più gli spettatori, ecco sinteticamente quale è l’accoglienza che il pubblico della Scala fa al nuovo lavoro del Mae­stro Giacomo Puccini. Dopo questo pandemonio durante il quale pressoché nulla fu possibile udire, il pubblico lascia il teatro contento come una pasqua. E mai si videro tanti visi allegri e gioiosamente soddisfatti come di un trionfo collettivo. Nell’atrio del teatro la gioia è al colmo e non mancano le fregatine di mani sottolineate da queste testuali parole: consummatum est, parce sepulto. Lo spettacolo che si ha nella sala pare altrettanto bene organizzato quanto quello del palcoscenico, poiché principiò esso pure pre­cisamente col principiare dell’opera. Questa la cronaca esatta della serata, dopo la quale gli autori Puccini, Giacosa, Illica, d’accordo con la Casa Editrice, ritirarono l'opera e restituirono l'importo dei diritti di rappresentazione, nono­stante le vive insistenze della direzione della Scala per ridare l’opera».



Ma a parte la violenza inconsueta e selvag­gia di quel fiasco, fu proprio tutta del pubblico scaligero la colpa del disastro? E la resurrezio­ne di pochi mesi dopo al Grande di Brescia non si basò su una nuova struttura dell’opera stessa?

Certo è che Madama Butterfly era già nata con la stella in fronte.

17° DAL GIAPPONE ALL’AMERICANel periodo culminante delle prove scalige­re, quando Butterfly era preconizzata un successo immancabile, vi fu un giudice occulto che non soltanto dubitò, ma previde la caduta: Arturo Toscanini.

Durante una di quelle serate in cui egli rac­coglieva gli amici nella sua casa di via Durini, dopo certi memorabili spettacoli alla «Scala», udii la narrazione di questo sconosciuto episodio a distanza di un ventennio dalla tragica prima.

— Il gran parlare — disse — che si faceva sull’attesissima nuova opera di Puccini acuì in me il desiderio di conoscerne lo spartito che Ri­cordi giustamente teneva segretissimo. Un gior­no, recatomi a trovare la Storchio, vista sul pia­noforte Butterfly, me la presi e portai a casa. Alla lettura mi caddero le braccia. Non già per ragioni musicali ma per la sorpresa che mi die­de il taglio inconsueto dell’opera: due lunghis­simi atti, il secondo spezzato da un intermezzo. Mi parve incredibile che tre uomini di teatro come Puccini, Illica e Giacosa, non si fossero accorti dell’errore e del conseguente pericolo. All’indomani, riportando alla Storchio lo spar­tito, le esposi questa mia impressione contro la quale essa reagì violentemente, imbevuta come era di entusiasmi scaligeri. In fondo non de­sideravo di meglio che sbagliarmi. Ma purtrop­po si avverò quel che temevo. Perciò — con­cluse — quando si parla della grossa ingiustizia del famoso insuccesso e di partito preso per accoppare Puccini, bisogna almeno mettere in bilancia quella parte di colpa che ne ebbero gli autori, prestando il fianco a tanto accanimento. E si deve anche considerare che quando l’opera stravinse non era più nell'edizione presentata alla Scala e dalla Scala, sia pure con eccesso, condannata.

Anche Tito Ricordi pensava che, passata la burrasca, se si voleva ridar vita all’opera, era necessaria una rielaborazione. Ma affrontare Giacomo in quello stato non era molto facile. Poi papà Giulio non voleva più sentirne parlare. Dopo il gesto del ritiro e conseguente restituzione della somma, il suo convincimento era crollato, la sua fede smarrita. Diceva al figlio:

— Credi a me, Tito... Perso per perso, con­viene lasciar perdere.

— Se Giacomo mi ascolta, vedrai, sono si­curo che niente è perduto.

Giacomo aveva un bel dire, telegrafare e scrivere che, contro quell’iniqua condanna, la sua coscienza era tranquilla. Ma lo diceva più per scagionarsi e riabilitarsi dello smacco e della sua ripercussione che per proprio intimo convincimento. Sapeva meglio d’ogni altro che pe­ricolo fosse raffrontare un secondo giudizio di pubblico e sentiva che bisognava meditarci ben bene prima di decidere. Perciò, soltanto dopo che Tito gli espose le sue nuove idee, scrisse al «pretino», in quel tempo sbalzato nell’alta Garfagnana, queste righe:

«Povero prete nascosto fra i monti, tu sarai spaventato dalle vili parole della stampa invida. Niente paura. La Butterfly è viva e verde e pre­sto risorgerà. Lo dico e lo sostengo con fede in­crollabile. Vedrai. E sarà tra un paio di mesi. Non posso dirti dove, per ora. A giorni andrò a Torre. Ma questa mia ti consoli e ti distragga dalla momentanea disfatta mia. Sii allegro come lo è il tuo affezionatissimo Giacomo».

Tito, che conosceva profondamente le indo­lenze del suo uomo, aggravate dall’abbattimento in cui era precipitato, una mattina si recò da lui in via Giuseppe Verdi con sotto braccio uno spartito di Butterfly.

— Giacomino, — cominciò scherzando — l'altra notte ho fatto un sogno: tra glicine, nenufari e crisantemi, lo zio bonzo di Cio-cio-san m’è venuto cordialmente incontro indicandomi i punti da modificare, per non rinnegare da capo la sua nipotina. Vuoi vedere?... Sono segnati qui... Ecco: prima di tutto sfrondare tanti, trop­pi episodi inutili che precedono l’entrata di But­terfly. Togliere ogni riflesso musicale di Bohème a quell’entrata... Non è molto lavoro, come ve­di... Basta girare la frase.

— E il secondo atto?

— Dividerlo in due. Chiuderlo col coro a bocca chiusa.

— Resterà troppo breve il terzo.

— Appunto perciò pensavo che vi potresti aggiungere — e ci starebbe bene — una roman­za, quando Pinkerton appare. Che ci metti a trovare una nuova melodia?... Stamattina è ve­nuta da me la Commissione del Teatro Grande di Brescia. Vogliono ridare l’opera in maggio. Mancano due mesi. Hai tutto il tempo di pen­sare alle modifiche, che anche Toscanini aspetta a Buenos Aires. Vedrai che, contro tutto e contro tutti, rimettiamo trionfalmente a galla lo spartito.

E così avvenne. Il 28 maggio, Butterfly, nella sua definitiva edizione, trionfava a Brescia e il mese successivo in America.

Oggi è l’opera più rappresentata nel mondo.



A Tito Ricordi, cui si deve la tenace cer­tezza nella resurrezione della piccola giappone­se, si deve anche la scoperta di un musicista negro che diventò senza volerlo un collaboratore pucciniano nella preparazione della Fanciulla del West.

Lo snobismo parigino, in quel periodo, s’esal­tava per i negri che trovavano buon terreno alla loro immigrazione. E questo musicista pri­mitivo che portava i ritmi dissonanti e barbari del jazz nella città della luce, era circondato da un curioso interesse. Tito, che subiva l’influsso mondano dell’ambiente dove di tanto in tanto si tuffava, aveva accaparrato decine di quei pezzi che sottopose, appena tornato, a Puccini, il quale, sempre avido di novità, trovò che le musiche erano ricche di ritmo e di colore e che quel colore assimilato e trasformato da lui po­teva servirgli per l’atmosfera del dramma ame­ricano che stava studiando. Anche stavolta era Davide Belasco che forniva il soggetto.

Il Maestro, un giorno, di passaggio per Pa­rigi diretto a Nuova York, s’era incontrato con l’amico marchese Piero Antinori che da Nuova York ritornava, e gli aveva chiesto che cosa si rappresentasse laggiù di interessante nei teatri di prosa.

— Da mesi — aveva risposto l’Antinori — al Teatro Belasco furoreggia The girl of the gol­den West, ossia «La fanciulla dell’Occidente d’oro». Ti consiglio di andarlo a vedere. A me pare che se ne possa ricavre un buon libretto d’opera...

E, appena arrivato, Giacomo si recò a sen­tire il dramma, ne fu preso, iniziò le trattative con Belasco, subito concluse, dato che l’autore di Madama Butterfly era ormai del Maestro grande ammiratore e grandissimo amico.

Tornato in Italia, s’accordò con Carlo Zangarini, per dar mano alla riduzione librettistica. Il dramma di Belasco richiedeva, specialmente al terzo atto, una radicale trasformazione. E quell’atto della foresta californiana, fu tutto ideato dal Maestro e composto secondo i suoi sicuri intendimenti. Lavoro non facile né breve, al quale s’aggiunse Guelfo Civinini, rapido, vo­lonteroso, delicatissimo poeta che rimaneggiò da cima a fondo tutta la stesura di Zangarini e si chiuse per mesi col suo musicista a Torre del Lago, fino a che l’opera non giunse alla fine. Puccini aveva promesso a Gatti Casazza, allora direttore del Metropolitan di Nuova York, la primizia dell’opera, e nel novembre del ’910 si imbarcò per l’America col fido Tito Ricordi che sarebbe stato il regista della prima edizione. Le prove si svolsero in completa atmosfera di fraternità, con Toscanini e Davide Belasco che finalmente vedeva la sua prosa trasformata in poesia musicale. Messa in scena stupenda, ese­cuzione impareggiabile, con Caruso e la Destinne, attesa enorme, incasso mai raggiunto fino allora al Metropolitan, tale che alla seconda rappresentazione, cosa mai avvenuta, si pensò di raddoppiare i prezzi.

Eppure, quel grandissimo successo, confer­mato in Italia sei mesi dopo al Costanzi di Ro­ma, a Nuova York non piantò radice.

La fanciulla dell'Occidente d’oro non giocò più a poker con lo sceriffo la vita dell’amato dinanzi agli occhi del pubblico americano. Né l’opera, sempre viva nel repertorio italiano, ebbe larga ripercussione, come le precedenti, nel resto del mondo.



No, non furono certo mesi lieti per me quelli trascorsi fra l’aprile del 1912 e il settembre dell’anno successivo. La fortuna mi svolazzava intorno come a un fiore, mettiamo di papavero, ma non appena tendevo le mani per ghermirla mi voltava le ali e via che dileguava. Io mi guar­davo le due mani vuote senza che la speranza mi cadesse dall’anima. Dicevo: ricapiterà, potrò afferrarla, e mi reggeva questa fede, anche se ogni volta si tornava da capo.

Il mio potente ed amato protettore, Giulio Ricordi, s’era proposto di mettermi a contatto con Giacomo Puccini. Non osavo neppure di pensare che il grande editore potesse avvicinar­mi al suo grande Maestro.

A rincorarmi, Giulio Ricordi m’assicurava che Puccini aveva detto proprio a lui che voleva trovare un giovane di buona volontà che lo se­guisse nelle sue idee in un’opera prossima. Il sog­getto era già scelto. Una commedia dei fratelli Quintero, Anima allegra, nell’interpretazione di Tina di Lorenzo, l’aveva molto interessato.

— Puccini — m’ammoniva il signor Giulio — è un tipo strano, anche se non pare. Bisogna saperlo prendere. Presentargli la cosa bell’e fat­ta. Egli m’ha esposto la sua visione del libretto. Vorrebbe un atto completamente nuovo, ossia nella commedia inesistente. C’è quel racconto della protagonista, quando descrive le nozze zingaresche alle quali ha assistito e confessa che in un impeto infrenabile d’amore per tutto l’universo s’arrampica sull’alta torre a suonar le campane, perché la loro voce salga con la sua fino lassù nel cielo a benedire... Ve ne ricorda­te?... Ebbene: trasformando in azione il racconto, ne deriverebbe un secondo quadro all’aperto, pieno d’interesse e di colore... Volete, ma alla svelta, tentar di costruirlo?... Beninteso che io non vi ho detto niente, non vi ho dato nessun suggerimento. Puccini deve credere che si tratti di una vostra trovata che coincide con la sua... Non è una bella carta che vi do in mano da giocare con coraggio? Io vi auguro di vincere.

Le rosee previsioni si avverarono. Puccini, in linea di massima, pareva ormai convinto. Ma pochi mesi dopo, con la morte di Giulio Ri­cordi, Anima allegra a poco a poco tramontò. Non rimase all’orizzonte che un piccolo baglio­re. Poi si spense anche quello. L’atmosfera spa­gnola del soggetto, che avrebbe trascinato ine­vitabilmente verso il colore di Carmen, coprì di denso buio l’azzurrità splendente del cielo di Andalusia.

Col cuore pieno d’amara delusione mi riac­costai al lavoro interrotto di una mia commedia, La capanna e il tuo cuore. Tutto andava a rovescio, alla deriva. A quale sterpo potevo più aggrapparmi?... Ritentai con Puccini. M’offersi di recarmi da lui. Rispose, lasciando cadere l’offerta.

«Per Anima allegra sono sempre nel gran dubbio e perciò passo le giornate molto triste­mente. Sorga il soggetto per me, dolorosamente passionale... Ma il tempo passa e del migliore».



Quando, dopo il successo ottenuto dalla Capanna con la compagnia di Virgilio Talli, Giacomo mi scrisse congratulandosi e invitandomi a raggungerlo a Torre del Lago, ero tanto delu­so che partii con la certezza di fare un viaggio a vuoto. Unica gioia era di poter finalmente vedere per la prima volta i luoghi consacrati dalla gloria del Maestro.

Torre del Lago - Puccini. La prima stazion­cina da Viareggio verso Lucca ora ha aggiunto il suo nome. Ma quando vi prese fissa dimora, l’aveva definita in due righe così: «Torre del Lago — gaudio supremo, paradiso, eden, em­pireo, turris eburnea, vas spirituale, reggia: abi­tanti centoventi, dodici case».

Di quelle dodici case una era la sua. Ma col progredire della fortuna s’era andata arric­chendo, tra il crescere del leccio e rinfittirsi dei cespugli nel giardino che si allargava sino al lago. E la notte, dal vasto studio a terreno, Puc­cini amava di raggiungere il pontile e là sostare fumando sigarette e guardando all’altra sponda tremare i lumi della Piaggetta e di Massarosa.

Su quel pontile, la notte del mio arrivo, mi parlò della Senna.

18° “IL TABARRO” E FERDINANDO MARTINIAl piccolo teatro Marigny di Parigi aveva visto un dramma granguignolesco, La houppelande (il tabarro) che si svolgeva tutto su un barcone ancorato sotto l’arco di un ponte. Un fosco dramma di gelosia con un finale impressionante. Il padrone della barca strango­lava l’amante della moglie, uno scaricatore, e al sopraggiungere di lei nascondeva il cadavere nel suo ampio mantello che tragicamente apriva sotto gli occhi della traditrice terrificata. Non la vicenda lugubre l’aveva interessato, ma quell’atmosfera di fiume che creava intorno ai per­sonaggi un pathos singolare e nuovo.

— È per questo che vi avevo chiamato... Ma, per combinazione, una settimana fa, reca­tomi a trovare Ferdinando Martini a Monsummano, di discorso in discorso gli accennai al Tabarro. E gli piacque talmente che m’offerse di tentarne lui stesso la riduzione lirica. Perciò gli mandai subito il testo francese, che, come capirete, non posso farmi restituire...

Confesso che la cosa non mi turbò. Anzi, me l’aspettavo. Durante il viaggio troppe volte, sul ritmo delle ruote, m’ero ripetuto: non sperare, non sperare... Nessuna delusione, quindi, nessun rimpianto.

Il destino aveva decretato che con Puccini non sarei mai riuscito a spuntarla.

S’andò a dormire. Avevo deciso che all’indomani me ne sarei tornato a Milano senza pensarci più.

Ma, sorpresa incredibile, al mattino, con la prima posta, ecco che giunge da Monsummano un plico. Il Maestro mi sembra molto contento quando legge. E sorride dicendomi:

— È Ferdinando Martini...

— Che sta già lavorando?

— No. Mi rimanda il Tabarro.

— Con i primi versi?

— No. Scrive che ha tentato, e per dimo­strarmelo m’acclude una romanza. Ma giudica in coscienza che fare un libretto non è cosa per lui... Mi chiede scusa se, credendo di farmi pia­cere, s’era spontaneamente offerto. E mi augura di trovar presto chi possa accontentarmi.

Mi passò la lettera. Poi mi passò i versi: un’implorazione di Giorgetta al suo amante. Una calda invocazione d’un bacio con l’ansia del pericolo che la tresca sia scoperta.

Quei versi me li sono conservati come un ri­cordo caro di quel grande e purissimo scrittore.

Sono, da allora, rimasti inediti nel mio cas­setto. Ma la tentazione che adesso mi spinge a pubblicarli credo che non offenda la sua sacra memoria. E perciò non resisto. La stessa rinun­cia del Martini aveva certo origine dalla scru­polosa convinzione che i suoi versi non erano per musica. Ma la musica è nella sua poesia.

Potete giudicarne. Giorgetta dice:

Perdonami... Son qui... ti voglio bene e tenera e sommessa

io ti consolerò delle tue pene; 

sono sempre la stessa.



Vieni, vieni amor mio che l’ora avanza nell’animo angosciato...

Fa che tornin la fede e la speranza

del bel tempo passato.



Vieni... Non senti che l’aura ti porta

il bacio mio che vola?

Questa tristezza mia, la riconforta

d’una dolce parola.



La luna è sorta, la notte è serena,

splendon le stelle ancora...'

Ma il tempo fugge... Vieni... Un bacio appena e spunterà l’aurora.



Tutto è silenzio, non si muove foglia,

par che nessun qui viva,

e sola addormentandosi gorgoglia

l’onda, sopra la riva.



Parigi risvegliandosi dimane

udrà, nel primo albore,

caro invito bandir le sue campane:

amore, amore, amore.



E tu questo amor mio come non senti

che i nostri cuori allaccia?

Oh! a molcere il rigor dei miei tormenti

lasciami addormentar fra le tue braccia!



— Questa rinuncia — riprese Puccini — me l’aspettavo. Ma aspettavo anche di esserne sicuro e di riavere di ritorno il testo della Houppelande per affidarlo a voi... Eccolo. Leggetelo e studia­teci dentro. Troverete in margine alcune am­plificazioni qua e là del dialogo, fatte, per mio suggerimento, dall’autore Didier Goold. Non te­netene gran conto: non mi sembrano efficaci. Questi francesi, quando scrivono versi, sono sem­pre rimbombanti e pletorici... Sapete quanto io ami la semplicità... C’è anche un proemio, una specie di préface che dice, per esempio:



...Car son rêve était grand, glorieux, olympique...

Et pres du gouvernail que l’eau caresse et mord Ouvrant sa houppelande en grand geste épique,

Il osa se dresser tout nu devant la Mort...



— A me, cosa volete che vi dica, la gloire epica e olimpica del padrone del barcone non fa né caldo né freddo. Quello che mi interessa è che la signora Senna mi diventi la vera protagonista del dramma. Questo genere di vita dei battel­lieri e scaricatori che trascinano la loro squal­lida esistenza nei traffici del fiume, rassegnati, è in pieno contrasto con l’ansia che palpita nel cuore di Giorgetta. Sete di terraferma, rimpian­to del chiassoso tumulto del sobborgo, delle luci di Parigi. L’amore carpito a quarti d’ora non le basta. Il suo sogno è di evadere, di calpestare il marciapiede, di lasciare la cabina sull’acqua, dove è morto il suo bimbo... Ecco i bagliori e le ombre che devono dare al fattaccio un aspro e delicato sapore di acquafòrte...

— Capisco... Vi capisco...

— Bene. E allora decidiamo così: appena lo potete, buttate giù una scena qualunque, a vo­stra scelta. Mandatemela ed io giudicherò se sia il caso di andare avanti o meno. Accettate?

— Sì. Accetto.

— E speriamo che tutto vada bene.

Io non speravo: ne avevo la certezza. Ma esperimenti su una scena staccata non ne volevo fare. Mi ricordavo le parole del povero signor Giulio: «Puccini è un tipo strano. Bisogna of­frirgli la cosa bell’e fatta...». Raccolsi in pieno le forze della mia volontà e in poco più di una settimana sceneggiai e verseggiai completamen­te il lavoro. Diedi a Luigi, l’apache scaricatore amante di Giorgetta, un piglio da rivoluziona­rio, ribelle alla miseria di quella schiavitù che lo piegava ad incurvar la schiena coi sacchi sul groppone. A Giorgetta una febbre di libera vita nell’ossessionante ricordo di Belleville, delle vecchie amicizie, delle gite domenicali al Bosco di Boulogne in gaia comitiva. A Michele, padrone del barcone, una malinconia della vecchiaia e il dolore contenuto e sospettoso di non poter più tenere avvinta la giovane compagna sognatrice. Arricchii di episodi nettamente pucciniani il passaggio sul molo. Ci inserii persino un can­tastorie che diffonde tra le midinettes i foglietti volanti d’una canzone di Mimì, che s’accompa­gna su una stonata gironda, poi, coraggiosamen­te, spedii tutto al Maestro e aspettai il responso. M’arrivò telegrafico: «Vostro Tabarro sembra tagliato da Prandoni. Benissimo. Vi abbraccio».

*

Vi fu un quarto d’ora in cui Giacomo Puc­cini pensò all’operetta. Veramente a pensarlo ed allettarlo furono i signori Berté ed Eisenschitz, direttori del Karltheater di Vienna, i quali, tro­vandoselo sottomano in un momento passeggero di attrito con Tito Ricordi, che era succeduto al suo gran padre Giulio nella gerenza della Casa editrice, gli proposero di scrivere dieci o dodici pezzi, con lautissimo compenso, per una trama ideata da Wilner e Reichert, librettisti di Lehar. Il soggettino lì per lì non spiacque a Giacomo che, dato quell’urto momentaneo con Tito, fir­mò il contratto. L'incarico di comporre il libret­to in prosa e in versi, secondo il canone ope­rettistico, fu dato a me.

Quando Puccini ebbe in mano il primo atto, iniziò il suo lavoro e musicò due pezzi: Il sogno di Doretta e un duettino comico. Musica deli­ziosa, lieve, aerea, piena di grazia e originalità. Ma una notte, nella sua nuova villa di Viareg­gio, si ribellò ad un tratto all’idea di continuare:

— Che, che... — disse — non è affare per me. L’operetta non la scriverò mai!

All’indomani rimandò il contratto a Vienna. Preghiere, proteste, discussioni, per risolvere in qualche modo che non fosse una risoluzione con­trattuale, la faccenda. E alla fine raccordo che la trama di Rondine si sarebbe trasformata in opera lirica. Con questa nuova intesa mi misi al lavoro. Per il primo atto la commedia musicale ne uscì agile, elegante, oso dire perfetta. L’im­pianto era eccellente. Ma per i due atti succes­sivi la trasformazione fu dura, laboriosa, fati­cosa. Ad ogni scena sorgevano improvvise aspre difficoltà non facili a superarsi e aggravate dal fatto che lo scoppio della guerra aveva non sol­tanto resa impossibile la comunicazione coi li­brettisti viennesi, ma anche penoso questo con­tratto con gli editori austriaci che non volevano saperne di rescinderlo. Malgrado Puccini aves­se trasfuso nella Rondine la sua limpida e scin­tillante vena e creato una partitura tecnicamen­te e coloristicamente perfetta, l’opera, che risen­tiva della sua ibrida origine, non ebbe quella vitalità che la prima rappresentazione a Mon­tecarlo, nel marzo del 1917, aveva fatto preve­dere. Nel maggio dello stesso anno la Rondine trionfava anche in Italia al Comunale di Bologna, ma poi, le successive mediocri esecuzioni, tra cui quella di Milano, non fecero progredire il suo cammino.

*

Ma già nell'anno precedente, 1916, Puccini era ansioso di accingersi ad un altro lavoro:

«La Rondine è finitissima — mi scriveva. — Mi pare molto bene. Mi sono messo a stru­mentare il Tabarro. Non avete niente di nuovo come soggetti? Io non riesco a trovar nulla. È desolante. Cerco, cerco, mi pareva di aver tro­vato altri due atti ma forse non è affare».

Invece quell’affare maturò. Giovacchino For­zano aveva sottoposto al maestro la trama del Gianni Schicchi. In pochi giorni il bellissimo li­bretto fu completo ed ottenne già alla lettura un festoso successo. In contrasto al tragico Ta­barro che, da tre anni musicato, aspettava di essere abbinato ad un altro atto di genere oppo­sto, nasceva ora quel capolavoro di opera co­mica. E con l’altro atto centrale di Forzano, la mistica Suor Angelica, si compieva il Trittico. I due nuovi atti furono musicati in pochi mesi, senza sforzo, senza incertezze, senza cambiamenti che facessero impazzire come nei tempi lontani i suoi collaboratori vicini ed a lui devotissimi: Suor Angelica fu l’ultima opera del Trittico ad essere musicata. Ma Giacomo che aveva da tem­po sognato di portar sulla scena il profumo di un chiostro, vi si abbandonò con tale gioia che non sentì più la fatica, felice com’era di respirare nella sua melodia quell’effluvio di menta e d’erba cedrina che lo investiva quando si recava di tanto in tanto a visitare la sua sorella mag­giore, votata da anni in clausura nel monastero di Vicopelago sulla collina di Lucca. E non ap­pena ebbe pronto lo spartito, volle andare lassù a portare alle monache vere la primizia delle sue monache da teatro.

Il maestro all’indomani mi raccontò con com­mozione i particolari di questo avvenimento che per un’ora irradiò di luce profana quella pe­nombra sacra:

— Le monache, tutte intorno al pianoforte, raccolte, attente, quasi senza respiro. E mia so­rella al mio fianco che mi voltava le pagine. Anche lei era musicista e lassù insegnava il canto e l’armonium alle novizie. Io suonavo accennan­do le parole..Fase per fase, i primi episodi, con la maestra, le suore, le zelatrici; la scenetta dei desideri e del raggio di sole sulla fontana del giardino avevano dilettato e interessato. E incu­riosiva e preoccupava la chiusa e misteriosa tri­stezza di Suor Angelica. Forse ciascuna delle ascoltatoci ritrovava nella mia musica un po’ della sua anima, un poco del suo cuore. Ma quando s’arrivò alla scena della zia principessa, mi fermai imbarazzato. Le monache non pote­vano capire, se non spiegavo loro il dramma del­la protagonista. Bisognava illustrare il suo pas­sato, dire di quel peccato d’amore che aveva macchiato la sua fresca purità e adombrato il blasone della sua tetra casa. Dire di quel bimbo che le era stato portato via appena nato, di quel­la colpa che l’aveva condannata al convento. E infine esporre in pieno la ragione della improv­visa visita della zia principessa che veniva ad annunciarle brutalmente che quel bimbo era morto. E bisognava, soprattutto, arrivare alla disperazione di Suor Angelica, al suicidio, al pentimento, alla grazia invocata, al miracolo che le recava il perdono divino. Non era facile, non era facile, non riuscivo a trovare le parole adat­te. Tuttavia il meglio e il più velatamente che potei, spiegai tutto. E quando ebbi finito, mi accorsi che molti occhi umidi mi fissavano in silenzio. Ripresi a suonare. Quando giunsi col canto alla implorazione atterrita di Angelica: «Madonna, Madonna, salvami per amor di mio figlio!...», tutte le monachine, sommessamente, pietosamente, con ferma convinzione esclamaro­no: «Sì! sì, poverina!... È salva, è benedetta, è nel regno dei cieli».

Le sorelle assolvevano unanimi la sorella ideale, peccatrice, in dolce pianto e cristiana bontà.



PUCCINI VISTO DA LINA ROSSO

UNO DEGLI ULTIMI RITRATTI DEL MAESTRO

19° L’INNO A ROMAquando era sindaco di Roma il principe don Prospero Colonna, una mattina si recò a visitarlo in Campidoglio un Poeta che gli recava un Inno alato, nato dal suo fervore italianissimo.

Quel Poeta era Fausto Salvadori che ispiran­dosi al Carme secolare di Orazio, «Alme sol possis nihil urbe Roma videre majus», rievocava il nostro sole «libero e giocondo» che rimava in metro oraziano col verso: «Tu non vedrai nes­suna cosa al mondo - maggior di Roma».

Piacquero molto al principe sindaco i versi e l’idea, tanto che, accettando l’offerta del Poeta, gli chiese quale musicista avrebbe potuto rive­stire di note quelle eroiche parole e creare una pagina affermativa, duratura ed eminentemente popolare.

— Secondo me uno solo — rispose Fausto Salvadori.

— E cioè?

— Giacomo Puccini.

— E credete che egli accetterebbe?

— Tutto sta nel saperlo prendere. E questo, principe, è affare vostro. Voi siete un grande diplomatico, Puccini è vostro amico, perciò non credo molto difficile l’impresa.

Come se il destino avesse predisposta la vi­cenda, pochi giorni dopo arrivava a Roma il Maestro, per assistere ad una importante ripresa della sua Manon Lescaut al Costanzi. Non appe­na don Prospero lo seppe, gli scrisse due righe per invitarlo all’indomani a colazione su al «Ca­stello dei Cesari». E fu durante quella colazione, dove Fausto Salvadori era terzo commensale, che la proposta di musicare l’Inno a Roma ven­ne buttata là senza importanza, così, per tentare.

Giacomo s’allarmò, si schermì. Un Inno? No. Non era affar suo. Troppe volte aveva dichia­rato che musiche occasionali non ne avrebbe scritte mai. E in cuor suo metteva nella categoria occasionale persino la musica sinfonica. «Quan­do sono nato — scriveva — Dio mi ha toccato col dito mignolo e mi ha detto: scrivi per il teatro, nient’altro che per il teatro. Ecco perché io non posso compor musica se non vedo i miei carnefici burattini muoversi sulla scena». Forse anche il ricordo di Verdi lo rendeva perplesso. Di Verdi che, nel '48, sollecitato dal Capo della Giovine Italia a musicare un Inno su parole di Mameli, pur non volendo negare questo favore a Mazzini, gli aveva dichiarato che un Inno per diventar popolare doveva essere anonimo. Di Verdi che, nell’aprile del ’95, così scriveva da Genova al Presidente del Comitato per il venticinquesimo anniversario della liberazione di Roma: «Nemmeno in gioventù sarei stato capa­ce di scrivere musica su poesie, inni, od altro, per qualunque siasi circostanza; e mai ne feci, se si eccettui una cantata scritta nel 1861 o ‘62 per un’Esposizione a Londra... E feci male! Ora la penna è stanca e mi sarebbe impossibile di scrivere cosa che non fosse del tutto indegna del­l’alta solennità e della poesia, senza fallo splen­dida, di Carducci».

Ma quella frase buttata là dal principe Co­lonna era diventata a fine mensa sollecitazione e preghiera. S’era aggiunta anche la voce di Fausto Salvadori, il quale, alla fine, per conclu­dere il tentativo, aveva cacciato in tasca al Mae­stro il manoscritto.

— Lo legga, lo legga. E se il quarto d’ora di buon estro arriva, tanto meglio per tutti.

Puccini, timido, non disse né sì né no. Ma quel quarto d’ora lo vedeva assai lontano.

Invece — caso strano — tornato a Viareggio, dopo aver letto e riletto i versi in treno, al nostro primo incontro me ne parlò:

— Ho qui una poesia di Salvadori che mi par bella. Vorrebbe che la musicassi. Vorrei po­terlo fare, anche per accontentare il Colonna. Ma non è facile trovare l’idea semplice e buona per un Inno. Anche Verdi ci ha battuto il naso. Il vero Inno di Mameli è sempre... quell’altro.

E per molto tempo non ci pensò più.

Parecchi mesi dopo ricevevo una sua lettera: «L’altra notte mi sono messo al piano e ho but­tato giù quattro note che mi sembrano facili e popolari. Se mi riesce di svilupparle, chissà che il famoso Inno a Roma non salti fuori. C’è un po’ il riflesso di Gianni Schicchi in questo tema. Può ricordare lontanamente lo stornellante canto a Firenze, sebbene assai diverso, più largo e più solenne. Basta. Vedremo se fiorirà».

Ma ormai l’Inno di Puccini era nato. A Mi­lano me lo fece sentire, e tutto contento del­l’impressione che in me aveva suscitato, decise di portarlo subito ai suoi Editori e di affidarlo loro per la stampa.

E qui accadde un equivoco curioso che an­cora oggi, a ripensarci, non riesco a spiegarmi. Di fronte a Puccini che, non si sa perché, aveva avuto il capriccio di comporre un Inno, gli Edito­ri rimasero sorpresi e indecisi. Puccini se ne ac­corse, non disse nulla, ma riprese la sua musica, se la rimise in tasca, salutò con la consueta cor­dialità, e infilò la porta. Ma mentre scendevamo le scale c’era nel suo aspetto scorato e nel suo ani­mo ferito la tristezza di uno scolaretto bocciato.

— Sa che facciamo, Maestro? — gli dissi.

— Che cosa?

— Portiamo l’Inno a Sonzogno.

Così fu fatto. E l’Inno a Roma fu accolto con entusiasmo, a braccia aperte, e stampato subito dall’Editore di Rondine. Ora di quest’inno po­polarissimo si diffondono migliaia e migliaia di esemplari.

La gioia di don Prospero Colonna e di Fausto Salvadori al ricevere l’Inno musicato, fu enor­me. Telegrammi, lettere di gratitudine, di entu­siasmo, di ammirazione. Promesse di una esecu­zione immediata affidata a centinaia di voci infantili. E, a completare la riconoscenza, un regalo inatteso: un bellissimo e rotondissimo oro­logio d’oro.

Rivedo Giacomo Puccini con quell’astuccio in mano e uno strano turbamento nel cuore. Ri­sento le sue parole:

— Sì... come Passa-Tempo (Puccini chiama­va gli orologi così) non c’è che dire, è bello, di marca, e liscio liscio ch’è uno splendore e puoi specchiartici dentro. Ma non vi par troppo liscio?

— Non capisco.

— Come, non capite? E da chi mi viene e perché questo orologio che avrei potuto com­perarmi io stesso da un orefice qualunque?

Ora cominciavo a capire. All’orologio man­cava la dedica. E a quella dedica Giacomo Puc­cini ci teneva assai più che all’orologio stesso.

Poche ore dopo mi disse:

— Oggi nel pomeriggio si va insieme a Lucca.

A Lucca con Puccini ci andavo volentieri sempre, perché sempre là affioravano in lui i ri­cordi della prima giovinezza amarissima e mi indicava i luoghi e mi narrava gli episodi. E non c’era volta che, passando, non s’entrasse in San Paolino, dove, ragazzo, era stato organista.

Ma stavolta in San Paolino non s’entrò. S’en­trò da un gioielliere di Fillungo, vecchia cono­scenza del maestro:

— O sor Domenico, avrei urgenza d’un lavo­retto da lei.

— Dica pure, maestro.

— Le lascio quest’orologio e questo biglietto. Sulla calotta, lei m’incide le parole che le ho scritto qui. Domani o dopo passo a riprenderlo.

— Sarà fatto, maestro.

Fu così che all’indomani l’orologio perdette l’anonimo, perché tutt’intorno, in bella disposi­zione a ferro di cavallo, si poteva leggere: «A Giacomo Puccini - Il Comune di Roma - Of­fre», e la data.

L’Inno a Roma aveva finalmente il suo do­cumento e il suo premio.

*

Ogni volta che risento quell’inno rivedo Gia­como nella bottega dell’orafo lucchese, sorridente e scanzonato come se giocasse un tiro alla dimen­ticanza di qualcuno.

Sole che sorgi libero e giocondo,

Sul colle nostro, i tuoi cavalli doma.

Tu non vedrai nessuna cosa al mondo Maggior di Roma.

E quel «maggior di Roma» il musicista l’ha ribadito due volte come due colpi di maglio sul ferro incandescente della nostra volontà.

20° LA PRINCIPESSA CRUDELERipensando alla primissima origine di Turandot, devo dire che essa è nata da un pranzo, nato a sua volta da una delusione. Pranzo intimo a tre, cominciato con celata ama­rezza e finito tra vividi bagliori di speranze.

Simoni ed io dovevamo far vedere a Puccini accoratissimo che la bocciatura d’un progetto di libretto ideato per lui non ci aveva per nulla, non dico offesi, ma nemmeno turbati. Che giu­dicavamo giusta la sua sentenza di condanna e perciò eravamo disposti a tornare da capo. Non sarei esatto affermando che fosse quello il no­stro schietto sentimento, ma il Maestro ci parve sì deluso e dolente di esserlo, che ci proponem­mo di togliergli l’incubo attraverso un simposio offertogli da noi:

— Questa sera alle otto, alla Fiaschetteria.

— Va bene, ragazzi.

Con tale appuntamento si chiuse il burra­scoso pomeriggio primaverile.

Qualche mese prima, Puccini, incontratosi in terra di Toscana con Simoni a cui voleva bene fin da quando egli, tra i pochi coraggiosi, aveva difeso Butterfly dopo il linciaggio, gli aveva detto:

— Sono senza lavoro come un disoccupato. Me ne rodo e torturo. Metto le mani sul piano­forte e mi si sporcano di polvere. Sento passare gli anni, e dei più belli... Perché, quando torni a Milano, non ti metti d’accordo con Adami per cercare insieme qualche cosa di buono per me?

L’accordo fra noi due fu pronto e facile. Più difficile era trovare quel qualche cosa di buono che il maestro sognava. Tuttavia ci mettemmo al lavoro e in pochi giorni si inventò un sogget­to di tipo dickensiano, che, se convinceva poco noi, non convinse affatto Giacomo che ci sperava tanto. Egli temeva anche che dopo quel primo fallito tentativo non ci occupassimo più di aiutar­lo nelle ricerche. E perciò vidi il suo viso d’un tratto illuminarsi quando a cena finita Simoni, con uno scatto impulsivo, proruppe:

— Senti, Giacomo; un’idea. Se pensassimo a Gozzi?... Se ci abbandonassimo a un bel tema fiabesco, inconsueto, fantasioso e bizzarro?... Una grande fiaba che magari riassumesse come in una sintesi le più celebri fiabe che davan tanta noia a Goldoni?

— E perché no?... Una volta ho persino ri­letto Turandot... Recentemente, in Germania l’ha musicata Busoni. Ma, credo, tale e quale come la rappresentano talvolta i teatri di prosa d’avanguardia, per offrire ai registi decadenti delle possibilità coloristiche e parodistiche.

— No... Non così, non sotto questa forma — ribatté Simoni — ma cercando di immetter­vi tutta quell’umanità di cui Gozzi non s’è mai preoccupato.

— Magari si riuscisse a modernizzare, a uma­nizzare con nuovo sentimento la vecchia carta­pesta. Voi due ci potreste riuscire, ed io sarei felice di levarmi dalle rotaie del frusto melo­dramma e incamminarmi per vie non battute e inconsuete!

La scintilla era dunque caduta precisa a su­scitare vampate alte e festose sulla malinconia iniziale di quel pranzo. E tra fumi e faville, ecco balzar fuori limpido e lucente il nome della prin­cipessa crudele. E tra una sarabanda di figure cinesi e un profumo di esotici aromi e di sette­centesche ciprie, farsi largo imperiosa e regale, affascinante e crudele, enigmatica e travolgente, Turandot la bellissima.

Puccini era partito all’indomani raggiante di nuova fede, portando via con sé per rileggerla la fiaba gozziana nella versione dello Schiller stampata dal Lemonnier. E pochi giorni dopo la scelta del soggetto diventava definitiva.

«Karadà — mi scriveva per dare anche al mio nome una risonanza cinese — vi rimando il volume di Schiller. Ora si tratta di adattare sti­lizzare interessare imbottire gonfiare e sgonfiare il soggetto. Così com’è non va. Ma lavorato, ma­sticato, deve venir fuori qualche cosa di Signor ladro... e cioè Sor - prendente. Oh! Gioia! Arriverà materiale scenico dalla Germania. Ho già un libro di Reinhardt, ma c’è poco di Turandot. Troverò anche musica cinese antica e indicazio­ni e disegni di diversi strumenti che metteremo sulla scena e in orchestra. Ma voi due veneti do­vete ora dar forma moderna interessante varia a quel Gozzi vostro parente. Non fatene parola. Ma se riuscite, e dovete riuscirvi, vedrete che bella cosa originale e travolgente riuscirà. La fantasia vostra, con tante baldorie dell’antico autore, deve per forza portarvi a grandi e gu­stose cose. Forza dunque».

In una lunga serie di successive lettere ven­gono in discussione le maschere veneziane. Puc­cini ne ha paura. Raccomanda: «Non abusate coi mascheroni veneziani. Quelli debbono essere dei buffoncelli filosofi che qua e là buttano un lazzo e un parere ben scelto e adatto al momen­to. Ma non devono essere degli importuni e dei petulanti».

Noi gli scriviamo di esserci decisi a soppri­mere le maschere. Risponde: «Oggi appena avuto il vostro espresso ho telegrafato di primo impulso approvando l’esclusione delle maschere. Ma non voglio con questo mio grido influire su voi, sul vostro cervello. Potrebbe anche darsi che, conservando con giudizio le maschere, si ab­bia un elemento nostrano il quale, in mezzo a tanto manierismo, poiché lo è, cinese, portereb­be una nota nostra e soprattutto sincera. Le fini osservazioni di Pantalone e compagni ci riporterebbero alla realtà della nostra vita. Insomma fare un po’ come Shakespeare fa spesso, quando mette tre o quattro tipi estranei che bevono e bestemmiano e dicono male del re. E questo l’ho visto nella Tempesta, tra gli Alfi, Ariele e Calibano. Ma però potrebbero anche guastare, se viceversa voi trovaste da arricchire e da sbiz­zarrirvi con l’elemento cinese. Perciò concludo che io non ci metto per ora né sale né pepe. Fate voi e che il buon Dio vi inspiri».

Ma le righe più belle e significative, nelle quali è tutto il suo credo artistico, son queste scrittemi non appena gli comunicai che con Simoni ci si era messi ardentemente a lavorare: «Dunque siete discesi in lizza!... Forza e spre­metevi il cuore e il cervello e preparatemi quella tal cosa che faccia piangere il mondo. Dicono che è segno di debolezza la sentimentalità. A me piace tanto essere debole! Ai cosidetti forti lascio i successi che sfumano. A noi quelli che restano!...».

Dalla ingenua fattura dell’antica favola per­siana bisognava dunque far zampillare freschis­sima la sorgente, nascosta e soffocata da tanta ingenuità. Carlo Gozzi aveva infatti composta la sua Turandot per rispondere a coloro che lo ac­cusavano di cercare il successo fondandosi tutto sui prestigi dei macchinismi scenici e delle fan­tasmagorie, tentando stavolta di avvicinarsi al­l’atmosfera semplice e poetica della fiaba. E se altri, prima di lui, aveva attinto allo stesso tema, da Shakespeare che nel Mercante di Venezia so­stituisce con i tre cofani di Porzia i tre enigmi, a Molière che nella Principessa d’Elide s’ispira al carattere della principessa cinese fieramente ribelle all’amore, voleva ben dire che una solida base drammatica c’era, pur che si sapesse abil­mente trarne profitto.

Turandot, che per allontanare i principi pre­tendenti che da ogni parte del mondo giungono con le loro carovane alla Corte di Pekino, pro­pone loro tre oscurissimi indovinelli, pena la morte a chi non li risolva, e non vale il tragico esempio dei molti che han lasciato la testa per tentare la conquista della sua bellezza irraggiun­gibile; Turandot mèta sognata delle notti ar­denti, inflessibile e indomabile sino all’ultimo, doveva rivivere tra un groviglio di avvenimenti, di costumi, di cerimonie, di usanze bizzarre e fe­roci nelle quali è trascinata e travolta l’onesta coscienza delle maschere veneziane.





L’ULTIMA INVOCAZIONE NELLA CLINICA DI BRUSSELLE

LA MASCHERA DI GIACOMO PUCCINI



I continui suggerimenti del maestro serviva­no ad aprirci nuove luci. E spesso bastava un tocco, un segno, un’intenzione, un dubbio, a far scaturire nuove faci, a dare alla trama improv­vise svolte originali; ad arricchirla nella sua nuo­va essenza spirituale, nei suoi particolari, nelle laccature della decorazione. Così, abbandonati Gozzi e Schiller, trasfigurate le maschere in mi­nistri, innestato alla trama un personaggio emi­nentemente pucciniano, la poetica Liù, commos­sa e commovente antagonista, nasceva a poco a poco una Turandot nostra, piena di quell’umanità che Puccini voleva.

*

La prima stesura della trama ci recammo a leggergliela a Bagni di Lucca dove egli ci aspet­tava con una sorpresa. La lettura avvenne nella villa del barone Fassini, che era stato per molti anni in Cina addetto alla nostra Ambasciata e che aveva arredata la sua casa con ogni sorta di cineserie. Ed ecco che appena fu deposto il manoscritto su un tavolinetto laccato, ruppe il silenzio come per incanto la chiara voce di un cariglione che suonava l’antico Inno Imperiale con la solennità di una cerimonia sacra ed au­gurale. Stupore nostro, risate dei presenti, gioia soddisfatta di Giacomo che aveva preparato la trovata. Le note di quell’inno diventarono più tardi in mano sua il vasto corale che chiude il secondo atto. Il primo, appena completamente verseggiato, gli fu letto in una Torre di Marem­ma, Torre della Tagliata, dove d’inverno Puc­cini amava talvolta rintanarsi per le sue cacce. Ora egli poteva mettersi al lavoro.

Ma quante trasformazioni, quanti cambia­menti, quanti rovesciamenti di atti e scene, men­tre il Maestro componeva! E quante smonta­ture, arresti, scoramenti!... Se per caso ci sen­tiva stanchi, delusi e talvolta seccati della sua incontentabilità, si ribellava e con impeto festoso faceva squillar alto e sonoro il richiamo: «Turandot procede bene. Mi par d’essere sulla via maestra. Sono al terzetto delle Maschere, tra poco arriverò agli enigmi...». Scherzava per rincorarci: «Dovete tirar fuori i vermicelli del sentimento e della commozione. Urge com­muovere alla fine, perciò niente retorica. Il tra­vaso d’amore deve giungere come un bolide lu­minoso in mezzo al clangore del popolo che esta­tico lo assorbe attraverso i nervi tesi come corde di violoncelli gementi...». In quanto alla sua musica diceva: «Io troverò delle frasi degne dei vostri aurei polimetri. Mi succhierò il cer­vello col cannulo di cristallo, per riempire di fo­sforo il pentagramma... E tutto per voi, per noi, per il popolo, per il mondo! Salvatote, o vati!».

Di mano in mano che le difficoltà si venivano spianando e il lavoro procedeva, aumentava la fede. L’opera era ormai alla fine quando, im­provvise e tragiche, cominciarono le preoccu­pazioni per il male. Nessuno voleva crederci. Nessuno voleva pensare che quel male fosse gra­ve. Ma il presentimento ci atterriva. In que­sta lettera della fine d’ottobre del ’24, c’è un brivido di disperazione e palpita nascosta una speranza per la sua vita e la sua arte, con uguale spasimo:

«Caro Adamino, che volete che vi dica?... Sono in un periodo tremendo. Questo mio mal di gola mi tormenta, ma più moralmente che per pena fisica. Andrò a Bruxelles da un celebre specialista. Partirò presto. Aspetto risposta di là e aspetto Tonio che ritorni da Milano... Mi opererò? Mi si curerà? Mi si condannerà? Così non posso più andare avanti. E Turandot è lì. I versi del duetto finale sono buoni e mi pare che sia quello che ci voleva e che avevo sognato. Così il duetto è completo. Al ritorno da Bruxelles mi metterò al lavoro...».

Non è tornato più.



21° ATTORNO AL MAESTRO CHE SI SPEGNENiente, niente, maestro... Non si preoccu­pi: è una forma reumatica... Faccia dei gargarismi, qualche pennellatura... Ec­cole la ricetta.

Questo il giudizio di un medico di Viareg­gio, chiamato a visitarlo per quel male di gola che da giorni gli dava tanta noia. Qualcuno gli chiese:

— Non può darsi anche, dottore, che si tratti d’un riflesso del famoso osso d’oca?

— Sì... Anche questo può darsi.

Per spiegare la storia dell’osso d’oca, biso­gna risalire all’anno precedente. In quell’estate Puccini aveva combinato col figlio Antonio e gli amici Magrini una lunga gita in automobile at­traverso la Svizzera e la Foresta Nera. In un pomeriggio di agosto la comitiva fece tappa ad Ingolstadt, sulle rive del Danubio, ma non trovò più camere. Gli alberghi erano tutti rigurgi­tanti. Fu allora che Giacomo, vinto ogni riserbo e timidezza, volle dimostrare ai compagni di viaggio che il suo nome valeva pur qualche cosa. Tornò all’albergo principale dove erano stati rimandati con un «tutto esaurito», chiese del proprietario e gli disse:

— Lei, per caso, ha mai sentito la Bohème, la Tosca, Butterfly?

— Come no! — rispose l’albergatore assai stupito. — Io adoro la musica di Puccini.

— Questo mi fa piacere, perché Giacomo Puccini sono io in persona. Ho con me degli amici. Siamo senza alloggio e senza mangiare. Vuole accoglierci lei?

Dieci minuti dopo Giacomo e compagni era­no principescamente installati con tutti gli onori che l’ospite meritava.

A pranzo venne servita arrosto un’oca colos­sale. Nel divorarla con avidità, un piccolo osso si piantò in gola a Puccini sì malamente che pareva soffocarlo. Accorse un medico che dovet­te, per l’estrazione, ricorrere alla sonda. Molta paura, ma poi tutto passò. Senonché, durante il viaggio, la ferita rimase dolorante. E adesso, fra le tante ipotesi, il fatto tornava a galla come una delle possibili causanti del male. Nessuno poteva prevedere che ben altra e ben grave fos­se la malattia, che di mese in mese cominciò ad allarmare. Eppure, egli scriveva ancora lettere piene di gioia e allegrezza. Era felice che Turandot fosse alla fine, tutta pronta e strumenta­ta fino alla morte di Liù. Era felice che Mus­solini l’avesse nominato senatore, e annuncian­dolo firmava «Giacomo Puccini - Sonatore del Regno». Era felice d’essersi riabbracciato con Toscanini dopo un lieve screzio della precedente primavera. Era felice di aver acconsentito che l’opera fosse messa nel cartellone della prossima stagione scaligera. Ai primi di settembre mi scriveva:

«È partito or ora di qui Toscanini. Dissi il sì per la Scala. Avrò fatto bene? Riprenderò il lavoro interrotto da sei mesi, e spero di arrivar presto alla fine di questa benedetta Principessa. Ora ho l’orizzonte più chiaro per tutti i sensi. Con Toscanini siamo in perfetto e simpatico accordo e finalmente respiro. Così è finito l’in­cubo che mi sovrastava fino dall’aprile. Quello che gli ho fatto sentire gli ha fatto buonissima impressione. Si è parlato anche del duetto. Forse Toscanini convocherà Simoni e voi a Salsomag­giore. Verrò anch’io e si studierà la situazio­ne. Bisogna uscirne perché ora ho l’acqua alla gola...».

Da Salso venne a Milano; in una sala all’ul­timo piano della Scala, fece sentire l’opera. Il suo viso era stanco e smagrito, così come l’aveva disegnato poco tempo prima una giovine pittri­ce veneziana, Lina Rosso, che il Maestro aveva accolto con affettuosa cordialità. Il ricordo di quell’ultima apparizione di Puccini alla Scala fu, due mesi dopo, rievocato da Renato Simoni con queste righe:

«Negli ultimi giorni del settembre 1924, alla Scala egli suonò davanti ad Arturo Tosca­nini gran parte della sua Turandot. Toscanini ascoltava e poi commentava, con una affettuosità così delicata, così sollecita, che si sarebbe detta presaga. E nessuno, invece, sapeva nulla! Nessuno vide la morte che era in agguato. Puc­cini accompagnava a mezza voce la musica, un po’ curvo sulla partitura. Era l'ora del crepusco­lo, l’ora delle pallide tristezze. Ed ecco quella è di lui l’ultima immagine che resta nel grande teatro dove trionfò tante volte: un uomo che, nella quiete della sera, dice le ultime parole della sua arte, chino sul pianoforte, con la voce un poco stanca».

Al ritorno a Viareggio la sentenza, e l’inizio della tragedia.

2 novembre: è fissato un consulto a Firen­ze. I professori Gradenigo, Toti, Bianchini, Torrigiani sono concordi nella diagnosi. Una sola speranza di salvezza: la clinica del professore Ledoux, a Brusselle, che possiede la maggior quantità del radio miracoloso.

4 novembre: il maestro, che ignora la ve­rità, parte per il Belgio. La moglie Elvira, ma­lata di bronchite, si reca a Milano per avere più rapide comunicazioni telefoniche. Il figliolo, desolato, affranto, accompagna il gran padre soffocando con viso sorridente la sua angoscia. Durante il viaggio, sbocchi di sangue. Per na­sconderlo a Antonio, Giacomo getta l’un dopo l’altro dal finestrino i fazzoletti inzuppati.

7 novembre: Puccini entra nella Clinica di Avenue de la Couronne. E subito mi scrive su un cartoncino intestato:

«Caro Adamino, ci sono... Povero me!… Dicono che ne avrò per sei settimane. Questa non ci voleva! E Turandot...».

Nello stesso giorno il prof. Ledoux lo visita, stabilisce la cura: intanto applicazioni esterne con un collare che circonda la gola. Poi, se sarà necessaria, l’operazione chirurgica, immettendo all’interno gli spilli di radio. Il maestro può uscire. Può distrarsi. Infatti, nel pomeriggio esce. Va al cinematografo. La sera dopo al teatro del­la Monnaie. Si dà la Butterfly. Puccini assiste. È visto ed acclamato.

I Reali del Belgio si interessano ogni mattina del suo stato di salute. A visitarlo in Clinica si recano l’Ambasciatore d’Italia Orsini-Baroni e Monsignor Micara, Nunzio Apostolico. Da Mi­lano arrivano la figlia Fosca, la signora Carla Toscanini, Carlo Clausetti della Casa Ricordi.

10 novembre: Puccini appare sollevato. Af­ferma di sentirsi assai meglio. Quel collare gli dà molta noia e spera di poterselo assai presto togliere per sempre. Continua a uscire dalla Casa di cura. Quella mattina è stabilita una co­lazione fuori. Passando col figlio e con gli amici dal mercato, sosta davanti a un banco di bec­caccini. Dice: «Appena guarito ne voglio fare strage». Si rivede in Maremma e nella macchia di Migliarino. Ripensa alla sua casa, ai pini abbandonati.

Per dieci giorni, tutto procede quasi regolar­mente. Egli scrive al Magrini: «Caro Angiò... solito tran - tran: collare, inalazioni, non apperito, tre cuscini a letto... Speriamo che mi salvino».

20 novembre: Antonio è chiamato d’urgenza dal professor Ledoux. Gli dice che giudica necessaria l’operazione. Il figlio trema, impalli­disce. Il medico conclude che la fortissima fibra del maestro resisterà, ma non resta che questa soluzione. È necessario non perder tempo: fra un paio di giorni al massimo. Prepareremo in­sieme il paziente a sottoporsi all’atto chirurgico.

Puccini, decisissimo, acconsente. In quello stesso giorno mi scrive le ultime sue righe:

«Per ora è poco male la cura. Applicazioni esterne. Ma lunedì Dio sa che cosa mi faranno per arrivare all’interno, sotto l’epiglottide. As­sicurano che non soffrirò, e dicono anche che guarirò. Ora comincio a sperarlo. Giorni fa ave­vo perso ogni speranza di guarigione... E che ore, e che giorni... Io sono pronto a tutto...».

24 novembre: Enorme, tragica attesa, in Clinica. Puccini è entrato in sala operatoria. L’operazione dura esattamente tre ore e qua­ranta minuti. L’eternità, per coloro che aspet­tano. Il professor Ledoux si presenta sulla porta. È tranquillo. Afferma che tutto è andato bene. Ancora addormentato il Maestro è riportato nel suo letto.

Al risveglio si vede tutti intorno, sorridenti. Egli non può parlare. Ha un foro nella gola, te­nuto aperto da un cannello traverso il quale fil­trano gli aghi del radio che dissolverà per sem­pre il male. Ma parlano i suoi occhi, dilatati, impregnati di mestizia. Antonio gli mette tra le mani un blocchetto e una matita. Scrive e chiede:

— Mi salverò?

Concordi gli rispondono:

— Il brusco, è già passato... Siamo tutti si­curi. Ormai sei salvo.

26 novembre: Ricevo da Clausetti questa lettera:

«Vi scrivo anche a nome di Tonio e di Fo­sca. Riassumo tutte le notizie in queste parole: le cose vanno come meglio nessuno avrebbe spe­rato. Oramai i medici dicono, senza alcuna esi­tazione, che Puccini si salverà certamente. Com­prenderete che nessun medico oserebbe pronun­ciarsi in questo modo se non avesse l’assoluta si­curezza di non sbagliarsi. Il dott. Ledoux, poi, non è persona proclive all’ottimismo, è anzi ri­gido e riservato per natura. Nei giorni prece­denti l’operazione, interpellato dalla direzione della Monnaie, aveva dato notizie piuttosto preoccupanti. Ieri, invece, spontaneamente, an­nunziò a quei signori: ”Puccini en sortira...”.

Nessuna complicazione è avvenuta in questi quattro giorni seguenti l’operazione. Non vi è dunque più a temere che nascano. Il cuore è in perfetto ordine, polmoni e bronchi funzionano regolarissimamente. Ora tutto il compito è af­fidato al radio che sarà il miracoloso salvatore. Giacché proprio di vero e autentico miracolo della scienza deve parlarsi. E senza i valorosi medici di Brusselle il nostro povero e grande amico non avrebbe avuto speranza di guari­gione.

Mentre vi scrivo egli riposa serenamente. A volte è un po’ nervoso e irrequieto, ma ciò fa quasi piacere perché dimostra il ritorno della sua vitalità.

Ora bisogna avere un po’ di calma e di pa­zienza, perché indubbiamente la cura e la con­valescenza saranno molto lunghe. Ma tutti sia­mo felici di aspettare, ora che la guarigione è assicurata.

Domenica il dottor Ledoux toglierà gli aghi e così la prima e più dura fase della cura sarà terminata...».

. . . . . . . . . 

28 novembre: Un telegramma:

«Sopraggiunta grave crisi cardiaca. Temesi catastrofe. Siamo straziati».

Il cuore, quel grande cuore che con la sua musica è sceso nel cuore di tutti, non resiste più. Il polso fino allora regolare ha uno sbalzo im­provviso da 60 a 105. Si tentano due iniezioni per farlo reagire. Ledoux è preso da un panico terribile. Toglie immediatamente gli aghi in­fitti in gola. Poi, come pazzo, scappa dalla Clinica. Ha bisogno di aria. Gli pare che l’affan­noso respiro del Maestro mozzi il respiro suo. Al volante della macchina infila a precipizio la prima strada, a caso. Una donna attraversa. La investe. La uccide.

Nella notte, ora per ora, Puccini s’aggrava. Soffre tremendamente le torture dell’arsura. Trova ancora, per l’ultima volta, la forza di scrivere su un foglietto queste parole:

— Sto peggio di ieri — l’inferno in gola — e mi sento svanire — acqua fresca.

Monsignor Micara è in anticamera. L’ha chiamato Tonio che, ora, curvo sul padre, gli mormora:

— C’è monsignore con Orsini-Baroni. Fac­cio passare?

Il Maestro fa cenno che sì. Ma entra sol­tanto il prelato. S’avvicina al letto. Tonio sci­vola via. Restano soli Puccini, il sacerdote e Dio misericordioso.

Poi entra la suora che l’ha sempre assistito e che egli accarezzava dolcemente e chiamava Suor Angelica. Ogni mattina, essa deponeva in un vaso un mazzo di violette che un’ignota am­miratrice lasciava in portineria e la suora di­ceva che erano le violette che mandava Mimì.

È quasi l’alba. Suor Angelica non reca tra le mani le viole, ma un piccolo crocifisso che ac­costa alle labbra del morente.

*

Ore 4 mattina del 29 novembre 1924:

La via crucis è finita. L’anima di Giacomo Puccini è nell’eternità. Con lui s’è spenta nel mondo la chiara luce dell’immortale melodia.

22° L’OPERA CHE PUCCINI NON SCRISSEPuccini è stato certamente la formula artistica più universale — non parlo ora nel senso estetico ma nel senso geografico — che l’Italia abbia prodotto dopo la generazione di Verdi».

Così scrisse un critico, dopo la sua morte. E questo riconoscimento che, vivo, non ebbe mai, egli desiderava. Diceva con sorridente orgoglio, che non esisteva un angolo della terra dove la sua musica non fosse penetrata. Vi sono tanti paesi in cui non abbiamo console, tanti paesi in cui non troviamo la nostra bandiera. Ma Puc­cini lo troviamo dappertutto, dappertutto ci viene incontro, perché parla una lingua che tutti conosciamo: parla il dialetto del nostro senti­mento. Per questo resterà sempre viva l’immagine della sua giovinezza.

Anche se talvolta diceva che era vecchio e che si sentiva franar giorno per giorno il terreno sotto i piedi, lo diceva senza convinzione, in quei momenti di sconforto che affioravano quando gli mancava la materia librettistica e più intensa pulsava l’accanita ansia di lavorare. Affer­mava che il lavoro era l’unica medicina per vi­vere alla meno peggio. Scriveva d’aver sempre portato con sé un gran sacco di malinconia... pene d’anima e scontento perenne. Ma il sacco era buttato allegramente all’aria e le pene e lo scontento seguivano quel sacco e volavano via, se nelle lunghe notti silenziose poteva abban­donarsi al tormento gioioso della ricerca di una melodia.

Crear musica a vuoto non sapeva. Mai ha fissato, per tenerli in serbo, delle idee, degli spunti, dei temi. Egli aveva bisogno di vedere i suoi «carnefici burattini» — come chiamava i personaggi — affacciarsi a quella finestraccia ch’era il grand'arco scenico. Di vederli e sentirli palpitare, di patire con loro, di prenderli per mano e accompagnarli e travolgerli nel cerchio magico del disperato amore. E di amarli, a sua volta, covarseli nel cuore, ché era ben di là che germogliavano le sue ispirazioni musicali.

Quante volte m’ha detto: «Io ho più cuore che ingegno». Quante volte ammoniva, toccan­dosi con l’indice il petto: «Convincetevi che tutto deve partire di qui, se si vuole creare qual­che cosa che prenda e che resti».

Perciò la ricerca d’un libretto era sempre fa­ticosa e richiedeva press’a poco tre anni tra l’una e l’altra opera. E quel perdere tempo lo struggeva, anche se, dopo aver fissato e trama e situazioni in pieno accordo, noi si tardava a spedirgli i versi. Per qualche giorno stava zitto in attesa, ma poi non resisteva e scriveva così:

«Caro Adamino, è sera. Metto le mani sul pianoforte e mi si sporcano di polvere. La mia scrivania è una marea di lettere. Non c’è traccia di musica. La Musica?... cosa inutile. Non aven­do libretto, come faccio della musica? Ho quel grande difetto di scriverla solamente quando i miei carnefici burattini si muovono sulla scena. Se fossi un sinfonico puro, ingannerei il mio tempo e il mio pubblico. Ma io?... Nacqui tanti anni fa, tanti, troppi, quasi un secolo... E il Dio Santo mi toccò col dito mignolo e mi disse: ”Scrivi per il teatro — bada bene — solo per il teatro’', e ho seguito il Supremo consiglio. M’avesse designato per qualche altro mestiere, forse non mi troverei come ora senza materia prima».

E poi, quasi agitasse la frusta per svegliarci, ci rimproverava:

«O voi che dite di lavorare per me e che invece fate tutt’altro, chi dei films, chi delle commedie, chi poesie, chi articoli, e non pen­sate come dovreste ricordarvi di un uomo che ha la terra sotto i piedi e che si sente sfuggire ogni giorno, ogni ora il terreno come una frana che lo travolge!... Mi scrivete delle lettere tanto carine e incoraggianti... Ma se invece m’arri­vasse un atto di questa Principessa di princisbec­co, o non sarebbe meglio?... Mi ridareste la calma, la fiducia e la polvere sul pianoforte non si poserebbe più, tanto lo pesterei, e la scrivania avrebbe il suo bravo foglio a mille righe».

E concludeva: «O cittadini, pensate più sul serio a chi in campagna aspetta».

Ma alla fine di maggio del 1924, Puccini era contento, sereno, soddisfatto. La Principessa di princisbecco si poteva considerare già finita. Non mancava che l’ultimo duetto, ma la parti­tura, fino a quel punto, era lì bell’e pronta nei suoi paginoni larghi che il Maestro, sfogliandoli, pareva carezzasse. In quanto a stendere la mu­sica finale non si preoccupava. Era tutta abboz­zata a larghi tratti. Per svilupparla e fissarla bastavan pochi giorni e alla prima rappresenta­zione alla Scala mancavano dei mesi. Mai Puc­cini era stato sì riccamente in anticipo.

Anche quel mal di gola, s’era convinto che dipendesse da un fatto reumatico e che, coi pri­mi caldi, se ne sarebbe andato. Perciò, niente paura. Meglio non pensarci, ma pensare invece a gettare le basi per un’opera nuova.

— Adesso che sono un povero vecchietto — mi disse un giorno, sorridendo della sua stessa affermazione — non ho affatto intenzione di gingillarmi anni per trovare un soggetto. Meglio provvedere subito. Così, mentre finisco e m’oc­cupo della organizzazione di Turandot voi, con Simoni, potreste prepararmi una trama. Le mie idee le conoscete. La nostra triplice unione deve continuare. Voi sarete sempre i miei attaccaticci - vento - bovini...

— Cioè?

— Intendo i miei colla - bora - tori... — E il gioco di parole di cui spesso di dilettava, gli piacque moltissimo. Poi continuò:

— In complesso non vi ho neanche tortu­rati gran cosa. Siete voi che, se mai, qualche volta avete torturato me, facendomi aspettare il pane della poesia per il mio companatico di mu­sica... Adesso, di aspettare non me la sento più... Troppi anni sulle spalle!...

Sì. Noi conoscevamo le sue idee, ma quelle generiche. Egli sentiva, cioè — e lo sentiva tan­to più dopo la Turandot — che il melodramma doveva rinnovarsi, incamminandosi per strade non battute. Che bisognava evadere dal veri­smo della sua precedente produzione. Rinun­ciare alla formula, affrontare il vasto campo della fantasia. Sorprendere con quadri magari fuori d’ogni realtà, pur sempre in atmosfera di umanità e poesia. Solo che, per salire dal gene­rico al concreto, quale orientamento sull’epoca, l’ambiente, il colore, Puccini poteva darci? Glie­lo chiesi per lettera. Rispose:

«Chiaro non saprei dirvi... Ma voglio che, appena abbandonata al suo destino la nostra Principessa crudele, pensiate subito a me. Vo­glio una cosa — moderna o antica poco im­porta — ma nuova e variopinta. Voglio discor­rerne con voi. Ci intenderemo e insieme tro­veremo».

In queste poche righe c’erano tanta fede e volontà da affermarci la certezza di vedere pre­sto nascere l’opera nuova. Puccini stesso sentiva maturata in sé l’evoluzione di cui la musica di Turandot costituiva la prima tappa.

L’intermezzo di Rondine aveva segnato la fine della formula della sua prima maniera. Il Trittico imprimeva già più solidi passi. Turan­dot piantava un solco profondo. Come il suo gran predecessore Verdi, la vecchiaia avrebbe aperto a Puccini vasti orizzonti stupendi.

Corsi subito a Viareggio. Si parlò. Seppi quello che avrebbe desiderato. Le laccature ci­nesi che coprivano i settecenteschi paraventi ve­neziani, i paludamenti pomposi che camuffa­vano da grotteschi ministri imperiali le antiche maschere lagunari, avevano affascinato il Mae­stro, guidando il suo pensiero verso le dorature di San Marco. 

La nuova opera doveva aver per sfondo Ve­nezia. Ma non, per carità, la stucchevole cipria coi nei e l’occhialino. Una Venezia piena di ri­flessi patetici, commoventi, poetici, profumati come i fiori pendenti da un’altana, o cupi e torbidi come lo sciabordare dell’acqua contro i marmi levigati di un rio misterioso.

A un certo punto trasse da un cassetto una rivista francese palpitante di nudi femminili. La sfogliò lentamente, fermandosi a una pagina che, recava un quadro audacemente suggestivo. E me la porse: Venezia. Un rio remoto, battuto dalla luna. Una grande finestra armata d’infer­riata. E, dietro, in piena luce, aggrappata alle sbarre, una fanciulla scapigliata e ignuda che inarcava il suo corpo flessuoso in procace offerta a un ragazzo rematore che sostava là sotto, torcendosi di spasimo, con le braccia protese verso quella visione inafferrabile.

Immediatamente il pensiero mi riportò al romanzo di Pierre Louys. C’era in quel quadro un nitido riflesso de La femme et le pantin. Ri­cordavo che molti anni prima, fino dal 1904, Puccini era stato per un momento attratto da quel soggetto torbido. E ci si era appassionato al punto che aveva chiamato a Torre del Lago il poeta Maurice Vaucaire per tracciarne insie­me una riduzione librettistica. Lui stesso, anzi, ne aveva fissato il taglio dei quadri, efficacissi­mo. Ma poi, come avveniva spesso, a libretto finito, non gli piaceva più; l’aveva abbandonato. E quella Conchita rimasta senza musica più tar­di fu data a Zandonai.

Era dunque un ritorno in altra forma alla remota idea? L’offerta della veneziana attraver­so le sbarre della finestra non si ricollegava alla perversa scena del cancello di cui Pedro squassa disperatamente i ferri che gli contendono il pos­sesso della piccola perfida spagnola?

Lo feci osservare al Maestro. Non si turbò. Ribattè:

— E perché no? Perché non creare una fa­vola remota, con protagonista, mettiamo, una giovane patrizia tormentatrice d’uomini, che fi­nisca col trascinare al parossismo e magari al delitto un gondoliere che, per capriccio, ha affa­scinato mostrandosi così, nelle notti lunari?... Pensate ai Pozzi, ai Piombi, al Consiglio dei Dieci, al Ponte dei Sospiri, alla condanna a mor­te fra le colonne di Marco e Todaro in Piaz­zetta... Pensate a un finale con scoppio di pas­sione e trionfo d’amore, tra la folla... Non so... Dico così per dire... Vi espongo a sbalzo delle idee che mi frullano in testa... Intanto vi regalo la rivista. Mostratela e parlatene a Simoni... Un sogno veneziano... mica male anche il titolo... Pensateci... Qualcosa nascerà.

Ma parlarne era tardi.

Il sogno veneziano naufragò nella morte.

Quando l’ombra implacabile scivolò nella clinica al suo capezzale, le mani irrequiete del Maestro si mossero sul bianco lenzuolo, come a segnare il ritmo di una inafferrabile melodia.

Giacomo Puccini chiudeva la sua vita lavo­rando, creando ancora. «L’unica medicina per vivere alla meno peggio — diceva — è lavo­rare».

Ma in una notte di desolazione aveva trac­ciato dei versi, poi nascosti, che cominciavano così: «Quando la morte — verrà a trovarmi — sarò felice — di riposarmi...».

In quel riposo eterno portava via con sé l’ul­timo canto, che nessuno udrà più.
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