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UOMINI E SOLDATI
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giogo.
DE CRISTOFORIS



COSE GIÀ MOLTO ANTICHE

Dicevano i nonni che le battaglie, i plebisciti, il regno
d‘Italia formato nei due anni miracolosi cinquantanove e
sessanta, erano cose belle e grandi, ma che volevano star a
vedere  chi  avrebbe  saputo  piantare  la  coscrizione  in
Sicilia. Pareva una cosa da guerra civile. E la Romagna, le
Marche, l’Umbria che non avevano mai saputo cosa fosse,
altro che sotto Napoleone? Essi gli avevano vissuti quei
tempi e se ne ricordavano per dire che allora i giovani, la
più parte, si erano dati alla campagna, che nel solo regno
italico  v’erano  stati  sin  centosessantamila  renitenti,  che
forse,  tra  Sicilia,  Napolitano,  questa  e  quell’altra  parte
dell’Italia nova, sarebbe avvenuto lo stesso.

E così pensava anche un vecchio Commissario di leva
piemontese,  ma ciononostante  avrebbe voluto  esser  dei
primi a portar l’urna con entro i numeri in uno di quei
paesi. Casi della vita; lo voleva e gli toccò di dover andar
in Sicilia, proprio nel bel principio. Ubbidì di cuore, andò,
vide, si trovò a dei momenti assai brutti. La prima volta, a
estrarre il numero, non vi fu quasi nessuno. I pochi che si



presentarono  cacciavano  la  mano  nell’urna,  come  per
cavarne una maledizione a lui e a tutto il Seggio. Poi alla
chiamata  sotto  l’armi,  in  tutta  l’isola,  quasi  cinquemila
coscritti  non avevano risposto.  Meno male quelli  che si
nascondevano; ma quelli che avrebbero pigliati i monti?
Ci sarebbe voluto presto un esercito per farli star buoni.

Allora quel Commissario se ne lagnava, scrivendo a un
collega in Romagna,  e  gli  chiedeva delle  cose di  quelle
parti.  «Noi  qui,  in  Romagna,  abbiamo  da  settecento
renitenti;  —  gli  rispondeva  l’amico,  —  ma  ci  vuol
pazienza;  siamo  appena  al  primo  anno,  vedremo  poi».
«Vedremo poi. — diceva anch’esso quel Commissario di
Sicilia — vedremo poi!»

Ma il secondo anno, la Sicilia fu ancora più riottosa, e i
renitenti vi crebbero tino a ottomila. In Romagna erano
subito calati a cinquecento. «Sono disgraziato!» pensava il
Commissario;  perchè  da  onest’uomo,  se  le  faccende
andavano male, credeva quasi di averci colpa lui, che per
far  andar  d’amore  tutti  i  coscritti,  avrebbe  dato  quanto
aveva di più prezioso.

Parlava talvolta dei suoi dispiaceri,  con gli  amici  che
s’era fatti tra i signori buoni della cittadetta dov’era: pochi
amici,  perchè dalla più parte era riguardato peggio che
uno  di  quelli  che  rubano  i  fanciulli.  E  quei  signori  si
scusavano,  dicendo  che  prima  nell’isola  non  v’era
coscrizione.

—  O  allora  perchè,  del  sessanta,  avete  fatto  la
rivoluzione? diceva lui.

— Per avere la libertà! dicevano essi.



— E come volete avere la libertà, se non ubbidite alla
legge?

— Se siamo liberi, non ci deve essere nessuna legge che
obblighi uno a fare il soldato!

— E se un nemico da fuori ci viene addosso?
— Allora piglieremo le armi, e sapremo morire!
 Pigliar  l’armi,  saper  morire!  a  questo  devono  esser

buoni tutti per la patria, anche le donne! Vincere, bisogna,
saper vincere! E questo s’impara avvezzandosi a ubbidire,
a  comandare,  a  soffrir  fame,  sete,  sonno  con  cuor
contento.  Pigliar l’armi!  E credete che un nemico,  come
dico io, verrebbe qui per fare quattro schioppettate, contro
delle  bande  raccolte  in  furia,  e  andarsene?  Ce  ne
accorgeremmo tutti! Eppoi, per mantener l’ordine ci vuole
un esercito, e se a formarlo non ci siete anche voi, direte
sempre che siete oppressi.

Quei  signori  tacevano,  e  il  povero  Commissario  non
sapeva più che dire.

Però il terzo anno, gli parve di toccare il cielo. Renitenti
di quella leva, non se ne contarono che poco più di due
mila,  tra  tutta l’isola.  Seimila di  meno dell’anno prima!
Egli se ne rallegrava come un buon padre di famiglia che,
facendo i suoi conti alla fine dell’anno, si veda cresciuta la
ricchezza in casa. E così fu nel quarto, nel quinto, nel sesto
anno,  e  via  sempre  meglio  di  poi.  Allora  si  lodava  di
essere nell’isola,  e  avrebbe voluto durar a servire tanto
che,  per  quella  storia  dei  renitenti,  la  Sicilia  fosse  stata
come tutte le altre provincie del regno. Pace, concordia,



fede alla  patria,  e  poi  avvenisse  pure quel  che volesse.
Intanto si camminava a vista d’occhio.

*
In quella cittadetta si  Sicilia,  un giorno fu pubblicato

che i croscritti si tenessero pronti a marciare.
— Ah! per santa Rosalia, non vado! Dovessi pigliar il

mare, farmi brigante di bosco, non vado!
Parlava così un giovane signore, perchè gli era parso un

delitto che l’esercito fosse andato a Roma, mandato dal
Re. Divenne cupo, pensò parecchio tempo, e gli parve che
il meglio fosse fuggir dalla Sicilia e dall’Italia, a godere in
qualche altro paese le sue ricchezze. Ma il giorno stabilito
per  la  fuga,  girando  per  la  città,  vide  chiuso  un  gran
fondaco, dove due tedeschi,  non più giovani, venuti da
poco  in  Sicilia,  si  erano  messi  nel  traffico  a  far  tesori.
Interrogò la gente.

— Cosa è stato? Quei tedeschi sono fuggiti?
— Ma che fuggiti! Non sapete che tutta la Germania è

in guerra, da mesi, sulla terra di Francia?
— E con ciò?
— Con ciò il loro Governo li ha chiamati sotto l’armi, ed

essi  han  piantato  qui  tutto,  e  subito  sono  partiti  per
andare a fare il loro dovere. Bravi tedeschi!

— E i francesi no? — soggiunse un altro: — ne conobbi
tre, a Palermo, che vi si facevano d'oro; ma che! La loro
patria  è  in  pericolo,  si  sono  rovinati,  ma  sono  corsi
anch’essi....

— Guarda! — diceva tra sè quel giovane: — essi erano
lontani  dal  loro  paese,  al  sicuro,  carichi  di  faccende.



guadagnavano  l’oro  a  manate;  eppure  hanno
abbandonato ogni cosa, e sono andati forse a morire. Chi
sa  quanti  italiani  son  fuori  d'Italia,  che  chiamati  non
penserebbero  d’ubbidire  neppur  per  sogno!  E  la  gente
dirà: Quelli italiani che cuoracci! La patria li chiama, ed
essi fanno il sordo, corno se non avessero patria!

Una voce dal cuore gli disse: «E tu cosa stai per fare?»
Allora  corse  a  casa,  disse  addio  ai  suoi;  piangessero

pure! Montò in carrozza e parti.
Tra via, raggiunse due giovani popolani che, a piedi, se

n’andavano coscritti anch’essi, e li pigliò seco. Gli pareva
che fossero afflitti.

— E perchè non vi siete gettati alla campagna?
— Oh! signorino, — rispose uno dei due quasi offeso:

— del  sessantasette avevamo tutti  il  colèra;  mio  padre,
mia madre, noi figliuoli, e c'erano già due morti in casa.
Vennero i bersaglieri,  portarono via i  morti,  ci  levarono
dalla sporcizia,  ci  curarono come fossimo stati  dei loro;
ogni giorno passava un colonnello a vederci, e ci diceva
delle  parole  amorose  che  non  le  sanno  dir  neppure  i
fratelli. Essi ci salvarono!

— Ed io, — disse l’  altro — mio padre, picciotto del
sessanta  con  Garibaldi,  morì  sotto  Capua,  che  io  era
fanciullo. Voglio far onore alla sua memoria.

— Diamoci del tu! — esclamò il giovane signore;
— coscritto anch’io.
E  provava  un  piacere  nuovo  ad  abbassarsi:  anzi  gli

pareva che quei due poveri contadini valessero più di lui.
Ubbidivano  così  pronti  alla  legge,  e  amavano così  una



patria, dove forse non avevano un palmo di terra al sole!
Ed  egli  aveva  palazzi,  possessioni,  cascine,  solfatare,
tesori  che  crescevano  di  prezzo  ogni  anno,  perchè
carabinieri e soldati andavano su e giù per le campagne,
battendosi coi malfattori; e perchè centinaia di lavoratori
si  rompevano  le  braccia  a  traforare  i  monti,  per  far  la
strada ferrata.

*
Così, non più ora, ma sono pochi anni, in certe città di

Romagna, o anche altrove, c’erano delle famiglie grandi
che,  dalla caduta del  governo papale,  non avevano più
aperto le finestre dei loro palazzi. Oppure si erano andate
a chiudere nelle loro ville, come gente offesa, e nelle città
non s’erano più vedute. In quelle famiglie i vecchi erano
morti sperando; i loro figliuoli avevano tempo di divenir
padri  e  d’invecchiare anch’essi;  le  figlie  di  questi  erano
andate a marito; poi maschi venne la coscrizione, che fa
tutto un fascio di ricchi e di poveri, di nobili e di plebei.
Pazienza quando un coscritto poteva mettere il  cambio!
Ora  non  si  rimediava  più  neppur  coi  denari,  e  quelle
famiglie  dovevano lasciar  che  i  loro  figliuoli  andassero
sotto l’armi, come quelli del loro coloni.

Ma il giorno che in una di quelle case di conti c’era un
gran  piagnisteo,  perchè  il  contino  doveva  partire,
volontario d’un anno, e pareva allegrissimo, il conte e la
contessa  si  guardavano  tra  loro  meravigliati.  Se  ne
accorgevano solo allora! Avevano passato tutti quegli anni
quasi col lutto indosso, nella solitudine, senza conviti, nè
feste  da  ballo,  nè  carnevali;  si  erano  chiusi  biondi,  si



trovavano grigi,  ma almeno non si  erano mai mescolati
con  l’Italia.  Ora  quel  loro  figliuolo,  che  pure  aveva
studiato  sotto  gente  che  pensava  come  loro,  partiva
allegro più che se fosse andato a nozze, e l’Italia l’avrebbe
servita da soldato di cuore!

La  contessa  pianse,  il  conte,  quando  il  figliuolo  fu
partito,  uscì  dalla  villa  come fosse  por  ammattire;  e  si
incamminò su per un poggio dell’Appennino, in cima al
quale, tra un ciuffo di vecchie quercie, biancheggiava un
gran campanile. Forse andava a lagnarsi col cappellano.

*
Già nelle Marche, nell’Umbria, e specie nella Romagna,

non è raro veder delle chiese che potrebbero bastare pel
popolo d’una gran borgata:  eppure sono tanto solitarie,
che  non  si  saprebbe  dire  per  chi  sian  fatte.  Gli  è  che
intorno intorno, nella campagna, lavora una moltitudine
non vista;  e per essa nella chiesa prega ogni giorno un
prete, che, la festa, aspetta tutti a pregare con lui.

Chi  passa,  e  conosce  la  terra  e  il  costume,  e  vede  il
prete, quando esce a dare una guardata intorno, dicendo
l’uffizio, gli pare di sentirlo ragionare tra sè così: «Eppure,
una volta,  in  quella  valletta là,  su  quella  vetta,  in  quel
bosco, v’era della gente che andava armata e faceva rapina
o sangue. Adesso, guarda! Non si sa quasi mai d’uno che
gli sia stato torto un capello. E quei campi, e quei vigneti!
Vent'anni sono erano pietre e spine. Allora passavano di
qui i renitenti, come bestie perseguitate. E noi dicevamo
loro:  abbiate  pazienza,  soffrite,  finirà!  Si  rassegnavano
quei poveri giovani, ma oggi uno, domani due venivan



presi; non si vedevan più per quattro o cinque anni: ne
tornava  uno;  oh!  e  dove  sei  stato  tutto questo  tempo?;
Sotto l’armi! rispondeva: e parlava cortese che non pareva
più  quello  d'una  volta.  Ora  i  giovani  se  ne  vanno alla
coscrizione come a una festa; renitenti non se ne vedono
più; morto il re se ne fece un altro, morto il papa si fece un
altro papa; a noi son venuti bianchi i capelli, anzi siamo
quasi tutti morti, ma indietro non si tornò più».

Montano su pel colle due carabinieri. Il prete li aspetta.
Si salutano, sembrano vecchi amici.

— Nulla di nuovo, signor parroco?
— Nulla, mai nulla, una tranquillità che par d’essere in

paradiso. Bevono un sorso?
— Grazie.
I carabinieri bevono, salutano e se ne vanno.
— Ma che bravi giovani! dice il prete. E gli passano per

la mente i gendarmi d’una volta, gente che non sempre
piaceva incontrarla.

*
Lontano da quei luoghi, in un quartiere di cavalleria,

altra gente, altri discorsi.
— O come! Lei, signor contino, soldato qui?
— E proprio nella sua squadra, signor sergente.
Il  sergente arrossi.  Quel  volontario di  un anno era il

figliuolo  primogenito  del  padrone  di  cinquanta
possessioni,  in  una  delle  quali  era  nato  lui,  povero
figliuolo di contadini. Aveva portato il contino fanciullo, a
cavalluccio,  su  per  i  colli;  per  lui  era  salito  su  per  gli
alberi,  a  cercar  le  nidiate;  fatto  grandicello,  lo  aveva



servito alla  caccia,  alla  pesca;  ora eccolo lì,  il  signorino
veniva  a  dar  del  signore  a  lui.  Egli  avrebbe  dovuto
metterlo a cavallo,  insegnargli  tante cose,  punirlo forse;
era una faccenda seria. Ci pensò tutta la notte, e il mattino
appresso si presentò al suo capitano.

—  Signor  capitano;  ci  ho  nella  squadra  un  soldato
nuovo,  volontario  d’un  anno:  è  un  conte,  figlio  del
padrone di mio padre.

— E per questo?
— Non saprei, mi ci vergogno.
— Ma bravo lei! Una volta i popolani gridavano: Eh!

soldati  non ci  pigliano che noi  poveri  diavoli.  I  signori
mettono il cambio, o vengono a far gli ufficiali! — Dunque
che cosa ci vuole per contentarvi? E se il signor contino,
per sorte, è capitato sotto di lei, lei pensi che un’altra sorte
l’ha fatto nascere sotto il signor contino. Così son pari.

— Ma, come potrà ubbidire a me*?
— Ubbidire a lei? Ma il soldato ubbidisce non a lei, non

a me, non al colonnello; ubbidisce alla legge. Che sugo ci
sarebbe a comandare e a ubbidire, se non si comandasse e
non si ubbidisse per la legge? Ora il signor contino sarà
un giovinotto istruito, e queste cose le saprà. Lo ha già
riconosciuto?

— Sì signore, ed è contento d’essere nella mia squadra.
— O dunque! Le sarebbe piaciuto che avesse arricciato

il  naso?  Pensi  che  una  volta  i  signori  nonni  del  suo
contino nascevano capitani, colonnelli, generali; e che, più
anticamente ancora, si trascinavano dietro, in guerra, gli
uomini  nati  nelle  loro  possessioni,  come  fossero  stati



cavalli.  Non  avrebbero  mai  imaginato,  che  sarebbero
venuti tempi come questi, che un loro nipote capita sotto
un suo contadino, il quale, ingenuo, ha quasi vergogna di
doverlo comandare. Via, sergente, si tenga il contino nella
sua squadra, e lo tratti bene come tutti gli altri soldati. Di
più no.

Il sergente si rivolse, salutando più franco del solito: e il
capitano pensò  che  gli  uomini  soli  così  strani,  che  alle
volte le cose belle e giuste sono poco gradite a quelli stessi
che le han desiderate e pei quali son fatte.

*
Di  quei  giorni,  in  una  pendice  dell’Appennino  dove

viveva solitaria, in villa, una di quelle tali famiglie stanche
di  voler  male  all’Italia,  c'era  una  grande  allegria  di
schioppettate.  Si  vedevano  i  soldati,  a  file,  passar  nei
boschi  di  qua,  di  là,  salire,  discendere,  o  le  trombe
squillavano proprio parlanti.  Tutta la  servitù della  villa
faceva  vista  di  non  accorgersene:  ma  i  figlioletti  del
gastaldo  esultavano  nei  prati,  come  caprioli.  I  signori
saliti  nell'altana  guardavano  coi  cannocchiali,  e
pensavano a  un loro figliuolo lontano.  Pareva loro una
gran cosa poter dire che, se non altro, quelli lassù erano
soldati di fanteria, e che egli invece era di quelli a cavallo.

-- Sentite che allegra sonata! disse a un tratto il conte.
Ora si sono fermati tutti: non fanno più fuoco. Vorrà dire
che  una  parte  fingerà  d'aver  vinto  e  la  manovra  sarà
finita. Devono provare delle soddisfazioni grandissime i
soldati!  —  Oh!....  Vengon  giù!  E  passeranno  proprio
davanti a noi! E cosa si fa ora?



—  Conte  —  disse  la  signora  —  qui  non  passò  mai
nessuno, che non sia stato pregato di fermarsi e gradire.

Cosa  stiamo  a  raffinar  le  parole!  Diciamocelo  chiari,
contessa;  abbiam  tutti  e  due  una  gran  voglia  d’invitar
quei signori a fermarsi qui. Faremo dar da bere anche ai
soldati. Dico bene?

— Ma sì.  giusto,  poveri  figliuoli!  Il  nostro,  in questo
momento, è forse come loro!

E quando il reggimento fu vicino, il conte o la contessa
si  fecero  incontro  al  colonnello  che  gradì  l’invito.  Egli
sapeva che sorte di gente all’anticaccia eran quei due, ed
accettando la loro cortesia, gli pareva di farli camminare
parecchio in  qua.  Con lui  entrarono nella  villa  tutti  gli
ufficiali, e quando furono nella gran sala, egli, porgendo
un polizzino al padrone di casa, disse il proprio nome.

Era anche lui un conte, e che conte! Bastava aver letto
un po’ di storia per conoscerlo subito. Portava un nome
come a dir Visconti. Medici, Sanseverino, o tanti altri di
case illustri dell’Italia di trecento anni fa; tutti nomi una
volta  celebrati  quasi  più  che  quello  dei  Savoia,  e  ora
portati dai sudditi dei Savoia e loro amici. Del nome di
quel colonnello c’erano stati persin dei santi! Il conte e la
contessa si guardavano e si rallegravano; e sentivano con
piacere  i  nomi  di  tutti  gli  ufficiali  presentati  dal
colonnello.  Ce  n’erano  di  nobilissimi  antichi,  e  di
scienziati  e  di  milionari  moderni;  ma  i  più  erano
sconosciuti,  nomi  forse  di  mercanti,  d’artigiani,  di
campagnuoli. Eppure, a vederli, quelli ufficiali erano tutti
uguali  tra  loro,  parlavano  l’uno  all’altro  con  tono



domestico ed affettuoso; al conte e alla contessa parevano
tutti cavalieri.

— Se questa è l’Italia, — diceva tra sè il  conte — mi
pare la più bella cosa del mondo.

Pochi minuti dopo il colonnello era di nuovo a cavallo,
gli ufficiali ognuno al suo posto, le compagnie in moto.
Passando  sotto  la  loggetta  della  villa,  tutti  salutarono
cortesi: anche i soldati che guardavano in su, mostrando
un'ingenua riconoscenza, pel vino bevuto nel prato della
villa.  Sfilarono,  svoltarono,  sparvero;  tornavano  nei
quartieri della cittadetta vicina, dov’erano di presidio.

— Oh! — disse il conte alla sua donna — sapete cosa
voglio dire? Che il nostro palazzo in città, così bello e così
deserto, mi fa vergogna.

— Ma Uniamola  e  andiamo!  — esclamò la  contessa,
stanca già da gran tempo di quella vita.

—  Maglorio!  Maglorio!  —  gridò  il  conte  al  suo
ministro, di sullo scalone; — verso le ventiquattro farete
attaccare.

E quando la servitù comprese che si  andava in città,
dove  non  eran  più  tornati  dal  cinquantanove,  fu
un’allegria come se tutti si fossero sentiti levar le catene.
Solo  una  vecchia  cameriera,  giungendo  le  mani,  disse
lamentosa: — Chi sa cosa dirà Monsignore!

— Dirà quel che vorrà! — rimbeccò il maggiordomo: —
che questi poveri signori dovrebbero morire senza veder
più il mondo? E pei begli occhi di chi? Tanto il mondo va
lo stesso. Avete visto il contino? Credevano di averlo fatto
a modo loro, e lui è riuscito come lo volle il mondo.



COSE D’OGNI ANNO.

(CARABINIERI)
Non giova dire il nome del borgo, basta sapere che era

uno di quei capoluoghi di mandamento, dove il  giorno
della coscrizione torna ogni anno, quasi come una mezza
festa. Vi sono, sin dalla sera prima, i carabinieri a cavallo,
col  loro  capitano  e  col  Commissario;  nella  casa  del
Sindaco si lavora da una settimana, per il gran desinare
ch’egli offre in quella circostanza: i coscritti hanno cantato
tutta la notte, e cantano ancora la mattina, sin che vien
l’ora d’andar a levare il  numero dall'urna. Veramente si
vedono  delle  madri  che  piangono,  però  non  come
anticamente:  piuttosto  fanno  compassione  delle
giovinette, con un’idea in faccia, che pare vadano dicendo
all’aria «Chi sa?» Ma nel tutto insieme la gente è allegra.

Passano  il  Sindaco,  il  Capitano,  il  Commissario,  gli
scrivani e quei carabinieri grandi solenni guardati da tutti
con  certo  stupore.  I  coscritti  hanno  già  tutti  il  loro
desiderio da dire al signor Capitano: l’elmo, il morione a
pelo,  i  cannoni,  la  penna  d’aquila  dell’alpino,  o  il
pennacchio del bersagliere. I più modesti se n’andranno
nella fanteria: ma alcuni pensano che sarebbe una bella
cosa avere un gran personale, ed essere mandati in quel
corpo  che.  si  può  dire,  è  sempre  in  guerra.  Qualcuno,
nella caserma del borgo, lui veduto un quadro dov’è un
carabiniere  che  dal  cavallo  impennato  come  una  furia,
cade  tra  gente  armata  che  s’è  lanciata,  contro  lui  solo.



Sotto c’è  scritto  che  un  dì  del  1838,  capitato  tra  quella
gente  rivoluzionaria,  quel  carabiniere,  che  si  chiamava
Scapaccini d’Incisa Belbo, ingoiò un foglio che portava ai
suoi  superiori,  e  piuttosto  che  gridare  cosa  ch’era
contraria al suo dovere, volle morire gridando viva il suo
Re.

E chi non ha veduto quel quadro, ha inteso narrare che
del 1848, a Pastrengo, cavalcando nella battaglia dinanzi a
Carlo  Alberto,  una  squadra  di  carabinieri  urtò  negli
Austriaci  numerosissimi,  improvvisamente  così,  che  i
cavalli  ebbero  le  vampe  delle  schioppettate  quasi  negli
occhi. E allora il maggiore San Front ne mise alla corsa tre
squadroni;  tre  squadroni  di  carabinieri  a  cavallo,  con
quelle  lucerne,  con  quelle  faccie,  con  quei  sciaboloni.
posizione di primo e di secondo rango per la carica e via,
che  visione!  Caricarono  verso  una  vetta  di  colle,
spazzarono  tutto,  fermarono  i  cavalli  in  cima  sbuffanti
furori: si voltarono, esultarono, avevano in mezzo a loro
sano e salvo il Re.

Cose vecchie e cose nuove che valgono le vecchie. Altri
ricorda  d'aver  sentito  da  un  garibaldino  che,  del
sessantasei, una notte la sua compagnia marciò per certe
gole del Trentino a esplorare la terra di là. Ordini rigorosi
aveva  il  capitano:  badasse  a  non  oltrepassare  certo
tabernacolo, in certo bosco, e si guardasse dagli agguati
dei cacciatori  tirolesi.  Salirono i  volontari  tutta la notte,
sotto una pioggia che flagellava, e giunti in cima, contro il
barlume dell’alba nel cielo, videro i profili di due lucerne,
di  due  schiene  immobili.  S’avanzò  il  capitano,  si



riconobbero.  —  Carabinieri,  che  fate  qui?  —  Ma!  —
rispose il più anziano, volgendo appena un poco la testa:
— ci hanno mandati, ci hanno detto di non oltrepassare
questo tabernacolo, siamo qui da ieri mattina, il nemico è
lì sotto, si sentono parlare —. Diceva il garibaldino d'aver
imparato da quei due semplici carabinieri più che in due
mesi di guerra. Erano stati a quel modo, senza pane, venti
ore, senza neppur dubitare che ve li avessero dimenticati.
Se la sua compagnia non li  avesse trovati,  vi  sarebbero
forse morti  di fame, piuttosto che abbandonare il  posto
dove erano stati mandati.

Coi coscritti vanno attorno alcuni che vorrebbero avere
un anno di più; sentono un desiderio vivo e confuso....
partire, andare lontano. Non è per poco amore al paese
natio, ma per voglia di vedere, di conoscere il mondo.

Un rullo di tamburo o alcuni squilli di tromba nell'atrio
del palazzo comunale; su! la chiamata! Si presenta un bel
giovine.  Il  Capitano  lo  guarda  con  certa  compiacenza
come fosse suo. Il giovane ha levato un numero dall’urna:
è basso, che importa? Tanto si è tutti soldati! Va sotto, il
carabiniere lo misura con garbo; il Commissario scrive: il
Sindaco conversa col  Capitano.  Parlano del  bel  giovane
che fa onore al Comune, e sa leggere e scrivere. Chiamano
un altro ed un altro; vengono, levano il numero, vanno:
un quarto chiamato non risponde. È fuori dello stato, in
America, sin da fanciullo.

—  Ne  vanno  molti  di  qui  in  America?  —  dice  il
Capitano al Sindaco.



—  Da  una  trentina  d'anni,  sì.  I  padri  portano  via  i
bambini  che crescono là,  e  alcuni  vi  fanno fortuna,  ma
non tornano più, perchè qui sono stati dichiarati renitenti.
Peccato che una legge non li perdoni tutti! Quanto danaro
porterebbero!  E  quante  persone  verrebbero  a  goder  la
patria.

—  Peggio  per  loro!  —  dice  il  Capitano:  —  Chi  non
obbedisce alla chiamata della patria, stia fuori.

La  gente  ride  perche  si  è  presentato  un  coscritto
sparuto,  scarno.  Il  Sindaco  ne  prova  certa  vergogna:  il
Capitano  dice:  —  Quello,  si  vede,  è  un  vizioso;  lo
deridono e ben gli sta.

Ancora dei belli, e poi dei brutti, e poi dei belli ancora.
Il Capitano seguita a parlar col Sindaco. I vicini sentono
ch’egli si lamenta dei giovani del borgo, meno gagliardi,
meno floridi di quei della campagna. Parlano di tabacco,
di  bevande  spiritose,  dicono  che  sono  la  rovina  della
gioventù.

— Quante osterie, Sindaco, nel suo Comune?
— Quattordici...!
— Troppe! E di scuole?
— Le due elementari...,
—  Poveri  noi!  E  ci  hanno  almeno  una  palestra

ginnastica?
Nossignore.
— Male. male!... È fortuna che ci sia la coscrizione.



CHI PARTE NON TORNI POVERO.

Altrove, mentre l'estrazione finiva, giungeva a sedersi
nell’atrio  del  palazzo  comunale  un  vecchio  forse  di
settant’anni. Con una gioia viva negli occhi, stava dicendo
che  era  nativo  del  borgo.  Proprio  in  quel  momento  il
Sindaco passò col Capitano dei carabinieri e gli altri, e fu
pregato di fermarsi a parlargli.

— Di dove siete, come vi chiamate*?
— Sono di qui. e mi chiamo tale de' tali.
— Questo nome c’era, una volta.
— Lo portò via la mia famiglia, ed io era bambino.
— E dove siete stato tutti questi anni?
— Un po’ dappertutto, a Napoli, a Roma, a Palermo, ho

girato  fino  a  quest'età  lavorando;  sono  sempre  stato
povero, e vengo a morire nel nostro ospedale.

—  Nel  nostro  ospedale!  Ma  l’ospedale  non  basta,
neppure per quelli che hanno sempre lavorato qui! E poi,
chi mi assicura che siate proprio quello che dite? E cosa
siete venuto a fare così misero: non vi vergognate?

— Oh! no, no! signor Sindaco — disse il Capitano. —
perchè  vuol  avvilir  così  un  povero  vecchio?  Il  delicato
pensiero di venir a morire nella carità del proprio paese,
non vale più di quel poco che mangerà? Capita proprio in
questo  giorno  che  tanti  suoi  giovani  si  preparano  a
partire!

I  coscritti  e  la  gente  guardavano  il  Sindaco  ed  il
Capitano. Alcuni che non s’eran mai sentiti un cuore, se lo



sentirono allora, e senza avvedersene impararono -molte
cose. Impararono che, ad una certa età, per chi è via pel
mondo, il desiderio di finire nel proprio paese deve esser
grande: che però bisogna fare di non tornarvi poveri: che i
soldati  hanno  del  cuore,  e  che  alle  volte  dicono  delle
parole che farebbero venir voglia di levarsi l’anima, per
darla a chi lui bisogno d’aiuto.

Il  Sindaco  non  aveva  più  detto  nulla,  ma  pareva
confuso.  Si  rodeva  d’aver  voluto  fare  l’autorevole  col
vecchio, che intanto, a certe risposte su cose antiche e a
certi  segni,  era riconosciuto e festeggiato da alcuni altri
vecchi  del  borgo.  Veniva a  morire  in patria,  e  il  signor
Sindaco gli faceva le accoglienze del lupo! Ma il  signor
Capitano gliela aveva insegnata!...

— Ecco! — dicevano le donne, — il signor Capitano se
ne  va,  non  si  degna  di  stare  a  pranzo  dal  Sindaco,
taccagno  coi  poveri,  che  dà  da  mangiare  ai  ricchi,  per
boria.  Imparate,  voi  giovinetti,  che  anderete  a  fare  il
soldato.  Che bravo Capitano!  Guarda come trotta!  Pare
nato a cavallo!

II  Capitano,  coi  suoi  carabinieri  dietro,  cavalcava via
d’un trotto  allegro.  In  verità  se  n’andava,  non per  non
desinar  dal  Sindaco,  a  cagione  di  quel  fatto,  come
dicevano  le  donnicciuole,  ma  per  cose  urgenti  del  suo
servizio.

SPIRITO DI CORPO.

(Genova CAVALLERIA)



Nella Lomellina lo  stesso giorno,  e  forse la  stess’ora,
all’ufficiale  che  presiedeva  all’estrazione  del  numero
toccava una gioia forte.

Tra i coscritti che avevano levato il numero dall’urna,
ve n’era uno che pareva nato per la corazza, sebbene in
faccia fosse come una melarosa, e d’occhi ingenuo come
una fanciulla. Mentre lo misuravano, un bel vecchio si era
fatto largo tra la folla,  fino al tavolino del Seggio, e ivi
ritto, quasi da soldato, pregava il capitano così:

—  Signor  capitano,  io  voglio,  per  carità,  che  faccia
mettere quel mio figliuolo, in Genova Cavalleria!

—  Era  il  vostro  reggimento?  —  disse  il  capitano
squadrandolo; — per quanto potrò, ve lo prometto, vostro
figlio sarà di Genova Cavalleria.

— Oh grazie! Così, quando verrà a casa, lo vedrò con
l’elmo del mio reggimento!

Quell’elmo!  Sarà  pesante,  darà  al  cervello  quando  il
sole l’infoca; ma sta così bene che, con quello in capo, il
soldato si sente bello, potente e buono. Quella cresta pare
un forte pensiero che, uscito dalla testa, vada in su, in su;
e il  soldato anche il più rozzo, quando la agguanta per
levarsi  l’elmo,  si  accorge  di  saper  fare  un  gesto  da
gentiluomo. E non lo dimentica più.

Tant’è  vero  che  a  quel  povero  vecchio,  quando
l’avevano congedato, non era dispiaciuto di nulla quanto
di  lasciar  l’elmo.  Ci  aveva  fatto  sotto  i  primi  capelli
bianchi; caricando, chino, con la faccia quasi nella criniera
del suo cavallo, aveva sentito batterci e guizzar via una
palla di cui v’era rimasta l’ammaccatura; ricordo caro del



quarantotto, del Mincio verde, diciotto luglio, là dove si
getta nel Po; Governolo! che bel nome! che bella visione di
pennacchi  di  bersaglieri  correnti  tra  le  siepi,  che
perdizione di croati in fuga! Da quel giorno, udendo dire:
Bersaglieri,  Cavalleria,  egli  non  aveva  più  veduto  che
quella  fuga  di  croati,  e  il  suo  tenente  conte  Adolfo  di
Gattinara che vi si cacciava dentro, passava i fuggenti, si
voltava, li arrestava, ingombrando loro la via, caduto lui e
il cavallo; e poi il cavaliere Brunetta, e il tenente Appiotti,
ed altri ancora, e ancora, e ancora; un galoppo, un rombo,
l’inferno!  tutto  il  reggimento  sprofondato  su  quella
colonna di croati. Vecchio ormai, pregava per quei nemici
morti, e provava ancora una pietà indefinibile della loro
lunga  fila  di  tuniche  castane  e  di  gambe  azzurre;  un
cinquecento uomini, con un maggiore gigantesco, e sei o
sette ufficiali, prigionieri, afflitti, mortificati. Ma se avesse
potuto tornar giovane come suo figlio, a quella bella volta:
riavere  tra  le  ginocchia  il  suo  cavallo  che  si  chiamava
Aquilone!  Povero  Aquilone,  chi  sapeva  mai  dove  fosse
andato a finire?

In quanto a lui, nei primi anni che era stato congedato,
aveva tenuto d’occhio il suo reggimento, sempre volendo
sapere  dov’era  di  presidio:  ma  dopo  che  il  Piemonte,
com’egli diceva, s’era messo a divenir cosa grande, gli era
riuscito via via più difficile averne nuove, e alfine lo aveva
perduto di vista affatto.

Ora si contentava di sapere che quel suo figliuolo per
degnazione di  quel  cortese  capitano della  leva,  sarebbe
entrato in Genova Cavalleria.



Ma  la  fortuna  gli  serbava  un’altra  gioia.  Poche  sere
prima di partire pel Distretto, quello stesso suo figliuolo
arrivò  a  casa  allegrissimo,  e  al  vecchio,  che,  con  la
scodella in mano, stava cenando nell’aia, dinanzi la porta,
disse:

— Allegri, babbo! domani passerà Genova Cavalleria.
— O Dio! — gridò il vecchio balzando in piedi; —- ma

dici davvero?
— Davvero sì, viene dal Friuli.
Il  vecchio non mangiò più; non voleva andar a letto,

non dormì la notte; all’alba era già dove la viottola dei
suoi  campi sboccava nella via grande,  e  con lui  c’era il
figlio. Ma sta, sta e sta, il sole era già alto, e Genova non
compariva.

— Figliuolo,  chi  t’ha  canzonato?  — stava  per  dire  il
vecchio: ma oh! no, no, era vero, Genova spuntava tra le
file  dei  pioppi,  lontano,  nel  polverone,  come  guizzi  di
lampi nelle nuvole di sera.

— Son gli elmi al sole! — dice il vecchio tremando: —
vengono, vengono; tra poco udirai!

Il  figlio guardava il  padre, e impallidiva, e si  sentiva
venir delle grandi voglie.

— Udirai! Aspetta! — ripeteva il vecchio tra sè.
Poi si cominciò a veder venir fuori dalla polvere due

trombettieri, e dietro loro, coi cavalli bianchi, la banda: e
più  in  giù,  un  tremolìo  di  cose,  un  scintillìo  d’armi,
qualcosa come una vita profonda, immensa. E quando i
due trombettieri furono a cento passi, portarono le trombe
alla bocca, guardando avanti e suonando.



— Odi, figliuolo; non vedi che par che vengano tutti i
Re, Carlo Alberto, i suoi figli, Vittorio, tutti?

Le  trombe  suonavano  ancora,  come  a’  tempi  del
vecchio,  quella  suonata  antichissima  della  cavalleria
piemontese, che par fatta per ammonire, per minacciare,
per chiedere che sian calati i ponti levatoi dei castelli, e
che le belle dame si affaccino alle finestre.

Passarono i trombettieri. Il vecchio li guardò ben bene;
non erano nè Traglio, nè Meaggio, nè altri di quelli dei
suoi  tempi!  Che  stupore  strano!  Passò  la  banda;  tutti
suonatori  nuovi!  E  il  colonnello?  quello  non era  il  suo
colonnello del quarantotto; non erano del quarantotto nè i
maggiori, nè i capitani, nè i sergenti. Signore Iddio, che
sgomento! Quel vecchio non ci aveva mai pensato; e tutto
si era rinnovato, uomini, cavalli, armi. Eppure quella era
ancora Genova Cavalleria! Ma quando passò la bandiera,
il  sangue gli  si  rimescolò tutto,  gli  venne il  singhiozzo,
portò  la  mano  alla  fronte  e  salutò  con  le  lagrime  agli
occhi.  Che  cosa!  La  bandiera  avvolta  nel  suo  fodero
d’incerato, se fosse stata sciolta al vento, verde, bianca e
rossa, lo avrebbe forse riconosciuto. Le aveva montato la
guardia  tante  volte,  con  un  senso  quasi  religioso  nel
cuore; l’aveva sentita come una forza invisibile e sacra.

Mentre passavano gli ultimi plotoni, venne al vecchio
una forte smania di parlare, d’interrogare:

—  Caporale,  dico!  Sergente,  senta!  Il  capitano  tale,
l’aiutante  maggiore  tal  altro!  E  il  furiere  del  terzo
squadrone, tale dei tali?



E perchè i caporali e i sergenti rispondevano con certe
parole  che  non  erano  piemontesi,  il  vecchio  guardava
maravigliato  il  figliuolo.  Questi  gli  diceva  che  non  lo
intendevano  perchè  erano  napolitani,  romani,  chi  sa
cos’altro.

— Quante cose nuove! — borbottava allora il vecchio; e
seguitava  a  guardare  gli  ultimi  cavalli  della  coda  del
reggimento,  che  parevano  divenir  piccoli  piccoli,  bassi
bassi,  confusi,  confusi,  finchè  dietro  loro  si  chiuse  il
polverone. Poi non si vide più nulla.

Allora il vecchio si volse, infilò la viottola, con la testa
bassa, andando quasi smarrito. Il figlio gli teneva dietro e
cominciava a comprenderlo. A un certo segno gli si mise a
lato e gli disse:

— Babbo, non fate cosi!
— Lasciami stare! — rispose il vecchio; — andiamo da

Lui!

UMILE ED ALTO.

(VECCHIO ARTIGLIERE.)
Quel  Lui,  era  un  altro  vecchio  del  quarantotto,  che

stava  oltre,  per  quelle  risaie.  Dall’aia,  dove  i  cavalli
pestavano  il  riso,  colui  guardò  i  due  che  venivano,  e,
quando  gli  ebbe  riconosciuti,  si  fece  loro  incontro  con
grida di cuore.

— Sai cos’ho visto? — gli disse il vecchio: — Genova
Cavalleria è passata laggiù. Pare ancora la Genova d’una
volta, ma i soldati parlano delle altre lingue.



—  Oh!  buon  uomo,  dell’altre  lingue!  Parleranno
lombardo,  napoletano,  magari  siciliano.  Sì,  siciliano;
doveva esser cosi! Noi dell’artiglieria lo dicevamo fin dal
mese  d’agosto  del  quarantotto,  quando  vennero  dei
signori siciliani a dire al Duca di Genova, nostro generale,
che lo volevano re di Sicilia. Il Duca non andò, perchè un
uomo  come  lui  non  poteva  lasciar  il  campo  dove  si
combatteva,  per  montar  in trono;  ma quelle  erano cose
che non potevano finire con delle parole, e dieci o dodici
anni  dopo,  il  generale  Garibaldi  liberava  la  Sicilia  e
Napoli, per il fratello del Duca, Vittorio Emanuele, il Re.

Il  vecchio  ascoltava  attento,  perchè  quell’artigliere
antico, era un uomo di grande autorità fra la gente dell’età
sua. Sebbene egli non ne avesse mai parlato, si diceva di
lui che a Novara era stato a servir quei pezzi che avevano
fatto l’inferno fino a sera; e che, morti o feriti tutti i suoi
compagni,  egli  aveva continuato a  caricare e  a  sparare,
aspettando di cadere morto o ferito, come, secondo che gli
avevano  insegnato  da  coscritto,  doveva  fare  ogni  buon
cannoniere.  Si  aggiungeva  che  il  Duca  di  Genova,
passando vicino a lui gli aveva detto: «Cosa fai, figliuolo,
non vedi che tutto è finito?» Ma fuor di sè dal dolore, il
Duca  non  aveva  pensato  a  domandargli  chi  fosse.
Altrimenti chi sa che medaglia gli avrebbe data, in quella
festa delle decorazioni, celebrata in Torino, una domenica
di luglio del 1849! Egli non aveva mai fatto richiami; era
andato  a  quella  festa  senza  invidia;  aveva  visto  più  di
cento artiglieri, col nastro azzurro e la medaglia sul petto,
sfilare dinanzi al Po e al Duca di Genova; a questo aveva



guardato negli occhi, e gli era parso di indovinare che in
quel  momento  pensasse  alla  sera  di  Novara,  a  quello
sconosciuto  cannoniere,  a  lui.  Oh!  se  gli  fosse  andato
dinanzi, sarebbe stato subito riconosciuto; il Duca avrebbe
gridato lì il suo fatto; si sarebbe tolta dal petto la medaglia
al  valor  militare,  per  metterla  a  lui.  Ma  no:  avrebbe
preferito morire, prima di ingoffirsi a mostrare che sapeva
d’essere  stato  valoroso.  E  così  aveva  taciuto  allora  e
sempre. Ora soltanto gli  doleva che il  Duca di Genova,
morto così giovane, non fosse più al mondo, a ricordarsi
tra sè d’un artigliere veduto a Novara, in un momento di
dolore  disperato,  e  d’avergli  detto:  «Cosa  fai,  figliuolo:
non vedi che tutto è finito?».

DI PADRE IN FIGLIO.

Caro al pensiero quanto quei vecchi soldati, viveva, in
una valletta riposta del bergamasco, certo Gottardo che,
da coscritto, era stato sotto l’Austria, gli ultimi anni che
questa tenne la Lombardia. Sul finire del cinquantanove,
era  passato  nell’esercito  italiano,  aveva  combattuto  a
Castelfidardo e a Gaeta nel sessanta e nel sessantuno; poi
un po’ di tempo contro i briganti. Tornato a casa, contento
d’aver delle belle cose da raccontare, la salute e un po’ di
terra al sole, aveva pensato a comporsi una famiglia. Cosa
c’è al mondo di più bello che avere una casetta ed una
famiglia sue? Nella valletta c’era una chiesuola dedicata
all’Arcangelo Michele, dipinto nella facciata, con la spada
fiammeggiante in pugno, nell’atto di scacciar Lucifero dal



Cielo,  a  colpi  che  pareva  di  sentirli  nell’aria.  Quando
Gottardo era alla guerra,  il  suo capitano, caricando alla
testa  della  compagnia,  gli  faceva  tornar  a  mente
quell’Arcangelo  dipinto:  ora  ch’era  a  casa  sua,  se
guardava l’Arcangelo. gli tornava alla mente quel suo bel
capitano.

Dinanzi a quella chiesuola si raccoglievano i contadini
della  valletta,  ogni  festa,  e  aspettando  il  prete
chiacchieravano di campi, di vigneti, e delle cose dei loro
vicini.  Parlavano  anche  di  Gottardo  che  non  si  sapeva
cosa volesse fare dei suoi figliuoli. Gli aveva mandati tutti
e tre a scuola, fino ai tredici anni; e pazienza se fosse stato
soltanto d’inverno, che allora non c’è nulla da fare: ma no,
anche  di  primavera  li  aveva  mandati,  anche  d’estate,
quando le braccia al lavoro non son mai troppe.

Veramente quei tre figliuoli riguadagnavano il  tempo
perduto, lavorando come erpici, e s’incontravano di notte
coi carri che venivano dai boschi, si vedevano nei campi,
come fantasimi, arare, zappare, sarchiare a lume di luna.
Coraggiosi  poi  che  non  temevano  di  nulla:  nessuno
avrebbe  osato  far  loro  una  prepotenza.  Ma  adesso  era
troppo!  Li  aveva  già  esercitati  tutti  e  tre  al  passo,  ai
movimenti militari, facendo ridere la gente che lo vedeva
nell’aia a far quelle giostre; e non contento, ecco che ogni
domenica li  menava in  fondo alla  valletta,  a  tirar  delle
schioppettate contro una rupe. Spendeva ogni anno delle
buone lire nel porto d’armi e nella polvere, con gran noia
degli altri padri della valle, perchè i loro figliuoli dicevano
di voler fare anch’essi come quelli di Gottardo. Sciocchi!



Le  lire  della  licenza  di  portar  armi  se  le  avrebbero
piuttosto bevute, e con la polvere e il piombo avrebbero
tirato alle starne, o caricati i mortaretti da sparare la festa
del loro san Michele.

Una domenica, mentre stavano chiacchierando come al
solito  su  quel  sagrato,  si  sentivano  davvero  delle
schioppettate  dal  fondo della  valletta,  tirate  a  intervalli
lunghi; forse perchè i tiratori sparavano, dopo aver ben
misurate le distanze e ben messa la mira nel segno.

Quando, a una svolta della via, comparve il prete e la
campanella  della  chiesuola  suonò  a  messa;  laggiù  le
schioppettate  cessarono.  E  poco  dopo  arrivarono  i  tre
figliuoli  di  Gottardo,  al  passo  di  corsa,  proprio  come
soldati,  spigliati,  rossi  in  faccia  come  creste  di  galletti,
belli. Egli si era fermato un po’ indietro, ma arrivò quasi
subito  al  suo  passo  ordinario,  e  potè  sentire  che  i  più
vecchi dei contadini smettevano di ridere della corsa dei
suoi figliuoli.

— Continuate a ridere! — egli disse: — che male c’è?
Perdo forse la messa per questo io?

— Ma dimmi una volta — saltò su esclamando, quasi
in collera, un vecchio: — cosa giova tutto questo esercizio
da  soldati,  ai  tuoi  figliuoli?  Non  lo  dovran  fare  anche
troppo quando il Re li vorrà sotto l’armi?

E Gottardo allegro: — Non il Re, la Patria vuole i suoi
figli sotto l’armi! Siete ancora indietro. Ma poi, ecco! Io mi
sono messo in capo che debba venir un giorno in cui il
Governo  dirà:  Gente!  vi  faccio  una  bella  legge!  Chi  si
presenterà alla coscrizione, o potrà provare di sapere tutto



quello  che  deve  sapere  un  soldato  fatto:  movimenti,
maneggio dell’arma, tiro a segno, tutto; colui, invece di tre
anni, starà sotto l’armi soltanto due o tre mesi, tanto per
imparare a essere comandato. Per la disciplina insomma;
perchè la disciplina non si può imparare a casa del tutto,
sebbene in gran parte possa un padre insegnarla ai suoi
figli. Così faccio io. E quando il mio primo figliolo dovrà
partire, io che allora avrò quarantasei anni, non perderò il
suo aiuto che per pochissimo tempo. Se allora non ci sarà
ancora quella legge,  pazienza!  Vi  sarà quando sarò più
vecchio, e non perderò l’aiuto degli altri figli più giovani.
E se quella legge non vi  sarà mai,  pazienza ancora!  Di
quello  che  faccio,  ne  godranno  i  miei  figli  che  non
andranno a far disperare i caporali, i sergenti; a farsi dar
dell'ignorante  e  peggio:  perchè  anche  gli  istruttori
perdono la pazienza, e in questi tempi, hanno diritto di
pretendere  che  i  coscritti  sieno  un  po’  svegliati.  Chi  si
conserva talpone, peggio per lui!

*
— Baie, baie, baie! gridava certo vecchio, per dare sulla

voce a uno che, nella sua borgatella del Piemonte, diceva
e  faceva  quasi  come  quel  buon  padre  di  famiglia
lombardo.

— Perchè baie? — rispondeva costui, — giusto voi, ai
vostri tempi, quanto ci stavate sotto le armi?

— Ci si diveniva vecchi!
— E che schioppi avevate?
— A pietra.



— Vedete? Tutto è mutato! Ora sotto l’armi ci si sta tre
anni e meno, e si torna a casa soldati da quanto voi.

— Baie I baie!
— Allora dirò migliori di voi! Perchè tornavate a casa

più ignoranti di prima; prepotenti, briachelli; viziavate le
donne, vi facevate belli di litigare; anzi, quando venivate
in licenza, vi gloriavate di oltrepassarne i giorni, per fare
una baruffa coi carabinieri che volevano farvi rispettare il
dovere.  Andiamo,  via,  non  dite  di  no  col  capo,  che  vi
conosciamo!  Voi,  vi  vidi  far  alle  braccia  coi  carabinieri
davanti alla chiesa, ruzzolar con loro nella neve, e fuggire
poi  trascinando  un  loro  mantello  che  poi  gettaste
ghignando.  Ero  bambino,  ma  ricordo  che  gli  sciocchi
dicevano: Fan sempre così i buoni soldati, e se arrivano al
corpo  senza  essersi  fatti  pigliare  dai  carabinieri,  sono
perdonati....  Oggi,  quelle  cose  lì,  chi  le  fa  più? Sarebbe
vergogna! Altro che buoni soldati!

Vedendo che il vecchio pareva mortificato, colui gli si
fece vicino e con voce amichevole continuò:

— Però  sappiamo che  eravate  valorosi.  Solo  avete  il
torto di non voler riconoscere quello che oggi abbiamo di
meglio. Volete che non siano mutati gli uomini, quando si
hanno armi di queste, che si caricano e fulminano che non
vi è tempo a dirlo, e voi avevate dei fucili da sparare col
tizzone! Guardate che schioppo!

— E dove lo hai preso? disse il vecchio rabbonito.
—  Me  lo  regalò  il  mio  tenente,  quando  ero  sua

ordinanza. Costano un po’ care le cartuccie, ma pazienza!



I miei figliuoli, per comperarle, lavorano un po' di più, e
non spendono nè a fumare, nè a bere all’osteria.

—  Bravo!  —  disse  il  medico  condotto,  passando  a
cavallo; — così con un divertimento da forti, tu li salvi dai
vizi! Bravo!

PARLANO I VECCHI.

Chi n’è tornato da un pezzo, chi ne torna, chi va sotto
l’armi;  e  intanto l’esercito è  sempre giovane,  vive come
quercia  che  spande  larghi  i  suoi  rami,  e  con  le  radici
succhia  la  terra,  a  cui  rende  ogni  anno  le  foglie  che
tornano ad ingrassarla.

L’uscio della casa,  solitaria nel  bosco,  era spalancato;
sul  focolare,  in  mezzo  all’ampia  stanza  fuligginosa,
ardeva  un  gran  ceppo,  già  mezzo  arso,  segno  che  la
famiglia aveva vegliato; e le donne avevano gli occhi rossi
dal pianto, perchè c’era in casa un coscritto che doveva
partire. Arrivavano degli amici dai casolari là intorno, il
cane abbaiava un tratto, poi zitto. Gente conosciuta.

—  O  Lorenzo,  o  Andrea!  —  dicevano  le  donne
consolandosi  di  quell’amicizia:  — siete  voi  a  quest’ora,
così da lungi?

Ma cosa sono due o tre ore di monti, per chi vive nei
boschi  tutto l’anno,  e  va per  amore a  trovar  gli  afflitti?
Entravano e sedevano senza cerimonie.

— E il soldato non c?è? Non è ancora alzato?
— Povero figliuolo! — sospirava la madre del coscritto:

— ha voluto  lavorare  fino all’ultimo.  Ieri  sera  venne a



casa, con un sacco di castagne che non lo avrebbe tirato
un bove! Ora se ne va...  Non ne mungerà lui  di  quelle
castagne!....

— Mungerà meglio!  Già non giova il  piangere.  Gli  è
come a  morire:  una volta  per  ciascuno,  tutti  ci  si  deve
passare.  Ma  voi  altre  donne  fate  male  a  piagnucolare,
perchè così levate il coraggio a quel buon figliuolo.

Il coscritto arrivò. Non era allegro, ma neanche triste;
veniva da dir addio a una giovane boscaiola, là oltre.

—  Bravo,  Foresto,  così  mi  piacciono  i  giovani!  —
seguitò a  dire  colui  che aveva parlato;  — le  tue donne
piangono, ma tu mi sembri tranquillo nell’animo: bravo!
Vorrei  essere giovine come te,  e  farei  il  soldato magari
vent’anni.

— Oh! andate là un po’ anche voi! — disse con certa
stizza dolorosa una sorella del coscritto.

E lo giuro! E ancora bisogna dire che a’ miei tempi si
partiva  da  casa  come  condannati;  si  entrava  in  un
reggimento come gente da bastone; tutti ci davan subito
del tu come ai cani; certi sergenti coi baffi grigi gridavano
che  facevano  tremar  le  viscere;  a  ogni  momento  urti,
sorgozzoni,  minaccie  di  prigione,  di  galera.  Una parola
dolce  chi  te  la  diceva?  Ora  sento  a  dire  che  tutto  è
cambiato....

— Ma la guerra? — disse la madre di Foresto.
— La guerra è una festa, la mia donna! Una volta che

uno è soldato, cosa volete che gli faccia la guerra!



Fa paura a quei che sono a casa. Io non sono mai stato
così  bene come alla  guerra!  Allora  tutto va d'incanto,  i
superiori sono più buoni....

— Perchè han paura delle schioppettate nella schiena....
— Non è vero! — gridò Lorenzo con collera; — queste

sono birbanterie che inventano i vili! Dove volete trovarlo
uno che tiri nella schiena ai suoi superiori? Ho detto che i
superiori  sono  più  buoni,  perchè  allora  tutti  si  è  d’un
pensiero; andare avanti e vincere, e quel che si soffre, si
soffre da tutti, persin la fame. Quante volte ho dato del
mio  pane  al  mio  capitano!  Glielo  serbava  apposta.  In
marcia andavo sempre dicendo tra me; ora egli viene e
me ne chiede un tozzo... Che gioia! Me lo sarei levato di
bocca, come una volta in Crimea.

— Cos’è la Crimea? — dissero le giovani.
— Come? Non sapete cos’è la Crimea! Ah già! voi siete

nate dopo. Misericordia, come tutto passa! Trent’anni fa
ne parlavano sin gli alberi; ora chi nomina più la Crimea?
È  una  terra  di  là  dal  mare  dove  Vittorio  Emanuele  ci
mandò a combattere contro i Russi. Eravamo coi Francesi,
cogli Inglesi e coi Turchi....

— Anche coi Turchi? — disse uno di quelle giovani; —
e 1’anima? Io piuttosto sarei disertata.

— I Turchi son uomini anch’essi. Quanto a disertare, tu
devi sapere che allora, qui, su questi monti, se avessimo
veduto  un  disertore,  guai  a  lui!  Non  c’era  bisogno  di
carabinieri. Allora in Piemonte non c’era altro da fare che
soldati,  soldati e soldati;  e sebbene quelli  che partivano
non cantassero dall’allegrezza, pure andavano tranquilli e



risoluti. Del cinquantacinque c’imbarcammo a Genova, e
la  popolazione  ci  applaudiva.  In  mare  cominciammo a
vedere delle grandi cose.  Dal bastimento ci  mostravano
delle terre, e quelle, dicevano, son le coste di Toscana, e
quelle  son  degli  stati  del  Papa,  e  quelle  son  del
Napoletano.  Mica  tutto  lì  in  una  occhiata,  s’intende;
perchè l’Italia è lunga, lunga. Vedendola imparavamo ad
amarla.  Oh!  E  cosa  è  quella  punta  laggiù  che  pare  un
castello? — È Trapani di Sicilia, rispondevano i marinai:
là ci fermeremo un poco. — Vi accerto che, a mirar tante
cose, il cuore cresceva, e pareva che dalla testa ci andasse
via una nebbia. A Trapani il bastimento si fermò davvero.
E vennero tante barchette, cariche di gente, intorno, e chi
ci offriva frutta, e chi ci salutava con dei nomi amorosi; ho
visto dei signori andar con la barchetta, sotto la bandiera a
tre  colori  che  pendeva  dal  bastimento;  la  toccavano
badando a non esser veduti dalle spie, e poi si baciavano
la  punta delle  dita,  piangendo dalla  gioia.  — E perchè
fanno  così?  dicevamo  noi.  —  Perchè,  rispondevano  i
marinai, perchè qui comanda il re Borbone che li farebbe
impiccare  se  fossero  veduti.  —  Ah!  dicevamo  noi,  se
potessimo discendere, e cominciare una guerra qui,  per
aiutare  questa  gente  a  liberarsi!  Poi  ripartimmo,  e
vedemmo  Malta,  un’isola  italiana  dove  comandano  gli
Inglesi;  e  poi  di  là  mare  e  isole,  mare  e  isole,  e
Costantinopoli, e il Mar nero.

E là il mare è proprio nero? — disse una delle donne,
che  dalle  loro  vette  solevano  veder  quel  di  Genova
azzurro.



— Ma che nero!  — rispose Lorenzo,  — lo  chiamano
così, ma l’acqua è come quella degli altri mari. Non si dice
il mar rosso, il mar bianco? Tutti mari! Dunque finalmente
sbarcammo in Crimea. Sono terre quasi come le nostre.
Piantammo i nostri campi come fossimo stati padroni; e
gli inglesi ed i francesi che erano già laggiù, venivano a
vederci  e  si  lodavano  di  trovarci  bei  soldati.  Come?
brontolavamo noi; cosa credevano che fossimo? Ci faremo
conoscer  meglio!  —  I  superiori  ci  raccomandavano
sempre:  Figliuoli  attenti!  Qui  si  tratta  di  farsi  vedere.
Siamo piemontesi,  ma vogliamo far parlare di noi tutta
l’Italia — Diffatti c’erano molti volontari italiani in quei
corpi;  dei  lombardi  poi,  molti!  E  non  parlavano  che
dell’Italia  e  dell'Austria;  che  bisognava  prepararsi  alla
guerra, imparare a farla bene, e che laggiù, c'eravamo a
scuola.  Non  ho  mai  più  sentito  delle  cose  belle  come
quelle d'allora. E volete credermi? Tutti noi, che, si sa, i
più  eravam  contadini,  imparavamo  presto  ogni  cosa,
come i  signori  che hanno studiato.  Stavamo nel  campo
allegri  come  allodole!  Quelle  baracche  che  avevamo
formate,  scavando  nella  terra  delle  buche  profonde,  e
coprendole con un tetto d’assi a due pioventi, parevano
chiesette. E ognuna aveva davanti il suo giardinetto, una
delizia.  Giocavamo  a  chi  faceva  meglio,  cavalleria,
fanteria, bersaglieri, artiglieria, ma tutti facevamo bene, e
non  aspettavamo  altro  che  di  farci  onore  in  qualche
combattimento. Ma un giorno scoppiò il colèra. Un caso,
due, quattro, e quelli ch’eran presi morivano tutti, fino i
colonnelli.  Ve  lo  immaginate  il  colèra  in  mezzo  a  dei



poveri soldati, lontani da tutto e da tutti? Non si faceva
che  portar  malati  e  seppellire  morti.  Erano  cose  da
disperarsi! Eppure quando ci ripenso, e ricordo che nelle
lettere che facevo scrivere ai miei non mi lamentavo mai,
povero come sono, mi glorio. Veramente devo dire che chi
mi insegnò a non lamentarmi fu un volontario lombardo.
Una volta lo pregai di scrivere due righe per me a mio
padre. Egli pronto: Cosa vuoi scrivere? Scrivi che faccio
saper  loro  delle  mie  notizie  così  e  così,  e  che  qui  sto
sempre con la morte alla gola. Come? gridò il volontario,
sbarrandomi gli  occhi  in faccia;  scriveresti  così?  Questa
sarebbe una cattivissima azione! Non hai madre, non hai
sorelle? Non pensi in quale angoscia le metteresti? E poi
che merito ci hai a patire, se tu sei così pronto a lagnarti?
Gli è come a lodarsi da sè d’aver fatto una cosa buona;
non c’ è più merito! Scriveremo a tuo padre che stai bene,
che non ti manca nulla, e che egli e tutti i tuoi pensino a
stare allegri. Dico bene? — Scrivi quello che vuoi, risposi;
e da quel giorno non ho più fatto scrivere che cose allegre.

— Ma insomma, che cosa ci faceste in Crimea? — disse
il coscritto.

— Che vuoi che ti sappia dire un semplice soldato? Io
so  che  noi  piemontesi  ci  trovammo  laggiù  circa
diciottomila;  che  sempre  ci  portammo  bene,  e  che  alla
battaglia della Cernaia abbiam fatto tanto, che per molto
tempo  non  si  parlò  più  che  di  noi.  È  una  gran  gioia,
sapete,  il  sentir  lodare  il  proprio  corpo,  e  il  nome  del
proprio paese! Più ancora che a sentirsi lodati noi stessi!

*



— E voi Drea? — disse il coscritto — l'oste pur soldato.
Non avete nulla da raccontare?

— Io? Ci ho il brigantaggio: — rispose Drea. — Quei
della mia classe ci consumarono mezza la vita. Sempre a
cercar briganti; senza requie nè giorno, nè notte.

— Ma infine cosa facevano, cos’erano i briganti?
— Contadini come noi; povera gente che si dava alla

campagna e assaliva le strade, e uccideva, e incendiava,
forse senza saper perchè. Quando non potevano sfuggirci,
ci  affrontavano  fieramente  e  combattevano;  presi,  si
lasciavano fucilare come se le palle dovessero uccider noi.
Aprivano la giacchetta, si davano delle palmate sul petto e
gridavano  superbi:  Tira  pure  piemontese!  Davano  del
piemontese a lombardi, toscani, romagnoli, napoletani, e
lo davano per offendere. Ma se chiedevamo a qualcuno
perchè si fosse fatto brigante, non sapeva cosa rispondere.

— Povera gente!
Davvero!  perchè,  vedete,  in  fondo  erano  uomini  da

poterne cavar del  buono.  Dicevano gli  ufficiali:  Vedrete
che soldati  verranno da queste popolazioni!  Per  adesso
son così, ma bisogna aver pazienza. E una volta sentii due
colonnelli  nostri  che  parlavano  di  quei  briganti,  e  uno
disse:  Sai  il  buono?  Le  grandi  famiglie,  i  signori  del
Regno, non si son messi alla loro testa, e vorrà dire che
dei Borboni tutti n’erano stanchi; ma se ci si fossero messi
avremmo veduto che guerra! Contentiamoci che vada così
come va.

— E non vi siete mai trovato a battervi?



— Posso dire che ebbi la sorte di far pigliare il Borjes,
un  vecchio  generale  spagnuolo,  venuto  con  poca
compagnia per mettersi alla testa dei briganti, e far una
vera  guerra  contro  di  noi.  Era  sbarcato  al  Pizzo,  in
Calabria.

— Calabria! — esclamò la madre del coscritto: da noi.
una volta, si diceva ad uno: Va in Calabria! ed era come
dire: Va a perderti!... Ora voi parlate della Calabria, come
fosse qui fuori dell’uscio.

— Già!  — proseguì  Drea;  — e il  Pizzo è  un piccolo
borgo, in riva al  mare,  dove una volta sbarcò Murat,  il
cognato di Napoleone,  che era stato re di  Napoli  e poi
aveva  perduto  il  regno,  ed  era  andato  per  ripigliarlo.
Invece fu preso lui e fucilato. Io non so bene quella storia,
ma vidi il cortile del castello, quattro palmi di terra dove
quel  gran  guerriero  fu  ucciso.  Quando  ci  fummo
piangemmo tutti come ragazzi,  anche il  capitano che ci
raccontava la storia. Dunque il Borjes era sbarcato laggiù
e  aveva  preso  i  monti  e  si  era  messo  a  condurre  una
grossissima banda, marciando verso Napoli. Noi eravamo
nelle vicinanze di Tagliacozzo, sotto un maggiore che si
chiamava Franchini. Credo che fosse di Alessandria. Era
un  uomo  che  aveva  sette  diavoli  in  corpo,  ma  diavoli
buoni.  Non  dormiva  mai,  non  mangiava  mai,  non  si
fermava mai! Faceva per dieci. Aveva forse trentacinque
anni e s’era trovato a Goito, a Novara, in Crimea, a San
Martino,  dappertutto.  Il  nostro  battaglione  era
sparpagliato su d’una grande estensione di terreno; ma
ogni  distaccamento  sentiva  il  Maggiore,  come  se  ogni



soldato  lo  avesse  a  canto.  Egli  era  sempre  lì;  appariva
improvviso e spariva; non ho mai veduto un uomo come
quello. Ebbene, un giorno stavo di sentinella, alla porta
d’un casolare,  come fosse questo.  Dentro c’erano i  miei
compagni, a riposare. Cosa volevate fare? Laggiù, quando
non si  marciava,  si  dormiva.  Pensavo appunto a questi
nostri  luoghi,  e  mi  pareva  d’esservi,  quando  mi  vidi
addosso  il  Maggiore,  a  cavallo,  senza  neppure  avere  il
tempo di  presentargli  l’arma.  — Bravo,  marmotta!  Non
hai visto nulla? — gridò egli. — Ho visto passare undici o
dodici uomini a cavallo, su quella vetta là....

— E lui: Bersaglieri all’armi! — Non aveva ancor detto,
che già tutto il distaccamento era pronto. — Avanti! grida
il Maggiore — chi si ferma non sa cosa gli potrà toccare!
— In un minuto giù tutti pronti; ed egli a cavallo, e noi a
piedi, al passo di corsa, via, via, via, giungemmo a una
casa solitaria, in un po’ di piano, tra quei monti. Il nostro
Maggiore aveva il fiuto meglio di un bracco. — Sono là!
disse  fermandoci,  e  ci  distese  in  catena.  Curvi,
approfittando d’ogni po’ di rialzo, avanzammo formando
un mezzo cerchio. Come si diventa abili e fini in quelle
occasioni! Cominciarono le schioppettate dalle finestre di
quella casa;  fioccavano. Noi nulla,  e sempre avanti.  Poi
alto. Principiammo noi pure. Quei diavoli di spagnuoli,
non ci badavano alle palle, e facevano un fuoco scellerato.
Qualcuno di noi fu colpito; il Maggiore si stizzì: — A me!
— disse, e mandò tre bersaglieri dietro la cascina. Dove
diavolo vanno? dicevamo noi. Ma! Lo aveva indovinato
lui,  che  dietro  c’era  una  fienaia!  A  un tratto  la  cascina



fumò,  e  fiamme,  fiamme,  fiamme,  che  parevano rabbia
d’inferno!

— E poi, Drea, e poi?
— E poi i briganti, uno, due, quattro sbucarono dalla

porta.  «Alla  baionetta!»  gridò  il  Maggiore.  «Savoia!»
urlammo noi; e giù, tutti adosso a quei dodici che pareva
volessero  divorarci.  Ma  il  Maggiore,  che  coraggio!
Neppur la pistola in mano! Ma si slanciò sul più vicino
che rivòltosi  a  due passi  gli  mise  lo  schioppo al  petto.
«Tira pure! gridò il Maggiore cavando la spada. Fortuna!
Il  colpo falli,  lo spagnuolo lanciò una bestemmia e una
stilettata nel braccio al Maggiore, che allora lo stramazzò
con una sciabolata. Non vidi altro perchè....

— Cosa, cosa?
— Ma! ruzzolai anch’io con uno che non voleva cedere.

Son cose che ci vuole del tempo a dirle, ma a farle è un
lampo.  Insomma  li  prendemmo  tutti:  li  legammo  e  ci
avviammo per  tornare  a  Tagliacozzo,  dove il  Maggiore
aveva già  mandato di  corsa  due bersaglieri,  per  dar  la
notizia a Gaeta, mi pare al general Govone.

— Io lo conobbi il generai Govone! — interruppe con
gioia un altro che arrivava in quel momento.

— Lascialo parlare! disse la compagnia. E Drea seguitò:
— Tra  via,  sentii  il  capo di  quei  briganti  che  diceva

d’esser venuto in Italia, credendo di trovar delle bande di
cavalieri:  ma  che  avendo  veduto  che  erano  tutte  di
contadini  ignoranti  e  feroci,  subito  aveva  pensato  di
andare a Roma, dal re di Napoli, a dirgli che smettesse
pure di far fare la guerra da quella povera gente; che non



c’era da sperar nulla e che ci perdeva l’onore. — Il nostro
maggiore  taceva.  Un  altro  momento  quel  capo  disse;
Comandante,  cosa  sarà  di  noi'?  —  Credo  che  sarete
fucilati,  rispose  il  Franchini.  —  Si  vedeva  che  erano
persone grandi,  perchè si  guardavano senza tremare,  e
diffatti avevano delle mani da donna, delle fisonomie fini;
e qualcuno delle cicatrici in faccia. Dopo aver taciuto un
poco, quel capo seguitò: Comandante, voi che cosa siete?
«Sono  maggiore»:  rispose  il  Franchini.  Lo  spagnuolo
stette un altro poco, poi soggiunse: Cos'è mai la vita! Io
son  generale;  e  trent'anni  fa  era  maggiore  come  voi
quando nei monti della Spagna presi e fucilai un generale
italiano,  genovese,  venuto  là  a  combattere  come ora  io
qui! — E tacque. Continuammo a marciare, e giungemmo
a  Tagliacozzo  che  c’era  già  l’ordine  di  fucilare  quegli
spagnuoli.

— E li fucilaste?
— Tutti! Il Borjes non voleva che gli fosse tirato nella

schiena.  Così  devo  fare,  disse  malinconico  il  maggior
Franchini. Borjes chinò il capo rassegnato. Ma quando fu
il momento, e i bersaglieri spararono, si voltò di scatto e
ricevè le palle nel fianco.

— Oh! povero cristiano! urlarono le donne inorridite.
— Cristiano, sì! — disse freddamente il bersagliere: —

ma intanto era venuto in Italia per farci del male.
— Oh!  andate  là  che  ci  avete  guadagnato  molto!  —

disse la madre del coscritto.
— C’è bisogno di guadagnar sempre? Vedete come si

resta piccini a non uscir mai dal guscio! Una sciocchezza



come questa non la dirà vostro figlio, quando tornerà. Del
resto, anche in quelle cose vi è chi guadagna, Sentite. Per
quel  fatto  alcuni  di  noi  ebbero  la  medaglia  al  valor
militare, che porta cento lire l’anno a chi l’ha. Uno che era
più istruito degli altri, disse subito che con quelle cento
lire voleva formarsi un capitale per la vecchiaia. E dopo
un  anno,  a  Napoli,  si  presentò  in  un  luogo  dov’era
un’insegna  con  scritto  sopra:  Assicurazioni  sulla  vita
dell’uomo.

E chi può assicurar la vita dell’uomo? — dissero tutti
ridendo: — allora non morirebbe più nessuno!

—  Ridemmo  anche  noi  allora,  perchè  eravamo
ignoranti. Ma quel bersagliere non rise. Entrò, pagò cento
lire, si obbligò a pagarle per venti anni, ogni anno....

— Venti anni! l’eternità: disse il coscritto.
—  Pareva  anche  a  me  che  non  sarebbero  mai  più

passati, eppure eccoci qui, pian piano se ne sono andati; e
ora so che quel bersagliere riscosse tanto che si comprò un
poderetto, e lo lavora con buoi, aratro, carro, tutta roba
sua.... Io, invece, perchè ero ignorante, spesi le cento lire
anno per unno....  È vero che mi giovarono nel battesimo
dei  figli,  a  fare  un po’  di  festa,  e  per  quelle  cento lire,
quando mia madre morì, ebbe il suo funerale, da poveri
sì, ma non per carità come tante altre.…

*
—  Cosa  dicevi,  tu  Ferrante;  che  hai  conosciuto  il

general  Govone?  —  disse  qualcuno  della  compagnia  a
quell’altro ch’era entrato, mentre che Drea parlava.



— Sicuro, — rispose Ferrante, — e so che dei Govone
ve  n’erano  quattro  tutti  ufficiali.  Ma io  conobbi  meglio
quello  della  brigata  Regina.  Lo  seguii  dappertutto,  dal
cinquantanove  in  Lombardia  sino  a  Termini  in  Sicilia,
dove  morì  di  colèra  nel  sessantasette.  Voi  altre  madri
piangete  quando vi  vanno via  soldati  i  figliuoli:  ma se
devono capitare sotto dei superiori come quel Govone che
dico, pregate d’averne molti e che vadano tutti! Quando
era capitano di compagnia, la sua compagnia pareva tutta
di  signori:  quando fu  capitano aiutante  maggiore,  quel
decimo  reggimento  pareva  tutto  di  cavalieri.  Non  si
sentivan  più  parolacce  o  canzonacce;  nessuno
bestemmiava;  dal  vivandiere,  mai  chiassi;  le  prigioni
sempre vuote; rarissimo che qualcuno fosse consegnato;
eppure si viveva allegrissimi. Ma ciascuno faceva quanto
poteva per piacere al signor aiutante, e piuttosto che dar
una  noia  a  lui,  uno  sarebbe  morto.  La  primavera  del
cinquantanove  eravamo  nella  cittadella  di  Torino.  Là,
compagnia per compagnia, ci condusse a vedere dov’era
il  bastione  di  Pietro  Micca.  E  ci  raccontò  che  nel  1706
mentre  la  cittadella  era  assediata  dai  Francesi,  certi
granatieri di quella nazione erano arrivati a impadronirsi
di quel bastione, da dove avrebbero potuto prendere tutta
la cittadella. Ma in un sotterraneo di quel bastione c’era
Pietro Micca, un povero contadino come noi, che, con un
ufficiale,  preparava  una  mina.  Avendo  sentito  che  i
Francesi erano sopra, disse all’ufficiale che se n’andasse,
non per salvar sè ma per raccomandar al duca di Savoia la
sua  famiglia;  e  rimasto  solo  diede  fuoco  alla  mina,



facendo saltar in aria sè, il bastione, i Francesi, tutto! —
Morte ai Francesi, gridavamo noi esaltati dal racconto. —
No — diceva il  signor aiutante — morte a nessuno! La
morte, il  soldato non la dà che in guerra. Eppoi dovete
ricordare  che  i  Francesi  sono  stati  nostri  compagni  in
Crimea,  e  che  verranno  presto  presto  con  noi  a  far  la
guerra per l’Italia. — E noi: Viva l’Italia! — Allora era il
tempo che  cominciavano a  venir  in  Piemonte  torme di
giovani  da  tutte  le  parti.  La  sera,  dopo  il  rancio,
andavamo  a  vederli,  quando  scendevano  dalla  strada
ferrata.  Parevano  pazzi  dalla  gioia,  baciavano  perfin  la
terra;  poi,  visitata  un  po’  Torino,  entravano  in  un
reggimento  soldati.  E  noi  li  chiamavamo  italiani,  e
qualcuno  diceva  loro  delle  male  parole.  C’erano  perfin
degli  sciocchi  che  dicevano:  Vengono  volontari  per
mangiare. Tanti ignoranti si era, che non badavamo che
quei  giovani  arrivavano  vestiti  da  signori,  e  che  dal
vivandiere non si  erano mai  visti  tanti  danari.  Ma fece
presto  il  capitano  Govone,  a  far  capir  l’antifona  ai  più
sciocchi.  Un giorno che uno di  noi  si  mise dietro a  un
canto,  e  con  la  mano  alla  bocca  fece  una  vociaccia,
gridando:  «Patria!»  per  insultare  tre  o  quattro  di  quei
giovani,  che  passeggiavano  discorrendo  dell’Italia,  il
signor aiutante piombò addosso a quel tale, lo prese per
un orecchio e gli disse tra denti: Sai che cosa hai detto? Va,
e  prega  quei  tuoi  compagni  che  ti  spieghino  cos’è  la
patria. Essi lo sanno che, nelle loro città, ci hanno i soldati
stranieri! Bel rispetto che hai pel tuo Re, che un mese fa
disse di aver sentito le grida di dolore di tutti gli italiani!



Essi lo hanno creduto e son venuti subito da noi, per farsi
soldati e tornar con l’armi a liberar le case loro!... Bene. Tu
arrossisci, e io ti perdono. Presto andremo in campagna, e
spero  che  sarai  bravo  come  quei  giovani  là.  —  Bastò
questo, e non fu più mai sentita una parola d’offesa a quei
giovinotti.  Lo  amavano  anch’essi  come  un  padre,  e
quando nel  maggio di  poi  ci  trovammo alla  Sesia,  e  la
passammo, e da una cascina i tirolesi facevano fioccar le
palle in un certo punto dov’era anch’io; il signor aiutante
venne, ci guardò negli ocelli. Bravi! ci disse, vedo che non
ce  n’è  neppur  uno  pallido.  Andiamo!  Dieci  uomini  di
buona volontà con me! — Ci offrimmo in cento, anzi tutti
quelli che eravamo là. Egli contò due, quattro, sei, dieci;
fianco destr, passo di corsa, e ci portò alla cascina in un
volo.  Là  sfondò  la  porta  con  un  urto  che  parve  una
cannonata,  tutti  volevano  salire,  ma  salì  primo  lui;  a
mezza  scala  mise  la  mano  di  ferro  sulla  spalla  di  un
tirolese.  Sento ancora l’urlo di  quel  soldato!  Si  arresero
tutti!...

— Li fucilaste?
—  Ah!  no!...  Quelli  non  erano  mica  briganti!  Erano

tirolesi.
— E che cosa sono i tirolesi?
— Gente del Tirolo, ce ne sono d’austriaci e d’italiani;

perchè il Tirolo è mezzo italiano, e questo si deve chiamar
Trentino.  Sono  montanari  come  noi;  solo  che  le  loro
montagne sono più alte, ed essi tutti sono cacciatori fin da
piccini. E appunto per questo, quando vanno sotto l’armi,
li mettono nei cacciatori, che sono come i bersaglieri da



noi. Però i  bersaglieri nostri son più belli!  Quelli  vanno
vestiti di grigio che sembran mugnai, lontani cento passi
tra le case non si reggono più; con la carabina darebbero
in un chiodo, e hanno gran coraggio. Sfido io! ci diceva il
signor aiutante, non sono italiani anch'essi?

— Ma allora  perchè  non servono sotto il  nostro  Re?
disse il padre del coscritto.

— Bella!  Come se  foste  nato  ieri!  Vedete  che,  a  non
essere  stati  soldati,  non  si  sanno  neppur  le  cose  che
abbiam vedute  coi  nostri  occhi?  E  non ce  n’erano tanti
altri  soldati  italiani  che  non  servivano  il  nostro  Re?
C’erano  i  Lombardi,  i  Veneti,  i  Toscani,  i  Modenesi,  i
Napoletani, i Romani. Poi sono divenuti tutti come noi e
noi siamo divenuti come loro. Un giorno verranno anche i
trentini.

— Però devono patire, costretti a servir contro di noi.
— Oh! Ora sì che sento uno che parla bene! — esclamò

Ferrante; — devono patire; credo di sì! Ma sapete poi cosa
ne fu di quel bravo signor aiutante? Nella formazione dei
reggimenti  nuovi,  dovè  andarsene  dal  decimo  con
parecchi di noi, ed io ebbi la sorte di seguirlo. Piangeva
come un fanciullo a lasciare il suo vecchio reggimento! Lo
amava come noi il nostro focolare; e vi era tanto amato!
Andammo  in  Sicilia.  Del  sessantasette  ci  trovavamo  a
Termini,  che  è  una  città  vicina  a  Palermo.  Scoppiò  il
colèra.  Oggi  venti,  domani  quaranta,  posdomani  cento,
non si sentiva che dir: morti, morti, morti. E noi soldati,
ch’eravamo  infermieri,  becchini,  tutto,  seppellivamo  i
cittadini  e  i  nostri  compagni,  un  purgatorio.  Il  signor



aiutante che era passato Maggiore, comandava lui in città,
perchè  tutti  si  rivolgevano  a  lui,  tutti  pregavano  che
facesse lui. Oggi l’uno, doman l’altro, in breve mancarono
tutti, sindaco, giudici, parroci, morti o malati; insomma il
signor  Maggiore  si  trovò  tutto  sulle  braccia.  Eppure,
paziente, pareva un santo. Egli così fiero nella fisonomia.
con quella faccia che tagliava l’aria a guardarla! Ma sì! La
bontà  era  dentro,  e  si  vedeva  dagli  occhi....  Pareva  un
santo, e torno a dirlo di cuore. Per fare il  bene che egli
comandava,  i  soldati  s’esponevano,  si  ammalavano,
morivano rassegnati, quasi contenti, e nessuno si stancò
mai  fino  all’ultimo.  All’ultimo?  Che  giustizia!...
All'ultimo,  il  Maggiore  sorrideva,  perchè  casi  di  colèra
non  ce  n’erano  quasi  più....  Quattro,  tre,  due,  uno  al
giorno. L’ultimo chi sarà? dicevamo noi. — E fu lui! Lo
vidi,  io,  quando fu preso....  Era stanco, stanco, ma ritto
ancora, e padrone di sè, pareva che cominciasse appena le
sue  fatiche.  Solo  in  faccia  gli  si  vedeva  un  po’  di
pallidezza.  Era la  morte.  Non ci  fu  medico per  lui  che
aveva salvata tanta gente, e morì...! Ma tranquillo, vedete,
tranquillo, senza lamentarsi, raccomandando a tutti noi di
star  buoni,  d’amar  la  patria,  d’averci  riguardo  per  non
morire, se il colèra tornasse a dar su.... Pregò solo d’esser
l’ultimo.... e lo fu. Se non è in paradiso lui, segno che il
paradiso non c’è.

*
— Io poi, — disse un quarto sopraggiunto — ogni volta

che  la  mia  compagnia  fu  al  fuoco,  pareva  destino,  mi



trovai  sempre,  mandato  ai  viveri;  ma  doveva  toccarmi
Aspromonte.

— Sentiamo! Sentiamo!
—  Fu  una  giornata  di  pianto.  Del  sessantadue  noi

bersaglieri dovevamo a qualunque costo fermar Garibaldi
che voleva andar a Roma, coi suoi volontari. C’erano degli
ufficiali che avrebbero goduto di sparger sangue; ma ce
n’eran  che  pativano,  e  stavano  proprio  per  il  dovere.
Anche  noi  della  bassa  forza  eravamo  di  due  idee;  chi
avrebbe voluto essere lontano mille miglia, o magari su
quel monte soldato di Garibaldi; e chi godeva pensando
alle carabinate che presto avrebbe tirate contro le camicie
rosse. Le vedevamo fitte, sull’orlo d’una gran foresta, in
alto; o tutto quel rosso d’uomini e quel verde d’alberi mi
faceva un senso, che, non so.... mi pareva d’aver qui nello
stomaco  una  granfia  di  bestia  che  mi  ci  frugasse.
Marciammo in su, guardando quei volontari che stavano
con l’armi al piede come incantati. Poi ci stendemmo, le
trombe squillarono, cominciarono le schioppettate. Anche
i  volontari  tirarono;  ma  subito  i  loro  trombettieri
suonarono:  cessate!  cessate  il  fuoco!  Parevano strida  di
dolore. E intanto si vide un gran movimento, in un luogo
dov’era un gruppo di  rossi,  intorno a uno che aveva il
mantello  bianco.  Corse  una  voce  come  un  vento
ghiacciato:  Abbiamo  ferito  Garibaldi!  Certe  faccie
divennero  smorte!  Sentii  delle  maledizioni  strane,  dei
singhiozzi, vidi delle lagrime. Il mio capitano diceva a un
tenente: Tra pochi minuti lo saprà il Re in Torino; chi sa
cosa  dirà?  —  Vedemmo  il  nostro  Colonnello  che,  già



lassù,  si  avvicinava  col  cappello  in  mano  a  Garibaldi;
anche noi ci avanzammo, e ci mescolammo coi volontari.
Ci dicevano delle ingiurie, si sentiva una gran collera, mi
pareva  che  dovesse  scoppiare  sulla  montagna  un
temporale  d’inferno  —  Oh!  quando  si  vide  su  d’una
barella  Garibaldi,  portato  dai  suoi  ufficiali  in  giù!  Un
quadro della Via Crucis! Egli ci guardava con occhi dolci,
e sorrideva; ma si capiva che il suo dolore era grande....
Un ufficiale diceva: Ora che il suo sangue fu sparso, gli è
come se si fosse già in Roma.

LA PARTENZA DEL COSCRITTO.

Quei  discorsi  avevano  tanto  occupato  il  sentimento
delle  donne,  che  si  erano  quasi  dimenticate  del  loro
dolore. Ma il padre del coscritto che si era fatto sulla porta
ancora spalancata, disse: Ecco il sole! Allora le donne si
alzarono tutte e ricominciarono a piangere.

— Ma andiamo!  diceva Lorenzo,  ora  non fate  scene.
Cosa  volete  che  faccia  questo  povero  figliolo!  Che
coraggio dovrà avere....

— Del coraggio? guardate! — disse il coscritto.
E preso il suo fagottino dov’erano una camicia, alcune

pezzuole, poche mele e un po’ di focaccia, lo infilò in un
bastone e se lo mise in ispalla.  — Addio madre,  addio
padre,  sorelle,  fratelli,  addio  tutti!  —  e  baciando  e
stringendo ora l’uno ora l’altro, si avviò.

Tutti gli  tennero dietro, per accompagnarlo un tratto:
poi  chi  dopo  cento  passi,  chi  dopo  dugento,  se  ne



tornavano  a  uno,  a  due,  fermandosi  e  voltandosi  a
guardar ancora il  coscritto, che alla fine rimase solo col
padre e il cane che gli andava saltando tra piedi. Quando
furono nella gola del monte, da dove si poteva vedere il
borgo, si fermarono. Sentivano venir di giù delle canzoni
stanche, forse cantate dai coscritti artigiani che dovevano
aver passata l’ultima notte a bere.

Allora il padre disse al coscritto:
—  Ricordati  sempre  di  non  andare  colle  cattive

compagnie.  Son quelle che rovinano l’uomo. Io non fui
soldato e perciò non ti posso dir nulla: ma mi pare che
troverai dei giovani di tutte le qualità; tu scegli per amici
pochi, due o tre buoni, non di più. Sii buono tu pure con
tutti; bada di far volentieri quel che ti sarà comandato, e
piglia  tutto  in  allegria:  tre  anni  passano  presto.  Vorrei
dirti  ancora  una  cosa,  ma  non  so  come fare....  Basta....
Pensa sempre a Maria. Lei, la troverai al tuo ritorno tal
quale la lasci, perchè è figlia d’una donna buona. Io lo so.
Giù nel borgo non ti  scordare d’andar dal tuo padrino.
Egli che fu soldato, ti dirà tante cose che io non ti so dire.
Addio figliolo,  sta bene, scrivi sovente,  e che il  Signore
tenga la sua santa mano sopra di te. — Così dicendo quel
buon padre stringeva le  mani  del  figliolo,  e  vi  metteva
una moneta da cinque lire.

— O babbo, e voi? — diceva il coscritto cui pareva di
portar via con quella moneta tutta la casa. — Noi si sta a
casa, e tu devi andar pel mondo. Addio dunque, e sta da
buon figliolo.



Si  staccarono,  camminarono  un  poco  ognun  pel  suo
verso;  ma  fatti  pochi  passi  il  padre  chiamò,  si
riavvicinarono,  e  questo  seguitò  sotto  voce:  In  somma,
già, certe cose le sai, ma volevo dirti che nelle città vi sono
dei pericoli: hai visto Cencio di Collelupo come è tornato?
Non fu più uomo, ed era il più bello e il più forte di tutti i
coscritti della sua classe. Ora è là, di ventisei anni, non più
buono ad altro che a stare al sole. Ci ha perduto la salute e
l’onore. Tu pensa sempre a Maria. Addio.

Il  coscritto,  tutto  rosso  in  faccia,  accennò  di  aver
compreso, e ripigliò la via.

LA PAURA D'AVER PAURA.

In un’osteria del borgo, cenando l’ultima volta coi loro
compaesani,  alcuni  coscritti  ascoltavano i  racconti  degli
amici  ch’erano  stati  in  guerra;  marcie  lunghe  come  lo
stento, soli e pioggie da morirvi sotto, fame, sete, sangue e
fatti di valor militare; tutto un po’ caricato, tra il scintillìo
e il calor dei bicchieri. Pareva schietto sol uno che, venuto
a parlar della paura, diceva così:

— Credetelo pure, la paura è proprio fatta di nulla, io
lo so. La sera del 23 di giugno del sessantasei, l’ordine del
giorno letto alle compagnie portava la parola di Vittorio
Emanuele, breve ma che dava ai cuori,  come certe note
d’organo  in  chiesa.  L’indomani  si  doveva  passare  il
Mincio, e di là v’erano gli austriaci, le fortezze e la morte.
I soldati vecchi dicevano che pareva loro d’essere tornati
del cinquantanove: i meno vecchi, che non s’erano trovati



ad  altra  guerra  che  a  quella  uggiosa  contro  i  briganti,
sentivano e  mostravano voglia  di  battaglia;  noi  giovani
inquadrati tra gli uni e gli altri, cercavamo col nostro il
loro gomito, e dal contatto ci pareva di pigliar forza. Ma
ce n’erano che avevan paura e si facevano scorgere. Gli
anziani, che allora ce n’eran coi baffi grigi, accennavano di
lasciarli stare, che non badassimo, che fingessimo di non
avvedercene,  per  non avvilirli  di  più,  perchè  forse,  nel
pericolo,  avrebbero  poi  ritrovato  l’animo  buono  a
qualcosa. Si sa; la famiglia è lontana, si può morire, passa
per  la  mente  la  casa,  la  madre,  l’amante,  persino  il
cimitero  dove  sono  i  nostri  morti,  tutte  cose  che
commuovono! Ma io ch’ero volontario pativo più di tutti,
perche  avevo  paura  d’aver  paura.  E  dicevo  tra  me:
Guarda  bene  a  quel  che  sai  fare!  Quando  vedrai  i
battaglioni nemici, fermi nelle loro posizioni, spianar gli
schioppi  e  scaricarli  giù,  rimanendo  avvolti  nel  fumo;
quando il cannone, da lontano ci coprirà di mitraglia, e la
cavalleria verrà da destra o da sinistra volando: se questa
paura ti vincesse, e un fossato, un albero, un mucchio di
terra ti tentasse a nasconderti, a fingerti ferito o morto?
Dio!  Vedere  i  compagni  che  passano,  calpestano,
schiacciano, vanno, caricano, e sentirsi vile! — Pensavo, e
sudavo, e contavo l’ore che battevano da un campanile
vicino,  tocchi  di  campana  sconosciuta  che  mi  metteva
dentro uno sgomento come se si suonasse il mio funerale.
Mezzanotte, il tocco, le due, e allora un rullo, la diana, su
tutti,  lo  zaino in  spalla  e  in  fila.  Quando la  testa  della
divisione  si  mosse,  facendo  un  rumore  che  pareva  di



mare, provai tali schianti che avrei voluto mettere la mano
sul cuore di tutti quei soldati, per sentire se ve ne fosse
uno  angosciato  come  il  mio.  Un  momento  credei  di
sparire; avevano comandato l’armi in spalla e in marcia.
Camminai non so quanto, come fossi portato da uno che
mi  reggesse  pei  capelli,  e  non  trovavo  vita  se  non
pregando Dio che mi desse la forza di non aver paura.
Non  so  quanto  durò  quel  mio  stato;  so  che  quando  il
reggimento si fermò, provai quel che si prova nella strada
ferrata, all’improvviso arrestarsi del treno, un gran crollo:
Alt! fianco destro! caricate le  armi! Sento ancora, pacata e
piena di coraggio, la voce del mio capitano. Ah! voi d'ora,
con le armi nuove, farete la gragnuola di palle, ma non
saprete  mai  il  senso  grande  di  quelle  migliaia  di
bacchette,  ficcate  tutte  a  un  tempo  nelle  canne  per
caricare. Se era di notte pareva che fin le tenebre fossero
di ferro, si vedeva, si sentiva tutto ferro! Ebbene; a quel
suono il  mio cuore si  liberò. Mi pareva che qualcosa si
fosse rotto in me,  e  che l’anima mia esultasse come gli
uccelli, all’alba, sulla frasca, chiamando il sole. E quando,
ripigliata la marcia,  sentii,  sotto i  nostri  passi  oscillar il
ponte di barche, e vidi luccicar l’acque del Mincio, e di là,
tutt’alberi,  la sponda veneta; avrei voluto che vi fossero
stati  gli  austriaci  pronti,  e  dar  dentro.  La  paura  era
passata. Più tardi, non provai quasi nulla, quando vidi le
righe  di  tuniche  bianche,  e  udii  le  prime  palle  zirlare,
passando. Mi fece quasi più senso la prima schioppettata
che tirai. Oh Dio! — dissi, — chi sa se va ad ammazzar
qualcuno! Dopo quel primo istante non si pensa più, si va,



si viene, si sale, si scende, si cade, si sorge, tutto par nulla,
il  caldo,  la  sete,  il  tempo;  il  tempo  sì!  è  una  gran
maraviglia; si comincia all’alba, è già sera, è già notte; chi
si  accorge  che  passò  la  giornata?  Fu un lampo!  Sapete
quel che è terribile? Tornar indietro la sera e sentir dire:
Siam vinti! Allora uno si raccoglie e pensa: Il campo era
vastissimo, eravamo centomila e più, sì, ma se avessimo
perduto  perchè  io,  la  mia  squadra,  la  compagnia,  il
reggimento non combattemmo bene? — È l’ora più nera
che  uomo possa  passar  nella  vita.  Par  di  sentirsi  nella
nuca gli sguardi roventi del nemico che guata da lontano
e  ghigna.  Così  accade  a  noi  quel  giorno  di  Custoza.
Eppure ci eravamo portati bene! Si veniva via stupiti, non
si capiva come fossimo stati vinti; lontano dietro di noi, si
udivano  delle  suonate  di  bande  italiane;  venivano  con
tutta  pace,  e  si  diceva  ch’era  la  nostra  retroguardia.
comandata dal generale Bixio.

— Saetta che nome! — esclamò uno della brigata.
— Che nome e che uomo! — seguitò il  narratore:  —

dico: Bixio, e ancora oggidì mi guardo subito intorno, per
dire:  Comandi!  —  Era  nato  per  comandare,  colui.
Nessuno potè averlo sotto del tutto, mai, nè in terra nè in
mare;  fu  solo  di  Garibaldi  e  di  Vittorio  Emanuele,  ma
ancora, ancora.... il suo superiore era la Patria. E non per
superbia no, tutt’altro. Era arrivato quasi accanto al trono,
poteva fermarsi, vivere negli splendori. Invece, un giorno
mise in mare una gran nave che battezzò Maddaloni, dal
nome  della  sua  bella  battaglia,  e  navigò  alle  Indie,
all’Oriente, negli oceani della sua giovinezza. Per un po’



non se  ne  seppe  nulla;  poi  un  giorno  si  disse:  Bixio  è
morto!  —  E  tutta  l’Italia  sentì  ch’era  finito  uno  degli
uomini che si dovrebber chiamare; Fare o morire; uno di
quelli  che  d’una  sola  cosa  ignorava  al  mondo  sin  la
parola; la goffa paura!

RICORDI DELLA VIA DI ROMA.

— Proprio Bixio! — disse un altro dei commensali: —
Bixio. tal quale lo conobbi, del settanta a Roma!

— Eri sotto di lui?
— No, sotto il general Cadorna.
— E questo è ancor vivo?
—  Vivo!  Non  so;  ma  mi  pare  che  non  si  dovrebbe

neppur domandarlo. Perchè un uomo ch’ebbe la fortuna
d’entrare  in  Roma nel  nome d’Italia,  che  gl’importa  di
vivere? In quei giorni che si andava giù per la Valle del
Tevere,  verso Roma,  quel  generale  deve averlo  pensato
anche lui;  e avrà provato una di quelle gioie che fanno
alzare le mani al cielo, gridando: Ancor questa, e poi si
può morir soddisfatti! — La campagna era deserta, in un
silenzio  misterioso,  che  nasceva  dalla  terra  a  mettere
sgomento,  come  se  si  camminasse  a  trovar  la  fine  del
mondo. Senonchè qualche borgo lontano su qualche vetta,
pareva  sorgere  a  dire:  Ci  son qui  dei  viventi!  — Delle
mandre  di  bovi  ondeggiavano  in  fuga;  degli  uomini  a
cavallo  apparivano,  sparivano,  e  non  eran  soldati;  si
diceva che fossero pastori; il Tevere giallo, ne’ suoi larghi
giri,  di  tanto  in  tanto,  s’accostava  alla  via,  quasi  per



vederci, e andava giù lento in quella malinconia di cose,
mentre  noi  marciavamo  cercando  laggiù,  laggiù,  se
apparisse Roma.

Non era una delle volte che si va a trovare il nemico e si
sa  che  qua  o  là,  di  giorno  o  di  notte,  un  esploratore
lascierà andar una schioppettata, e comincierà il sangue.
Là potevano avvenir cose da mettere nelle storie vecchie
di mille anni. Un sergente veronese che camminava con
l’avanguardia dov’ero anch'io, disse sottovoce ad un altro
sergente  napoletano,  già  grigio,  che  avea  servito  i
Borboni,  dodici  o  tredici  anni  prima:  Di’  un po’,  tu;  se
laggiù  a  quella  svolta,  spuntassero  delle  croci  e  degli
stendardi da chiesa e vedessimo su d’una mula bianca un
bel  vecchio  vestito  di  bianco,  in  mezzo  ad  altri  vecchi
vestiti  di  rosso,  Pio  nono,  i  cardinali,  il  Vaticano
tutt’insieme,  e  venissero  cantando  e  dando  la
benedizione, e il Papa ci domandasse dove andiamo, cosa
vogliamo; che ti parrebbe? — Rispose il napoletano: Mi
pare che il capitano farebbe presentar l’armi, lascierebbe
passare il Papa, e poi continueremmo a marciare. — Ma,
soggiungeva  il  veronese,  ma se  il  Papa  e  il  suo  corteo
stessero saldi e ci impedissero la via? — Li scanseremmo,
deviando un po’ per questi campi, e si andrebbe avanti, lo
stesso.  — Si?  s’ostinava a dire il  veronese;  e  se il  Papa
gridasse:  Vi  proibisco  d’andar  avanti,  tornate  tutti  alle
vostre case, non v’è più giuramento! Credi che i soldati si
sbanderebbero? — Oh, no! rispose il napoletano, guardali
in  faccia!  Io  lo  so  che  occhi  fanno  i  soldati  pronti  a
sbandarsi; del sessanta ero a Soveria Manelli in Calabria,



quando Garibaldi comparve, quasi solo, in mezzo a noi
che eravamo diecimila,  e ci  sciolse con un’occhiata.  Ma
questi che qui sono milizia vergine, fatta dello spirito di
tutta la nazione che ringiovanisce se stessa; cosa vuoi che
ci possa il Papa, se anche venisse? Lo sa egli stesso che
non ci potrebbe nulla, e perciò forse non pensa neppure
per ombra quello che tu pensi. — Ma sai, alle volte, per la
religione...  —  disse  basso  basso  il  veronese.  —  Per  la
religione? Ma per la religione ci  vedremo in San Pietro
appena saremo entrati in Roma. Per la patria sotto Roma,
se ci sarà da combattere, combatteremo allegramente tutti;
vedrai.  Oh!  cos’è  quella  cosa  laggiù,  che  par  una  luna
morta che si levi?

A  questa  esclamazione  del  sergente  napoletano  tutti
guardammo laggiù. E laggiù sulla linea della campagna
piana come il mare, vedemmo una gran cupola nera che
pareva davvero un mondo nascente.  — San Pietro! San
Pietro!  —  gridammo  tutti,  ravvivando  il  passo,  e  non
sentendo più  stanchezza.  Parve  che  le  trombe avessero
squillato: — Attenti, tutta la patria è laggiù! — Dobbiamo
essere vicini  a  Mentana,  disse uno della compagnia.  —
Questo  nome,  che  mi  suonò  sempre  una  malinconia
grande,  in  quel  momento  mi  fece  balenar  una  luce
sanguigna, e pensai che se tre anni prima Garibaldi non si
fosse incontrato là coi francesi di Napoleone: noi, in quel
momento  invece  d’essere  sulla  via  di  Roma,  saremmo
stati in Francia contro i Prussiani. Intanto Garibaldi v’era
andato a combattere l’ultime sue battaglie per i francesi,
ripagando il debito ai loro soldati morti in Lombardia per



noi; e noi ce n’andavamo a Roma. Cose che sembravano
proprio mosse da Dio.

— E poi. in Roma, come ci entraste? — domandava un
altro della comitiva.

— Fu una cosa da nulla. Un po’ di cannonate, un po’
breccia, poche schioppettate con quei delle mura, soldati
stranieri mercenari, poi bandiera bianca e parlamentari, la
resa e addio!

— E il Papa?
— Rispettato in Vaticano. 
— E voi?
— Noi? In tutte le città dove fui di presidio, sentii come

ci fossi nato! Va a sapere cosa sia: tutti dicevano così: Mi
par d’esserci sempre stato, mi par d’essere nel mio paese.
Anche  i  contadini  lo  dicevano,  anche  i  più  rozzi
montanari. E noi un po’ istruiti pensavamo che, o nella
scuola  o  nella  chiesa,  di  Roma  se  n’è  sempre  inteso
parlare, e che per questo era così sentita da tutti, proprio
la patria dello spirito degli italiani.

I BUONI ESEMPI.

Scendendo dai  monti,  il  coscritto passò a  salutare  in
due o tre case d’amici,  e però giunse nel borgo che era
mezza  mattina,  mentre  tutte  le  campane  andavano  a
distesa,  sonando come pe’ funerali  dei ricchi.  «Chi sarà
morto?»  disse  tra  sè,  quasi  provando affetto per  quella
persona  ignota,  che  se  n’andava  al  cimitero,  proprio  il



giorno  ch’egli  partiva  per  andar  sotto  l’armi:  «chi  sarà
morto?»

Dalle  porte  del  borgo  spuntava  la  processione:  una
croce  e  dietro  di  essa  i  giovinetti  e  le  giovinette  delle
scuole,  coi  loro  maestri;  un’altra  croce  col  gonfalone,  e
subito le fanciulle vestite di  bianco,  figlie di  Maria;  poi
altre croci, altri gonfaloni, e le Umiliate, i Battuti, il Clero;
e appresso la bara portata da vecchi vestiti  delle divise
antiche  di  diverse  armi.  Venivano  intorno  alla  bara,  il
Sindaco, i Consiglieri del Comune, e dietro i Carabinieri
in gala, poi il popolo.

—  Chi  è  morto?  domandò  il  coscritto  ad  un  suo
compagno, che quel giorno doveva partire con lui. Questi
rispose commosso:

— È il Capitano! Andiamo ad accompagnarlo, che tanto
non si parte prima di mezzogiorno.

Il  coscritto  si  mise  nella  folla  a  canto  al  compagno,
dietro  due vecchi  che  andando dicevano sotto voce  tra
loro la storia del morto.

—  Non  si  può  dire  che  non  abbia  goduto  qualcosa
anche lui, povero Capitano; ma lo meritò.

— Ah sì! Appena gli morì il padre, fu uomo.
— Cos’avrà avuto allora, quindici anni?
— Forse: e si mise subito a mantenere la madre.
Mi par ieri che si veniva a veder fabbricare le mura del

cimitero, e trovavamo lui che dopo scuola v’era già corso
a portar calcina e mattoni, per guadagnarsi il pane.

—  Non  si  vergognava  mica  lui!  e  noi  sciocchi  lo
deridevamo!



— E così egli venne migliore di noi! Ti ricordi quando
la figlia del notaio se ne innamorò da impazzire, e il padre
voleva farlo studiare e dargliela, per non vederla morir di
passione? Che giudizio lui! Non aveva che vent’anni, ma
comprese che, povero non doveva sposar una ricca, e non
ne volle sapere. Piuttosto andò soldato per un altro.

—  Fu  una  bell’azione  anche  questa!  Prese  quelle
novecento lire, si può dire per dar la sua vita, e le lasciò
tutte a sua madre. Per sè non tenne che cinque lire, quello
scudo che serbò sempre, come una reliquia.

— E il Signore l’aiutò!
— Ma si aiutò anche da sè, sai! Ci mise quattordici anni

a  divenir  ufficiale!  Capitava  a  casa  ogni  tanto,  prima
appuntato,  poi  caporale,  poi  sergente,  ma  sempre  più
bello,  più allegro, più buono; e finalmente lo vedemmo
con gli  spallini.  Te ne ricordi? Fu una festa per tutto il
borgo.

— Già! Eravamo del quarantotto, quando cominciarono
a poter  divenir  ufficiali  anche  quelli  che  non eran nati
nobili o signori.

Intanto entravano nel cimitero, e i due vecchi tacquero.
La bara era già deposta sull’orlo d’una buca. Là, mentre

tutti si affollavano, sporgendo le faccie gli uni per di sopra
le spalle degli altri, il Sindaco che si era messo da piedi
del morto, parlò. Disse tutto quello che il coscritto aveva
inteso dai due vecchi, nella processione; parlò al morto,
come se questo avesse potuto udire; parlò a una medaglia
d’argento che col nastro azzurro spiccava sul lenzuolo, e
disse cose che mandavano fuoco di gloria nei cuori della



gente.  Allora  il  coscritto  comprese  che  quella  medaglia
doveva essere del valor militare. Oh! andar sotto l’armi,
trovarsi  a  qualche bel  fatto,  tornar con quella medaglia
meritata,  dare alla famiglia le cento lire che frutta ogni
anno, o risparmiarle per comprare, dopo molti anni, un
poderetto  da  starci  con  la  sua  Maria,  morirvi  vecchio,
padrone, lassù ne’ suoi boschi: e morto, aver forse quella
bella gloria che sulla sua bara venisse a parlare il Sindaco,
alla presenza di tutto il borgo! A questo non aveva mai
pensato,  ma  ora  si  sentiva  cresciuto  in  se  stesso,  un
altr’uomo.

E il Sindaco finiva dicendo:
— Onoriamo questo morto che, con l’esempio insegnò

da  solo  più  che  dieci  maestri!  Siamogli  riconoscenti
rammentandolo:  facciamolo  vivere  ne’  nostri  discorsi,
perchè mostrò che amando il bene, lavorando e volendo,
si  può  divenir  molto  dal  nulla.  Amiamolo  anche  poi,
sebbene  non  lo  vedremo  più,  perchè  egli,  quando  era
lontano, non si dimenticò mai di noi, del nostro popolo,
delle nostre campagne povere, dei nostri monti. Vedo qui
dei coscritti che oggi partono. Ebbene, mi è caro dir loro:
guardate  il  verde  di  quelle  colline!  Voi  non  le  vedeste
allora,  ma  una  volta  quelle  colline  erano  tufo  schietto,
bruciato. Ora, nella stagione buona, sono una festa di erba
e di fiori che riposa l’occhio, rallegra l’animo; e i  nostri
contadini ne traggono da allevar del bestiame che li salva
dalla miseria.  Il  seme di  quell’erba lo portò lui,  l’uomo
chiuso in questa bara! Quelle acacie che ora fanno bosco
pertutto, vennero da una prima pianticella portata da lui,



saranno cinquant’anni. Anche il primo aratro di ferro che
squarciò  i  nostri  campi,  lo  portò  lui!  Ricordatevene,
giovani  coscritti,  e  quando  sarete  fuori,  nello  altre
provincie  della  nostra  Italia,  osservate,  interrogate,
cercate;  troverete  molte  cose  che si  potrebbero adattare
nel  nostro  paese;  portatele!  sarete  benedetti  come
quest’uomo  che  mettiamo  nella  terra  qui,  all’ombra  di
queste acacie, venute da quella pianta che egli portò!

A  questo  punto,  tutti  piangevano  e  piangeva  il
coscritto. Come molti dei più vicini si curvò a baciar la
bara,  gettò  anch’egli  la  sua  manata  di  terra  quando  fu
calata  nella  fossa,  e  uscì  con  la  folla  dal  cimitero,  così
pieno  del  sentimento  di  quel  morto,  che  gli  pareva  di
doverlo ancora incontrare, come di solito, e riverirlo vivo,
arrivando nel borgo.

*
E come fu nel borgo, il coscritto andò dal suo padrino,

che  era  fattore  del  signor  Marchese.  Si  sentiva  meno
timido di quando ci  saliva,  le domeniche,  se suo padre
non vi poteva venire a dar notizie del podere; non sapeva
il perchè, ma gli pareva già d’essere più degno di parlare
con quel valentuomo ch’era stato ufficiale.

— Oh! Sei qui? — gli disse quel signore: — dunque te
ne vai? Ne ho piacere! Uno che sia stato soldato mi par
più uomo. E fai conto di riuscire a modo?

— Signor padrino, davvero sì!
—  Me  lo  dici  così  franco  che  lo  credo.  Eppoi  t’ho

veduto  al  cimitero!  Hai  inteso  quello  che  ha  detto  il
Sindaco?  Ha  detto  benissimo.  Dunque  il  soldato,



dovunque arriva, osservi, consideri, studii, nelle officine e
nelle campagne, specialmente nelle campagne. Chi porta
a casa un’idea, una cosa utile e nuova, è un benefattore
del  proprio  paese.  Tutti  i  Sindaci  dovrebbero  dir  così.
Quanto  a  te,  pensa  che  la  vita  del  soldato  è  un’opera
buona che facciamo per gli altri, per coloro che la fecero
per noi, prima di noi, o che la faranno dopo di noi. Sai
leggere? Poco! lo so. Ma laggiù imparerai, e poi leggerai
questo foglio che ti raccomando come un tesoro. Studierai
a memoria quel che v’è scritto. Se me lo saprai recitare e
spiegare,  quando verrai  la  prima volta,  a  trovar  i  tuoi,
vedrai! Intanto sta a sentire. Nel reggimento troverai della
gente  che  sembrerà,  d’un  altro  mondo.  Niente  affatto.
Saranno  siciliani,  sardi,  veneziani,  romagnoli,  che  so?
gente  di  cento  parti,  ma  tutti  italiani:  dopo  tre  giorni
v’intenderete. Scegli per amici quelli che vengono più da
lontano:  e  così  allargherai  il  tuo  mondo,  imparerai  in
un’ora  di  conversazione  più  che  in  un  anno di  studio.
Ora,  addio.  Ti  raccomando  il  foglio,  e  prendi  questo.
Prendi via! non ti do mica un milione?

Il  coscritto un po’ vergognoso,  si  lasciò mettere nella
mano un involtino, lo ripose in tasca a canto alla moneta
da cinque lire avuta da suo padre, e pensò: Nè questa, nè
questi altri, non li spendo mai più!

E, riverito il suo padrino, usci.
*

Non vedeva l’ora d’essere in un carrozzone della strada
ferrata; e quando vi fu, mentre gli altri chiacchieravano o
cantavano,  si  rannicchiò  in  un  angolo,  levò  di  tasca  il



foglio che suo padrino gli aveva tanto raccomandato, e si
provò  a  leggere  cosa  ci  fosse.  Ci  riusciva  anche  assai,
perchè la mano di scritto era larga e nitida; ma in quanto
al comprendere cosa volessero proprio dire quelle belle
parole, stentava. Comprendeva, così, alla grossa, ch’erano
consigli  a  un coscritto,  e  quel  po’  che  glie  n’entrava in
capo  gli  rinforzava  il  cuore.  Ma  molto  si  attristava
insieme,  perchè  gli  pareva  che  non  gli  mancasse
l’intelligenza  por  comprender  tutto;  solo  se  la  sentiva
come una cosa legata, quasi come se gli avessero strette le
braccia,  che  sapeva  d’aver  forti,  per  impedirgli  di
lavorare. Oh! Se i suoi avessero potuto mandarlo a scuola
sino ai dodici o tredici anni! Ma quella del borgo era tanto
lontana! Aveva fatto assai se era giunto a saper leggere
nello scritto, sotto quel buon sergente congedato, lassù ne’
suoi  monti!  Suo padre ci  vedeva appena un poco nella
stampa,  ma  che  fosse  ben  grossa:  di  suo  nonno  aveva
inteso dire che non aveva mai conosciuto come fosse fatta
un’acca. Pazienza dunque! Se mai un giorno avesse figli,
maschi  o  femmine,  li  avrebbe  fatti  studiar  tanto  che
venissero a saper almeno due o tre volte di più di lui.

LA DISCIPLINA.

Quello scritto diceva:
«Appena  tu  sarai  entrato  in  un  quartiere,  subito  ti

sembrerà di sentir qualcosa pigliarti  e legarti  tutto; ma,
nello stesso momento, riceverai in te una forza non mai



avuta, e tutta nel cuore. Sai come si chiama quella forza?
La disciplina.

»Disciplina è parola che dà noia e molestia agli ignavi e
ai cattivi. Ai buoni non fa senso, perchè tutta è disciplina
la  vita,  dal  momento  che  si  nasce  sino  a  quello  che  si
muore, qualunque sia la nostra condizione.

»Non  badare  chi  sia  nè  cosa  fu,  l’uomo  che  ti
comanderà.  Se  non  saprà  comandare  con  nobiltà,  e  tu
obbedisci nobilmente. Se sarà aspro, se ti userà mali modi,
e tu allora sii paziente, fa il tuo dovere e taci; peggio per
lui!

»Ti verrà qualche volta addosso, con ira, un istruttore,
dicendoti delle parole che offenderanno. E tu allora pensa
che, in quel momento, avrà forse sofferto anche lui. Soffri!
Egli  pure avrà dovuto dire:  Pazienza!  Vedrai un arnese
che  il  soldato  adopera  a  lustrare  i  bottoni  della  sua
giubba,  e  si  chiama: Pazienza.  Chi lo nominò così,  fece
forse per chiasso, ma fu sapiente più che non pare.

»  Talvolta  certi  uomini  e  certi  soldati  urlano,
bestemmiano,  laudano  ingiurie  a  Dio.  Fanno  per  darsi
forza, ma sono stolti. Tu non guastar mai il tuo discorso
con parole sciocche.

»Se ti accadrà di mancare, non ti celare, ma corri subito
a dir tutto al tuo superiore. Tenersi in cuore una colpa, e
stimarsi fortunato che altri, o chi ha il dovere di punirci,
non l’abbia scoperta, è viltà.

»La prima cosa cui dovrai badare, ricordalo bene, è la
franchezza. E siccome i superiori sono obbligati a studiare
il  naturale  dei  loro  sottoposti,  così  tu  mostra  loro



prontamente  tutto  l’animo  tuo.  Se  le  tue  qualità  son
buone,  la  vita  militare  le  migliorerà;  se  cattive  le
correggerà. Nessuno uscì dalla milizia cattivo, se vi entrò
buono; nessuno ne usci non corretto, se vi entrò cattivo.

»Se t’accadrà di dover andare alla guerra, sarà per la
patria; e tu allora non pensar ad altro che al tuo dovere di
soldato; perchè un uomo, che è così poca cosa, non sa le
sciagure  che,  alle  volte,  possono  venire  da  una  sua
mancanza. Quanto al pericolo della morte, pensa che se
ne curano soltanto i deboli; sii pur sempre tra i primi e
più arditi; di solito non son questi che muoiono; la morte
si attacca più volontieri ai passi dei fuggenti.

»Infine,  tieni  a  mente  quel  che  segue,  scritto  da  un
valorosissimo giovane ohe si chiamava Ippolito Nievo, e
morì di ventotto anni colonnello di Garibaldi. Sono sante
parole che valgono tutto un uomo.

»  Se  sei  al  tutto  infelice  cerca,  e  vedrai  che  hai
trascurato qualche dovere,  o fatto dispiacere ad alcuno:
ma se riparerai all’omissione e al mal fatto, tornerà subito
la pace a rifiorir nel tuo cuore.

»Dimentica  i  piaceri  che  ti  son venuti  di  sopra  a  te:
cercali  sotto  a  te  nell’amore  dogli  umili.  Gesù  Cristo
amava i fanciulli, i cenciosi e gli storpi.

»Non guardare alla tua condizione come a una galera a
cui sei condannato. Galeotti in veneziano si  chiamano i
birbanti. Ma i buoni lavorano per amor del prossimo, e
quanto più duro è il lavoro, tanto è maggiore il merito.
Bisogna amare il prossimo come noi altri stessi.



»Se adempiendo a tutti i tuoi doveri non sei ancora in
pace con te stesso, gli è segno che ignori molti altri doveri
che ti incombono. Cercali, adempili, e sarai contento, per
quanto lo sopporta la condizione umana.

»La  disperazione  è  sempre  stata  la  più  gran  pazzia,
perchè tutto finisce».

LA VIA

Nel carrozzone, tra gli altri coscritti, ve n’era uno che
aveva bevuto molto, poi molto cantato, e adesso si agitava
come un pazzo, a uno sportello, rotando gli occhi contro
l’aria del suo borgo, e lanciando delle minaccie.

— Abbasso quelli che fanno i torti alla gente, e fanno
partire  chi  non  deve!  Ma  se  torno,  guai  al  sindaco,  al
parroco, guai a mia madre!

— Taci! — gridò uno, sdegnato, senza neppur levare gli
occhi da un giornale che leggeva.

— Chi mi dice: taci? — urlò egli con gli occhi stralunati
e i pugni tesi. — Dico che se ne pentiranno tutti, e anche
mia madre che non volle  far  la  supplica per  tenermi a
casa. Bella vedova lei!

— Taci! ti dico: gridò la stessa voce di prima.
— Ma per Dio! — urlò più forte il coscritto, — se so chi

mi dice: taci, guai! — E non ebbe il tempo di dir tutta la
minaccia,  perchè  i  suoi  occhi  s’incontrarono  con  quelli
d’un altro coscritto, che lo fissava quieto, sereno, sicuro,
seguitando con calma:



— Già! tua madre avrebbe dovuto far la domanda di
vedova, per tenersi a casa un arnese come te!

— E che arnese sono io, per Dio Santo?...
— Sta zitto! — soggiunse l’altro senza alzarsi, — se tu

dici  ancora  una  parola  contro  tua  madre,  ti  butto  dal
treno!

—  Me  ne  darai  soddisfazione  quando  saremo  al
reggimento!

— Va, va, che non ti darò nulla! E non solo non vorrei
essere dello stesso reggimento con te, ma neppure dello
stesso  esercito!  Perchè  vieni  a  fare  il  soldato,  tu?  Se
neanche  tua  madre  t’ha  voluto  a  casa,  tu  non dovresti
neppure poter essere soldato! Fa almeno di emendarti.

— Bravo! — dissero tutti insieme i coscritti ch’erano nel
carrozzone.  E  quel  cattivo  tacque  fiaccato.  Tacque  e  si
ritirò in un canto, singhiozzando dalla vergogna.

Era  proprio  il  figliuolo  unico  d’una  povera  vedova,
discolo da far dannare i santi. Non aveva mai voluto far
bene;  sindaci,  parroci,  giudici,  tutti nel  borgo ci  si  eran
messi,  ma senza frutto.  Gli  osti,  i  giocatori,  i  chiassoni,
tutti amici suoi, quelli sì, li credeva! anche aveva dato a
dir  di  sè  per  certe  risse;  e  la  gente  lo  chiamava
Stancamondi.

— Che cosa ne volete fare? — aveva detto il Sindaco
alla madre del giovane scapestrato; — se la coscrizione lo
porta via, segnatevi con due mani, è la vostra fortuna.

La  povera  madre  aveva  pianto,  ma  alla  fine  si  era
persuasa. E non avendo chiesto alle autorità che le fosse
lasciato il figlio suo, come solo suo sostegno, questo era



dovuto partire. Ma se n’era andato senza salutarla, senza
la sua benedizione, odiandola, giurando persin vendetta.
Ora  cominciava  a  raccogliere  i  frutti  amari,  in  quel
disprezzo de’ suoi compagni, e in quella vergogna.

Ma il  coscritto di monte si consolava del rispetto che
sempre aveva avuto per sua madre, e godeva ripetendo
tra sè: Onora il padre e la madre. E per la prima volta gli
pareva di comprendere cosa significassero le altre parole
del comandamento che dicono: Acciocchè tu viva lungo
tempo sopra la terra. — Non vedeva l’ora d’arrivare, di
vedere il quartiere, i soldati, i superiori.

NEL DISTRETTO.

Di solito i  Comandanti  dei  Distretti sono uomini che
sanno  ben  comandare,  perchè  sono  invecchiati
nell’ubbidienza. Quello del Distretto, dove arrivava quel
drappello, era un bel vecchio, burbero, un po’ all’antica,
amante di  starsene solo.  Nelle  solennità,  si  metteva sul
petto una bella storia di  medaglie e di  croci;  ma anche
senza  queste,  s’indovinava  che  doveva  essere  stato  un
prode  uomo,  dalla  grande  modestia  del  portamento  e
dalla  grande  semplicità.  Aveva  certe  idee  religiose:  ma
stava  di  bonissima  voglia  negli  uffici  del  Distretto,
sebbene fossero in un antico convento, e la chiesa fosse
stata mutata in magazzino di panni, scarpe e zaini. Diceva
che ogni tempo ha le sue milizie; che una volta erano di
monaci,  ora  erano  di  soldati.  Intanto  egli  in  quel  gran
fabbricato  tutto cortili,  porticati,  saloni  e  celle,  riceveva



ogni anno i coscritti,  li  ordinava, li  vestiva, li  dirozzava
alla meglio in pochi, e li avviava ai reggimenti; lietissimo
di veder che ogni anno gli veniva della gente sempre più
facile,  sempre  meno  rozza,  diversissima  da  quella  dei
tempi  quando era  partito  lui,  che  chi  sapeva leggere  e
scrivere era quasi una mosca bianca.

I  giorni  che  precedevano  l’arrivo  dei  coscritti,  il  suo
cuore  provava  delle  tenerezze  delicatissime.  Diveniva
amorevole  come  uno  di  quei  padri  d’una  volta,  che
sebbene carichi di famiglia, si rallegravano quando stava
per  nascer  loro  un  altro  figliolo.  I  sott’ufficiali  del
distretto,  quantunque crescesse  loro il  da fare,  così  che
non avevano pace né di dì né di notte, godevano di vedere
il  Colonnello  contento.  «Figliuoli,  diceva  lui,  bisogna
ripulire  ogni  cosa,  far  tutto  bello,  preparare  un  po’
d’allegria per quei giovani che arrivano, e ve ne sono che
hanni ancora le lagrime agli occhi. Voglio che, entrando
qui,  ognuno pensi che,  quasi  quasi,  si  sta meglio che a
casa sua. Ma nello stesso tempo, voglio che si senta subito
un soldato nell’anima. Voglio che di quello, che hanno da
imparare, una parte, una grossa parte, ognuno impari da
sé, di sua buona voglia, per amore, per vanto di cuore.
Così si formano gli eserciti: e così quando i soldati sono
fuori del quartiere, sia pure a spasso, se uno straniero li
guarda, sapete cosa indovina, cosa pensa, cosa va a dire
nei suoi paesi? Che l’Italia ha dei soldati per davvero, e
che bisogna rispettarla. — Io sono vecchio, qualcuno di
voi  s’incammina  a  divenirlo,  non  vedremo  dunque  il
tempo in cui i coscritti verrano sotto le armi soldati, già



quasi  formati  dalla  famiglia  e  dalla  scuola:  ma  intanto
godiamo quel  che  possiamo,  e  lavoriamo per  la  patria
allegri e senza pretensione.

E  tutti  lavoravano,  con  grande  animo,  a  chi  facesse
meglio, per la consolazione del signor Colonnello, e per
quell’amore della patria che sapeva destare.

Così,  dopo  tre  nomi  o  quattro  giorni  i  coscritti
andavano già attorno per la città, sebbene ancora un po’
goffi nei loro cappottoni grigi, guardandosi nelle vetrine
dei negozi. Questo faceva un allegro vedere; ma piaceva
di più notare com’erano tutti attenti a salutare i superiori,
con certo gesto quasi orgoglioso.

Quell’anno, uno solo di tutti gli arrivati nel Distretto, al
quarto  giorno non aveva ancora  messo  piede  fuori  del
quartiere; ed era quel cattivo figliuolo, al quale nel treno
erano state lanciate in faccia quelle fiere parole: Tu non
dovresti neppure poter essere soldato!

Non aveva più parlato da quel momento; e il quarto
giorno se  ne  stava  solo  soletto nel  cortile,  seduto  su

d’un muricciuolo, col dorso a una colonna, la testa bassa,
gli occhi fissi a terra. Pareva che ci vedesse scritto il suo
passato.

Sopravvenne un Maggiore, si fermò e gli disse:
— Cosa fai costì, che sembri un grullo?
Il coscritto balzò in piedi turbato, e si mise sull’attenti.
— Ti ho domandato cosa fai! — ripetè il Maggiore.
— Io signor Maggiore, sono uno sciagurato!
— Passerà, figliuolo, passerà. Animo, va fuori a spasso.

Non hai quattrini?



La voce del Maggiore si era fatta così dolce che avrebbe
trovato il cuore a un sasso.

— Oh! Signor Maggiore, se sapesse! Io sono qui perchè
fui sempre un cattivo figliolo, e perciò mia madre vedova,
che non ha nessuno al  mondo fuori  di  me,  non mi ha
voluto a casa. Ed io l’ho bestemmiata! Mi tratti come un
cane, mi faccia mettere in prigione... mi...

— Niente,  niente,  figliuolo:  devi  punirti  da  te.  E  mi
pare  che  tu  abbia  incominciato.  Sei  malcontento,
tormentato?  Ebbene,  sei  già  sulla  via  di  correggerti.
Bravo!  Bisogna lavorare  col  corpo e  con l’animo.  Avrai
avuto dei vizi? Già! te li vedo in faccia, chè sembri quasi
vecchio!  Ti  ubbriacavi? Ebbene,  da oggi in poi non più
vino. Fumavi? Non più tabacco, assolutamente non più.
Due privazioni, una dura cosa! Ma di qui a cinque o sei
mesi,  vedrai  che  soddisfazione  poter  dire:  ho  vinto!
Intanto  l’animo  torna  onesto,  il  cuore  allegro,  codeste
mezze rughe spariscono, e tutti ti stimeranno. Se poi tra
un  anno,  tra  due,  ti  vedrai  sulle  braccia  i  galloni
d’argento, e andrai al tuo paese, tua madre ti  salterà al
collo  piangendo  di  gioia...  Vedi,  vedi,  vedi?  piangi  tu
stesso già sin da ora. Animo, da buono, prima che tu parta
pel reggimento, verrai a trovarmi.

Il Maggiore se n’andò. E andandosene pensava come è
vario questo mondo degli uomini. Provava una gran gioia
di sè, perchè partito da casa trentacinque anni prima, se
n’era venuto sotto l’armi senza avere mai dato un dolore
ai  suoi  genitori.  Da  sottotenente  aveva  cominciato  ad
aiutarli, levando dal proprio stipendio un po’ di lire ogni



mese, poi crescendo di grado aveva mandato sempre di
più, e nessuno aveva mai saputo nulla. Ora ch’erano morti
i genitori, manteneva una sorella, rimasta vedova e sola.
Così tutt’insieme in una trentina d’anni, aveva date tante
migliaia di lire che gli sarebbero bastate a comprare un
poderetto, da andarvisi a chiudere in pace nella vecchiaia
vicina. Invece non aveva il risparmio d’un soldo.

In quanto al coscritto era rimasto là sbalordito,  ma a
poco  a  poco  ritornò  in  sè.  E  per  una  lunga  catena  di
pensieri,  gli  venne un soave ricordo di cose sentite alla
predica  quand’era  fanciullo:  Gesù  che  una  volta,  alla
porta di un tempio, aveva trovato un paralitico sdraiato e
gli aveva detto: Alzati e cammina. Si sentiva una voglia di
far bene che gli pigliava il cuore, come il primo amore! E
fin da quella sera avrebbe voluto scrivere a sua madre.
Ma non lo fece. Perchè pensò che forse lo avrebbe creduto
un fintone,  o  che,  intenerita,  avrebbe chiesto d’averlo a
casa, libero dal servizio. — No. Sarebbe stata una brutta
cosa  e  un pericolo.  Bisognava stare,  bisognava purgare
l’anima, vincere a poco a poco, lontano da casa sua, per
trionfarvi più tardi, un giorno di gioia.

GLI ALPINI.

Tra  i  coscritti  del  Distretto  preparati  a  partire  pei
reggimenti furono primi quelli  destinati  alle compagnie
alpine. La mattina della partenza stavano da cinquanta,
schierati  nel  cortile;  bella  gioventù  un  po’  tozza,  ma
piantata su certe gambe che parevano quercioli di trenta



anni. Il Colonnello passò dinanzi a loro, li squadrò tutti
bene, poi si fece in mezzo e parlò.

— Voi ve n’andate in alto sulle Alpi, da dove si vede il
mare di Liguria e dove sono le aquile. Da quelle sommità,
guardando indietro,  ognuno di  voi  potrà riconoscere la
parte  dove  nacque,  dove  sono  i  suoi  parenti,  dove
ritornerà più forte. Per questo, voi Alpini, tra tutti i soldati
parete i più fortunati. Fate il servizio militare quasi sulle
porte di casa vostra, e state sotto le armi più allegri perchè
sempre in mezzo a gente paesana. Ogni vostra bell’azione,
ogni lode potrà essere subito risaputa a casa, per bocca
dei vostri compagni che vanno in licenza o in congedo.
Per  questo,  se  vi  fossero  tra  voi  dei  cattivi,  baderanno
bene di non cadere in punizione. — Non avete mai sentito
cantare una vecchia canzone piemontese, dove un soldato
condotto a morte per condanna, si raccomanda dicendo:
Suldà del me pais, Dilu peui nen a me pare? Gli dispiaceva
che suo padre venisse a sapere la sua trista fine, e pregava
i  suoi  compagni  che  non  glie  la  dicessero.  Se  vi  sarà
guerra,  a  voi  toccherà  la  prima  difesa  delle  valli  dove
sono  le  vostre  madri,  le  vostre  fidanzate,  tutte  le  cose
vostre più care, sino i cimiteri. Si combatte meglio là da
dove possiam vedere il campanile del nostro borgo; e si
deve morire quasi allegri dove si sa che se i nostri parenti
vorranno venire a prenderci morti, per seppellirci con le
loro mani, potranno farlo perchè son vicini. Ricordate che
quello d’Alpino non è un semplice nome come quello di
bersagliere, cacciatore, tiratore; viene da Alpi, e fa pensare
che per le vie delle Alpi fu sempre invasa l’Italia. Tutti,



anche Napoleone, calarono di lassù. Ma nell’Alpi ebbero
la  culla  i  nostri  Re;  e  quando  Garibaldi  volle  dare  un
nome  ai  suoi  soldati,  li  chiamò  Cacciatori  delle  Alpi.
Cacciatori  delle  Alpi  erano i  Mille  che  egli  condusse  a
liberar  la  Sicilia,  su  due  navi  che  si  chiamavano  il
Piemonte e il Lombardo; e quello di compagnie Alpine fu
nome  che  nacque  con  l’indipendenza  italiana.  Quando
degli uomini gentili e animosi, per darsi alla vita forte di
montagna  si  associarono  e  cercarono  un  nome,  si
chiamarono Alpinisti. Gareggiano ora con voi a chi sale
più; e combatteranno a canto a voi, se un’ora di guerra
avesse a suonare un dì. Ciò vuol dire che dalle Alpi, non
deve poter venire in Italia nessuno straniero armato, mai
più;  che  nessuna  valle  sarà  così  maledetta  da  dargli  il
passo.  Ricordate  che  tra  le  compagnie  che  dal  forte
d’Altare,  via  via,  guardano  tutte  le  valli,  fino  a
Conegliano. fin nel Friuli, e di là da Venezia, c’è come una
catena  di  cuori,  che  hanno  tutti  un  solo  amore.  Ma  le
compagnie  delle  Alpi  marittime  hanno  in  guardia  un
terreno  di  grandi  o  gloriose  memorie.  Custodiscono  i
monti dove i piemontesi di quasi un secolo fa, difesero i
passi  per  tre  anni  contro  i  primi  soldati  del  mondo!
Vedrete Roccabarbena, Zuccarello, Garessio, San Martino
di Lantosca, Cerisole, Tenda, Raus, Milleforche, Authion,
tutti luoghi bagnati dal sangue dei nostri padri. Io non ve
ne posso raccontare la storia qui: ma d’estate, sulle vette
altissime, nei riposi del mezzodì, sugli orli dei precipizi,
all’ombra  delle  selve  d’abeti  che  videro  i  grandi  fatti,



pregate  i  vostri  ufficiali  di  raccontarvi  quelle  glorie,  e
sentirete che cuor vi verrà!

Il  Colonnello  si  ritirò  salutato  dal  sottotenente  degli
Alpini,  che  subito  condusse  il  drappello  fuori  del
quartiere  e  partì.  Uno  di  quei  giovani  soldati  si  volse
indietro,  di  sul  portone,  a  guardare  il  Colonnello,  con
occhi lucenti di lacrime e di gioia. In quel cortile aveva
lasciate  le  sue  viltà,  da  quel  cortile  usciva  già  quasi
purificato.

*
Quando il treno che portava quegli Alpini arrivò nella

stazione della cittadetta, dove le compagnie si radunano
ai  quartieri  d’inverno,  scoppiò  un’allegra  fanfara  che
metteva la voglia di abbracciarsi, di danzare, di gridare:
Evviva!  Malinconici  tra  loro non ve n’erano più;  ma se
anche  lo  fossero  stati  tutti,  a  mirare  l’ufficialità  dei
battaglioni là in gala, a riceverli, sarebbe finita qualunque
passione.  E  vi  era  una  folla  di  uomini  e  di  donne  che
guardavano  i  coscritti;  e  questi  godevano  di  quelle
accoglienze  che  assicuravano  i  loro  cuori.  Discesero;  si
misero  in  fila,  camminarono  spigliati  e  belli,  parevano
soldati  già  d’un  anno:  onde  il  Colonnello  sorrideva  di
gioia.

Anche la città, pulita ed allegra, sembrava in festa. Alle
finestre gente, sulle porte gente, gente sui marciapiedi, e
tutti per quel momento senza fastidi.

«Si  direbbe  che  sono  tutti  nostri  parenti!»  pensava
qualche soldato.



Ma l’allegria più viva era sui finestroni del quartiere. Là
i soldati vecchi aspettavano. E quando spuntò la fanfara, e
dietro di essa quel drappello di novellini,  applaudirono
forte; poi si sentirono dei nomi gridati per saluto, tenera
cosa  che  non  la  può  intendere  chi  non  la  provò.  La
guardia alla porta era in fila sotto l’androne, la sentinella
presentava  le  armi.  Oh,  quel  cortile,  quelle  balconate
intorno! la prima occhiata le coglie e non si dimenticano
più. Tutto ha un’aria grandiosa, quasi di signoria, tutto è
netto che si potrebbe sedere vestiti da festa sul lastricato;
appunto!  una tromba suona:  cos’è?  Corrono da tutte lo
parti verso una porta; sopra c’è scritto: Cucina. L’odorò
della  minestra  scodellata  a  casa  dalla  madre  torna  alle
nari: ma lì bisognerà mangiarla cotta dai rancieri. Eccoli là
sulla porta, bianchi, soddisfatti come cuochi di convento;
questo dà un poco di malinconia, ma di quella che passa.

I TROMBETTIERI.

Uno  di  quei  primi  giorni,  certo  soldato  campagnolo
preso un po’ dal mal del paese, stava fantasticando a un
finestrone che dava su d’un cortile interno del quartiere.
Pensava a casa sua, e intanto faceva l’orecchio alle suonate
dei  trombettieri,  che  là  sotto  tormentavano  i  loro
strumenti,  per  cavarne  le  note  come  le  voleva  il  loro
caporale. Non vi riuscivano, ingarbugliavano le suonate,
ridevano; il caporale si stizziva, e diceva:

— Non sapete che quella delle trombe militari è come
una lingua sacra, che chi ne cambia una sillaba guai a lui?



Non  lo  dice  il  Regolamento  all’articolo
cinquecentodiciassette:  I  trombettieri  eseguiscono  i  segnali
senza variarli nè alterarli in modo alcuno. Nè in quartiere nè
in piazza d’armi si può variarli; in guerra poi non se ne
parla.  Sentite  cosa  può  accadere.  Nel  cinquantanove,  a
San Martino, un tenente dei bersaglieri marciava diritto
all’assalto  d’una  cascina,  e  da  tanto  che  i  suoi  soldati
andavano arditi con lui, gli pareva d’aver già in mano i
nemici che v’eran dentro. Improvvisamente, di galoppo, a
lancie  calate,  gli  viene  addosso  una  squadra  di  ulani.
«Piegate  a  destra!»  disse  il  tenente  al  trombettiere:  ma
questo, novizzo o confuso, suonò: Piegate a sinistra; e tutti
i  soldati  ubbidirono,  correndo  a  sinistra,  ma
bestemmiando,  perchè  capivan  bene  che  sarebbe
bisognato  andar  a  destra,  dov’era  il  terreno adatto alla
difesa. Povero tenente! Rimase in mezzo alla via, con una
lanciata al collo, e non si alzò più. Dei soldati chi si salvò
fu bravo.

— E il trombettiere? — domandarono in parecchi.
— Anch’egli morì, e fu meglio per lui. Dunque siamo

rigorosi nei segnali! Chi sa metterci della passione, questa
sì,  ce  la  metta  pure:  anzi!  bisognerebbe  saper  suonare
come  gli  angeli  che  suoneranno  le  trombe  il  dì  del
giudizio,  massime in battaglia.  Non si  sa  mai!  Io  intesi
dire che nel combattimento di Calafatimi, un trombettiere
stette sempre a canto di Garibaldi, e che dal principio alla
fine, non fece che suonar ora la sveglia, ora la carica, e
dagli,  dagli,  dagli  con quella  tromba non lasciò  pace  a
nessuno,  finchè  non  fu  gridato:  Vittoria!  Chi  sa  dire



quanto si deve a quell’umile trombettiere? Forse non lo
san nemmen quelli che lo sentivano, e mezzi finiti dalla
fatica,  dal  caldo,  dalla  disperazione,  andavano  avanti,
avanti,  avanti,  perchè  quella  tromba  pareva  il  grido
angoscioso della patria che dicesse: Guai se perdete!

I  trombettieri  ascoltavano,  si  scaldavano:  pareva  loro
d’essere  al  fuoco.  E  quel  novellino lassù dal  finestrone,
che pativa del mal di paese, gli pareva di sentirsi guarire
dalle parole di quel caporale, e diceva tra sè: «Me la sento,
sì  me  la  sento  l’anima  di  suonar  una  tromba  come  se
parlasse!  Io  farò  muovere  fino  i  morti!  Domani
domanderò, pregherò, supplicherò, mi voglio far mettere
nei trombettieri».

UNA LEZIONE.

A cuori semplici d’entusiasti come quell’Alpino, talora
fanno contrasto  dei  cuori  mezzi  sciupati  che  ridono di
tutto,  per  mostrare  che  sanno  abbastanza  d’ogni  cosa.
Avviene, per esempio, che nei primi giorni i  coscritti in
fila,  badano al  caporale  istruttore che spiega loro come
per  far  il  passo  bisogna  lanciare  il  piede,  abbassare  la
punta, posarla in terra piatta, portare un po’ avanti il peso
del  corpo;  tutti  movimenti  che  essi  eseguiscono  con
serietà. Ma uno dall’aspetto un po’ signorile, pur facendo
come tutti gli altri, si dà cert’aria di annoiato che fa per
forza, perchè le spiegazioni e le mosse gli sembrano cose
da ridere. Se ne avvede il capitano che assiste all’esercizio



da un canto della piazza, chiama colui fuori della squadra
e gli dice:

— Pare che voi non siate guari persuaso, che quel che
v’insegna è  tutto serio.  Sarà  perchè avete  studiato?  Ma
appunto per questo dovreste comprendere più di quelli
che non sanno. Ascoltate. Il soldato italiano fa centoventi
passi  ogni  minuto,  l’austriaco  centodiciotto,  il  tedesco
centoquindici,  il  francese  da  centododici  a  centosedici.
Così  i  reggimenti  italiani  in  un  minuto  fanno  novanta
metri; gli austriaci ottantanove; e via dicendo degli altri,
sappiamo  quanto  cammino  percorrono  in  un’ora.  Non
comprendete  ancora?  Ebbene,  quando  si  è  in  guerra,
sapete qual sia il più grave pensiero d’un generalissimo?
L'aver pronte e sicure sotto la mano, tutte le forze sulle
quali ha fatto i suoi conti, e che per ordine suo, marciano
verso il campo, dove egli vorrà combattere. Se il passo dei
soldati sarà uniforme per tutti i corpi in marcia, egli saprà
calcolare  esattamente  il  tempo  che  impiegheranno,  dal
punto di partenza a quello dove furono chiamati da lui.
Sembrano  cose  da  nulla,  eppure,  vedete,  voi  che  avete
studiato,  il  generale  Bonaparte,  nel  settecento
novantasette, appunto dal passo seppe calcolare la marcia
di  tre  colonne nemiche,  e  prevedere che non sarebbero
giunte sul campo se non con l’intervallo d’un’ora l’una
dall’altra.  Per  quel  calcolo  approfittò  dell’errore  del
nemico, e vinse tre battaglie in una, alle dieci e mezzo del
mattino, alle undici e al tocco. Era nel campo di Rivoli.
Così  vinse  poi  ad  Ulma  nell’ottocentocinque,  perchè
seppe far marciare quattro corpi da luoghi diversissimi di



distanza, e calcolare che sarebbero giunti, come giunsero,
sul  punto  designato  da  lui,  all’ora  designata  da  lui.  E
primo  elemento  per  questi  calcoli,  non  fu  altro  che  il
passo dei soldati.  Dunque, invece di sorridere, dovreste
dire ai vostri compagni che i soldati che hanno imparato a
marciar bene, sono quelli  sui quali un generale può far
meglio i suoi conti. Tali erano i soldati di Austerliz. Essi
dicevano che Napoleone non più con le loro braccia, ma
faceva  la  guerra  con  le  loro  gambe.  Vi  paiono  storie
troppo  vecchie?  Allora  eccovene  una  moderna.  Del
sessantasei  i  Prussiani  stavano  combattendo  una  gran
battaglia contro gli Austriaci, e la battaglia pareva volersi
volgere  a  male  per  loro.  Il  Re  guardava  il  maresciallo
Molthe che fumava un mozzicone e  pareva sicurissimo
della  vittoria.  Perchè  sicurissimo?  Sapeva il  maresciallo
che, a minuti contati, sarebbe arrivato sul campo l’esercito
che il figlio del Re conduceva molto da lontano. C’era da
tremare. Ma al momento aspettato quell’esercito spuntò.
Come aveva fatto il maresciallo a saperlo? La disciplina, il
dovere compito religiosamente da tutti, ufficiali e soldati,
e il passo.... già il passo.... Andate in riga.

DAL DISTRETTO AI REGGIMENTI.

Gli  altri  coscritti  partivano da quel  Distretto,  chi  per
uno chi per un altro verso, mandati secondo che il loro
personale era da cavalleria, o da cannonieri, o da soldato
a  piede.  Ve  ne  furono  pertanto  che  andarono  a  città
lontanissime,  viaggiando  giorno  e  notte  sulle  strade



ferrate,  e  tra  via  incontravano  treni  d’altri  coscritti
provenienti da altri Distretti, teste bionde che andavano in
giù,  teste  nere  che  venivano  in  su.  Scoppiavano  delle
grida di gioia, dei saluti nei diversi dialetti, degli evviva
di sconosciuti a sconosciuti; forse nei luoghi stessi dove,
in  altri  tempi,  italiani  e  italiani  s’incontravano  e  si
scannavano in guerra tra loro. Nelle stazioni dove i treni
si fermavano, vedevano genti sempre più nuove che forse
pensavano ai  loro cari  partiti,  e  si  consolavano facendo
buon viso e mandando augurii a quelli che passavano. —
Dove  vanno  loro  bersaglieri?  —  In  Sicilia!  —  E  loro
d’artiglieria? — A Verona! — Da che Distretto vengono?
— Da Susa! — Quelli che hanno incontrati venivano da
Girgenti!

Signore, che rimescolio di gente italiana!
L’ufficiale  che  conduceva  un  drappello  da  Savona,

incamminato verso la Puglia, era un giovane severo, côlto,
ma  alla  mano,  in  certa  sua  signorile  maniera.  Sin  dai
primi incontri aveva detto ai soldati di badar bene, di ben
osservare, di ricordare le cose vedute. Avvicinandosi alla
pianura  di  Montebello  aveva  raccomandato  di  guardar
sempre  a  destra,  e  che  quando  fosse  in  vista  un
monumento di marmo bianco,  nel  verde d’un colle che
sale dolcemente, tutti pensassero che là, il dì 9 maggio del
1859, i vecchi squadroni di Novara e di Monferrato, sotto
il generale De Sonnaz, caricarono nove volte gli Austriaci,
li  fermarono, li  tennero, diedero ai Francesi il  tempo di
arrivare sul campo e di vincere. Ricordassero che da quel



giorno  cominciò  la  fortuna  d’Italia,  e  che  non  si  andò
indietro più!

I  soldati  passando  avevano  salutato  di  cuore  il
monumento.  Alcuni,  più  vivi  di  animo,  avrebbero
accettato d’aver cinquant’anni, pur d’essere stati a quella
battaglia.  Uno  con  lagrime  di  gioia,  aveva  detto  a  un
compagno: A quella battaglia,  c’era mio padre!  La voce
era andata pel carrozzone, e tutti s’erano fatti intorno a
colui, domandando se suo babbo era morto. E sentito che
no, ne avevano voluto l’indirizzo; poi raccolto tra loro il
danaro necessario, alla prima stazione avevano salutato,
per mezzo del telegrafo, quel brav’uomo: il quale chi sa
che benedizioni avrà mandato ad essi, al figlio, al giorno
già antico della battaglia, e agli squadroni immortali.

E va, va e va; ecco, là, quella che si vede bianca, ampia,
è la via Emilia, la gran via dei soldati di Roma antica: ecco
Piacenza, Parma, Reggio, Modena, che peccato non farla a
brevi marcie, a piedi, quella via! non poter visitare tante
città che devono esser belle, poste come sono tra il piano e
il  monte  nelle  campagne  che  trionfano  di  verde!
Fortunato  chi  vi  nasce.  Ma  Bologna  con  le  sue  torri
pendenti tira tutti i coscritti ai finestrini del carrozzone.
Non  cascheranno  mai  quelle  torri?  Quei  monti  che
seguono  sempre,  a  man  dritta  sono  gli  Appennini?  A
guardarli  i  coscritti  si  sentono  come  se  li  venissero
accompagnando i monti dove son nati; se non che quelli
che or passano loro dinanzi sono coltivati fin sulle vette.
Oltre  Bologna  la  terra  viene  sempre  più  pomposa;  i
campi, i  colli  sembrano cose vive. Forse è la Romagna?



Allora si vedranno pei campi delle persone coi pugnali a
cintola,  e  qua  e  là  dei  carabinieri  che  frugano;  nelle
stazioni saranno tutti ceffi: la gente che monterà nel treno,
bisognerà squadrarla ben bene. Tutte ubbie!

Nei  campi  non  si  vedono  che  dei  grandi  aratri  dar
dentro  alla  terra,  tirati  da  tre  o  quattro  gioghi  di  buoi
bianchi,  che han delle  corna come lune.  Agguantano le
stive degl’aratri certi contadini che sembrano domatori di
leoni, e fanno i solchi dritti come fili! Pare che la terra si
squarci  dall’allegrezza,  dinanzi  a  loro.  Le  contadine,
restando dal lavoro, guardano, da dietro le siepi, i treni
che passano, ben vestite, belle come statue, fresche come
rose. Qualcuno dei coscritti pensa che se una volta verrà
di presidio in Romagna, lì vorrà cercarsi la sposa. Nelle
stazioni, della gente gaia, che parla un dialetto forte, quasi
aspro; ma interrogata, risponde cortese in bell’italiano, e
ricca o povera spropositi non ne dice. E sempre così fino a
Faenza,  fino a Rimini  ed oltre.  Dunque? E la Romagna
tremenda dove sarà? Non c’è più, o non vi fu mai. Ebbe
dei  tempi  tristissimi,  ma  nella  libertà  la  Romagna  è
tranquilla, allegra, sincera. Quando ci comandava il Papa,
era sempre in subbuglio come il mare. Non c’era nulla che
valesse a tenerla, nè carceri; nè galere, nè patiboli, nulla!
Chi diceva Romagna diceva rivoluzione. E ne fece delle
rivoluzioni!  Del  trentuno  parve  proprio  che  dovesse
liberarsi per sempre. Ma anche allora fu oppressa. Cosa
viene in mente pensando alle rivoluzioni di Romagna! Tra
gli insorti romagnoli del trentuno, c’era il principe Luigi
Napoleone.... quello che fu poi imperatore di Francia. Chi



sa se il cuore del Monarca, che del cinquantanove. quasi
vecchio,  condusse  in  Italia  l’esercito  francese  liberatore,
fosse ancora il cuore del giovane principe, che, di ventitré
anni, cavalcò rivoluzionario sotto le mura di Rimini?

SAN MARINO.

Guarda, guarda che monte! Pare che se ne sia venuto
via dagli Appennini per mettersi in disparte a pensare!...

—  Quello  è  il  Titano,  e  in  cima  vi  è  uno  Stato,  la
repubblica di San Marino: — disse uno dei coscritti che
sapeva di Storia. — Un uomo che si chiamava Marino e
veniva dalla Dalmazia, i cui monti, se il cielo sarà sereno,
vedremo tra poco di là dal mare; stanco del mondo, dove
faceva lo scalpellino, se n’andò a vivere lassù da romito, e
vi  morì  santo.  Sono  più  di  mille  e  quattrocento  anni.
Intorno alla sua tomba,  corsero i  devoti,  a  fabbricarvisi
delle case; e così, col tempo, fu fondata la repubblica che
rispettarono tutti i potenti della terra, sin Napoleone. Egli
nel  1797  le  regalò  due  cannoni.  Sette  od  otto  migliaia
d’abitanti vivono lassù semplici e laboriosi, senza tema di
guerra, contenti dei loro quaranta gendarmi che tengono
lontani i malfattori.

Come vedete, quella repubblica mi starebbe nel pugno.
Eppure,  in  una  grande  occasione,  ebbe  la  forza  di  un
grande Stato. Dovete sapere che nel quarantanove Roma
si  rivoltò,  il  Papa  fuggì;  e  i  Romani  cominciarono  a
governarsi  da  sè.  Ma  i  Francesi  corsero,  assediarono
Roma, e dopo ventisei giorni di breccia, la presero, perchè



numerosissimi. Allora quel Garibaldi che poi divenne così
grande,  non  volendo  cedere  le  armi,  uscì  da  Roma,  e
marciando  con  poche  centinaia  dei  suoi,  arrivò  in
Romagna, incamminato per Venezia che, assediata dagli
Austriaci, reggeva ancora. Ma gli Austriaci erano anche in
Romagna, e non era possibile passare. Allora Garibaldi si
ritirò a San Marino, e lassù quel governo che, in tempo di
guerra,  armerebbe  appena  mille  dugento  cittadini,  lo
protesse  contro  gli  Austriaci  che  volevano  entrare  nel
territorio  a  pigliarlo.  Così  Garibaldi  ebbe  il  tempo  di
sciogliere  la  sua  colonna,  lasciando  ognuno  libero
d’andarsene: ed egli, disceso poi per uno dei suoi miracoli
alla marina, tentò di imbarcarsi a Cesenatico, che è laggiù,
a sinistra,  un piccolo porto.  E vi  riuscì.  Ma in mare fu
scoperto dalle navi da guerra austriache; e dovè ripigliar
terra, a nascondersi in una selva che copre tutto, per delle
miglia e delle miglia, lungo il mare qui presso. Si chiama
la  Pineta.  Là  stette  nascosto;  là  vide  morir  di  stento  la
moglie  Annita,  un’americana  che  lo  aveva  seguito,
innamorata di tutto quel ch’egli amò; e là corse rischio di
cadere  in  mano degli  Austriaci  dieci  volte,  ma scampò
sempre miracolosamente. Alfine fu condotto in salvo da
un povero prete di Modigliana.

— Prete? — interruppero alcuni di quei soldati.
— Sicuro! Uno, perchè prete, non potrà essere patriota?

Non aman la patria i preti francesi, gli spagnoli, quelli di
tutto il mondo? Si provi uno a dir male della loro patria
ch’essi sentano! E in Italia dovrà venir un giorno, che i
preti  saranno  tutti  come  quello  che  salvò  Garibaldi.



Ameranno la patria,  non diranno che gli  uomini vanno
più facilmente  in  paradiso,  se  vivono ignoranti;  a  ogni
terremoto, a ogni epidemia non grideranno più: Castigo
di Dio! Collera di Dio! E soprattutto vivranno coi poveri....

— Questo sì!  — interruppe uno degli  uditori,  — nel
mio paese c’è un povero parroco che, ogni poco, si trova a
dover entrare in casa di qualche parrocchiano, all’ora del
desinare,  e  si  siede  e  mangia  coi  padroni,  perchè  in
canonica c’è il gatto sul focolare. Dà tutto ai poveri lui! Ma
mica  ai  poveri  di  mestiere,  no!  Dà  alle  madri  vedove
cariche di figliuoli;  a giovani che studiano e non hanno
libri; a storpi, a malati....

— E il mio, — esclamò un altro, — dicono i vecchi che
arrivò quarantanni fa nella parocchia, con un fagottino in
mano, tanta roba che sarebbe stata in una calzetta! Non
pensò  che  a  cumular  quattrini  e  godere;  o  morì  la
settimana  scorsa  lasciando  ai  nipoti,  che  sono  di  paesi
lontani, sacchetti d' oro....

—  E  fece  male!  —  disse  colui  che  raccontava  del
salvatore di Garibaldi. — Lasciatemi finire. Quel prete di
cui vi parlavo si  chiamava Don Verità.  Per monti e per
valli guidò in Toscana il Generale, che di là potè entrare
negli  Stati  di  Vittorio  Emanuele  dove  si  viveva  con  la
libertà, fin da quei tempi.

—  Ora  c’è  un  altro  monte  che  sembra  il  figlio  del
Titano! — disse un coscritto tirando la testa dentro dal
finestrino.

—  È  San  Leo.  Era  un’antica  fortezza  del  Papa.  Oh
figliuoli! Bisogna leggere le storie di quel che vi patirono i



condannati politici del trentuno. Veri sepolti vivi! Ora non
vi sono che dei malfattori, reclusi, ma trattati con carità.

— Viaggiando s’imparano  di  gran  belle  cose!  Ma tu
dove  le  hai  sapute  tutte  queste  storie?  Come  fai  a
conoscere questi luoghi, così bene che vi sembri nato?

—  Ho  letto  qualche  libro.  Ma  son  cose  che  si
dovrebbero  imparare  da  tutti  nelle  scuole,  dove  invece
non si fa altro che insegnar la storia di Noè e dell’arca.

— E di  noi  bestie  che vi  stiamo dentro!  — gridò un
altro, per chiasso.

Risero tutti e si misero a celiare, narrando chi d’uno chi
d’un  altro  caso  da  ridere  di  scolari  o  di  maestri  di
villaggio. Ma quando, di là da Rimini, videro il mare, tutti
passarono come una ondata  ai  finestrini  di  sinistra  del
carrozzone. Avevano quasi tutti visto il mare di Genova,
ma l’Adriatico pareva tutt’altra cosa; era verde quasi di
malumore. Navigavano delle barche da pesca e da carico,
con le vele dipinte, aggiungendo alla fisonomia dell’acque
una  certa  severità;  cosa  che  faceva  pensare  alle  vele
bianche,  al  sorriso  del  mar  di  Liguria.  In  una  stazione
dove  il  treno  si  fermò,  forse  Fano,  un  barcaiuolo
ristoppando cantava. Oh la bella voce, e che melodia e che
versi!

Io t’amo tanto e non ti posso avere,
L’arte del marinar mi metto a fare;
Ti vo’ dipinger sulle bianche vele,
In alto mare ti voglio portare;
Ti vo’ portare dove fanno guerra.
Dove si danno li colpi mortali,



E quando ti vedranno tanto bella
Si fermeranno e non faran più guerra.

Uno  di  quei  soldati  cavò  di  tasca  un  libretto  per
iscriverci quei versi; ma stette un poco, poi esclamò: Gli
ho già qui, qui nella memoria, nè scapperanno mai più.
Oh!  quando li  canterò là,  sulla  marina di  Noli,  tutte le
giovani  mi  si  faranno  intorno,  li  impareranno  e  li
canteranno anch’esse. Ora marinaio bello, questa è per te.
— E con le sue cadenze liguri, tirando lunghe corte note,
con certe altre volando, su su, cantò un suo strambotto
d’amore.  Il  barcaiolo  fanese  cessò  di  ristoppare  e  stette
ascoltando. Poi si levò, venne vicino al carrozzone, trovò
colui  che  aveva  cantato  e  si  trattenne  a  discorrere  con
esso, sin che il treno partì.

Anche  a  questo  modo  si  vanno  mescolando  i  canti
popolari,  nei  quali  l’anima  degli  italiani  delle  diverse
parti, visse consolandosi dei diversi dolori.

ONORA TUO PADRE.

Intanto passava lento un treno che veniva dalla parte
d’Ancona. Dal finestrino d’un carrozzone di terza classe,
un artigliere che stava rincantucciato sospirando, guardò
con  occhio  invidioso  quei  coscritti  così  allegri,  e  dalla
gente che era con lui fu sentito bisbigliare:

«Beati loro che cominciano!» Da certi segni rimasti sulle
maniche  della  sua  giubba,  si  capiva  che  aveva  portato
galloni,  e  che forse il  suo dolore nasceva tutto da quel



trovarsi  semplice  soldato,  dopo  d’essere  stato
sott’ufficiale. — Cosa poteva aver fatto quel giovane?

I  viaggiatori  fantasticavano,  tanto  per  ingannare  la
noia. Ed ecco la storia.

Un giorno,  alla  porta  del  quartiere  dell’artiglieria,  in
Capua,  fu  visto  arrivare  un  vecchietto  sui  sessant’anni,
povero,  ma  pulito  e  di  garbo.  Si  capiva  che  aveva
camminato  a  piedi  e  che  era  assai  stanco;  ma  tuttavia
pareva  così  contento,  che  il  soldato  di  guardia  pensò
subito al proprio padre lontano e si intenerì. Il vecchietto
domandò  d’un  furiere,  un  tale  che  era  ben  voluto  dai
superiori,  d’ingegno  forte  e  nella  carriera  fortunato.
Appunto quel furiere spuntava per uscir a spasso, lindo,
allegro, mettendosi i guanti; ma appena vide l’ometto alla
porta,  fece  come  il  cavallo  che  s’adombra,  e  avrebbe
voluto tornar indietro. Poi, mutato pensiero, andò diviato
verso di  lui  che,  chiamandolo a nome, s’avanzava tutto
gioioso, con le braccia aperte.

— Adagio un po’: — disse il furiere; e, tra mortificato e
superbo, condusse il vecchio fuori con sè.

— Gioco che è suo padre!  — mormorò il  sergente,di
guardia,  badando dietro al  furiere che s’allontanava col
vecchietto, e pareva che lo bravasse: — oh! è suo padre, lo
giurerei; si capisce al passo, al personale, a tutto.

Nessuno seppe quel che avvenne tra quei due. Solo vi
furono dei soldati che li videro alla stazione, e dissero poi
che  il  vecchietto  era  partito  con  le  lacrime  agli  occhi,
molto umiliato, e che il furiere se n’era tornato nella città,
confuso,  senza  rispondere  al  loro  saluto.  Ma  la  sera,



quando  egli  fu  rientrato  in  quartiere,  trovò  chi  gli
domandò  chi  fosse  quel  vecchietto;  ed  egli,  freddo,
rispose  che  quello  era  un  vecchio  fattore  di  casa  sua,
venuto a trovarlo per certi  suoi interessi,  e che se n’era
tornato via. Quelli che sentirono, si guardarono tra loro
sdegnati;  ma  nessuno  parlò,  perchè  il  furiere  era  loro
superiore. Ah birba! Se non avesse avuto quel galloncino
di più sul braccio, che sfogo potergli dire: Va! quell’uomo
di cui ti vergogni, t’ha messo al mondo!

Dunque  tacquero.  Ma,  d’oggi  in  domani,  la  cosa  fu
ridetta per tutto il quartiere, salì, la riseppe il Colonnello;
e, un mattino, il furiere fu preso e condotto in mia sala,
dov’erano  tutti  i  sott’ufficiali.  Là,  dato  il  comando  di:
attenti!  l’Aiutante  maggiore  disse  che,  d’ordine  del
Comandante del reggimento, il furiere veniva sospeso per
sei  mesi  dal  grado,  per  aver  mancato di  rispetto a  suo
padre.

Lo stesso giorno il suo Capitano lo chiamò a sè, e gli
disse:

— Certo lei aveva delle speranze; avrà fatto dei conti
sull’avvenire!  avrà pensato,  che studiando come faceva,
un giorno sarebbe divenuto ufficiale. Ma bisognava aver
imparate  molte  cose,  tra  l'altre  la  storia,  e  sopratutto
quella che insegna i grandi esempi della vita. Senta! La
Rivoluzione  di  Francia  e  Napoleone  tirarono  su  un
mondo  di  grandi  dal  nulla.  Postiglioni  che  divennero
marescialli e re, bottai che divennero principi e duchi, figli
di  poveri  che  furono  fatti  conti.  Uno  di  questi,
nell’ottocentonove,  marciava  col  suo  corpo  d’esercito,



dalla Spagna traverso la Francia; per andare in Germania,
alla guerra. Marciando, capitò a passare in un villaggio,
dove i soldati dovevano fare il solito soggiorno pel riposo.
Il Sindaco di quel villaggio radunò tutto il consiglio, e coi
Signori  andarono  incontro  a  quel  generale  con  gran
pompa,  come  all’imperatore  in  persona;  e,  fatte  le
accoglienze,  gli  offersero  alloggio  in  un  castello  da
principi, là vicino. Grazie! rispose il generale, io, signori,
sono di questo paese e vado da mio padre. Quei signori si
guardavano  tra  loro  meravigliati.  Sicuro!  soggiunse  il
generale sorridendo: veramente, io mio padre non lo vedo
da quindici anni, ma è mio padre e mi riconoscerà. — I
signori  credevano che il  generale  facesse  per  celia.  No.
Egli, con tutto il suo seguito, entrò nel villaggio, cavalcò
voltando  franco  pei  vicoli,  e  riuscì  in  un  cortiletto  tra
quattro casuccie. Sulla porta d’una di queste, sedeva un
vecchio che a stento si levò in piedi, mezzo sgomento di
quell’apparizione. Oh! babbo! gridò il generale, balzando
da cavallo al collo di quel vecchio; e la mamma? — Oh!
Dio! Dio! Dio! venne fuori esclamando una vecchietta; tu
tu, la voce è tua, tu! — E i due vecchi s’abbandonarono
nelle braccia di quel generale,  quasi  mortificati  d’averlo
messo al mondo, essi così poveri. Gli aiutanti di campo,
tutto lo stato maggiore, erano smontati, e a capo scoperto
stavano a vedere, come in chiesa.

— Ah! sarebbe meglio che io fossi morto! — esclamò il
furiere sospeso.

—  Ma  no,  morti  non  si  vale  più  nulla!  —  disse  il
capitano. — Domani partirà per Verona. Il Colonnello ha



già disposto per farlo passare nel reggimento che è là di
presidio. Qui, lo vede, lei non ci potrebbe più stare: Ma
animo.  E  sopratutto  pensi  a  una  cosa.  Vi  sono  degli
uomini  che  nelle  disgrazie  pigliano  delle  risoluzioni
estreme,  senza  pensare  che  l’indomani,  tutti  gli
sfaccendati  troveranno nelle  gazzette che nella  tal  città,
nel quartiere tale, il soldato tale si fece saltar le cervella.
Tre sconce parole che s’usano cinicamente, per dire che
uno  si  è  ammazzato.  Leggono,  parlano  del  morto,  gli
danno forse del vigliacco, o, peggio, forse dicono che avrà
rubato,  due  chiacchiere  sul  suicidio,  e  addio.  A  questo
non ci si metterà mica, lei?

— Oli! no no, signor Capitano. Lei sentirà a parlar di
me, ma per lodarsi di questa lezione che mi dà.

— Animo dunque; vada, diventi generale, e cominci sin
d’ora a gloriarsi d'essere il figlio di un pover uomo.

IL COLONNELLO.

Per  chi  guarda  e  non  pensa,  Colonnello  vuol  dire
ufficiale che cavalca alla testa di due migliaia di soldati,
gli esercita nei campi, e in quartiere è come un re. Per chi
pensa è un uomo di guerra, che, quando viene il giorno,
deve saper lanciare i suoi soldati a vincere, buono se la
sera potrà dire: Il nemico fu sbaragliato, e pochi de’ miei
sono  morti.  Ma  dentro  di  sè  un  Colonnello  sente  ben
altro! Sente che, in nessuno stato, nessun uomo potrebbe
fare il bene che egli può fare ogni giorno. Migliaia di cuori
gli passano sotto, e solo che li studi un poco, può su d’essi



quel che, in vent’anni, forse non poterono fare nè famiglia,
nè chiesa, nè scuola.

— E queste non son ciance! diceva tra sè il Colonnello
dell’artiglieria di Capua, pensando simili cose, o leggendo
una lettera del suo collega di Verona, un mese dopo che
quel furiere se n’era andato colà.

Tra l’altre cose l’amico gli scriveva
«Quel tuo furiere ha accettato la sua punizione, con una

umiltà che mi commuove, e lo innalza ai miei occhi. Egli
cerca i servizi più duri, li compie per altri, pare che non
trovi nessuna pena adeguata alla sua colpa. Quando non
ha  nulla  da  fare,  si  rannicchia  in  una  cannoniera  d’un
bastione, e vi sta che pare un romito. Si fece annunziare
per parlarmi, e stamane l’ho ricevuto. Sai cosa mi voleva
dire?  Che  tutto questo  mese,  non ha  fatto  che  pensare
quale  può  essere  stata  la  causa  prima  della  sua  mala
azione,  e  la  trovò  in  certe  parole  del  suo  maestro  di
scuoletta,  il  quale  una  volta  gli  ordinò  di  tacere,
chiamandolo:  Figlio d’uno straccione.  Dice che,  da quel
giorno, sempre si sentì dentro qualche cosa, una superbia,
una vergogna che doveva venir fuori come poi venne. —
Io gli  feci  osservare  che quel  maestro  aveva fatto assai
male, ma che ora ne faceva molto di più lui accusandolo,
dopo non essersi forse mai ricordato di quel po’ di bene
che quel maestro gli avrà pur fatto. Egli chinò il capo e mi
accorsi che stava per piangere. Animo, animo, gli  dissi;
ora non pensi  che a  ripigliare i  suoi  distintivi,  divenga
qualche cosa nel mondo, per tornare, col tempo nel suo
borgo, rispettato ed amato, a esservi magari fatto Sindaco.



Allora potrà  provvedere dei  maestri  per  bene,  che non
guastino l’animo ai figli de’ suoi compaesani ed ai suoi, se
ne avrà».

*
Il  Colonnello  finiva  di  leggere,  salendo  dalla  sua

signora, contento come se quella lettera gli avesse recato
una lode sua. Ma in casa trovò dell’altro.

V’era  una  giovane  popolana,  che  seduta  su  d’uno
sgabello, ai piedi della gentildonna, le narrava piangendo
la propria storia di fanciulla tradita.

Appena il Colonnello comparve, la signora gli si fece
incontro,  e  mostrandogli  la  giovine  che  si  alzò
vergognosa, gli disse: Guarda! La abbandona così un tuo
soldato che si chiama Vitolo.

—  Perchè  dici  che  ti  abbandona?  —  domandò  il
Colonnello alla giovane.

— Perchè l’ultima volta che venne a casa, mi disse che
se ero in questo stato egli non sapeva che farci.

— Povera figliola! E lo hai veduto qui?
— Oh!.. se sapesse che son venuta qui, mi ucciderebbe.
—  Che  sia  cosi  feroce!  —  disse  il  Colonnello

sorridendo:  Allora senti;  torna a casa tua,  che quel  che
potrò fare, io lo farò.

La giovane trovò tanta consolazione nella parola breve,
franca e paterna del Colonnello, che se n’andò rassicurata.

L’indomani  poi  il  Colonnello  si  prese  in  casa  quel
Vitolo  traditore,  per  ordinanza.  E  sin  da  quel  primo
giorno, dopo il desinare, mentre costui dava una mano al
servitore che sparecchiava, egli leggendo un giornale alla



signora, trovò o fece le viste di trovare che una giovane
sedotta e abbandonata, si era gettata nel Volturno, e che
v’era perita.

Vitolo ascoltando arrossiva,  e pensava che anche egli
aveva  messo  una  poveretta  a  patire,  e  che  se  gli  fosse
venuta una notizia come quella letta dal Colonnello.... Ma!
E se quella annegata fosse stata già la sua giovane...? Il
Volturno  passava  pure  dai  suo  paese!...  Stette
turbatissimo  tutta  la  notte  appresso  e  l’indomani;  poi,
come  dal  suo  paese  non  gli  venne  nessuna  nuova,  si
chetò.  Ma due o tre giorni  dopo il  Colonnello,  facendo
colazione,  diceva alla sua signora:  Questo pare il  paese
dei traditori di ragazze! Hanno trovato un morticino a piè
delle mura, si dice che la mamma sia una giovane sedotta,
che  l'abbiano  arrestata  e  che  abbia  confessato  tutto.  La
gente grida a quella ragazza: Coraggio di tigre! Invece io
dico che bisognerebbe cominciare un poco dai seduttori.
Canaglia!

Vitolo, a questa volta, tremò e avrebbe voluto sparire.
Cominciò a non più uscir di casa. E alle volte guardava la
signora,  con  aria  di  volersi  confidare  a  lei  d’un  gran
segreto, ma non osava.

L’uomo matura! — diceva il Colonnello, — presto gli
do l’ultimo colpo.

E un giorno si tirò in casa un altro soldato, dei cinque o
sei  che  nel  reggimento  erano  scritti  con  dei  nomi  che
voglion  dire:  figli  di  tutti  e  di  nessuno.  Si  chiamava
Casadio.



Costui da quando era entrato nel reggimento, non s’era
più mosso. «Casadio, perchè non vai mai in licenza?» gli
domandava  qualcuno per  beffa:  e  un  altro  rispondeva!
«Perchè Casadio ha la casa di rincontro a quella del lupo».
—  E  Casadio  non  diceva  nulla,  ma  dava  delle  fiere
occhiate  alla  rastrelliera  dei  moschetti,  come  se  gli
passasse  pel  capo  di  far  qualche  tragedia.  Però  si
ratteneva,  pensando  che  quelle  armi  non  erano  là  per
servire alla vendetta o alla collera del primo venuto; e che
impugnarne  una sarebbe  stato  un torto  infame fatto al
comandante, alla legge, alla patria, che lasciano là quelle
armi nella certezza che nessuno se ne servirebbe mai se
non con onore.

Quando si  seppe che Casadio  entrava per  ordinanza
del Colonnello, i compagni non lo canzonarono più. Ma
egli non fu contento di quel passo. Lo fece per ubbidire.
Anzi cominciò allora a lagnarsi di quello di cui sempre
aveva taciuto; la sua condizione di trovatello. Con Vitolo,
nelle ore che lavoravano a governare i cavalli, diceva delle
cose  che  passavano  il  cuore.  Oh  se  egli  avesse  potuto
conoscere almeno sua madre! Pertutto dove aveva trovato
delle cose belle, dove aveva veduto fare del bene, gli era
parso d’esser vicino a scoprir  sua madre!  Certo doveva
essere stata una buona ed onesta donna, perchè anch’egli
si  sentiva  buono.  Ma  il  padre!  In  quanto  al  padre  se
avesse potuto trovarlo....

— Cosa gli faresti? — gli domandò una volta Vitolo,
con un brivido.



— Cosa gli  farei?  — rispose  Casadio,  con un lampo
negli occhi che parve un guizzo di stocco; ma subito si
raddolcì seguitando: — non gli farei nulla. Ma dovrebbe
pur  dirmelo  che  diritto  aveva  di  mettermi  al  mondo e
lavarsene  le  mani,  o  nascondersi,  lasciandomi  a  questa
vergogna! Non senti come mi trattano in quartiere? Credi
che non mi costi più tacere che uccidere qualcuno? Ah! la
ruota  dove  gettano  i  bastardi!  Alle  volte  mi  viene  una
fiera voglia di andarmici a cacciare gridando: ripigliami! e
poi là dentro ammazzarmi....

Vitolo ascoltava, si  raccoglieva, diveniva malinconico,
ma non diceva nulla; e Casadio, credendo che fosse per
indifferenza, mutava discorso.

Ma un giorno il Colonnello trovò Vitolo che dalla gioia
non poteva stare nei panni.

— Cos’hai, — gli disse, — tu che parevi un funerale, e
oggi sei tanto allegro? Gli è forse perchè la tua classe va in
congedo? Questo non è da buon soldato....

— Tutt’altro, signor Colonnello.
—  A  proposito;  una  volta  congedato,  se  ti  volessi

fermare a servir qui da me, io ti terrei volentieri.
—  Non  posso,  signor  Colonnello,  non  mi  ci  posso

fermare.
Il  Colonnello  lo  guardò  tra  le  ciglia  dicendo  con

dolcezza: — Perchè non vuoi farmi questo piacere?
— Signor Colonnello,  io,  al  mio paese,  gli  è  come ci

avessi moglie e un bambino.



Ah! allora! Va pure che non potrà mancarti fortuna. Sii
sempre galantuomo, e se avrai  bisogno d’uno, ricordati
che prima di tutti c’è sempre il tuo Colonnello.

NEI QUARTIERI.

Come torna a casa disposto a far bene, uno che sotto
l'armi era così  così;  arrivano ai  reggimenti  dei  coscritti,
che a  casa saranno stati  buoni,  forse per  forza,  ma che
credono tutto lecito una volta che saranno soldati. Gli è
che hanno sentito dei racconti strani di vecchi Rodomonti;
e si legge loro in faccia l’idea che la vita militare sia: pipa,
bicchiere e sciabola. Far delle prepotenze a tutti; uscir di
notte dal quartiere, calandosi per la finestra; andar attorno
fino all’alba, nei luoghi che stanno aperti per i crapuloni, e
tornar di soppiatto, magari dopo una baruffa con soldati
d’altri  reggimenti;  presentarsi  a  faccia  tosta  dinanzi  ai
superiori, contenti d’averla fatta loro sui baffi, che allegre
cose! Hanno anche inteso dire che i biricchini, se sanno
sempre scapolarsela, piacciono ai superiori, perchè se mai
v’è  la  guerra  riescono i  soldati  migliori.  Falso!  Saranno
poltroni,  non marcieranno,  non combatteranno,  faranno
forse di tutto per esser presi prigionieri, credendo così di
andare in salvo. Ma in verità correranno rischi più grandi.
Perchè dalle lontane prigioni di guerra, torna meno gente
che dalle battaglie. Là si muore di stento o di tedio, sotto
l'occhio della sentinella nemica, che guarda sprezzante i
prigionieri, e ride di vederli senza armi, in quello stato di
buoni  a  nulla,  senza  neppur  una  misera  ferita.  Altri



arrivano  sotto  le  armi  con  un’altra  falsa  idea.  Servire,
invecchiare con un po’ di comando, per finire sergenti coi
capelli grigi e con tanto da nutrirsi gli ultimi dei loro anni.
Quando entrano  nel  quartiere  cercano  subito  il  tipo  di
sott’ufficiale che si formarono nella mente. Non c’è più.
Rimangono  trasognati.  Tutti  giovani,  caporali,  sergenti,
furieri. Ma se il quartiere è in una fortezza, spunterà forse
da  qualche  porta  di  magazzeno  un  vecchio  coi  baffi
bianchi,  ritto  come  un  cero,  pieno  di  sentimento  nella
faccia schietta ed onesta. Quello è il Guardarmi.

IL GUARDARMI PENSA.

Riuscire a quella carica,  per vivervi sino al giorno di
levarsi  l’uniforme  l’ultima  volta,  e  morire,  mirandola
appesa alla parete di contro al lettuccio: pei soldati di una
volta poteva essere un sogno quasi di gloria. Ma se quei
coscritti  domandassero  al  Guardarmi  quanto  gli
dispiaccia  di  non  veder  più  nei  reggimenti  quei
sott’ufficiali  d’un tempo, che si  gloriavano di  portar da
vent’anni  i  galloni  d’argento,  egli  sarebbe  uomo  da
rispondere  che  non  gli  dispiace  guari.  Erano  buoni
soldati;  senza  dubbio  avevano  grande  autorità  nelle
squadre;  ma  insomma,  quel  comandare  soltanto  per
vecchiaia e per pratica, non era cosa che potesse durare.
Eppoi che vita era la loro? Invecchiavano, se ne andavano
con un po’ di pensione, ma non più buoni a lavorare; e i
più si ammogliavano subito, per mettere al mondo degli
stormi  di  figlioli,  destinati  a  rimanere  orfani  ancora



bambini,  alle  gonnelle  d’una  povera  vedova  senza
sostanze. Altri mettevano un po’ di bettola passando dal
mestiere del soldato a quello del vinaio, nei loro villaggi,
dove,  i  più,  dimenticate  le  buone  qualità  militari,
portavano solo dei  vizi.  Meglio forse,  meglio i  giovani!
dice  il  Guardarmi;  quelli  da  ogni  mezza  parola  in  su,
erano li con le daghe in mano a fare i soliti quattro colpi;
questi  ragionano,  si  persuadono,  si  fanno  un  onore  di
riconoscere  il  torto  chi  lo  ha,  e  si  danno  lealmente  la
mano. Eppoi non si vedono più quegli otri che bevevano
dalla sveglia al silenzio: non mai briachi ma brilli tutto il
santo anno. Se questi d’ora non avessero tanto gusto di
scarpini, di solini, di manichini!... Ma non è detto che in
guerra saranno meno bravi dei vecchi. Tanti ufficiali che
parevano  damigelle,  furono  veduti  combattere  come
leoni,  vincere  e  non divenire  spavaldi;  cadere  e  morire
senza dire:  ahi!  Faranno così  anche questi  sott’ufficiali?
Basta! al Guardarmi gli vanno anche così come sono. Del
resto stanno dodici o quattordici anni sotto le armi, e poi
van fuori che sono ancora nel fior delle forze. Così deve
essere. Quando uno comincia a trovarsi qualche capello
bianco, e a sentirsi la voglia di dire che ai suoi tempi tutto
era migliore, e che i giovani qui, e che i giovani là, e che
adesso tutto va male: allora colui comincia a non essere
più buono nè da sergente nè da caporale. Per lui l’esercito
è troppo giovane, egli per l’esercito è troppo vecchio; torni
a casa, è ancora in grado di ripigliare il suo mestiere di
prima.

*



E  alla  mente  del  vecchio  Guardarmi,  sfila  una
moltitudine di figure antiche, soldati conosciuti negli anni
baldanzosi  della  giovinezza.  Suonano  le  trombe  e  i
tamburi del quarantotto.

Santa  Lucia,  sei  maggio,  splendido  cielo  di  Verona!
Passa  il  maresciallo  Bottero  di  Genova  Cavalleria.
Galoppò su per un mucchio di sassi, voleva cogliere quei
due ulani appostati, gli cascò il cavallo. Niente! Niente! su
a piedi, Bottero, a sciabolate, avanti! Eccolo! Guarda i due
ulani in fuga.

Passa  il  portabandiera  Carisio  ferito,  e  una  turba  di
soldati del sedicesimo, Savona, gli gridano, «Bravo!» La
mitraglia improvvisa li aveva sgominati, si sono raccolti
intorno a lui, sono tornati, hanno vinto; ora lo ringraziano
di non averli lasciati fuggire.

E quel  soldato del  sedicesimo che traversa il  Mincio,
reggendosi a una corda, mentre gli Austriaci lo fucilano
dall’altra sponda? Si chiama Serravalle, arriva, lega altre
corde,  sta là  tranquillo,  mentre si  rifà il  ponte;  passa il
reggimento,  ed  egli,  rientrato  nelle  file,  va  modesto
all’assalto.

Spiace al Guardarmi di non aver mai saputo il nome di
quel sergente del diciottesimo che, a Santa Lucia, veniva
portando un suo soldato ferito. Sboccarono improvvisi da
una casina tre  croati  e  un loro ufficiale.  Che volevano?
Forse ch’egli abbandonasse il  suo compagno d’armi? Lo
depose,  scaricò  lo  schioppo  contro  l'ufficiale,  ferì  di
baionetta due di quei croati, il terzo lo fece fuggire; non
badò a due ferite toccate, ma salvò sè con l’amico.



Il  campo  di  Sommacampagna  poteva  riposar  sicuro.
Alle vedette c’era il brigadiere Prato di Savoia Cavalleria.
Gli  arrivarono  addosso  quattro  usseri.  Che  arrendersi!
State a vedere come si spara la carabina, si aggancia alla
sella,  si  cava  la  sciabola;  Voi!  perchè  fuggite,  o  usseri?
Allora il Prato se ne torna brontolando al suo posto. Ma si
accorge  che  gli  è  caduta  la  carabina,  ritorna  indietro,
smonta, la raccatta, e di nuovo in sella. Gli usseri non son
lontano, ma non hanno osato affrontarlo.

Erano  fatti  così  quei  vecchi  soldati  che,  da  fanciulli,
avevano sentiti i racconti vivi di quei di Napoleone! Uno
di fanteria, solo, in marcia verso Peschiera, fu sorpreso da
trenta croati. Sparò, gridò, come se nascosto là presso vi
fosse stato tutto il suo battaglione. Fuggirono i croati, ed
egli raccattato uno schioppo sperduto da loro, se ne tornò
indietro cercando i nostri.

E  sapevano  quanto  poteva  nuocere  il  perdere  i
superiori  nei  combattimenti!  Il  soldato  Pender,  della
brigata  Savoia,  non  volle  che  il  suo  tenente  Cocatrix
entrasse il primo in una casa piena di Austriaci, di cui si
sfondava la porta. Stette attento, quando la porta cadde
passò avanti  al  tenente,  ebbe due schioppettate e  morì.
Troppo! troppo! fu detto allora da qualcuno. Il Guardarmi
se ne ricorda, e ora vecchio ripensa che quei che dicevano:
troppo! non erano stati buoni a nulla.

Ma il Fiora, quel soldato Fiora di Novara Cavalleria, là
presso Dossobuono! Caduto il  cavallo,  egli  si  difende a
piedi, facendo mulinelli di lancia contro cinque ulani che
lo  vogliono  ammazzare.  Torneranno  alle  loro  case,



racconteranno che un Italiano con dogli occhi così e così,
con  una  barba  così  e  così,  aveva  la  lancia  incantata.
Diranno  che  non  poterono  neppur  toccarlo,  che  gli
dovettero  far  largo,  e  ch’egli,  rimontato  in  sella,  se  ne
tornò a Villafranca tra i suoi.

Il Guardarmi aveva conosciuto anche il soldato Re, del
Corpo  franco;  lo  aveva  veduto,  sotto  Mantova,  con  le
gambe troncate da una scheggia di bomba, portato via su
d’una  barella,  e  lo  aveva  udito  gridare  ai  volontari
lombardi:  «Vedete,  amici,  come si  muore  tranquilli?»  E
n’aveva veduto un altro, della brigata Piemonte, afferrar
una sua gamba dalle mani dei chirurghi che gliela avevan
tagliata sulla riva del Mincio, guardarla, gettarla nel fiume
gridando: «Evviva!» Di quei ricordi si era fatta una forza,
e quando gli tornavano alla mente, gli pareva di bere a
larghi  sorsi  delle  bevande  generose.  Diceva  che  quelli
erano i suoi liquori.

Ma la visione da cui si lasciava rapire intero, dinanzi a
cui stava come in adorazione, era di Novara, del ventitre
di marzo del quarantanove: due sottotenenti di vent’anni,
belli  come  sposi,  Giovanni  e  Ottavio  Lavini,  fratelli.
Ondeggiava la bandiera sovra di essi, come una vela in
tempesta, in mezzo a un gruppo di soldati che volevano
morire con loro: ed essi cadevano quasi sulle porte di casa
loro,  quasi  sotto  gli  occhi  del  loro  padre  vercellese,
cadevano  per  dire:  «La  battaglia  è  perduta,  vinci  o
Radetzkv, vinci pure, ma l'Italia non muore qui!»

Quelli pel vecchio Guardarmi erano santi.



COSE CHE NON SONO PIÙ.

Dunque, più giovani e più colti i sott’ufficiali di oggidì,
saranno anche più affabili e pazienti verso quei coscritti
corti di mente, duri, difficili a ridursi con un po’ di garbo.
Che angoscie in altri tempi per quei rozzi giovani, i primi
giorni  che  andavano all’esercizio!  Si  sentivano in  faccia
delle  parole  peggio  che  ceffoni,  delle  ingiurie  che
offendevano sin la famiglia lontana. «Vostro padre vive?»
«Sissignore!» rispondeva il coscritto umilmente, sperando
d’ingraziarsi  il  fiero  superiore,  «Ed  è  una  bestia  come
voi?»  fulminava  invece  il  caporale.  Al  povero  coscritto
cadeva il cuore.

E  talvolta  su gli  spalti  della  città,  mentre  i  drappelli
riposavano dall’esercizio, allineati, con le braccia conserte;
si vedeva qualcuno di quei poveri disgraziati, in disparte,
consegnato ad un caporale che, se gli saltava in capo, lo
faceva accoccolare sulle calcagna, con le braccia piegate e
raccolte  al  petto,  i  pugni  stretti;  poi  indietreggiando,
passo, passo, uno, due, uno, due, lo chiamava avanti, in
cadenza. E quello ubbidiva, saltelloni, come un ranocchio,
mandando  a  ogni  salto  un  gomito,  divenendo  rosso,
sbarrando gli occhi, rattenendo a stento le lacrime.

Maledizione,  essere  nato  maschio!  A  certi  momenti,
rifinito,  avrebbe  voluto  gettarsi  in  ginocchio  chiedendo
grazia, ma gli occhi del caporale gli parevano due bocche
di  pistola.  Eppoi  v’erano  dei  signori  che  passavano  e
avrebbero riso.  Oppure avrebbero provato compassione



di  lui.  Quel  pensiero  della  compassione  altrui  lo
inteneriva, si rassegnava, porgeva l’orecchio; gli riusciva
di cogliere le parole di quei signori:

— A quella maniera, quel caporale metterà il coscritto
alla ribellione.... — diceva un d'essi. E l’altro:

— Che ribellione!... lo rompe un poco per farlo divenir
agile.... Quel soldato è un bove. Non vedi come sopporta
con  pazienza?  E  per  questo,  se  un  giorno  anderà  alla
guerra, sarà un fior di soldato....

Quelle parole erano balsamo pel coscritto, che tornato
in  quartiere  le  ridiceva tra  sè.  È  vero  che in  quanto  al
caporale, se s’incontravano pei corridoi o nella cantina, gli
sorrideva e gli offriva magari da bere. «Segno che non mi
vuol male» pensava il coscritto; e intanto badando un po’
a sè stesso, si sentiva più sciolto, più composto, gli pareva
di acquistar ogni giorno un po’ più di garbo, e sino di
divenir più forte. Così dimenticava le amarezze dei primi
giorni.

Ma oggidì di quelle amarezze non ne ha più nessuno; si
ottiene tutto e meglio con la dolcezza e coi modi urbani

IL GIURAMENTO.

Poi viene un mattino solenne. Per le vie della città passa
la banda militare, suonando una marcia allegra.

Oggi  cos’è?  —  dice  il  cittadino,  affacciandosi  mezzo
vestito; — spuntano i soldati, vi sono molti ufficiali e il
Colonnello, dove anderanno?



Quelle  centinaia  di  soldati  vanno  alla  cerimonia  del
giuramento.  Sotto  l’armi  da  pochi  mesi,  quei  giovani
marciano nelle file, spigliati e sicuri come i soldati di una
volta  sapevano fare,  appena dopo degli  anni.  Questo è
segno che tutta la nazione si è raffinata. Essi in faccia sono
allegri,  ma sentono nel cuore qualcosa di indistinto che
rammenta loro altri giorni dell’età innocente, quello della
prima comunione,  quell’altro  della  cresima.  Ora non vi
sono preti nè altare, ma c’è l’Invisibile che è da per tutto, e
nei  nostri  cuori.  E  però  vi  sono  dei  soldati  pallidi  e
raccolti,  come  nei  momenti  che  precedono  le  battaglie.
L’ora è solenne. Si sta per giurare fedeltà a tutto quello
che rappresenta la Patria, e l’uomo si sente crescere in se
stesso. Una volta in sua vita, avrà forse giurato la sua fede
a una giovinetta, mentre non v’era che lei e Dio: ora la
giura con l’armi alla mano, alla patria, e c’è presente tutta
la nazione nella bandiera.

Il Colonnello legge la formola del giuramento, poi, con
voce che cerca profondamente i cuori, grida:

— Giurate voi?
Tuona un «Giuro!» che fa correre i brividi per la vita ai

soldati, al Colonnello, alla gente che corse curiosa, e mira
tutte quelle destre alzate. Promessa solenne.

Ma una volta, uno di quei soldati, giurando con tutta
l’anima, nella voce del compagno che aveva lì al gomito,
credè di sentire un mugolio di parola che non comprese
bene, ma che gli parve vile. Divenne triste. Che dal petto
di un uomo, in un momento come quello, potesse uscire
la menzogna o la beffa?



Tornando al quartiere, fantasticava di essere in marcia
verso il nemico, d’indovinare in quel compagno, che gli
camminava dinanzi,  dei pensieri codardi. Cominciava il
fuoco. Ecco che il vigliacco si buttava in un fosso!

Ah! se mai avverrà, — diceva tra sè il soldato, — se mai
avverrà, io primo gli sarò addosso e, povero lui!

Intanto scacciava la brutta visione. E perchè era buono
e franco si  pentiva  di  aver  pensato  male,  si  sforzava a
credere di non avere bene inteso il compagno, nell’istante
del giuramento.

Ma la sera, passando dinanzi alla taverna del quartiere,
udì  quello  stesso  soldato,  che,  dopo  aver  mangiato  e
bevuto allegramente, si bisticciava col vivandiere.

— Ignazio, nota il mio debito.
—  Che  notare!  —  rispondeva  il  vivandiere:  —  il

regolamento lo vieta!
— Allora tienilo a mente.
Cosi, ridendo, colui se ne veniva via dalla cantina, ma

sulla soglia s’imbattè in un caporale che lo tirò in disparte
e gli disse:

— Voi, che siete qui dà pochissimo tempo, parlate così?
Hai il vizio di far debiti tu?

— È la festa di tutti i santi.
— E l’hai voluta solennizzar da ghiottone?
— Avevo fame.
— Non è vero! per la fame basta il pane. Eppoi dovevi

soffrirla. Sino a domani non saresti morto. Meglio la fame
che la vergogna di dover dire ad uno: ti devo tanto! Non
t’ha fatto senso la risposta del vivandiere? Ora va, provati



con lui; se ti dicesse un’insolenza, altro che ribatterla! non
sapresti neppur lagnartene, fingeresti forse di non averla
compresa.  Conobbi  uno  che  era  fatto  per  divenire  un
valentuomo; ma la sventura lo trasse a far debiti fin da
giovinetto. Dai piccoli i grandi, non finì più; e vecchio, mi
diceva d’aver vissuto i suoi settant’anni come uno schiavo,
sempre addormentandosi nel pensiero di dovere ad altri,
sempre svegliandosi con quel pensiero: tormento sordo,
incessante,  che gli  levò ogni  ardire,  ogni  buona voglia,
sino  il  piacere  di  vivere.  Ero  nato  cavallo  da  corsa,
esclamava qualche  volta,  cavallo  da  battaglia:  e  invece,
tutta la vita, tirai il carro della ghiaia, sotto la frusta dei
creditori! Povero vecchio! Io che lo compresi, non feci mai
debiti.  E  tu,  prendi,  va,  paga  il  vivandiere.  Scriverai  a
casa, ti farai mandare questo scudo, me lo restituirai, ma
va, paga, e non far debiti mai più. Per l’avvenire ricordati
che  se  avrai  danari,  farai  bene  a  conservarli.  C’è  più
diletto che a spenderli; e fa più onore uno scudo che tu
hai nella borsa che dieci che tu hai spesi. Lo farai?

L’altro  chinò  il  capo,  accettò  l’offerta  e  disse:  —  Mi
proverò.

Il  giovane  soldato  che,  dal  corridoio,  aveva  potuto
cogliere quei discorso breve, affilato, entrò nel camerone,
ripensando  che,  alla  cerimonia  del  giuramento,  colui
doveva aver proprio detto una parola di senso vile. Pure
vedendolo  umiliato  sentì  di  volergli  un  bene  misto  di
compassione, e l’indomani si trovò con lui, tra molti altri,
a visitare il cimitero della città.



GIORNI SACRI.

Il giorno dei morti, la folla cittadina porta ceri, fiori e
lacrime sui sepolcri; e i soldati che non vi hanno nessuno
della loro famiglia, vanno, guardano curiosi pel cimitero,
pensano a quello del paese ove son nati, più mestamente
degli  altri  quelli  che vengono da oscuri  villaggi.  Ma la
sera, tornata nella città dove è vita e luce e gioia, la folla
va  ai  ritrovi  consueti,  ride,  beve,  schiamazza.  E  anche
quella brigatella di soldati finì da un vinaio, e bevvero e
chiacchierarono,  e  poi,  facendosi  tardi,  si  avviarono  al
quartiere. Ma a un certo punto uno della compagnia disse
delle  parole  da chiasso,  che fecero scoppiar  una grossa
allegria, e tutti lo seguirono in una certa viuzza là presso,
tutti fuorchè il soldato pensoso. Il quale, mentre si doleva
che  colui  che  aveva  parlato,  fosse  ancora  quello  del
giuramento e del vivandiere, si sentì pigliar pel braccio da
un  signore,  che,  venendogli  accanto,  gli  disse:  Oggi
venticinque  anni,  eravamo col  vostro  Colonnello  d’ora,
giovani,  allegri,  nella  gran  Napoli,  tornati  appena  dal
campo  sotto  Capua.  Avevamo  cenato  lautamente,
andavamo, come ora voi, dove la gioventù va per allegria,
stavamo  per  entrare.  Ma  giunti  sulla  porta  il  vostro
Colonnello esclamò «Figliuoli,  in quest’ora,  nelle  nostre
case  lontane,  la  nostra  gente  pensa  ai  nostri  morti....»
Bastò!  Senza  dir  parola  tutti  volgemmo  via.  Allora  il
vostro Colonnello era un capitano amato e ammirato da
tutti, pel suo coraggio in battaglia: ne aveva tanto che, per



esempio di coraggioso, si citava il suo nome! Soldato, lo
dica ai suoi compagni, stanno così bene insieme la forza e
la virtù! Poi, la religione dei morti! Conserviamo almeno
questa! Buona notte soldato.

E  quel  signore  se  n’andò  a  guisa  d’una  visione  che
sparisce, lasciando lì il giovane, con l’immagine del suo
Colonnello  negli  occhi,  un’immagine  raggiante  come
quella del sole.

Ma chi era quel signore? Certo uno dei vecchi che da
giovani lavoravano a rifar l’Italia. Uomini di cuore e di
buona volontà, che sovente si lagnano del mondo, perchè
non pare venuto come lo sognarono, ma godono di veder
sotto l'armi la gioventù bella, sciolta, gagliarda, di tutte le
parti d’Italia; e dicono che questa gioventù è la patria, e
che se il caso verrà, Dio signore! meneranno le mani da
bravi, quanto i loro padri.

LE NOVELLE DEL QUARTIERE.

(VECCHIO CAVALLO)
In quella stagione del novembre le serate cominciano a

farsi lunghe; e negli stanzoni, o dal vivandiere, i soldati
formano dei crocchi e parlano dei fatti loro.

— Ma perchè sei voluto venire in cavalleria, tu che non
ti toccava?

—  Oh!  —  rispose  colui  al  quale  era  volta  quella
interrogazione: — ecco che ve la dico schietta, e spero che
non  vorrete  ridere.  Dalle  mie  parti,  c’è  un  postiglione,
antico aiutante istruttore d’equitazione, che quando parla



del  suo  capitano  va  tutto  in  fuoco.  Dice  che  aveva  un
occhio  da  mago,  e  che  quando  venivano  le  rimonte,
destinava  i  cavalli  così  bene,  che  cavallo  e  cavaliere
formavano poi una persona sola, si capivano, trescavano
insieme come ragazzi. Così le ore del governo parevano
una conversazione, mai urli, mai disgrazie, e alla guerra,
un coraggio che il suo era il modello degli squadroni. È
un  divertimento  sentire  quel  postiglione  parlare  con
qualche  soldato  di  cavalleria  in  licenza;  ma più  ancora
piace viaggiare con lui,  nel suo carrozzone, per le belle
canzoni  soldatesche  che  cantarella,  guidando  le  sue
pariglie.  Canta  in  cadenza  al  trotto  dei  suoi  cavalli,
facendo schioccar la frusta per ritornello; e quando non
canta, discorre con le sue bestie.

Io ero con lui a cassetto, un giorno che, incontrando un
carro,  fermò  i  cavalli  di  botto  sì  che  noi  viaggiatori
n'avemmo  un  brutto  crollo.  Egli  si  rizzò  e  si  volse,  a
guardare per disopra al carrozzone.

«Cos’è? dissi io». «Lampo! esclamò il postiglione; il mio
Lampo!  Fermati  carrettiere»!  E  saltò  da  cassetto,  lesto
come un gatto. Ridevano o brontolavano i viaggiatori, ma
non rideva il postiglione. Quel cavallo gramo che aveva le
gambe come archetti, e lasciava cascar la testa, una volta
era il  suo baio, balzano da tre, cavallo da re. Che pietà
faceva quella testa sfrontata che,  un tempo, dovè salire
superba, come se il cavallo avesse voluto volare! Gli occhi
mezzo spenti parevano perduti sotto due buche profonde;
criniera e coda, il cavallo non ne aveva quasi più; pareva
anche bolso. «Guarda questo povero orecchio sinistro! —



diceva  il  postiglione;  —non  ho  saputo  parar  quella
sciabolata  d’ulano  che  te  lo  mozzò!  Ti  ricordi,  quanto
sangue perdesti e quante bestemmie lanciai? Te ne ricordi,
Lampo? Si?» — Così dicendo senza badare ai viaggiatori,
nè al carrettiere, egli aveva preso fra le braccia la testa di
quel povero cavallo, e la stringeva e la lisciava. Alla fine il
cavallo parve riconoscerlo, perchè si crollò e nitrì. Allora il
postiglione si asciugò le lagrime col dosso della mano. Ci
sono  dei  fratelli  che  saranno  stati  venti  anni  senza
rivedersi, e non si ritrovano con altrettanto affetto! Ma i
viaggiatori che avevano fretta, chiamarono il postiglione
che  tornasse  al  suo  posto.  Egli,  guardandoli  e
tentennando  il  capo,  come  se  volesse  dire  che  non
capivano nulla, domandò al carrettiere di dove fosse. «Del
tal  paese»  rispose  colui.  —  «Sta  bene,  soggiunse  il
postiglione; tieni di conto di questa povera bestia, presto
passerò  a  trovarti».  Poi  rimontato  a  cassetto,  continuò:
«Gli  è  che  lor  signori  non  hanno  provato  certe  cose.
Quello  era  il  mio  cavallo,  con  lui  abbiamo  marciato,
goduto, patito insieme quattro anni. Aveva un amore, e
un coraggio! A sentir la tromba gli si rizzavano le orecchie
come  lancie,  l'occhio  gli  lampeggiava,  le  sue  narici
fumavano,  il  petto  gli  si  allargava;  e  allora,  a  volerlo
tenere, bisognava aver polso. Guai se si avvedeva d’aver
in sella un pauroso! lo scuoteva via come un cencio. Ora
guardalo, guardalo laggiù come se ne va stentando!»

Così volto ancora guardare il  suo cavallo da soldato,
quel  postiglione  finiva  col  singhiozzo;  e  i  viaggiatori
tacevan  commossi.  Egli  poi  seguitava  a  dire  tra  sè:



«Vent’anni! Vent’anni appunto! Venendo via congedato, lo
lasciai laggiù a Caserta, lontano centinaia di miglia. Ora
eccolo  qui  nella  mia  valle.  Chi  ce  lo  ha  condotto?  Era
proprio destino? Per quante mani passò? da quanti anni
cessò  d’essere  cavallo  da  guerra?  a  quali  mestieri  fu
adoperato?  Basta!  Un po’  di  danaro  messo  in  serbo  ce
l’ho».

Dopo alcuni giorni vidi il postiglione menare a mano,
verso casa sua, quel povero animale.

—  È  codesto?  —  esclamò  sua  moglie  andandogli
incontro; — e quello è l’orecchio mozzo?

— Questo, sì — rispose lui — ma io all’ulano che glielo
mozzò,  gli  tagliai  il  braccio!  Ora  però  me  ne  rincresce
perchè  chi  sa,  povero  diavolo,  dove  sarà  a  patire;  in
Ungheria, in Polonia.... Pazienza! Ma tu, allegro, Lampo!
appena ti sarai un po’ rifatto, vedrai. Voglio che andiamo
a Medole, voglio che cerchiamo insieme quel campo, dove
ricevesti il colpo! Lascierò fare a te; tu lo riconoscerai quel
gelso  che  co’  suoi  rami  m’impedì  la  parata.  Lo  vedo
ancora! Pareva fatto per impiccarvi la gente!

—  E  c’è  poi  andato  a  Medole?  —  domandavano  i
soldati pensando a quel postiglione, con certo amore novo
ai loro cavalli.

— Questo non lo so, — rispose il narratore; — ma so
che ora il postiglione mantiene quel cavallo a far nulla, e
che  vuol  vederlo  morire  in  pace.  Conosco  quel
postiglione, gli volli bene da quel giorno, ed ecco perchè
volli venire nella cavalleria.



UN FRANCESE A SOLFERINO.

— Medole! — entrò n dire un altro; — dev’essere un
borgo che ne vide molte delle battaglie. Mi fa risovvenire
il  caso  che  intesi  d’un  Tenente  Colonnello  francese,  di
quelli del cinquantanove. Era stato ferito in un braccio a
Palestro, e d’ospedale in ospedale era andato a guarire a
Torino,  da un signore che lo  aveva voluto in casa sua,
perchè  allora,  quasi  ogni  famiglia  si  pigliava  un ferito.
Divennero presto come fratelli. Un mattino di giugno, il
Tenente  Colonnello  aperse  la  finestra,  guardò  le  Alpi,
guardò Superga, pensò ai soldati francesi che assediarono
Torino nel 1706 e ai Francesi del suo tempo: pensò alla
mina di Pietro Micca, ai soldati della sua nazione lanciati
in aria da quella, alla ferita che ora egli stesso aveva nel
braccio,  e  provò  una  di  quelle  contentezze  che  non  si
sanno dire. È cosi bello veder i popoli, amici tra loro, darsi
la mano! Entrò il medico. Dunque, Colonnello? Vediamo
il braccio. Più nulla! Un po’ di carne che cresce, alcune
toccate con la pietra, e tra dieci giorni tutto sarà finito. Il
medico se n’andò. Allora il Tenente Colonnello chiamò il
suo  ospite,  e  gli  disse:  Siete  stato  qualche  volta  in
Lombardia?  No?  Ci  andereste  volentieri?  Magari?
Ebbene,  partiremo  stanotte.  Vedremo  Magenta,  e
godremo Milano, e poi daremo una corsa al campo. Già,
penso che, da un giorno all’altro, vi sarà qualche cosa di
grosso.



Partirono, visitaron il campo di Magenta, e parlarono
di  quella  eroica  Guardia  imperiale  che  vi  aveva
combattuto  il  quattro  di  giugno  di  quell’anno,  proprio
come quella  di  Napoleone  l'antico.  Andarono  a  vedere
quell’angolo  di  siepe,  dove  morì  il  generale  Espinasse:
dissero con mestizia che di tanti morti in una battaglia,
rimangono  appena  due  o  tre  grandi  nomi.  Così  va  il
mondo!  I  più  devono  contentarsi  dell’intima  loro
coscienza.  Poi  furono  a  Milano,  diedero  un’occhiata,
volarono  a  Brescia.  Era  il  mattino  del  ventiquattro  di
giugno.

«Che  Brescia  sia  divota  di  san  Giovanni?  Tutti  sono
fuori  per  le  vie,  sul  castello,  sui  colli!...»  Così  diceva il
compagno  del  Tenente  Colonnello.  Altro  ohe  festa!
Mugolava  lontano,  senza  intervallo,  il  cannone,  come
quando i tuoni vengono l'uno con l'altro, e paiono un solo
e  continuo.  E  tutta  quella  gente  era  fuori,  ansiosa,  a
guardare  in  giù,  verso  Solferino,  «Andiamo a  veder  la
battaglia!» disse il Tenente Colonnello. Il suo compagno
non osando rispondere nè sì nè no, montò in una carrozza
con lui. Va, va arrivarono a un punto da cui, guardando il
colle di Solferino, pareva di vedere tutto un vulcano. Le
cannonate  scuotevano,  volevano  far  venir  giù  il  cielo.
«Avanti! Avanti!» gridava il Francese al cocchiere: «come
si  chiama  questo  borgo?»  «Medole!»  rispondeva  il
cocchiere,  bresciano senza paura. La piazza, la chiesa, i
cortili delle case, tutto era già ingombro di feriti e di carri:
il Tenente Colonnello guardava e cresceva. A un tratto ne
passò uno dei carri, uno su cui il Tenente Colonnello vide



un  suo  sergente.  Scattò  ritto.  «Sergente!  dov’è  il
reggimento?» «Al fuoco, e il Colonnello è morto!» rispose
il ferito provandosi a salutare. «Qua il tuo cavallo!» gridò
il Tenente Colonnello a un soldato della scorta, e senza
dire neppur addio al suo compagno, montò in sella, pigliò
i campi, trovò una via traversa e sprona, sprona, sprona,
disparve. Quel signore stette come perduto, in mezzo a
quello scompiglio di soldati e di carri; vide l’ultimo atto
della  tragedia  di  Solferino,  che  dovè  far  tremare  dalle
fondamenta sin la torre famosa; temè, sperò, pianse tra
quei che tornarono, portati via dalla strage mezzo morti;
non pensò a porsi al coperto quando scoppiò l’uragano
che  parve  volesse  portar  via  tutti,  francesi  e  austriaci
insieme.  Quando  udì  l’urlo  finale  della  gran  vittoria,
credè di svenire. Non aveva mai nè letto nè immaginato
nulla di così grande e tremendo. «Tornerà il Colonnello,
tornerà!» diceva tra sè lusingandosi, e aspettò tutta la sera,
tutta la notte. All’alba, andò lui a cercarlo. Girò i campi
basso, le falde, le vette delle colline: qua c’erano i morti
del decimo reggimento, là quelli del centesimo: dei zuavi
a  mucchi,  dei  cacciatori  a  file,  degli  artiglieri,  dei
cavalleggeri,  dei  corazzieri,  ufficiali  moltissimi.  Ma lui?
Che non fosse morto? Quel signore tornava a sperare. Oh!
l’avranno portato via ferito! No. Lassù quasi a piè delle
mura del cimitero, nell’ombra, vide un ufficiale supino,
stare come se aspettasse un poco di sole per moversi. Il
cuore non ingannava, era il suo amico. Ma aveva un buco
nel  collo,  i  denti  bianchi  sorridevano  tra  le  labbra
socchiuse;  guardava  il  cielo  azzurro  come i  suoi  occhi;



s’indovinava che se avesse potuto parlare, avrebbe detto:
«Non è mica nulla; son morto...!»

DUE ITALIANI A SAN MARTINO.

— Tu d’un francese, ed io di due italiani! —disse uno
che stanco, sdraiato sulla branda già per addormentarsi,
non aveva potuto a meno di badar al racconto. — Senti
quel  che  narra  mio  padre.  A  San  Martino,  dice  lui,  la
battaglia era nell’ora più forte; e i vecchi soldati dicevano
che faceva caldo. Il nostro squadrone, allineato in mezzo a
un prato cinto da salici  fitti,  aspettava.  Io  pensavo che,
lontano lontano, v’erano dei prati come quello, con l'erba
falciata al  sole e rimestata dalle donne di casa mia.  Ne
sentivo  quasi  l’odore.  Ma  là  cantavano  le  allodole,  lì,
invece, scalpitavano i cavalli, e passavano delle palle che
svettavano  i  salici  gnaulando  nell’aria.  A  quei  fischi,  a
quei frulli tra le foglie, i più novellini dello squadrone si
facevano piccoli in sella.

«Alte  le  teste!»  gridava  il  capitano  senza  voltarsi;  e
seguitava a guardare una collinetta a destra, tutta avvolta
nel fumo. Pareva di sentirsi nel petto le volate di mitraglia
che i cannoni lanciavano di lassù contro i nostri, e questi
noi non li vedevamo. Fa dolore, sapete, fa dolore essere al
sicuro  e  sentir  le  cannonate  che  squarciano  i  nostri
compagni d’altri reggimenti. A un tratto udii il capitano
dire al tenente che aveva vicino;

«Perchè non ci mandano a dire d’andar lassù?» Proprio
allora spuntò un ufficiale a cavallo che galoppò verso di



noi, saltando siepi e fossati. «Ci siamo! — disse il capitano
— ora attenti, figliuoli; se carichiamo, il primo che ardisce
passarmi  davanti,  gli  taglio  la  faccia!»  «Viva  il  nostro
capitano!»  gridammo  noi.  Così  narra  mio  padre.
L’ufficiale arrivò. «Oh! sei tu Giovanni? — esclamò egli
divenendo  un  po’  pallido:  —  «d’ordine  del  generale,
bisogna far tacere quei due pezzi lassù» «Addio Pipino,
saluterai il babbo!» rispose il capitano; e subito rivolto a
noi:  «Squadrone,  per  quattro  fianco  destro,  testa  di
colonna  a  sinistra!  »  Al  comando  del  capitano,  lo
squadrone si  voltò,  si  snodò su per la  via,  di  trotto,  di
galoppo,  arrivammo  sull’altipiano,  sciabolammo  i
cannonieri  austriaci  sui  pezzi:  ma  il  capitano  era  già
caduto morto. Vedo, dice mio padre, vedo ancora il suo
cavallo  che  correva  come  un  pazzo,  inciampava  nelle
briglie, cadeva, si rialzava, pareva che andasse anch’esso a
cercar la morte.

Ma perchè il  capitano aveva detto a quell’aiutante di
campo: addio Pipino, saluterai il babbo?

Il soldato che narrava, guardò quel compagno che lo
interrogava così, e corrugando un poco la fronte, rispose:
«E non hai inteso ch'erano due fratelli?»

UNO SOTTO ANCONA, L’ALTRO SOTTO GAETA.

Allora un terzo soldato saltò su esclamando:
— Ed io dirò la storia di altri due, ch’erano pure fratelli!

Ma parlando di soldati in guerra, pensate un po’ anche
alle sorelle,  alle  spose promesse,  alle  mogli,  alle  madri;



povere  madri  che  stanno  a  casa,  col  cuore  stretto  dì  e
notte,  perchè  ogni  minuto  che  passa,  potrebbe  esser
quello in cui il loro caro muore lontano; e se muore, esse
non sapranno forse mai neppur il tratto di terra, dove sarà
spirato. Allora gli uomini che le vedono angosciate dicono
goffamente: Son donne: piangono, perchè non sanno che
per  i  soldati  la  guerra  è  allegrezza!»  E  in  verità
dell’allegrezza ce n’è. Sfiliamo nei battaglioni che vanno
all’assalto; i nostri pennacchi ondeggiano nelle catene di
bersaglieri; galoppiamo serrati negli squadroni e par che
il  vento ci  porti;  trottiamo sulle batterie che trabalzano,
squarciando il  suolo dei  campi.  E intanto che le  bande
suonano, di qua di là, armonie che sembrano venire da
mondi ignoti, chi non sarebbe prode? Se passa la morte,
tocca, è finita: uno non se ne accorge neppure. Ma a casa
quelle  donne  aspettano.  Un  giorno,  qualcuno  della
famiglia dirà loro, vagamente, che chi sa? potrebbe non
esser vero, ma che si susurra che il loro caro fu ferito. «È
morto!» gridano le madri,  alle  quali  il  cuore dice tutto:
«Son  morti!»  gridò  una  donna  che  vive  quasi  da
trent’anni,  col  lutto  di  due  figliuoli  nell’anima.  Io  la
conosco,  e  nelle  chiese  vidi  delle  sante,  dipinte  con  la
palma  tra  le  mani  e  gli  occhi  nel  cielo,  che  mi  fecero
pregare e dire: quella donna è santa anche lei!

Quando anderete in Ancona, cercate su Monte Acuto, e
troverete una croce, un nome, una data: «Alfredo Savio,
28 settembre 1860». Parole semplici, ma che storia! Portò
quel nome un capitano d’artiglieria di ventidue anni, in
quei giorni del sessanta, che c’era un gran rimescolìo di



guerre italiane. L’esercito di Vittorio Emanuele andava in
giù, quello di Garibaldi veniva in su, era già sul Volturno:
si  doveva  correre  a  dargli  la  mano,  a  farla  finita  coi
Borboni. Ma Ancona, piena di mercenari del Papa, faceva
ingombro e pericolo sulla via. Bisognava ridurla col fuoco
dei cannoni, da terra e da mare. E però il capitano Savio
badava  a  mandar  ferro  sul  nemico;  voleva  veder  la
bandiera  bianca  sulla  fortezza  e  la  resa;  voleva  esser
libero, per andare avanti,  trovarsi con un altro capitano
dei  cannonieri,  Emilio  fratello  suo.  Così  fulminava  da
Monto Acuto, e che il nemico da Ancona rispondesse pur
fulminando!  Perchè  non  si  scansò,  perchè  si  lasciò
cogliere, perchè, perchè? Tutti vollero dire; ma il capitano
Alfredo, quando una palla di cannone lo colpì, forse non
disse, forse non pensò che questo: «O mamma, o Italia,
Dio vi conservi Emilio, ch’io non ci son più!» Certo non
tremò; non tremano quelli che guardano il chirurgo, che
pallido,  incerto,  si  perita  a  tagliar  loro  una  gamba
sfracellata, e gli dicono: Tagliate pure! Cosa temete? Non
tagliate mica roba vostra!» Questo disse il Capitano Savio,
questo fa pensare a Giovanni delle Bande Nere; e chi lo
sente,  si  esalta  e  dice:  «Eroe!  Eroe!»  Ma  la  spoglia  di
Alfredo  che  da  Ancona  torna  in  una  bara  a  Torino,  fa
pensare a una madre che forse ululò per le sue case; forse
stette  impietrita;  o  forse  non  disse  che  questo:  «E  ora
quell’altro, chi sa?»

Quell’altro?  Alfredo  era  caduto  da  tre  giorni,  e
quell’altro  presentava  i  suoi  cannonieri  a  Garibaldi  sul
Volturno, all’alba del primo d’ottobre, mentre cominciava



la grande battaglia. Dovette parere un aiuto di migliaia la
franca parola con cui quell’altro, capitano anch’esso di 23
anni;  si  profferse  con  i  suoi  cannonieri  al  Dittatore.  Si
narra che Garibaldi lo volle seco, nella carrozza lì pronta,
per portarlo da Santa Maria a Sant’Angelo; e che quando
si abbattè nei cacciatori borbonici, sboccati dalle viottole
cupe dei campi a tagliargli la via, e la carrozza fu quasi
avviluppata,  tra le camicie rosse che lo difesero si  vide
anche  la  divisa  nera  e  gialla  e  il  mantello  grigio  di
quell’artigliere  del  Re;  finchè  arrivò,  come  turbine,  il
capitano Damiani con le sue guide garibaldine, a spazzar
in fuga quei cacciatori, e liberò tutti.

Dopo la battaglia, il capitano Emilio Savio potè scrivere
a sua madre: «Lo vidi, gli strinsi la vita; Garibaldi con la
spada nel pugno è divino!» Poi con quel raggio di luce
che lo sguardo del grande gli aveva acceso nell’anima, se
n’andò laggiù a Gaeta, nel breve ma fiero assedio. E là il
ventidue di gennaio del sessantuno, una palla di cannone
entrò nella sua batteria e lo uccise! Tornò poi anch’egli in
una bara! Come a certe madri la patria pigliava il cuore!
Visse quella che io dico, ma non vide più feste; e forse non
pensò  mai  che  nelle  grandi  rassegne,  per  le  vie  delle
grandi  città,  i  suoi  figliuoli,  col  pennacchio  bianco
sull’aquila d’argento dell’elmo, oggidì cavalcherebbero a
canto ai Re. Penserà alla croce di Monte Acuto d’Ancona,
alla  croce  della  batteria  dei  Cappuccini  di  Gaeta,  alla
madre dei Cairoti, sua sorella maggiore nel pianto.

La madre dei Cairoli la conosciamo tutti! Questa, dei
figli,  per  la  patria  ne  perdè  quattro!  —  esclamarono  i



soldati dello stanzone. E il narratore rispose: Ma giustizia
vuole che conosciate anche la madre dei Savio!

Poi seguitò:
I Cairoli erano cinque, e sarebbero forse ancor tutti vivi.

Cinque  nuore  avrebbero  riempite  di  splendori  le  case
d’Adelaide  loro  madre;  stuoli  di  bimbi,  come  amori,
sarebbero nati a farle intorno il paradiso. E ora le terre del
Ticino, là intorno a Pavia, sarebbero popolate di famiglie
nuove, discendenza di donne e d’uomini con quel sangue
nelle vene, con quella religione della virtù che i  cinque
fratelli  avevano  ne’  cuori.  Invece  i  cinque  partirono  al
suono della tromba dei Cacciatori dell’Alpi, per andare a
gettar come fiori le vite alla patria, la divina amante. San
Fermo,  ventisei  di  maggio  del  cinquantanove!  Muore
Ernesto. Sue esequie, la parola d’ordine data da Garibaldi
la notte dopo il  combattimento, che fu: «Santo Cairoli».
L’anno appresso, Benedetto ed Enrico sono sulla tolda del
Piemonte  che  va  in  Sicilia,  alla  grande  avventura  dei
Mille. La terra dei colli di Calatafimi beve del sangue di
Benedetto: le vie di Palermo berranno di quello di tutti e
due.  Ma  essi  non  morranno.  Morirà  in  Napoli  appena
libera,  Luigi,  il  beniamino  della  loro  casa,  finito  dagli
stenti,  nelle  marce  di  Calabria  e  ne’  campi.  Poi,  del
sessantasette, quando Garibaldi galoppò intorno a Roma
con le sue bande rosse, udì l’Italia che sul colle di Villa
Glori,  proprio  alle  porte  della  città madre,  alla  testa  di
settanta  prodi,  cadeva  morto  Enrico,  tra  le  braccia  di
Giovanni,  ferito  anch’esso  a  morte.  E  allora  nella  casa
degli eroi, la gran donna lombarda sentì forse che dolce



cosa  sarebbe  stata  morire.  Ma  volle  vivere,  perchè  vi
doveva venire a languir sotto i suoi occhi, quel Giovanni,
che,  due  anni  appresso,  compose  nel  sepolcro  dove
n’aveva già tre. Alla fine mori anch’essa, lasciando solo nel
mondo Benedetto, il più vecchio, a dolorar per la ferita di
Palermo, ma a lavorar per la patria; serbato alla gioia di
difender la vita del re d’Italia, il giorno che per le vie di
Napoli,  un  pazzo  gli  si  lanciò  contro  per  ammazzarlo.
Ecco la storia.

UNDICI ANNI IN UNA TORRE.

— Ma queste, — disse un siciliano — queste che avete
narrate, sono le belle morti, in faccia al sole, ai compagni
che  gridano:  Bravo!  in  faccia  ai  soldati  che  dicono:
Vogliamo  morire  come  il  nostro  Colonnello,  come  il
nostro  Capitano!  e  se  non  muoiono  con  esso,
racconteranno per degli anni la storia del suo valore. Il
martirio del carcere sofferto per dieci  o dodici  anni,  da
soli, nello tenebre, senza lagnarsi, quello mi sembra una
cosa  ancor  più  grande.  C’è  un  duca  di  Gaeta  che  nel
sessantuno  prese  la  fortezza  coll’armi;  ma  se  ce  ne
potessero esser due,  l'altro sarebbe il  generale Giacomo
Longo.  Essere  stato  del  quarantotto un uomo di  spada
cresciuto  tra  i  cavalli  e  i  cannoni  sui  campi  aperti,
giovane, forte, aver amato la patria, aver gridato la libertà
siciliana, esser caduto con la libertà, preso, chiuso in una
torre come quella di Gaeta, e aver dovuto dire a sè stesso:
da  questo  spiraglio  riceverai  un po’  di  luce,  da  questo



sportello  un  po’  di  cibo,  passeranno  gli  anni,  vivrai
nell’ozio, non saprai più nulla del mondo, ti verranno a
prendere chi sa quando per levarti via, ma morto!

È cosa che mette nell’animo uno sgomento, come quello
che si prova quando si pensa la prima notte che un nostro
caro  giace,  nel  cimitero.  Ma  perchè  la  prima  notte  del
carcere perpetuo, il  povero prigioniero non muore? Per
lui verrà l’indomani, il poi, e il poi: non saprà più contare
i  giorni,  perderà  il  senso  del  tempo.  Per  sapere  cosa
avvenne  nel  mondo,  dacchè  egli  fu  chiuso,  darebbe  la
vita; ma i carcerieri feroci, non dicono mai nulla. Eppure,
dopo due lunghi anni, ne verrà uno che dirà: Prigioniero,
se scriverete su questo foglio che riconoscete per legittimo
re  di  Sicilia  l’augusto  Ferdinando  secondo,  che  voi  e  i
vostri  isolani  avete  dichiarato  decaduto  per  sempre,
uscirete subito libero.

Il prigioniero risponderà: Io non scrivo nulla e sto qui.
E si rinchiuderà su di lui l’uscio della torre, come un

coperchio di tomba. Passeranno altri otto anni; pel mondo
vi  saranno  guerre,  sventure,  morti  e  glorie;  un  terzo
Napoleone  salirà  sul  trono  di  Francia,  il  Piemonte
manderà  i  suoi  soldati  in  Crimea,  morirà  Ferdinando
secondo;  gli  Austriaci  saranno battuti  in Lombardia dai
Francesi e dai Piemontesi, e il povero prigioniero non ne
saprà  nulla.  Ma  una  notte  stridono  improvvisamente  i
ferri, e il carceriere gli grida: Uscite pure! Egli trasognato
balza  sul  suo  giaciglio,  non  crede,  domanda  cos’è:  il
carceriere  con  un  raggio  d’uomo  libero  in  fronte,
risponde: Siamo del sessanta! Garibaldi sbarcò in Sicilia,



prese Palermo, e il Re, per conservare almeno Napoli, ha
dato la Costituzione.

«Dov’è Garibaldi?» grida il prigioniero; e vola da lui a
Palermo.  Là  chiede  una  spada,  dei  cannoni,  grida:
Corriamo!  E  il  primo  d’ottobre  sul  Volturno,  Giacomo
Longo  comanderà  l’artiglieria  del  Dittatore;  riceverà  in
fronte una larga ferita; ma combattendo ancora, guarderà
lontano, come aquila, se si vede la torre di quella Gaeta,
dove il  re  di  Napoli,  figlio del  suo tiranno,  si  chiuderà
assediato, e vi perderà la corona per sempre.

GABRIELLO PEPE.

—  Ancora  questa!  —  esclamò  un  soldato  di  Boiano,
quadrato, agile, con certa testa di quelle che, vedute da
chi  passa  pei  campi  del  suo  paese,  paiono  di  statue
divenute  vive.  E  tutti  stettero  attenti  a  sentirlo.  Egli
cominciò:

Si  era  del  ventidue.  Le  rivoluzioni  di  Napoli  e  del
Piemonte erano finite con le rotte di Rieti e di Novara, e
l’Italia  tornava  a  gemere  sotto  il  piede  dell’Austria.
Appunto  in  quei  giorni  un  giovane  poeta  francese,
cantando in Firenze una sua malinconia, disse che l’Italia
era la Terra dei morti. Che senso dovè fare quella parola al
cuore  del  Colonnello  Gabriello  Pepe!  Terra  dei  morti
quella dov’erano dei vivi come lui? Era del mio paese, di
Boiano. di quella popolazione tra il Volturno e il Calore,
che da Isernia ai monti del Matese, pare ancor quella che
duemila  anni  sono,  combattè  mezzo  secolo  di  guerre



contro  i  Romani.  Giovinetto,  nel  novantanove,  aveva
servito  la  repubblica  partenopea;  caduta  la  repubblica,
aveva  corso  l’Europa  sotto  Napoleone  console  e
imperatore,  facendosi largo nel mondo, tra i  nemici  col
ferro, tra gli  amici con la virtù. E gli  amici gli  avevano
lasciato il passo a divenir colonnello; i nemici un po’ qua
un  po’  là,  lo  avevano  coperto  di  ferite,  ma  a  levargli
l’anima non c’erano riusciti. Caduto Murat, anch’egli era
caduto: risorto con la rivoluzione del venti, era ricaduto
con  essa:  del  ventidue  era  esule  in  Firenze,  dove  il
governo  mite  lasciava  che  potesse  vivere,  non
perseguitato, chi voleva pensare ed amar l’Italia.

A sentir dire: Terra di morti, parve al Colonnello che gli
avessero offesa la madre, e mandò un cartello di sfida al
poeta francese. Tra uomini di quella sorte, solo a pensarlo
era come essere già sul terreno, uno di fronte all’altro, con
le  spade in  mano.  Ma a  quei  tempi  era  difficile  trovar
delle spade in Toscana, e i padrini dovettero contentarsi
di  due  vecchie  lame,  delle  quali  l’una  era  più  lunga
dell’altra una spanna. Quel prepotente di Colonnello volle
la più corta per sè. Si accomodò l’altro a stento, che non
voleva  il  vantaggio,  ma  duellò  per  finirla  ed  ebbe  il
braccio passato via. — Disse poi di aver chiamato l’Italia:
Terra dei  morti,  non per fare ingiuria agli  italiani,  forti
uomini; ma per pietà della nazione, fiacca, accasciata. E
veramente, allora, non c’era nazione.

Ora  rimane  cara  al  cuore  l’immagine  di  quel  prode
Colonnello  sannita,  che  faceva  sua  la  offesa  fatta  alla
patria:  ma più ancora è caro sapere che,  prima di  quel



duello,  il  francese  aveva  scritto  alla  propria  madre,
pregandola  di  dar  al  Colonnello  Pepe  materno  rifugio
nella sua nobile casa di Francia, se mai questo venisse a
uccider  lui  nel  duello,  e  però  gli  toccasse  fuggire
dall’Italia.

AL CAMPO.

Così tra esercizi,  travagli e spassi,  se ne va l’inverno,
torna la primavera, vengono i grandi giorni d’estate; e i
coscritti, fusi nei reggimenti, sono già quasi da quanto i
più vecchi soldati. Intanto giunge l’ora d’andare ai campi.

E sanno i  sergenti  portalettere che giorni  sono quelli
che  precedono  la  partenza!  A  quel  volontario  che  là,
vengono da casa le centinaia di lire; è figlio di ricchi, beato
lui. Ma quel povero semplice che, quando fu obbligato a
mettere i guanti, la prima volta, corse rischio di storpiarsi
le dita, ha ricevuto tre lire e n’ha fin rimorso. Sua madre,
buona  donna  campagnuola,  le  avrà  raggrannellate,
vendendo  ieri  l'ovo,  ier  l’altro  le  fragole  colte  su  nel
monte, tra le spine. Ed egli pensa che la domenica ultima,
sarà  discesa  nel  borgo,  avrà  gironzato  timida,  a  lungo,
dinanzi  all’ufficio  postale;  alfine  si  sarà  fatta  animo  a
entrarvi, e avrà levato dal nodo del fazzoletto quei pochi
soldi,  pregando  l'impiegato  di  farli  arrivare  a  lui,  suo
figliolo, soldato lontano. Poi poveretta, se ne sarà andata a
messa, forse la più contenta creatura di tutta la chiesa. Ve
ne sono che invece di riceverne, mandano a casa, di tanto
in  tanto,  qualche  po’  di  danaro.  Montano  guardie,



lustrano, fanno mille servizi per altri, si privano di tutto:
ma  quel  giorno  che  possono  mandar  quel  poco  alla
madre, al padre vecchio, si sentono felici. Se vi fosse da
gettarsi  nell’acqua,  nel  fuoco,  pel  prossimo,  o  in  una
battaglia,  quel  giorno  sarebbero  eroi.  Santo  amore  del
bene e della gioia altrui! Si sa: in certe regioni, i poveri
spesso non hanno neppur il sale; e un po’ di danaro pare
una benedizione.

Ma  ricchi  o  poveri,  venuto  il  giorno  di  partire  pel
campo, i soldati son tutti allegri. I reggimenti escono con
l’armi e con tutto il bagaglio, come quando vanno a una
passeggiata; però dal tutt’insieme, s’indovina che questa
volta viaggieranno per lungo tempo. La gente li guarda,
un po’  li  invidiano tutti:  si  vorrebbe fondersi  in  quella
vita,  tra  quella  gioventù,  sfuggire  alle  brighe  di  ogni
giorno, andare, andare, andare: cosa che piglia il cuore! I
vecchi che furono soldati, pensano che un venticinque o
trent’anni  sono,  si  partiva  così  per  le  guerre
dell’indipendenza.  Oh!  essere  giovani,  sempre  giovani,
star sempre sotto le armi, sempre girar guerreggiando! Si
ha un bel dire: la pace! la pace! Essa è bella, santa, si! ma
l’amore e la guerra sono lo due bellissime cose della vita!
— Questo dicono i vecchi. — Ma nella mente di qualche
giovane passa un'idea generosa, che la guerra è barbarie,
che l’umanità n’è offesa, e in cuor suo grida: Guerra alla
guerra!  Se  il  vecchio  potesse  leggergli  nel  cervello,
direbbe : E sia! Pure pensa che nelle battaglie splende la
pietà divina più che altrove,  perchè di  quelle che vide,
forse  non  gli  sarà  rimasta  che  la  visione  di  qualche



gruppo,  poniamo  due  feriti  su  d’un  mulo  giù  por  un
declivio; son nemici e si parlano confortandosi a vicenda,
e  chi  conduce  il  mulo,  è  un  altro  ferito,  tutto  riguardi
delicati e quasi da donna, pei due più dolorosi di lui. —
Altri  pensano  le  preziose  forze  di  tanta  gioventù  che
paiono  andar  perdute,  senza  fratto,  nella  faticosa  vita
militare:  ma  subito  sentono  da  dentro  un  grido  della
coscienza:  E  la  patria?  La  patria,  senza  esercito,  chi
rassicura?  —  Intanto  il  passo  unito  e  franco  del
reggimento pare che sfondi il lastrico della via, le fanfare
e le bande suonano già lontano le belle arie all’armi e alla
gioventù. Echeggiano nei cuori di tutti. Pochi, quasi quasi
pietosi,  guardano e  dicono:  «Poveri  figliuoli,  che  vita!»
Ma costoro sono forse ignavi.

LA LIBRERIA DEL CAPITANO.1

Quando  partivano  per  il  campo,  i  soldati  d’una
compagnia  di  certo  reggimento,  solevano  mettere  nello
zaino, chi uno, chi due libri del loro Capitano, e così tra
tutti  ne  portavano più  di  cento.  Piaceva  a  lui  di  avere
sempre seco la sua piccola libreria: piacevi a quei buoni
figliuoli sentirsi chiamar di tanto in tanto, da lui: «Soldato
tale,  tal  altro,  portatemi  il  tal  volume».  Quello  che  era
chiamato, levava il libro dallo zaino, se sapeva leggere, vi
dava un’occhiata, stupiva che il Capitano non prendesse

1Il  Colonnello  napoleonico  Gabriello  Pepe  insieme  col  braccio  esercitava
l'ingegno, e affidando a ciascuno de’ suoi soldati un volume, portava pe’ campi
d'Europa una piccola  biblioteca.  (Vedi  Tommaseo in  Giampietro  Vieusseux.
Firenze, Cellini. 1801).



mai  abbaglio,  porgeva  il  libro  e  tornando  nella  tenda,
pensava che il Capitano era il più buono di tutti i buoni,
forse perchè studiava sempre. Ma chi non sapeva leggere,
si  sentiva  mortificato  di  portare  il  libro,  come  avrebbe
portato un mattone.

Una  volta  al  signor  Capitano  venne  un  pensiero.  I
soldati tenevano i suoi libri come reliquie, ma non n’aveva
mai visto uno che si fosse arrischiato a leggere quello che
aveva  a  portare.  Era  una  buona  cosa,  perchè  così
mostravano d’aver animo delicato; ma trattandosi di libri,
se i  soldati  fossero stati  anche un po’ meno riguardosi,
non gli sarebbe dispiaciuto. Allora chiamò il furiere e gli
disse: — Stasera, dirà ai soldati che io desidero di vederli,
qualche volta, con qualche libro in mano. Li loderà di non
averlo fatto sino ad ora, senza il mio consenso, quasi non
accorgendosi d’averne ciascuno un dei miei da portare: li
loderà,  perchè  quando  il  soldato  mostra  delle  buone
qualità, sempre si deve fargli vedere che non si lasciano
passare senza riconoscerle. Ma sono libri, li leggano pure
che mi faranno piacere, e quando non comprenderanno
qualche cosa, vengano addirittura da me, o se ne facciano
dare  la  spiegazione  da  lei  o  dai  sergenti.  So  che  loro
sott’ufficiali  lo  faranno volentieri,  perchè  sanno d’avere
parte  importantissima nell’educazione dei  soldati,  come
dice il Regolamento; epperò è loro debito di promuovere,
assiduamente, l'istruzione propria e dei loro dipendenti,
in tutto ciò che può, in qualunque modo, conferire allo
svolgimento sempre maggiore delle loro forze intellettuali
e morali. E in questa maniera l’Esercito viene ad essere la



vera  scuola  della  Nazione.  Parole  quasi  precise  del
Regolamento. Le ho recitate perchè mi è sembrato che lei
abbia un po’ arricciato il naso. Del resto, il Regolamento
soggiunge che in pace, il soldato impiega il tempo che gli
rimane libero, a coltivar la mente mediante lo studio e le
letture.  Questo  fa  al  caso  nostro.  Animo  dunque,  ci  si
mettano tutti di buona voglia.

La sera, il furiere disse alla Compagnia il desiderio del
signor  Capitano,  il  quale,  in  disparte,  alla  luce  delle
lanterne,  vide  che  i  soldati  si  facevano  dei  cenni  di
gradimento.  E  fin  da  quella  sera,  in  qualche  tenda,  il
lumicino stette acceso più a lungo del solito, anche dopo
che fu suonato il silenzio.

Ma  l’indomani,  dopo  il  primo  rancio,  addirittura  la
metà dei soldati, chi sotto la tenda, chi all’ombra dei gelsi,
qua, là, si erano appartati gli uni dagli altri, e leggevano
attentamente. Se ne udivano persino alcuni che, bocconi
per  terra,  sillabavano  sul  frontespizio  del  libro  che
tenevano tra  le  mani,  ed  erano contadini,  d’una voglia
così  viva,  da  far  pensare  con  dolore,  le  forti  teste  e  le
potenze che van perdute nell’ignoranza della campagna.
Il Capitano, da una fessura della sua tenda, guardava e
godeva, perchè gli pareva che intanto, sebbene i più dei
soldati  fossero  incolti,  pure  in  quelle  teste  dovevano
entrar delle idee che sarebbero scese a svegliar dei cuori.

*
Quelli del Capitano non erano libri di solo diletto, ma

storie  patrie,  vite  d’italiani  che  si  sacrificarono  per  la
libertà, nell’esilio, nelle carceri, sul patibolo o in campo;



narrazioni  delle  nostre  guerre,  studi  fatti  da  uomini  di
cuore, sulle miserie delle città e delle campagne.

Un soldato calabrese che portava la storia del Reame di
Napoli del generale Pietro Colletta, invogliato dal titolo
del libro e dal nome dell’autore, si mise a leggere quelle
pagine come se le avesse scritte lui. E leggendo gli pareva
di vivere da centinaia d’anni, si sentiva entrar nel cuore
tutta  la  storia,  del  suo  nobile  paese.  Ingegno  lucido  e
pronto, come ne nascono molti ne’ suoi monti e lungo le
sue marine, giunto a un certo segno dell’opera, diceva tra
sè, quasi rileggendo mentalmente: «Dunque settecento e
più anni sono, mentre gli altri italiani vivevano tra loro
divisi  e  nemici,  noi  delle  Due  Sicilie  eravamo un forte
regno? Avemmo quelli  avventurosi  re Normanni che lo
fondarono: dall’Alemagna vennero quei re Svevi guerrieri
che lo ereditarono da loro. Fossero durati sul trono, chè,
divenuti  italiani,  chi  sa?  forse,  per  opera  loro,  l’Italia
sarebbe  unita  da  cinquecent’anni!  Ma  corsero  dalla
Francia gli Angioini, chiamati dal Papa, oppressero quei
re, con le frodi, le scomuniche, i tradimenti, e regnarono
centosettantacinque  anni,  sei  re  e  due  regine;
insanguinarono,  corruppero,  avvilirono  il  regno.  Alfine
furono  cacciati  via  dagli  Aragonesi.  Che  giovò?  Anche
questi  regnarono,  in  sessant’anni,  cinque  re,  quasi  tutti
superbi  e  crudeli.  Perseguitarono  le  prime famiglie  del
regno,  molte  ne  spiantarono,  impoverirono  lo  Stato,  vi
innestarono  il  veleno  dello  discordie.  Peggio  poi  nel
millecinquecento! Francesi e Spagnuoli giocarono per tre
anni tra loro la nostra vita; e in ultimo rimanemmo alla



Spagna,  che,  per  dugento  trent’anni,  ci  tormentò,  ci
spogliò,  non  ci  lasciò  che  gli  occhi  per  piangere.  Qual
altro popolo non si sarebbe fiaccato? Chi può accusarci se
nel  nostro  carattere c’è  l’incostanza,  l’odio continuo del
presente, il continuo desiderio di cose nuove? Eppure non
ci  trovò  del  tutto  finiti  l’Austria,  quando  scacciati  gli
Spagnoli, nel 1714, rimase padrona delle Due Sicilie! Poi,
dopo venti anni di governo austriaco, quando tornò un re
spagnuolo, il buon Carlo terzo, non valemmo qualcosa?
Lo mostrammo contro gli Austriaci a Velletri. Oh! la bella
giornata di battaglia italiana, quella dell’undici d’agosto
del 1744!»

E  lieto  d’essersi  messi  in  capo  quel  po’  di  storia,  il
soldato rileggeva la narrazione della battaglia di Velletri,
dove  gli  pareva  che  il  sangue  napoletano  fosse  stato
sparso utilmente, per quel buon re Carlo terzo che aveva
fatto tanto bene al regno. Notava i passi dov’erano narrati
bei tratti di valor militare, e vi si fermava, e li studiava a
memoria. Esultava ripetendo questo, che avrebbe voluto,
in qualche occasione, poter imitare.

«Un  napoletano  soldato  agli  stipendi  spagnoli,  nel
reggimento  dragoni,  lasciato  solo  dai  suoi  compagni
fuggitivi, cadde in mezzo ai nemici, piccolo drappello di
cavalieri  ungheresi:  veduto  il  suo  peggio  se  restava  a
cavallo, discese, e, snudata la spada, combattè con tanta
felicità e valore, che uccise sette dei nemici, altri ferì, altri
fugò,  sì  che  rimasto  vincitore  nel  campo,  raccolse  le
spoglie ostili, e bagnato di sangue proprio e d’altrui, tornò
al campo spagnolo, dove, deponendo a piedi del conte di



Gages sette armi vinte, ne ebbe dalle squadre alta lode, e
dal  Conte  duecento  monete  d’oro,  che  l’onoratissimo
soldato  spartì  ai  commilitoni,  null’altro  serbando
dell’impresa che la memoria».

*
Seguitando  nella  lettura,  quel  soldato  imparava  con

gioia  che nel  Regno,  buoni  o  cattivi  che fossero i  re,  il
clero fu sempre tenuto ubbidiente alle leggi e all’autorità
dello  Stato.  Questa  gli  sembrava  una  vera  gloria
napoletana, e gli dava gran gioia. Ma con gioia ancor più
viva  imparava  che  re  Ferdinando  quarto  fondava  la
colonia  di  San  Leucio,  presso  Caserta,  e  gli  faceva
meraviglia  lo  spirito  di  amore  e  di  bene  che  pose
nell’ordinarla quel re,  il  quale doveva poi divenire così
malvagio.

Leggeva l’editto del Re.
«Nella magnifica abitazione di Caserta, cominciata dal

mio augusto padre, proseguita da me, io non trovava il
silenzio e la solitudine atta alla meditazione ed al riposo
dello spirito,  ma un’altra città in mezzo alle  campagne,
con le stesse idee di lusso e di magnificenza della capitale:
così che, cercando luogo più appartato che fosse quasi un
romitorio, trovai adatto il colle di San Leucio. Di qua le
origini della Colonia.

»Il solo merito distingue tra loro i coloni di San Leucio;
perfetta  uguaglianza  nel  vestire;  assoluto  divieto  nel
lusso.

»I matrimoni saranno celebrati in una festa religiosa e
civile.  La  scelta  sarà  libera  de’  giovani,  nè  potranno



contradirla i  genitori  degli  sposi.  Ed essendo spirito ed
anima  della  società  di  San  Leucio  l’uguaglianza  fra  i
coloni, sono abolite le doti. Io il re, darò la casa con gli
arredi dell’arte e gli aiuti necessari alla nuova famiglia.

»Voglio e comando che tra voi non sieno testamenti, nè
veruna  di  quelle  conseguenze  legali  che  da  essi
provengono.  La  sola  giustizia  naturale  guidi  le  vostre
correlazioni;  i  figli,  maschi  e  femmine,  succedano  per
parti  uguali  a’  genitori;  i  genitori  a’  figli;  poscia  i
collaterali  nel  solo  primo  grado;  ed  in  mancanza,  la
moglie nell’usufrutto; se mancheranno gli  eredi (e sono
eredi solamente i sopradetti) andranno i beni del defunto
al monte ed alla cassa degli orfani.

»Le esequie, semplici, devote, senz’alcuna distinzione,
saran  fatte  dal  parroco  a  spese  della  casa.  È  vietato  il
bruno: per i soli genitori o sposi, e non più lungamente di
due  mesi,  potrà  portarsi  al  braccio  segno  di  lutto.  È
prescritta la inoculazione del vaiuolo, che i magistrati del
popolo  faranno  eseguire,  senza  che  vi  s’interponga
autorità o tenerezza de’ genitori.

»Tutti  i  fanciulli,  tutte  le  fanciulle  impareranno  alle
scuole normali il leggere, lo scrivere, l’abbaco, i doveri; e
in  altre  scuole,  le  arti.  I  magistrati  del  popolo
risponderanno a noi dell’adempimento.

»I  quali  magistrati,  detti  Seniori,  verranno  eletti  in
solenne  adunanza  civile  da’  capifamiglia,  per  bossolo
segreto e maggioranza di voti. Concorderanno le contese
civili,  o  le  giudicheranno;  le  sentenze,  in  quanto  alle
materie  delle  arti  della  Colonia,  saranno  inappellabili;



puniranno  correzionalmente  le  colpe  leggiere:
veglieranno all’adempimento  delle  leggi  e  degli  statuti.
L’uffizio di Seniore dura un anno.

»I  cittadini  di  San  Leucio,  per  cause  d’interesse
superiore  alla  competenza  de’  Seniori,  o  per  misfatti,
saranno soggetti  a’  magistrati  ed  alle  leggi  comuni  del
regno. Un cittadino dato come reo a’ tribunali ordinarii,
sarà  prima  spogliato  secretamente  degli  abiti  della
Colonia;  ed allora,  sino a  che giudizio  d’innocenza nol
purghi, avrà perdute le ragioni e i benefizi di colono.

»  Ne’  giorni  festivi,  dopo  santificata  la  festà  e
presentato il  lavoro della  settimana,  gli  adatti alle  armi
andranno agli esercizi militari; perciocchè il vostro primo
dovere è verso la patria:  voi  col  sangue e con le  opere
dovete difenderla ed onorarla.

»Queste leggi io vi do, cittadini e coloni di San Leucio.
Voi osservatele e sarete felici».

Oh  se  tutto  il  regno  si  fosse  potuto  ordinare  a  quel
modo! Ed era il 1789!

Ma in quell’anno 1789, avveniva la grande rivoluzione
di Francia;  e nella storia del Colletta,  il  soldato la sentì
rumoreggiare  come se  fosse  presente.  La  vide  venir  in
Italia, e i Borboni di Napoli sfidarla, ed essa scendere a
Napoli, e qui cadere il re e fuggire in Sicilia: e sorgere la
repubblica  partenopea  del  1799,  l’anno  più  glorioso  e
insieme il più doloroso del popolo napolitano.

Il cuore del giovane esultava a certe pagine, a certe altre
vedeva con dolore insorgere i  borbonici  delle  province,
dalla Sicilia aiutarli  il  re,  gli  inglesi,  i  russi;  formarsi  le



torme della Santa Fede, condotte da uomini di sangue e di
rapina,  sotto il  Cardinal  Buffo,  avanzarsi  contro Napoli
abbandonata dai  Francesi,  ma risoluta a difendersi  fino
all’estremo.

Egli calabrese trovava con orgoglio, in quella storia che
«la  legione  calabra,  divisa  in  due,  guerniva  il  piccolo
Vigliena,  forte  o  batteria  di  costa  presso  l’edifizio  de’
Granili;  e  pattugliava nella città per impedire le  insidie
interne, e per ultimo disperato aiuto alla cadente libertà. I
partigiani di repubblica,  vecchi o infermi, guardavano i
castelli;  i  giovani  e  i  robusti  andavano  alla  milizia,  o
formati  a  tumultuarie  compagnie,  o  volontari  e  soli  a
combattere dove li guidava sdegno maggiore o fortuna.

»I  russi  assalirono  Vigliena,  ma  per  grandissima
resistenza, bisognò atterrare le mura con batteria continua
di cannoni; e quindi russi, turchi, borboniani,» entrati nel
forte  a  combattere  ad  armi  corte,  pativano,  impediti  e
stretti  dal  troppo  numero,  le  offese  de’  nemici  e  de’
compagni. Molti de’ legionari calabresi erano spenti: gli
altri feriti, nè bramosi di vivere;» cosicchè il prete Toscani
di Cosenza, capo del presidio, reggendosi a fatica perchè
in  più  parti  trafitto,  avvicinasi  alla  polveriera,  ed
invocando Dio e la libertà, getta il fuoco nella polvere, e
ad uno istante con iscoppio e scroscio terribile, muoiono
quanti  erano  tra  quelle  mura  oppressi  dalle  rovine,  o
lanciati  in  aria  o  percossi  da  sassi:  nemici,  amici,
orribilmente consorti. Alla qual prova d’animo disperato,
trepidò  il  Cardinale,  imbaldanzirono  i  repubblicani,
giurarono d’imitare il grande esempio».



*
Da  quella  tragedia,  tragedie  altre  infinite;  ma  il

giovane, più leggeva, e più si innamorava della parte che
fu  sventurata  e  soggiacque.  Quando  arrivò  alle  pagine
dove  è  narrata  la  capitolazione  della  repubblica,  la
violazione di essa, e la vendetta della regina Carolina, che
fece divenir scellerato il  re, la morte gli parve una cosa
divina.

Leggeva  il  supplizio  di  Caracciolo  che  «principe
napoletano, ammiraglio d’armata, dotto in arte, felice in
guerra,  chiaro  per  acquistata  gloria,  cittadino egregio  e
modesto,  tradito,  cinto  da  catene,  menato  sulla  fregata
napoletana la  Minerva,  rinomata  anch’essa  tra  i  navigli
per le felici battaglie di lui, appiccato ad un’antenna come
pubblico malfattore, spirò la vita, e restò esposto per chi a
ludibrio, per chi a pietà sino alla notte; quando legando al
cadavere un peso ai piedi fu gettato nel mare.

Più  avanti,  trovava  il  giovane  che  «il  re  Ferdinando
reduce della fuga in Sicilia, al terzo giorno dopo l’arrivo,
scoprì  da  lungo  un  inviluppo  che  le  onde  spingevano
verso il  vascello;  e,  fissando in esso,  vide un cadavere,
tutto  il  fianco  fuori  dell’acqua,  ed  a  viso  alzato,  con
chiome sparse e stillanti, andare a lui quasi minaccioso, e
veloce: quindi, meglio intendendo lo sguardo, conosciute
le  misere  spoglie,  il  re  disse:  Caracciolo!  E,  volgendosi
inorridito, chiese in confuso: «Ma che vuol quel morto?»
Al  che  nell’universale  sbalordimento  e  silenzio  de’
circostanti, il cappellano pietosamente replicò: «Direi che
viene a dimandare cristiana sepoltura». Se l’abbia: rispose



il re, e andò solo e pensieroso alla sua stanza. Il cadavere
fu raccolto e sotterrato nella piccola chiesa di Santa Maria
la Catena in Santa Lucia».

A questo segno della storia il giovane soldato piangeva,
e faceva voto d’andar una volta in quella chiesa, a cercarvi
il  sepolcro di quel prode tradito, per baciarne la pietra.
Ma il  racconto  lo  trascinava avanti.  E  domandava a  se
stesso  dov’era  allora  Iddio,  leggendo  che,  tornati  i
Borboni,  quarantamila  cittadini  erano  minacciati  della
pena  suprema,  e  maggior  numero  dell’esilio,  e  che
trentamila carcerati penavano nella sola città di Napoli tra
le catene, il digiuno, la sete e le battiture. Poi cominciò a
suoi occhi la sfilata di quelli che furono dati al carnefice,
anime intemerate ed eroiche, dalle quali fu iniziata l’era
nuova della nostra patria.

Si  esaltava  trovando  che  Oronzo  Massa  duca  di
Galuguano,  di  trentanovr  anni,  generale  d’artiglieria,
menato a morire, disse al carnefice di far presto, ch’egli
non  aveva  tempo  da  perdere.  Vedeva  colla  fantasia
Eleonora Pimentel, egregia donna, poetessa tra i più belli
ingegni d’Italia,  salire al  patibolo intrepida,  salutando i
sette  suoi  compagni  impiccati  prima  di  lei.  Gli  pareva
d’essere  Gabriele  Manthonè  da  Pescara,  generale
d’artiglieria, a trentacinque anni, quando dimandato dal
giudice speciale quali cose avesse fatto per la repubblica:
«Grandi, rispose, non bastanti, ma finimmo capitolando!»
— «Che adducete, replicò il giudice, in vostra discolpa?»
— «Che ho capitolato.» — «Non basta.» — «Ed io non ho
ragioni per chi dispregia la fedeltà dei trattati!» — E al



soldato pareva che in quei tempi, sarebbe andato sereno
alla morte con lui.

Con questi conosceva leggendo altri nobilissimi morti,
novantanove  tra  principi,  dichi,  avvocati,  medici,
popolani, dal giugno del 1799 al settembre del 1800, uccisi
per mano del carnefice.

Quel veder mandate a morte novantanove vittime, gli
faceva un senso di scherno, per il numero dell’anno che
era  appunto  il  novantanove;  e  pensava  che  forse  nella
crudeltà feroce del Re e dei giudici si era mescolata una
superstizione  triviale.  Oh  come  avrebbe  voluto  essere
stato di  quel  tempo,  aver veduto Ettore Carafa quando
salì il palco, e magari aver messo la testa sotto la mannaia
invece di lui! Leggeva e rileggeva.

«Ettore  Carafa  Conte  di  Ruvo,  svillaneggiato  dal
giudice  Sambuti,  ruppe  in  ingiurie  dicendogli:  «Se
fossimo  entrambi  liberi  parleresti  più  cauto;  ti  fanno
audace queste catene!» e gli scosse i polsi sul viso.

»Quel  vile  impallidito  comandò  che  il  prigioniero
partisse; e non appena uscito, scrisse la sentenza che al dì
seguente  mandò  quel  forte  al  supplizio.  Egli,  nobile,
dovendo  morir  di  mannaia,  volle  giacere  supino,  per
vedere, a dispregio, scendere dall’alto la macchina che i
vili temono».

Il giovane passò via rapidamente, sdegnosamente, sulla
narrazione  dei  sei  anni  venuti  dopo  quel  tetro
novantanove, e gli parve di riposare un po’ l'animo nelle
pagine,  dove  lo  storico  racconta  i  regni  di  Giuseppe



Buonaparte  e  di  Gioachino  Murat.  Non  badava  che
fossero stranieri.

*
Così seguitando a un certo punto trovò nel libro una

pagina manoscritta. N’ebbe quasi sgomento, e lo chiuse
subito  per  non  commettere  un  atto  indegno.  Quella
pagina poteva essere un segreto del suo Capitano; perciò
egli corse da lui.

Il  Capitano  se  ne  stava  riposando  sotto  la  tenda,
quando udì quel soldato che chiedeva ad un sergente il
favore d’essere annunziato subito, per presentarsi.

— Vieni pure, — disse il Capitano, senza aspettare, —
cosa vuoi?

— Signor Capitano, qui nel  suo libro c’è un foglietto
scritto tra le pagine.

— Fammi vedere. Oh! lodo la tua delicatezza. Ma leggi,
leggi  pure.  Sono  cose  che  vi  scrissi  io  stesso,  più  di
vent’anni  sono,  quand’ero  sottotenente.  Vedi  la  data?
Ventidue  di  maggio  1862,  nei  boschi  sopra  Cava  dei
Tirreni. Va, leggi e bada che è proprio storia. Quando hai
bisogno di spiegazioni vieni pure direttamente da me.

Il soldato se ne andò contento e lesse in quel foglietto
così:

«Siam qui da dieci giorni, in questo bosco, in agguato,
come tante fiere. Deve passare di qui Pilone, il più truce
brigante di queste parti. Ma guarda cos’è mai il mondo!
Mercoledì  mi  arrampicai  sul  cocuzzolo  del  monte,  per
goder tutta, da solo, una lettera di mia madre. Me la lessi
ad alta voce, tre o quattro volte, abbracciando con l’anima



quella povera vecchia che, da Bergamo, mi scrive qui, così
lontano, e mi benedice, e non sa che sono a questa vita.
Devo aver letto ben forte perchè Pilone, il feroce brigante,
mi  mandò  per  la  posta  questo  biglietto  che  voglio
trascrivere qui, da tanto che mi pare gentile e strano.

»Signor  Tenente;  ringraziate  vostra  madre  di  avervi
data  la  vita  una  seconda  volta.  Ieri  l'altro,  voi  ve  ne
stavate  solo  soletto,  seduto  su quel  gran sasso  nero,  in
cima al monte. Senza beretto in capo, con la tunica aperta,
dovevate  aver  un  gran  caldo.  Leggevate  forte  e
sembravate  fuori  di  voi.  Non  è  vero?  Compresi  che
leggevate una lettera di vostra madre: ero a dieci passi da
voi,  tra  quei  cespugli,  vi  ero  venuto  proprio  per
ammazzarvi. Ma ebbi pietà di vostra madre, e non vi tirai.
Un’altra volta siate più cauto e guardatevi da Pilone».

Il  soldato  rilesse,  stette  un  pezzo  meditabondo,  poi
l'occhio suo passò nella pagina stampata del libro, segnata
di rosso, e lesse anche quella.

«Mentre il re Murat stava in Calabria, con molta parte
dell’esercito, quelle stesse provincie e le altre del regno,
erano sempre mai travagliate dal brigantaggio. Un giorno,
nelle pianure di Palme, il  Re incontrandosi in un uomo
che i  gendarmi  menavano legato,  dimandò chi  fosse,  e
prima d’ogni  altro  parlò  il  prigioniero  e  disse:  Maestà,
sono  un  brigante,  ma  degno  di  perdono,  perchè  ieri,
mentre Vostra Maestà saliva i monti di Scilla, ed io stavo
nascosto  dietro  un  macigno,  potevo  ucciderla;  ebbi  il
pensiero, preparai le armi, e poi l'aspetto, grande e regio



mi trattenne. Ma se io uccidevo il re, oggi non sarei preso
e vicino a morte.

»Il re gli fece grazia, il brigante baciò il ginocchio del
cavallo,  partì  libero  e  lieto,  e  da  quel  giorno  visse
onestamente nella sua patria».

Il giovane provava una generosa malinconia, leggendo
e confrontando il foglietto manoscritto del suo Capitano,
con  la  pagina  dello  storico  napoletano.  Gli  pareva  una
cosa non di superbia, ma di affetto eroico, il fatto del suo
umile  ufficiale  messo  vicino  a  quello  di  Murat  re;  e
pensava  con  tenerezza  di  figlio  che  quello  aveva  già
principiata  la  sua  carriera  prima che  egli  nascesse;  che
giovanissimo  si  era  trovato  nelle  grandi  tragedie  del
brigantaggio;  e  che  ora,  di  quarant’anni,  viveva  nel
modesto comando d’una compagnia, contento come d’un
trono,  semplice  di  costumi,  senz’altro  pensiero  che  del
bene de’ suoi soldati. Intanto si ingolfò nel seguito della
storia del Colletta, dubitando di trovarvi il nome di certi
suoi  prozii  del  tempo  di  Murat,  morti  da  briganti  nei
boschi.

A  ogni  tratto  di  quelle  pagine,  il  giovane  si  sentiva
arricciare  la  pollo;  ma  non  sapeva  neppur  lui  cosa  -
avrebbe fatto, se vissuto in quei tempi, si fosse trovato nel
caso  di  dover  scegliere  tra  i  briganti  e  quelli  che  li
avevano distrutti. Alla fine delle fini quel re Murat, quei
generali  dei  quali  trovava  i  nomi  leggendo,  erano
stranieri! Ma ora gli veniva un altro fierissimo pensiero.
Aveva  sempre  sentito  dire  in  casa,  che  suo  padre  era
morto nel sessantatre, difendendosi con grande animo e



gridando: «Viva!» — Ma viva chi? Da chi, perchè era stato
ucciso? Nessuno, neppur sua madre non glielo aveva mai
detto. Ma nel sessantatre, il brigantaggio non aveva pur
infierito contro i fondatori del nuovo regno d’Italia? che
finir  da  briganti  fosse  un  destino  ereditario  della  sua
famiglia? Il  cuore gli  si  stringeva. Avrebbe voluto volar
subito  da  sua  madre,  metterla  alle  strette,  farsi  dire  la
verità.  Però,  che  carità  di  figlio  sarebbe  stata,  ridestare
delle  memorie  orrende  nella  mente  di  quella  povera
donna, che gli aveva sempre fatto un mistero del modo
come era rimasta vedova; e poi, quando per lui era venuto
il  momento  di  partire  coscritto,  gli  aveva  tanto
raccomandato  di  servir  di  cuore  la  patria  e  il  re?  Ma
volendo in qualche modo tentar di sapere il vero, tornò
dal suo Capitano per sentire se, tra i suoi libri, ci avesse
una storia del brigantaggio, dal sessanta in poi.

Il Capitano si fece un po’ fosco; poi rispose: «Il libro che
tu cerchi non fu mai scritto, elio io sappia, e credo che non
vi  sarà  chi  lo  scriva  mai.  Ma  vuoi  sapere  quel  che
dovrebbe dire chi vi si mettesse? Che il brigantaggio e la
distruzione  di  esso  furono  una  prova  dolorosa,  ma
grande, di vigore, data dal popolo italiano. Da una parte
uomini che caddero a migliaia, combattendo ferocemente,
spesso peggio che belve, contro chi li amava, sprecati per
una  causa  rimorta,  e  per  una  famiglia  di  re  che  non
meritavano più che uno si facesse torcere un capello per
loro.  Dall’altra  l’esercito  italiano,  giovane,  appena
formato, che versò sangue per anni, perdendo soldati e
ufficiali, che morivano senza onor d’armi, con rassegnata



ed eroica mestizia.  E chi  non morì,  ci  si  logorò la vita;
tutta  una  generazione  d’ufficiali  vi  consumò  la  parte
migliore  della  giovinezza.  Guarda,  o  giovane,  i  miei
colleghi! Sembrano già vecchi. E questa fu vera gloria!

— Signor Capitano, disse il soldato con l'anima che gli
usciva nell’alito: — Lei, non ha mai inteso, tra quelli dei
briganti uccisi, il nome mio, il nome di mio padre?

—  No,  rispose  il  Capitano,  rattenendo  a  stento  una
lacrima:  — no;  ma se  tuo padre morì  brigante,  guarda
come fu potente la patria! Tu sei soldato, mi vuoi bene, mi
seguiresti in capo al mondo, alla morte; ed io potrei aver
ucciso tuo padre! T’intendo! Ma senti. Non rimpianti, non
rancori; i morti non hanno più nè nome, nè parte. Pensa
che a far delle patrie, altri popoli, altre famiglie soffersero
e  sanguinarono  ben  più  di  noi.  Tuo  padre  riposa;
lasciamolo stare nella sua pace: e tu ricordati della madre
tua e della tua Calabria. A proposito! Aspetta.

E chiamato un altro soldato, il Capitano, si fece portare
un  libro,  lo  diede  al  calabrese,  aperto  a  certa  pagina
ch’egli trovò subito, e soggiunse:

— Sono le  Ricordanze di  Luigi  Settembrini,  un altro
napoletano che condannato a morte per amor della patria,
fu graziato, ma stette nell’ergastolo di Santo Stefano dal
1851  al  1859.  Va  leggi,  e  senti  cos’era  la  Calabria  nel
milleottocentotrentasette, quando egli vi passò, e quando
forse  vi  nasceva tuo padre;  senti  cosa gli  dice  uno che
viaggia con lui, e poni ben mento come finisce la pagina.

Il soldato se ne andò, con gli occhi nel libro, leggendo.



«L’arte che tutti i  Calabresi  sanno benissimo, dal  più
ricco all’ultimo mendico, è quella di maneggiare il fucile.
Non esce di casa un possidente per andare ai suoi fondi, o
in  paese  vicino,  o  per  divertirsi  in  campagna  con  la
moglie  e  i  figliuoletti,  senza che egli  sia  armato fino ai
denti e accompagnato, dai suoi armati detti guardiani, i
quali guardano il padrone, la casa, i poderi, i bestiami; ed
ogni proprietario ne ha quanti ne può avere e li arma con
permesso del Governo. Il popolo vive miseramente e in
una ignoranza  che  fa  pietà;  sono rozzi  o  fieri,  ma non
sono sciocchi! pochi esercitano un’arte o un mestiere; gli
altri servono, coltivano i campi o guardano gli armenti:
per miseria rubano e per natura impetuosa trascorrono ai
delitti di sangue. Chi ammazza un uomo, si nasconde: se
cercato,  si  getta  in  campagna,  dove  per  vivere  deve
rubare: un fatto tira l’altro, un’offesa ne cagiona un’altra;
se egli è veduto con altre due persone armate, le Autorità
lo  dichiarono fuorbandito  o  brigante,  o  mettono la  sua
testa a prezzo. Allora quell’uomo diventa un lupo, si disfa
di tutti i  suoi nemici,  di tutti quelli  dai quali  si  ricorda
d’aver  avuto  un  torto.  I  fuorbanditi  si  uniscono  in
compagnia,  taglieggiano i  proprietari,  ricattano uomini,
fanciulli, donne, e non li rimandano se non hanno danari
e  robe;  se  il  proprietario  non  manda  loro  ciò  che  gli
chiedono, gli scannano il bestiame, gli bruciano il casino,
e  se  colgono  lui,  lo  uccidono.  La  maggior  parte  del
danaro,  degli  ori  e  degli  argenti  che  cosi  rapiscono,  lo
mandano a  qualche ufficiale  di  gendarmeria,  a  qualche
generale ancora, e a qualche proprietario che può aiutarli;



e  molti  piccoli  proprietarii  sono  diventati  ricchi
briganteggiando  al  coperto.  Parecchi  briganti
raccontavano a me, nell’ergastolo, come e a chi davano, e
come erano avvisati di ogni cosa e trattati a dolciumi e a
galanterie; e mi dicevano il quando, il dove e certi nomi di
persone che erano tenute per coppe d'oro. Uno mi diceva:
Io stavo comodamente in casa del Capitano, e dormivo in
un  buon  letto,  e  il  Capitano,  coi  gendarmi,  andava
camminando  per  trovarmi;  io  gli  avevo  dato  duemila
ducati.  Questa  vecchia  piaga  delle  Calabrie,  che  il
governo borbonico faceva le viste di voler curare, e più la
inaspriva coi suoi gendarmi e coi suoi impiegati ladri e
corrotti, non può essere risanata che a poco a poco e dalla
sola  libertà  che  è  risanatrice  di  tutti  i  mali.  Quando le
strade  comunali,  provinciali  e  le  ferrovie  metteranno  i
Calabresi  in  facili  comunicazioni  tra  loro  e  con le  altre
genti d'Italia, allora si scioglierà quell’antica lotta chiusa in
ogni  paesetto,  tra  il  proprietario  sempre  usuraio  e  il
proletario sempre debitore; si ammansirà quell’odio per
oltraggi  antichi,  che  è  la  vera  origine  del  brigantaggio.
Quando  quelle  genti  avranno  lavoro,  istruzione  e
giustizia,  quelle  loro  nature  si  gagliarde  nei  delitti
saranno gagliarde nel  lavoro,  nelle  industrie,  nelle  arti,
nella  guerra  santa  e  nazionale.  In  nessuna contrada ho
veduto più ingegno che in  Calabria;  là  schizza proprio
dalle pietre».

Vero!  Giusto!  santo!  diceva  dentro  di  sè  il  giovane
soldato rapito da quella lettura che gli faceva sentire la
vita del proprio paese, i grandi mali e le grandi promesse.



E con la monte era laggiù. Oh che mutamenti erano già
avvenuti  nella  sua  Calabria!  Alle  porte  del  suo  borgo
venne il vapore a fischiare sette od otto volte il giorno; dai
monti vicini, per vie nuove, sempre scendono some e carri
e  gente;  e  le  vie  son  sicure,  e  la  gente  va  già  senza
schioppi  e  senza  pugnali.  Alla  stazione  tre  o  quattro
procacci danno e pigliano fogli e gazzette, per i villaggi
delle  valli  vicine;  e  già,  a  certe  ore,  si  vedono  degli
artigiani,  sulla  porta  della  bottega,  leggere  il  giornale
venuto di fresco. Nel bel mozzo del borgo, sorge arioso e
allegro  l’edificio  delle  scuole;  passano  le  maestre  e  i
maestri, e i signori li salutano pei primi. Il sindaco, suo
parente, lavora coi più giovani consiglieri, a trovar modo
di fondare un ospedaletto, ma con più cura bada all’asilo
d’infanzia e alle scuole, perchè dice che per via di queste e
delle officine, un giorno d’ospedali non ve ne dovranno
essere quasi più. I pochi vecchi che si tengono ancora col
cuore nel passato, non dicono più che i loro erano tempi
migliori.  Sono vinti  dall’evidenza  del  bene,  e  anche  da
una  bella  cosa  che  ad  essi,  giù  vicini  a  morire,  dà  dei
conforti  inaspettati;  perchè  lontano  un  mille  metri  dal
borgo, biancheggia il cimitero nuovo, in un luogo ameno,
quieto, dove i vivi potrebbero andare quasi a diporto, e vi
si sente, con certa mesta gioia, che morti non si è messi là
per  ribrezzo.  Anzi  quel  cimitero  s’avvia  a  divenir
giardino. Tutte quelle cose in questi pochi anni, dacchè fu
fatta l’Italia e si ebbe la libertà? «E se cosi è dappertutto,
pensava il soldato, riposa in pace o padre mio, e con te
riposino  i  tuoi  compagni,  che  certo  non  moriste



combattendo per impedire queste belle cose, per fare che
il  nostro  paese  rimanesse  qual  era  una  volta,  pieno
d’ignoranza,  di  miseria  e  di  colpa.  Voi  non  sapevate
quello  che  facevate!  Riposate  come i  soldati  caduti  per
distruggervi, lontani dalle loro regioni già libere da tanti
anni,  mescolati  coi  nostri  che  non  erano  stati  traviati;
morti  con  santa  pazienza,  talvolta  a  centinaia,  coi  loro
ufficiali alla testa, poveri prodi!»

A  questo  punto  il  giovane  soldato  si  sentiva  d’una
serenità  non  mai  provata,  E  gli  nasceva  un  desiderio,
quasi  una  passione.  Gli  pareva  d’essere  nel  Panteon,
inginocchiato  alla  tomba di  Vittorio  Emanuele:  avrebbe
voluto  montar  la  guardia,  tutta  una  notte,  a  quella  di
Garibaldi in Caprera.

*
— Tu cosa leggi,  sempre così malinconico? — diceva

intanto un caporal maggiore a un soldato che pareva e
non pareva italiano,  ed era  bello  tanto che anche i  più
rozzi suoi compagni n’avevano un misterioso rispetto.

— Leggo questi racconti della guerra d'America, e mi
passa davanti quel mondo, quelle praterie, quelle mandre,
la  casa  di  mio  padre,  che  è  di  là  dal  mare  migliaia  di
miglia.

— Ma non sei Abruzzese?
— Abruzzese è mio padre: io son nato in America.
— Americano? entrò a dire un altro soldato: e allora, a

tre, a quattro, ne vennero degli altri a far cerchio intorno.
—  Ebbene,  disse  quel  malinconico,  giacchè  ci  siete,

sentite. Tanto vi potrebbe giovare. Io son figlio d’un uomo



che,  colpito  dalla  coscrizione  nel  1861,  sarebbe  andato
volentieri  sotto  le  armi;  ma  la  sua  famiglia  era  tutta
devota  ai  re  di  Napoli,  e  suo  babbo  non  volle  nè  che
andasse sotto le armi, nè che un cambio ci andasse per lui.
Disse che il regno di Vittorio Emanuele era un fuoco di
paglia che non poteva durare,  e fece fuggire il  figlio;  il
quale sbarcò in America, la girò pel lungo e pel largo, poi
andò  a  porsi  nelle  terre  vergini  dell’Owest,  immense
solitudini dove l’erba viene che un uomo a cavallo si vede
solo dal petto in su, e vi si sente libero come se al mondo
non ci  fosse che lui.  In quelle regioni,  gli  uomini come
mio  padre  sono  chiamati  pionieri,  perché  non  si
contentano  d’andar  con  gli  altri,  ma  sempre  vogliono
essere  davanti  a  tutti,  sempre  piantar  la  capanna  sul
terreno abbandonato poco prima dagli  indiani nativi di
quelle contrade, i quali spariscono a misura che l’europeo
si  avanza.  A quest’ora quegli  indiani  non sono più che
poche centinaia di migliaia, e si chiamano Pelli-Rosse.

Dunque mio padre che aveva sposato un’americana, si
mise  a  quella  vita,  contro  l’uomo  selvaggio,  contro  le
bestie feroci, contro la terra e il cielo. Andò così un pezzo,
dissodando  quest’anno  un  terreno,  e  cedendolo  l’anno
dopo a nuovi arrivati, meno arditi, per andarne a dissodar
un altro più avanti. Alfine si fermò. Dove aveva fatta la
capanna fece la casa, la fattoria, in pochi anni un piccolo
borgo, in mezzo a un terreno immenso, dove io e i miei
fratelli  crescemmo  tra  i  cavalli  e  le  macchine,  mentre
nostra madre ci insegnava a leggere e scrivere, e ci facea
venir su coraggiosi e buoni. Tutto era allegrezza intorno a



noi.  Delle  ricchezze  non  ne  parlo.  Mandavamo  via  le
bestie a mandre, i  ricolti  a migliaia di sacchi,  e tornava
oro. Ma mio padre non era contento. Sospirava sempre,
stesso  si  passava  la  mano  sulla  fronte  e  diceva:
«Pazienza!»  Noi  non  sapevamo  cosa  avesse  e  stavamo
muti. Però una volta lo sentii che diceva a mia madre così:
«Vorrei  essere  mendico,  in  un  tugurio,  ma  nel  mio
Abruzzo.  Cosa  ne  faccio  di  queste  ricchezze?  Darei  al
fuoco tutto per poter vivere nella mia patria».

— Nei piedi di tuo padre, la patria non l’avrei avuta
neppur in mente! disse uno di quei soldati.

— Parli  male,  — rimbeccò quel malinconico quasi  in
collera;  — parli  male  perchè non sai  nulla,  tu!  Si  starà
cent’anni  senza  pensare  alla  patria,  se  si  è  liberi  dì
tornarvi,  volendo;  ma  chi  sa  di  non  istorio,  prova  un
tormento che rode il cuore. Io quel giorno, ebbi una gran
pietà  e  pensavo:  Se  io  potessi  andare  in  Italia,  dal  Re,
domandar perdono per mio padre, far io il  soldato per
lui!  —  Egli  deve  avermelo  letto  in  cuore  perchè  poco
tempo dopo, mi prese in disparte,  alla presenza di mia
madre,  e  mi  disse:  Tu  avrai  presto  vent’anni,  e  perciò
partirai,  andrai  nell’Abruzzo da tuo nonno.  Egli  ti  farà
scrivere nella lista della leva, e quando sarai soldato, se vi
sarà  la  guerra,  del  coraggio  ne  avrai  e  farai  per  due,
perch’io avrei dovuto esservi e non fui nè a Custoza nè a
Porta Pia. Sta pronto e partirai. E diffatti partii. Quando
giunsi nell’Abruzzo trovai mio nonno, un bel vecchio che
mi benedisse, mi tenne come un principe, e mi condusse
poi alla coscrizione lui stesso. Io osai chiedergli come mai



avesse fatto fuggire suo figlio, tanti anni prima, egli che
adesso  faceva  a  quel  modo  con  me.  Egli  mi  strinse  il
braccio  e  non  disse  altro  che  questo:  «Allora  errammo
tutti!»

—  Senti!  —  disse  uno  di  quei  soldati,  —  quando
avremo finito il servizio menaci tutti in America! Con quel
discorso di praterie e di mandre me n’hai fatto una voglia
grande.

— E perchè no? E vedreste che vita! Ma vedreste anche
nelle città di mare, che vergogna per noi! Tutte le cose più
basse  son  fatte  da  italiani.  Suonatori  vagabondi,
lustrastivali, spazzaturai, sono quasi tutti italiani, come se
non sapessimo esser altro nel  mondo, e non ci  fosse in
Italia terra sufficiente per darci  pane.  Io molte volte ho
pensato di andarmene in un porto di mare, un giorno che
partisse  qualche  vapore;  e  là  vorrei  gridare  ai  poveri
emigranti:  Dite  il  vero,  ve  n’andate  proprio  col  cuore
allegro? Se vi fosse modo di farvi rimaner qui. lavorando,
vi fermereste? Voi che dite di no, quanto danaro avete,
cosa  sapete  fare?  Vedete?  Non avete  tanto  da sfamarvi
appena sarete di là dell’Oceano; non saprete parlare che il
vostro dialetto, non potrete che stendere le braccia per far
capire che sarebbero pronto al lavoro. Ma a quale lavoro?
Cosa sapete fare meglio di quelli che son nati laggiù? Non
vi  rimarranno  che  i  mestieri  schifosi,  che  essi  non
vogliono fare. — Gli emigranti risponderebbero: E allora
cosa faremo qui poveri, senza aiuto? — Ed io mi morderei
le mani, dal dolore di non essere uno dei tanti ricchissimi



signori che vivono nelle nostre contrade, o non fanno mai
nulla.

Era  quelli  che  ascoltavano  commossi  quell’Italo-
americano,  c’era  un  volontario  di  quella  Basilicata  da
dove, di cinquecento mila abitanti, partirono, in certi anni,
fin  diecimila  miseri.  Là  i  suoi  avevano  possessioni
sconfinate. Pensava egli che, se l’emigrazione durasse cosi
una cinquantina d’anni, la provincia rimarrebbe deserta,
anche senza l'opera della morte. E il suo giovane cuore si
apriva a un sentimento di carità non del tutto nuovo, chè
anzi  gli  pareva  d’averlo  provato  in  certe  misteriose
scontentezze, che a casa sua aveva sempre sentite e di sè e
dei  suoi;  certa  noia  di  essere  nel  suo borgo natio  ricco
come il mare, in mezzo a una poveraglia che sapeva solo
inchinarsi, baciar la mano, dare del galantuomo, odiare,
patire, morir d’inedia o andar via. Sapeva che i suoi avi,
suo  padre,  tutti  i  suoi  erano  sempre  stati  buoni,
amorosissimi dello loro donne e dei  figlioli;  ma sapeva
altresì  che  fuori  della  famiglia  erano  stati  ed  erano
sprezzatori, tirannici, solo curanti di tener bassi i vicini e
di accrescere il  patrimonio, senza rispetto del prossimo,
come se non fossero stati tra uomini e tra cristiani. E così
erano  certi  suoi  parenti  ricchissimi  della  provincia  di
Molise,  ed  altri  di  quella  di  Salerno,  dove  la  scarsa
mercede,  la  mancanza  di  lavoro,  l’usura  fanno  gridar
fame, e mandano in perdizione la gente. Aveva sentito che
in  qualche  luogo  del  Veneto  e  del  Lombardo  c’erano
uguali miserie; eppure non si dava pace per questo, non si



quietava nel dire che tutto il mondo è paese, anzi se ne
doleva di più.

Ma lì, nelle vicinanze, quel soldato aveva veduta una
villa, dove una famiglia di ricchi, viveva semplice, sicura
e amata da un popolo di  contadini  prosperosi  e  allegri
come  le  loro  casette,  che  sorgevano  linde  qua  e  là,  e
parevano guardar festose la villa. C’era passato vicino una
domenica,  e  aveva udito dei  canti  di  donne a coro,  bei
canti d’amor di famiglia, di patria, di Dio. Aveva chiesto
se là dentro ci fosse una chiesa, e gli era stato detto che
ogni festa, le signorine della villa raccoglievano le figliole
dei  contadini  e  le  trattenevano  a  scuola  di  lavori
donneschi o di lettura, e che quella era l’ora della lezione
di  canto.  E  che  così  come le  signorine  facevano per  le
femmine, il padrone e i suoi figli facevano per i maschi,
insegnando loro cose d’agricoltura, e un po’ di storia della
vita  umana.  Tutto  lì  andava  di  amore,  lì  da  lontano
correvano i giovanotti a fidanzarsi, e lì venivano volentieri
spose le giovinette d’altri paesi vicini.

Il  giovane soldato,  appena potè,  tornò a  quella  villa,
volle conoscere il  padrone, la sua famiglia,  il  modo del
patto colonico tra lui e i lavoratori; patto facile e chiaro,
perchè facevano a mezzo d’ogni prodotto di suolo e di
bestiame.  «E  noi  non abbiamo terra  e  sole  come qui?»
pensava  egli  venendo  via:  e  ricordava  di  essersi  tante
volte trovato coi compagni di studio a lagnarsi di essere
nato troppo tardi, di non aver potuto combattere per la
patria,  nè sotto Vittorio,  nè sotto Garibaldi.  Ora vedeva
che  delle  battaglie  da  combattere  ve  n’erano  ancora  di



sante;  battaglie  contro  ai  vecchi  costumi  disumani,
all’inerzia, al falso interesse, all’ignoranza, a sè stessi, pel
meglio  di  tutti.  Anche lui  aveva delle  possessioni  dove
nascevano degli uomini, ma v’erano contati come cavalli e
bovi;  aveva anche lui  un padre  e  delle  sorelle:  sarebbe
presto tornato a casa, e i suoi e i vicini avrebbero veduto
che esempi!

Intanto guardava i campi e la bella valle dov’era, e si
ricordava  del  verso  d’un  grande  poeta  piemontese:  «O
che non è tutto Toscana il mondo?»

IL BUON GOVERNO DELLA FAMIGLIA.

Ed era toscano quel soldato che portava un libro antico
del Capitano, intitolato: Del buon governo delle famiglie.
Quando lo leggeva, gli pareva di vedere una casa di pace,
dove  dei  vecchi  venerandi  comandavano,  dei  figli  già
padri  obbidivano,  delle  donne  suocere,  nuore,  cognate
vivevano  tutte  d’un  cuore.  Le  cose  di  quella  casa
prosperavano come se vi fosse scesa quella benedizione di
Dio,  di  cui  da  fanciullo  egli  aveva  sentito  da  chi  gli
spiegava  la  Storia  Sacra.  Inoltre,  leggendo,  era  lieto  di
sentirsi nell’orecchio la dolce parola viva della sua terra,
scritta  nelle  pagine  di  quel  libro  da  un  uomo  di
quattrocento  e  più  anni  addietro;  e  lodava  la  Toscana
d’aver conservato quella  lingua tutta musica,  come una
donzella custodisce la sua purità. Leggi e rileggi, trovò il
luogo del libro dove l’antico scrittore ridice i discorsi fatti
con la sua donna, la sera che la sposò. «Sappi che niuna



cosa è tanto necessaria a te, e accetta a Dio, e a me grata, e
onorata  ai  figliuoli  nostri,  quanto  la  tua  onestà.
Imperocchè la onestà della donna sempre fu ornamento
della  famiglia;  l’onestà  della  madre sempre fu  parte  di
dote alle figliuole, l'onestà in ogni femmina sempre fu più
pregiata che ogni altra bellezza».

Queste parole facevano correre pel sangue del soldato
qualcosa, come un tepore primaverile. Sapeva lui dov’era
una casa con delle fanciulle che avevano quella dote di
onestà; e una volta che avesse ricevuto il suo congedo, là
sarebbe andato a cercarsi la compagna dell’avvenire.

I TOSCANI A CURTATONE E MONTANARA E I
NAPOLETANI A VENEZIA.

Sarebbe bisognato che la storia dei Toscani a Curtatone
e Montanara fosse passata per le mani di tutti i soldati che
a  sentirli  così  delicati  di  parola,  potevano  supporli  di
natura  poco  guerriera.  La  leggeva  un  piemontese,  che
intanto  godeva  d’imparare,  che  un  Campia  suo
concittadino, comandava un corpo di quei Toscani.

«Si era al 29 di maggio del 1848, ma pareva che fosse
l’indomani del tre d’agosto 1530, giorno in cui le milizie di
Firenze a Gavinana, dove morì il Ferruccio, combatterono
l’ultima battaglia della libertà. Nel quarantotto il vecchio
spirito  dei  Toscani  si  era  ridestato  vivissimo,  ed  erano
venuti  in  campo  sotto  Mantova  con  i  corpi  stanziali,  i
volontari della Università di Pisa e di Siena condotti dai



loro  professori  illustri.  A  Curtatone  comandava  il
piemontese  Campia,  a  Montanara  il  colonnello
Giovanetti,  glorioso  superstite  di  quei  dragoni  di
Napoleone che nelle guerre di Spagna assalivano le città a
cavallo e vi entravano per la breccia. Il generale Laugier,
dei dragoni di Napoleone anche lui, comandava su tutti.

»Il maresciallo Radetzky da Mantova, dagli spalti del
forte  di  Belfiore,  guatò  quel  campo  dov’era  quel  bello
esercito,  uscito  da  quella  gentile  parte  d’Italia,  dove  la
libertà antica fiorì prima che in ogni altra terra italiana e
vi durò di più. Guatò, il vecchio Maresciallo dell’impero;
e  contro  quei  cinquemila  uomini  ne  lanciò
trentacinquemila. Voleva divorarli!

»Alle  nove  del  mattino  il  nemico  appariva  su  tre
colonne, e la prima a dare l’assalto veniva baldanzosa e
sicura del fatto suo. Ma non potè nulla, che aveva contro
di sè due cannoni e il  tenente Niccolini.  Bisognò che la
rinforzasse la seconda colonna, che  occupate alcune case,
cominciò a tormentare con fuoco vivissimo i difensori del
fortino,  costruito  dinanzi  al  villaggio  di  Curtatone.  Un
razzo austriaco fece scoppiare un cassone di polvere che
uccise  molti  Toscani,  ma gli  altri  durarono imperterriti
nella  difesa;  mirabile  il  cannoniere  Elbano Gasperi  che,
bruciacchiate le vesti e la persona, continuò a caricare il
suo pezzo e a far fuoco da solo. Giungevano intanto di
corsa  il  battaglione  degli  studenti  e  due  compagnie  di
guardacoste, e il combattimento si accendeva alle Case del
Molino,  dove  il  napoletano  Pilla,  professore  e  capitano
degli  studenti,  i  toscani  Ghelardini,  ufficiale  di  stato



maggiore, e un Nicolini perdevano gloriosamente la vita.
Da cinque ore  si  combatteva;  e  ormai  le  artiglierie  non
servivano  più  a  respingere  i  nemici  che  densissimi
apparivano da ogni parte avventandosi verso il parapetto.
Allora i difensori inchiodarono i cannoni e si lanciarono
sugli  Austriaci  a baionetta calata.  Il  cozzo fu tremendo:
non cederono gli Austriaci forti del numero; nè cederono i
Toscani. Anzi, urtati da una nuova colonna, si provarono
a ributtare anche quella.  Ma Campia gravamente ferito
non regge più, e Laugier assalito a Montanara non può
correre  ad  aiutarli.  Oppressi  e  senza  direzione,
protraggono  ancora  la  difesa  alle  Case  del  Molino.
Invano. Curtatone cade nelle mani degli  Austriaci,  e gli
infelici e gloriosi Toscani si ritirarono rotti su Goito.

»Intanto anche a Montanara si combatteva. Berardi con
due compagnie napoletane e una di bersaglieri fiorentini
da lui formate e istruite, sosteneva già da più di un’ora
l’impeto dei nemici. Colpito in petto da una palla, mentre
stava  per  raggiungere  le  trincee,  cadeva  mortalmente
ferito. E allora si rinnovarono le geste dei fiorentini che,
tre  secoli  prima,  avevano  con  pari  valore  e  con  pari
sventura difesa la loro città. Araldi e Mosell tenente, con
soli due cannoni, respingono un battaglione nemico; e il
battaglione  di  Giovanetti  regge  contro  un  reggimento
austriaco intero. Ma la colonna austriaca di Liechtenstein
piomba sui difensori di Montanara e gli avvolge. Non si
deve lasciarsi prendere, no! Giovanetti si ricorda d’essere
stato alle guerre di Spagna, dà dentro quella colonna, la
sfonda,  la  oltrepassa  e  si  posa  a  Marcaria  sull’Oglio.



Laugier tenta proteggere la ritirata colla cavalleria,  non
può, gli Austriaci son troppi; uno contro sette, si regge, si
è grandi ma si cade.

»Gravi e dolorose furono le perdite dei Toscani in quei
due  combattimenti,  dove  incontrarono  gloriosa  morte
Neri-Ballati  capitano,  Baroni,  Ginnasi,»  Billi,  Fonseca,
tenenti,  centosessantasei  soldati,  molti  studenti.  Feriti
furono sedici ufficiali, tra i quali Saracini e Pescetti tenenti
colonnelli,  e  Baldini  maggiore;  soldati  cinquecentodue.
Brescia accolse tra le ovazioni i superstiti, e commemorò
degnamente i morti.

»Più  tardi  il  Granduca  richiamò  quell’esercito  dal
campo. Se ne andarono i Toscani pensando ai Piemontesi
che rimanevano abbandonati soli, contro gli Austriaci; si
dolevano  da  fratelli,  forse  facendo  dei  gesti  minacciosi
nell’aria.  Contro chi? Dieci anni dipoi,  il  27 d’aprile del
1859, rammentarono forse più che ogni altra cosa l’offesa
di quel richiamo; e allora, mentre il  Granduca li  voleva
adoperare  contro  Firenze,  fecero  nobilmente  sentire
ch’essi, da quel momento, avrebbero servita l’Italia.

»In  quanto  ai  battaglioni  del  decimo  di  linea
Napoletano  che  furono  presenti  a  Curtatone  e  a
Montanara, mandarono grida di dolore anch’essi, quando
il re di Napoli li richiamò minacciandoli. I più obbedirono
ma sdegnosi.  Pochi più fieri  d’animo, pensarono che vi
era  un  campo  aperto  in  Venezia,  e  vi  raggiunsero  il
generale Pepe che con Manin studiava per mettere la città
in istato di resistere agli Austriaci già vicini. E la difesa fu



degna della antica Regina dei mari, anche per opera dei
Napoletani».

VENEZIA.

«Al proclama di guerra lanciato da Manin il quattordici
di  marzo 1849,  il  popolo unanime aveva risposto;  Viva
l’Italia,  Viva  la  guerra!  E  quando  Manin,  riconvocata
l’assemblea, il due aprile, espose ad essa la gravità delle
circostanze, una sola ed unanime fu la risposta: Resistere!
E  poichè  il  gran  Dittatore  insisteva  perchè  meglio  si
ponderasse a quali tremendi rischi s’esponeva la patria, fu
risposto  ancora:  Resistere  ad  ogni  costo!  La  forte
risoluzione dei padri della patria destò un incendio nei
cuori.  Uomini,  donne,  fanciulli,  ricchi  e  poveri,  tutti
accorsero in Piazza San Marco,  e  pochi  minuti  dopo la
bandiera  rossa  inalzata  sul  campanile,  palesò  allo
straniero che i Veneziani non erano degeneri dai loro avi.

»Il forte di Malghera fu il primo ad essere assalito dal
nemico  rabbioso,  che  vi  si  accostò  con  dugento  grossi
cannoni e trentamila soldati. Il valoroso Ulloa napoletano
rispose gagliardamente al fuoco nemico; sì che Radetzkv,
il cinque di maggio, pensò di mandar a dire ai Veneziani
che egli,  sebbene carico  di  gloria,  veniva con l’olivo in
mano, ad offrire per l’ultima volta i  patti di resa. Ulloa
troncò il discorso, e alle intimazioni di resa rispose con la
copia del fiero decreto dell’Assemblea: Resistere ad ogni
costo!



»Così i lavori d’assedio furono ripresi con più furore di
prima. Ma, più che del fuoco nemico i Veneziani erano
oppressi  dalle  febbri  della  laguna,  e  da  un  male  più
terribile della guerra,  la fame. Eppure quel popolo così
delicato, così ammorbidito, non si fiaccò. Anzi! Parve che
tutto  lo  spirito  degli  undici  secoli  vissuti  dalla  vecchia
Repubblica, si fosse condensato nei cinquant’anni, dacchè
era morta, e scoppiasse allora in uno sfogo magnanimo di
volontà e d’ardimenti, per patire tutto quello che si può
patire sotto l’occhio del sole, e finir sepolti popolo e città,
piuttosto  che  tornar  vivi  nelle  mani  dell’Austria.  Così,
quando agli  altri  flagelli  s’aggiunse il  colèra,  Venezia si
sentì bella di tutte le sventure, tanto che forse non vi fu
popolo mai ch’abbia provato come lei la ineffabile voluttà
del soffrire.

»E dove più si  soffrì,  fu nel  forte di  Malghera.  Là si
cadeva feriti,  si  moriva e  non ci  si  badava.   Correr  già
ufficiale  di  Napoleone,  accorso  a  sollevare  il  figlio
precipitato  nella  buca  fatta  da  una  bomba  austriaca,  è
ucciso dallo scoppio del proiettile, e il figlio mortalmente
ferito al petto, cade ai piedi dell’eroico vecchio.

»Valli,  ingegnere  lombardo,  sa  di  poter  sopravvivere
forse pochi istanti  all’amputazione d’una gamba,  e  solo
lagnandosi di non giovare più alla patria, guarda senza
impallidire il chirurgo che la taglia, e spira pregando la
libertà.

»Errico Andrich.  di  Treviso,  giovane,  bello,  felice,  ha
già  fatto  le  sue  ventiquattr’ore  intorno  ai  cannoni
Bandiera-Moro.  Casca  dalla  stanchezza,  gli  toccherebbe



riposarsi  e  va.  Ma  chi  può  riposare,  quando  la  patria
pericola e grida? Egli torna al suo cannone. E trova che
già  tre  o  quattro  de’  suoi  compagni  sono  stati  raccolti
morti. Ci pensi, non si affacci a quello spalto, non scherzi
con la morte! Ma lui? Che! Tanto la patria sta per morire:
al  cannone,  al  cannone!  —  Piangerà  poi  sua  madre,
quando  un  suo  compagno  superstite,  seduto  alla  sua
mensa, le narrerà che una cannonata lo stroncò come un
fuscello, e che non potè dire altro che: Mamma!

»E Cesare Rossarol, che meritò il nóme di Argante di
Venezia? Colpito nella spalla mentre riconduceva ai pezzi
i cannonieri, che sbalorditi dallo scoppio della polveriera
non sapevano più cosa facessero, cadde dicendo a chi lo
voleva  sorreggere:  «Ai  pezzi,  ai  pezzi!»  Un  prete  lo
pregava di  rivolgersi  a  Dio e  di  perdonare:  rispondeva
egli che, per l’amore portato alla patria, aveva sofferto i
ferri  quindici  anni,  che  non  aveva  da  perdonare  a
nessuno, perchè aveva soltanto odiato il re di Napoli e gli
stranieri.

»Tali  erano  i  difensori  di  Venezia.  E  quando  i  forti
furono rovinati, innumerevoli le case distrutte dalle palle
arroventate e dalla pioggia di bombe; e la fame e il colèra
poterono  più  del  nemico,  la  sera  del  22  agosto  1849
Venezia cadde. Aveva durato a cinque mesi d’inferno; era
l’ultima  città  italiana  costretta  a  porgere  le  mani  alle
catene. E le porse, le porse... ma non domandò pietà».



GLI ITALIANI SOTTO NAPOLEONE.

Pareva, che sebbene dati a caso, la più parte dei libri del
Capitano  fossero  capitati  ciascuno  a  un  soldato  che
leggendo,  vi  potesse trovar cose di  quella parte d’Italia
dov’era  nato.  Così  a  un  lombardo  era  toccato  certo
volume, dove nella bella prima pagina egli lesse queste
forti parole.

«Sul finire del secolo passato, dai Piemontesi in fuori
sempre  vissuti  con  l'armi  in  pugno,  gli  italiani  non
sapevano più se all’occorrenza sarebbero stati buoni a una
guerra, tanto si erano dimenticati d’ogni milizia. Eppure
nel 1796, quando il generale Buonaparte, vincitore degli
Austriaci  a  Lodi,  entrò  in  Milano,  vi  trovò  gioventù
pronta per farne otto battaglioni, e otto valenti uomini da
mettere  alla  testa  di  essi.  Erano  i  due  Teuliè,  Pino,
Trivulzi,  Rouger,  Bonfanti,  Balabio,  Battaglia,  giovani
tutti,  che  divennero  poi  generali.  Nell’ottobre  di
quell’anno,  la  Lombardia e  le  terre della  destra del  Po,
diedero  due  legioni,  fatte  di  settemila  fanti  e  trecento
cavalli,  e  alcuni  di  quei  soldati,  sotto  gli  occhi  di
Buonaparte,  al  fuoco  dei  cannoni  d’Arcole,  meritarono
che il generale Berthier dicesse di loro parole gloriose. Più
tardi quelle due legioni si fecero vedere in campo, da sole,
sei  battaglioni  con  pochi  cavalli;  e  il  1  di  febbraio  del
novantasette  affrontarono  settemila  pontifici  sul  fiume
Senio, presso Faenza. I granatieri del mantovano Lahoz,
guadarono il  fiume gonfio,  presero quattordici  cannoni,



mille prigionieri, otto bandiere, ricevettero nelle loro file
seicento  romagnoli  condotti  dal  faentino  Severoli,  che
divenne  poi  uno  dei  migliori  generali  di  Napoleone.
Vinsero  a  Pesaro,  a  Urbino,  a  Santo  Elpidio,  fecero
capitolare  Ancona,  passarono  l’Apennino,  portarono  la
bandiera  tricolore  italiana  a  sventolare  sui  monti  di
Spoleto;  onde  il  Papa  chiese  pace  alla  Francia.  Dopo
quell’anno,  quei  soldati  lombardi,  che  si  chiamavano
Cisalpini,  furono  coi  Francesi,  dalle  Alpi  all’ultima
Calabria. E quando nel novantanove, non v’essendo più
Buonaparte,  tornarono  gli  Austriaci  aiutati  dai  Russi,  e
principiarono  le  sconfitte  dei  Francesi;  quei  Cisalpini,
messi alle retroguardie, protessero le ritirate alla Secchia,
alla  Trebbia,  a  Novi,  a  Serravalle,  a  Campofreddo
nell’Apennino ligure,  e  molti  si  chiusero in Genova col
generale  Massena  assediato.  V’erano  il  Severoli.  un  dei
Lechi,  l'Ottavi,  il  Polfranceschi,  il  Balabio,  il  Trivulzi,  il
Colori, il Pecchio, il Fantuzzi generale che vi morì, Ugo
Foscolo che vi fu ferito.

»Intanto altri  seimila Cisalpini  rifugiati  in Francia,  vi
formarono  la  Legione  italiana  sotto  Teodoro  Lechi,
bresciano:  passarono  il  Gran  san  Bernardo  con
Buonaparte console; un loro battaglione, vanguardia del
generale  Lannes,  entrò il  primo in Milano;  i  cannonieri
furono alla battaglia di Marengo; la legione di Lechi, a piè
dei monti, corse dal Lago Maggiore al Tirolo, spazzando
via  gli  Austriaci,  sempre.  Gli  usseri  del  colonnello
trevisano  Vinni,  per  quelle  gole  d’alpi,  combatterono
persino a piedi.



»Ed altri, Cisalpini ancor essi, lanciati col generale Pino
in Toscana, vinsero a Pistoia, a Prato, ad Arezzo, a Siena,
tra tutti acquistando gloria all’armi italiane.

«Poi Buonaparte divenuto imperatore, levati via tutti i
principi d’Italia, formato un Regno Italico con Milano per
capitale, data Napoli al suo fratello Giuseppe, e padrone
del resto della Penisola, condusse pel mondo tanti soldati
italiani che, se tutti fossero stati sotto bandiera propria, se
ne sarebbero contati duecentomila, costantemente sotto le
armi.  Ma  i  piemontesi,  i  liguri,  i  toscani,  i  romani,  i
napoletani, gli aveva fusi negli eserciti francesi per modo
che ognuno era composto per un terzo d’italiani, onde la
gloria  di  questi  non  aveva  nome  nazionale.  Però,  alla
battaglia  d’Ulma,  la  Guardia  reale  del  regno  italico
combattè sotto l’occhio dell’Imperatore, ed ebbe gli onori
dell’entrata  in  Vienna  con  lui.  Dopo  la  battaglia
d’Austerlitz,  egli  dovè  dire  che  i  cannonieri  italiani  si
erano coperti di gloria, e che la Guardia reale italiana aveva
sempre marciato con la Guardia imperiale,  avanzo di cento
battaglie.

»Nella  guerra  del  sette,  contro  la  Prussia,  gli  italiani
corsero l’Alemagna lodati sin dai nemici. Nelle sei guerre
di Spagna, dall’otto al quattordici, tutte battaglie e assedi,
le  divisioni  italiane  sostennero  cinquecento  fieri
combattimenti, un fatto d’armi quasi ogni giorno, sempre
alla  vanguardia  nell’avanzare,  sempre  alla  retroguardia
nelle ritirate. Dei trentamila italiani che vi erano andati,
ne  tornarono alfine soli  ottomila,  senza contare  i  morti



delle altre regioni nostre, confusi coi morti delle divisioni
francesi.

»Nel  nove,  quando Napoleone  ruppe un’altra  guerra
all’Austria, e altri italiani marciarono fusi coi francesi; le
divisioni del Regno italico passarono le Alpi, penetrarono
in Ungheria, vinsero a Raab, e la Guardia reale entrò per
la seconda volta in Vienna con Napoleone.

»Del dodici, oltre ai piemontesi, liguri, toscani, romani,
napoletani,  altri  ventisettemila  soldati  del  Regno italico
furono chiamati alla spedizione di Russia!» Combatterono
a Ostrowno, a Vileika, Dorogobuie, a Panolora. Alla gran
battaglia  della  Moscowa  v’era  tutta  la  Guardia  reale  e
tutta la cavalleria. Poi gli italiani entrarono in Mosca, si
mostrarono  magnanimi  nell’incendio  della  città;  e  nel
ritorno, sulle alture di Malo-Jaroslavetz, il 24 d’ottobre, in
diciassettemila,  sostennero  otto  volte  gli  assalti  di
sessantamila russi. Ma la sera riposarono sul campo non
molestati. Principiate le grandi sciagure, quando la ritirata
divenne rotta, e pel gelo improvviso morivano cavalli e
uomini a migliaia;  furono abbandonati  cannoni,  carri,  e
persino i viveri: ma con i Cosacchi dietro che incalzavano
come  torrenti,  gli  italiani  protessero  il  passaggio
dell’Ozma, guadarono il  Wop, nell’acqua e nel  ghiaccio
fino al petto, furono quasi sempre alla retroguardia, non
si sgomentarono mai. Di ventisette mila ch’erano entrati
in quella terra di Russia, ne tornarono vivi ed uniti non
più di mille, ma furono i soli che riportarono salve tutte le
aquile dei reggimenti.



»Nelle  successive  campagne  del  tredici  in  Germania,
vittorie nuove, nuove sconfitte. Ad uno. ad uno, Prussiani,
Austriaci, Bavaresi, Sassoni, tutti gli alleati della Francia e
di  Napoleone  lo  abbandonarono,  persino  Murat  re  di
Napoli, suo cognato e francese. Ma gli Italiani del Regno
Italico furono fedeli a lui e alla Francia sino all’estremo!»

*
Il  lombardo  leggeva  e  si  gloriava,  dei  suoi  vecchi  e

pensava  che  se  dugentomila  italiani,  condotti  da
Napoleone a partire pel mondo, fossero stati tutti raccolti
su campi italiani, nessun nemico avrebbe potuto reggere
contro di loro:  e l’Italia sarebbe stata libera fin da quei
tempi. Invece il sangue dei nostri novantamila morti, che
tanti ne caddero, in quasi venti anni di guerre, qua e là
per tutta l’Europa, all’Italia non aveva fruttato nulla.

Nulla? Il giovane si formava, meditava, continuava la
lettura  e  il  libro  rispondeva  per  lui.  «Ma  in  ogni  città
d’Italia,  in  ogni  borgo,  nelle  campagne,  i  reduci  dalle
guerre  napoleoniche  portarono  delle  memorie,  degli
spiriti  nuovi,  la  coscienza  d’un  coraggio  guerriero  che
nessuno, trent’anni prima aveva neppure sognato d’avere.
Da  quel  tempo,  negli  ozi  signorili,  tra  il  lavoro  delle
officine,  sudando  sui  solchi,  gli  italiani  ebbero  da
raccontare  cose  che  ingagliardivano  il  cuore  sino  alle
donne. E si narravano dei fatti grandi d’ufficiali illustri, e
fatti grandi d’umili soldati; quasi non c’era luogo d’Italia
che non avesse dato il suo valoroso.

»Qua  uno  diceva  che  durante  l’assedio  di  Genova,
nell’ottocento, un Franceschi era potuto uscire dalla città



quasi rifinita dalla fame, e aveva portato a Parigi le nuove
degli assediati. Di ritorno, era entrato in Genova a nuoto,
sotto le cannonate delle  navi  inglesi,  con la spada tra i
denti,  e una lettera del console Buonaparte,  pel general
Massena, legata in fronte.

»Altri  diceva  altrove  che  in  Germania,  all’assedio  di
Colberg, i veliti italiani, giovani delle migliori famiglie del
Regno Italico, assaltarono all’arma bianca un ridotto, e lo
presero, e inchiodarono i cannoni. Sotto quella fortezza il
generale  Tenliè,  lombardo,  colpito da una cannonata in
una coscia, mutilato come rimase, comandò ancora per tre
giorni, e al sesto mori. E quei che sentivano si esaltavano
in cuore, imparando che, mentre gli italiani portavano alla
sepoltura quel generale, i Prussiani, dai bastioni, facevano
le salve d’onore pel morto eroe nemico.

»Chi era stato in Ispagna all’assedio di Gerona diceva
che il capitano Ceroni, poeta e soldato, trasse una volta
con  sè  tutta  la  sua  compagnia  in  mare,  che  a  nuoto
sorprese un legno da due cannoni, e corse poi su quello,
alla presa d’altri legni spagnuoli. Forse era un altro, ma si
chiamava  pur  Ceroni  quello  che,  quattro  anni  dopo,
chiuso  con  dugento  cinquanta  italiani  in  Laredo  delle
Asturie,  vi  si  difese  per  sette  mesi  contro  quattro  mila
nemici. E quando gli fu presa una porta, si aperse il passo
combattendo,  si  rifugiò  in  Santona  dove  inalzò  la
bandiera  italiana,  o  e  ve  la  tenne onorata  finchè cadde
Napoleone.

»Si  parlava  d’un  dragone  Baratelli,  che  in  un
combattimento  di  Spagna,  stizzito  del  fuoco  d’un



battaglione  nemico  che  molestava  il  suo  reggimento,
mentre era alle prese con la cavalleria inglese ausiliaria
degli  spagnuoli:  galoppò  in  mezzo  a  quel  battaglione,
menando sciabolate, ne strappò la bandiera e se la portò
via.

»E poi Bianchini! All’assedio di Tarragona, il granatiere
Bianchini,  da solo,  aveva disarmati  e menati  prigionieri
quattro ufficiali  e cinque soldati  spagnoli,  il  maresciallo
Suchet  gli  domandò  quale  ricompensa  gli  sarebbe
piaciuta,  ed  egli  rispose:  «L’onore  d’essere  il  primo ad
entrar in Tarragona per la breccia, quando sarà aperta». Il
giorno  dell’assalto,  alla  testa  di  trenta  granatieri,  al
cospetto dell’esercito pronto a seguirlo, Bianchini fu visto
saltar il  parapetto, correre da quattrocento passi sotto il
fuoco  nemico,  salir  per  la  ruina  del  bastione,  giungere
sulla cima, e lassù tra picche, lancie e spade far mulinelli
con lo  schioppo,  rompere  e  poi  sparire  al  di  là.  Allora
furono  visti  i  dragoni  italiani  del  colonnello  Schiassetti
padovano, montar all’assalto, agili come volteggiatori sui
loro grandi cavalli; montò la fanteria francese, montarono
tutti. E passando vedevano Bianchini che tutto ferito nel
petto,  nella  gola,  in  faccia,  copriva  la  terra  con  la  sua
gigantesca persona, morto. Si disse che da quel giorno, a
ogni  chiamata  della  sera,  il  furiere  della  compagnia
gridava:  «Bianchini!» Usciva  un  caporale  dalle  file,  e
salutando rispondeva: «Morti per la patria!» Per la patria
veramente  no;  doveva  dire:  per  la  gloria  del  nome
italiano!



»Un battaglione misto di francesi e d’italiani circondato
in  Calataiud  da  ottomila  spagnoli,  non  si  era  voluto
arrendere.  Asseragliati  in  un  convento,  centocinquanta
italiani  si  difendevono  nella  chiesa.  Gli  spagnoli  la
minarono per disotto nelle  sepolture,  poi  intimarono la
resa. Il maggiore Falavelli rispose, facessero pure ciò che
loro piaceva, che di resa egli non voleva sentir parlare. La
mina scoppiò, lanciò su il pavimento e i sepolcri; la volta
della chiesa crollò. Allora quei centocinquanta italiani si
raccolsero intorno all’altare, e là, tra le rovine, come da un
ridotto, affamati, sfiniti, stettero nove giorni respingendo
gli assalti; fortissimi Baroschi, Albini, Degueli. Il maggior
Falavelli era già ferito a morte, eppure quegli italiani non
si  arrendevano.  Se  non  patteggiava  anche  per  essi  un
maggiore francese che comandava dal convento su tutti,
sarebbero morti ma forse datisi prigionieri, no!

»Sempre  in  quella  tremenda  guerra  di  Spagna!  Un
giorno  il  conte  Ceccopieri,  con  ottocento  soldati,  fu
mandato contro Mina,  fierissimo capo di  bande,  che lo
accerchiò.  Il  Conte  formò  de’  suoi  un  quadrato,  e
marciando  e  combattendo,  durò  dieci  ore  a  difendersi,
ebbe dugentotto morti, trecento feriti, tra i quali Provana,
Spineda,  Brugnoli,  Ruggeri,  Conti,  Gallino,  Picciottini,
ufficiali  di  grande  valore.  I  superstiti  continuavano  a
marciare, trasportando i feriti e combattendo. Ma caduti
altri  quaranta,  ferito  lo  stesso  Ceccopieri  nel  capo  e
creduto  morto,  finite  le  munizioni,  gli  ultimi  vivi  si
arresero. Il fiero Mina che non dava quartiere, li rispettò.
Il  maresciallo Suchet mandò subito a riscattarli,  e  disse



che  nessun  corpo  aveva  mai  combattuto  come  il
battaglione italiano del Ceccopieri.

»Ma  soldati  maravigliosi  erano  stati  anche  i  mille  e
quattrocento soldati del generale Bertoletti, che chiusi in
Tarragona  stettero  contro  diciottomila  inglesi,  sotto
migliaia  di  bombe.  Finiti  i  viveri,  smantellarono  la
fortezza; e gli ultimi seicento, usciti col loro generale alla
testa, partirono per l’Italia dov’erano chiamati, senza che
il nemico osasse neppure tentare d’impedir loro la via.

»Cose  non  meno  grandi  narravano  quelli  che  erano
tornati di Russia. Laggiù i dugento cacciatori a cavallo del
capitano Lorenzi, fecero i primi colpi di spada coi russi,
mandandone due squadroni rotti in fuga. A Ostrowno le
prime  cannonate  furono  tirate  dagli  artiglieri  italiani.
Sull’orlo d’una gran selva, i corazzieri francesi dovettero
fermarsi  a  motivo  dell’armi;  ma  i  cacciatori  a  cavallo
italiani vi entrarono, snidarono i russi e li perseguitarono
lino  a  Vitebsk.  Chi  li  avesse  potuti  vedere  ancora  quei
cacciatori! Vederli ancora una volta come a Vileika, dove
avevano rotti, tagliati, dispersi i russi, solo maravigliando
del gran numero di questi, dopo aver contato le bandiere
prese!

»Il nome della cavalleria della Guardia imperiale russa
faceva  tremare.  Doveva  essere  formata  di  giganti  dalle
faccie  feroci,  coperti  di  ferro,  su  dei  cavalli  da  far
traballare la terra. Eppure alla battaglia della Moscova, il
secondo  reggimento  di  cacciatori  a  cavallo  italiani  ne
sostenne l’urto, e durò tanto da dar tempo alla Guardia
reale  di  passar  il  gran  fiume.  Questa  passò  con



grand’ordine, e rapida assalì il nemico, » impedendogli di
salir esso stesso e forse di vincere quella grande battaglia.

»E  qua  parlavano  di  Smolensko,  e  là  di  Mosca  e
dell’incendio  e  del  ritorno.  Un  dragone  del  colonnello
Banco  raccontava  che  sopraggiunto  da  un  nugolo  di
Cosacchi, il suo reggimento s’era sbrigato ammazzando; e
diceva gloria d’un Ratta semplice zappatore, che in quel
fatto aveva preso prigioniero un generale nemico.

»In  Romagna  si  sentiva  d’un  forlivese  Guerrini,
caporale dei veliti, che sorpreso in sentinella dai Cosacchi,
piuttosto che salvarsi tacendo, come quelli imponevano,
aveva voluto morire gridando: All’armi.

»E  un  sergente  diceva  che  Napoleone  arrivando,  di
notte, presso Smolensko, e sentite delle schioppettate in
una direzione che gli era parsa strana, aveva mandato un
generale a veder cosa fosse. Cosa gli aveva riportato? Che
un battaglione  italiano combatteva sin  dall’alba  in  quel
punto, per impedire il passo ai Russi.

»Chi sapeva cosa avesse pensato quell’ufficiale cosacco,
venuto a intimar la resa al Vicere del regno d’Italia, già
circondato  da  ventimila  Russi?  Il  Vicere  aveva risposto
facendo puntare gli ultimi due cannoni che gli restavano.
E poi il general Del Fante toscano, con dugento italiani,
aveva aperto, come soleva sempre, la via. Ferito due volte,
aveva  tirato  avanti;  rifinito  e  portato  pel  campo,  una
cannonata  lo  aveva  ucciso.  I  suoi  duecento  avevano
voluto morire tutti con lui.

»E quelli che ascoltavano il racconto del passaggio della
Beresina,  si  sentivano  gelar  la  vita,  imparando  che  gli



italiani avevano dovuto rifare il ponte, rotto dagli altri che
già  vi  erano  passati;  che  gli  ingegneri  militari  italiani
avevano lavorato coi soldati, nell’acqua, tra i ghiacci fino
al petto; che finalmente i corpi s’erano potuti mettere in
marcia,  ma  che  erano  sopraggiunti  i  Cosacchi  a  furia.
Passavano gli Italiani sotto le cannonate dei Russi, e gli
ultimi  vedevano  in  una  mischia  di  là  dal  ponte  un
cannoniere che inchiodava l’ultimo ed unico cannone. I
più vicini dicevano di averlo udito gridare al pezzo: — Se
non puoi far fuoco per Napoleone, non lo farai contro di
lui!  — Qualcuno lo aveva visto morire,  e  diceva che si
chiamava Ciavaldini.

»Del resto quel povero artigiano che dopo molti anni
lavorava in questa o quella bottega, forse era stato soldato
in  uno  di  quei  due  battaglioni  del  general  Zucchi  che,
incalzati  sull’Elba  da  seimila  cavalli  e  invitati  ad
arrendersi, avevano risposto con la baionetta in canna e
s’erano  liberati.  Quel  contadino  che,  arando  in  quel
campo, si fermava talvolta e guardava nell’aria lontano,
forse pensava e gli pareva di rivedere la via di Dresda,
d’essere coi tre battaglioni che ne avevano assaliti sei di
Russi,  e dopo molto sangue ne avevan presi prigionieri
duemila.  Quel  carrettiere  che se  n’andava a  capo chino
guidando  i  cavalli,  poteva  pensare  a  un  gran
combattimento in cui Russi e Prussiani avevano assaliti i
Francesi,  ma  erano  stati  fermati  dalla  Guardia  reale
italiana, di cui egli era stato soldato. E ricordava forse che
rannodati  i  reggimenti,  il  general  Sant’Andrea  aveva
giurato di non voler dare indietro un passo, che i soldati



avevano tutti giurato con lui, e che due ore dopo avevano
gridato vittoria».

Quei  racconti  delle  guerre  di  Spagna,  di  Russia  e  di
Germania  parevano  fin  leggende,  da  tanto  che  i  fatti
degl’italiani  erano  stati  grandi.  Il  popolo,  a  udirli,
s’ingagliardiva, e la gente che pensava, aveva per gloria
che,  oltre  al  coraggio  guerriero,  quei  soldati  avessero
anche  avuto  delle  altre  virtù.  I  generali  italiani  erano
tornati  dà  quei  paesi  con  le  mani  pure,  come  quando
v’erano entrati. Si sapeva che, una volta, dalla Spagna, il
generale Severoli aveva scritto a Faenza, pregando i suoi
fratelli  di  vendere  le  derrate  delle  sue  possessioni,  per
mandargli  un  po’  di  danaro  da  restituire  al  generale
Mazzucchelli  bresciano. Ed erano nel paese dell’oro! Di
rado si era sentito dire che dei soldati fossero stati presi a
mal  fare.  Malati  di  febbre  e  di  stenti  erano  stati  sotto
l’armi senza lagnarsi: feriti, lasciati spesso nei solchi dei
campi,  come  in  Ispagna,  vi  erano  guariti,  o  vi  erano
spirati  con  una  sublime  indifferenza  per  i  dolori  e  la
morte. Dunque non solo operare, ma gli italiani avevano
anche  saputo  patire  da  forti.  Così  tornavano  ad  essere
degni  del  vecchio  nome  romano,  e  intanto  gli  esempi
avrebbero fruttato, chi sa? forse presto.

Tirando avanti a leggere in quel libro si trovava questa
storia d’un popolano di cuore.

«Un del Cilento, che era stato alle guerre di Spagna e di
Russia, e nel 1815 aveva marciato da Napoli al Po, con re
Gioacchino che allora tentava di far una l’Italia;  caduto
quel re e poi fucilato al Pizzo, non se la sentendo più di



star nel suo paesello, un giorno del 1819, pigliati i  suoi
arnesi sulle spalle, e gridando il suo mestiere di calderaio,
si mise a girare pel Regno. Camminò vagando dei mesi,
passò la Terra di Lavoro, e gli Abruzzi; nei campi e nei
villaggi  riconobbe  dei  vecchi  compagni  d’armi,  che
venivano  a  vederlo  dove  piantava  la  sua  fucinetta,
all’ombra di qualche albero, sotto qualche portico fuori di
mano. Entravano nei discorsi del loro passato e sempre
finivano cosi: “Quando eravamo alla guerra fuori d’Italia,
sempre si sentiva parlare di noi Italiani!„.

»E il calderaio pensava che in patria non erano più che
napoletani.

»Passò nell’Umbria, traversò le Marche; uguali discorsi,
uguali ricordi, e sempre quelle parole: “In Germania, in
Spagna, in Russia, gli altri soldati ci chiamavano Italiani!„.

»Entrò nella Romagna, e a Rimini si fermò. Di lì,  nel
quindici,  la  buonanima  di  re  Gioacchino  alla  testa
dell’esercito napoletano, aveva mandato il suo proclama
di guerra, chiamando all’armi gli Italiani da tutte le parti.
Il calderaio ricordava certe parole di quel proclama, che
toccavano  il  cuore  come  queste:  “L’ora  è  venuta  che
debbono  compiersi  gli  alti  destini  d’Italia....  Sia  oggi
vostra gloria di non aver più padroni„

»Era già lontano quattro anni il trenta di marzo, giorno
di quel proclama! Eppure a quel Cilentano di cuore tutto
tornava presente e vivo. Onde, come uno che si metta a
un pellegrinaggio religioso, deliberò di andar da Rimini
in su, marcia per marcia,  facendo tutte le vie,  toccando



tutti i luoghi dove i Napoletani combatterono contro gli
Austriaci, fino al Po.

»Prese la via di Cesena. Gli faceva un senso quasi di
sgomento  quel  camminar  da  solo  per  i  luoghi,  dov’era
passato con l’armi in spalla e con tanta compagnia. Ma
quando scoprì le cupole della città si animò, e si volse a
salir  le  alture  di  Santa  Maria  del  Monte,  volendo
discendere dalla stessa china ed entrare dalla stessa porta
che  aveva  passata  il  1°  aprile  del  quindici,  con  la
vanguardia  del  general  Pepe,  tempestando  alle  spalle
degli  Austriaci  in  fuga.  Appena  fu  dentro  gli  parve  di
vederli ancora voltar via alle cantonate, con le bandoliere
incrociate sulle schiene,  e le grandi cartucciere che loro
balzavano sulle reni. Sorrise, pigliò un vicolo, poi un altro
e un altro, e sboccò su certo luogo delle mura a lui noto,
perchè,  in  quel  tafferuglio  del  quindici,  aveva visto  un
ussero  ungherese  gettarsi  giù  di  là  col  cavallo.  Egli  lo
aveva  inseguito,  e  ricordava  ancora  come  gli  si  era
arricciata  la  pelle,  sentendo  il  tonfo  di  quel  povero
cavaliero nel fosso. Ora volle affacciarsi al ciglio e guardar
giù  dove,  rimasto  il  cavallo  con  le  gambe  stroncate,
l'ussero  fuggito  alcuni  passi,  poi  pentito  e  tornato
addietro a scaricare la sua pistola nella testa della povera
bestia,  perchè  finisse  di  patire,  aveva  ripresa  la  fuga,
volgendosi a minacciare lui con quell’arma vuota. Ma egli
non aveva tirato; e adesso se ne lodava molto. Chi sapeva
se  quell’ussero,  in  qualche  paese  d’Ungheria,  non
pensasse  anch’esso  a  lui,  magari  in  quello  stesso



momento, riconoscente, ed utile a qualche persona cara,
forse a una madre vecchia bisognosa?

»Pieno di una certa malinconia gagliarda, il calderaio
stette là un poco, poi tornò nella città taciturna che pareva
avvilita.  Quasi  quasi  egli  voleva  andarsene  senza
fermarsi.  Ma dovendo lavorare pel pane della giornata,
cominciò  il  suo  grido,  monotono  come  il  verso  d’un
uccello solitario nei boschi.

»Che voce è questa? disse tra sè un coltellinaio di sulla
porta della sua bottega.

»Il calderaio lo vide, si piantò nella via, si guardarono:
— Oh Dio, sei tu? Ed eri di Cesena?

» — Che vento ti porta?
» — Vento della povertà.
» — E sei calderaio?
» — Giro il mondo.
» — E io.... questa è la mia bottega.... Andiamo di sopra,

qui non si può parlare.
»Si erano conosciuti in Ispagna nel nove, alla presa di

Saragozza.  Vi  si  erano  trovati  ad  invadere  un  palazzo,
dove era  stata  fatta contro  di  loro  una fiera  difesa,  col
piombo  e  coll’olio  bollente,  in  una  di  quelle  terribili
giornate di guerra a coltello, da via a via, da casa a casa,
d’appartamento  in  appartamento.  E  ci  avevano  trovato
due  donne  sole  che,  con  le  mani  piene  di  gioielli,
offerivano  per  la  vita  tutto.  Essi  s’eran  capiti  al  lampo
degli occhi, perchè le donne erano giovani e belle, ma uno
aveva gridato all’altro:  «“S’io tocco nulla uccidimi!„.  Ed
era  bastato.  Avevano  chiuse  le  due  donne;  e  fatto  chi



dovesse restare per  custodire la  loro casa,  uno se n’era
tornato a combattere. Rivenuto dopo due giorni, quando
la città era tutta presa, aveva trovato il compagno al suo
posto,  ma  ferito  in  un  braccio.  Le  due  donne  avevano
narrato che egli, a colpi di baionetta, aveva difesa la loro
porta, le loro ricchezze e il loro onore.

»Erano poi stati insieme parecchio tempo, ma una volta
divisi da altre avventure di guerra, non si erano più mai
incontrati.  Ora,  dopo  dieci  anni,  si  rivedevano  a  quel
modo, da poveri popolani,  in mezzo alla via.  Ma su in
casa,  il  cesellate  fece mettere in tavola;  e  mangiando,  e
contemplandosi,  e  rallegrandosi,  parlavano dei  loro  bei
tempi e del tristo presente. Ah! — diceva il cilentano — se
tu vedessi laggiù! Siamo come in carcere. Il galantuomo
non ha più fiato. I briganti, le forche e la mannaia hanno
levato via la più brava gente del regno.

»  —  E  noi,  —  rispondeva  l’altro,  —  noi  qui  nel
Pontificio? Tra morte e galere, pochi anni sono, abbiamo
avuto più di cinquecento condanne. Nel giugno scorso, la
polizia  trovò  che  in  Macerata  i  Carbonari  avevano
macchinato  per  una  grande  rivolta.  Così  nuovi  arresti,
nuove condanne, tredici di morte, venti di remo perpetuo;
nelle prigioni non c’è più posto, il Sant’Uffizio ci tiene la
mano alla gola. Una compagnia d’uomini che si chiamano
della Santa Fede spiano, denunziano, assassinano. Senti
cosa giurano! Giurano di non risparmiare alcuno: di non
aver  pietà  nè  di  piccoli  nè  di  vecchi:  di  versare  sino
all’ultima goccia il sangue dei liberali, senza riguardo nè a
sesso nè a grado. Così, parola per parola!



» — E perchè non siete saltati su tutti, quattr’anni sono,
quando passammo col re Gioacchino che vi chiamava alla
guerra?

» — Era un francese,  i  vostri  generali  erano la  metà
francesi;  non credemmo a Gioacchino nè noi romagnoli
nè gli altri.... Pesa sull’Italia qualche grande maledizione.
…

» — La maledizione di non conoscerci, di non amarci
tra noi, di lanciarci in faccia l’uno all’altro, per villania, il
nome della nostra provincia! Io lo so, che quando grido il
mio mestiere mi sento alle spalle delle parolacce che levan
la carne! Ma noi napoletani ci faremo vedere ancora una
volta:  verremo, libereremo l’Italia;  non ci  riuscimmo nè
del  quattordici,  nè  del  quindici,  ma  alla  terza  volta
vedrete.

»In questi discorsi passarono tutta la sera.
»E l’indomani quando partì, il calderaio aveva la mente

piena di pensieri. Quel giorno e gli altri appresso, viaggiò
a Forlì,  a Faenza, a Imola, in quei tempi così solitarie e
dolenti.  Passò  Bologna  e  oltre;  e  quando  giunse  alla
Samoggia, si ricordò con improvviso dolore di certi suoi
compagni  che  su  quelle  sponde  erano  caduti
combattendo.  Egli  non  aveva  più  ripensato  ad  essi,  da
quattro anni. Ora un albero, un fosso, un ciuffo d’erba dal
ciglio  della  via,  bastavano  a  ridestare  in  lui  le  loro
immagini; e gli ridicevano la storia del loro valore.

»Meditò tutta la via di poi, esaltandosi in se stesso tanto
che, come fu sul Panaro, al ponte di Sant’Ambrogio, nel
calore del mezzodì che si vedeva vibrante nell’aria, ebbe



come  una  visione.  Dio  avesse  nella  sua  gloria  i
cavalleggeri  napoletani  che  egli  v’aveva  veduti  come
fulmini  usciti  di  mano  a  Murat,  quel  lanciatore  di
cavallerie che galoppava sulla terra, come fosse tutta sua,
e  lui  figlio  del  sole!  Lo  ricordava  come era  arrivato  lì,
volando, il quattro d’aprile del quindici; lo sentiva ancora
comandare da re al generale Filangeri, che con cavalli, con
fanti,  con cannoni,  passasse  il  ponte  e  cacciasse  via  gli
Austriaci, i quali in quel giorno avevano mostrato di non
voler  dare  indietro.  E  il  generale  Filangeri,  giovane  di
trentanni,  si  era  messo  alla  testa  di  ventiquattro
cavalleggeri e via! avevano galoppato sul ponte, avevano
urtato, scompigliato, disperso tutto per un momento; poi
avvolti dagli austriaci avevano ucciso, erano stati uccisi,
nove rimasti non si erano arresi, avevano voluto cadere
tutti, morire intorno al loro giovine generale caduto per
morto anche lui! Come si chiamavano? Il calderaio non lo
sapeva. Ma meglio! Così gli veniva un sentimento quasi
di  parentela  con  tutti  quei  morti,  e  gli  pareva  d'essere
ancora  quello  di  quel  giorno in  cui,  pel  valore  di  quei
ventiquattro soldati, anch’egli umile gregario dell’esercito
napoletano era passato, aveva vinto e veduto dinanzi a sè
i nemici spazzati via come foglie al vento.

»Ma  poi  gli  nacque  un  amaro  pensiero.  Se  da  quel
luogo  fosse  andato  avanti,  avrebbe  riveduto  ancora
qualche campo da rammentarsi. Ma a che prò? Gli Italiani
non  s’erano  mossi,  le  file  dell’esercito  napoletano  non
erano  cresciute,  mentre  gli  Austriaci  avevano  ricevuti
grandi rinforzi, e insomma non c’erano più stati che dei



rovesci. Era seguita la ritirata giù per la Romagna e per le
Marche,  ed era  venuto quello  sciagurato giorno del  tre
maggio in cui, dopo aver combattuto vicino a Macerata
dall’alba  sino  alla  sera,  non  vincitori,  non  vinti,  anzi
pronti  a  ripigliar  la  battaglia  l’indomani,  i  napoletani
avevano dovuto  levar  il  campo per  tornare  nel  Regno,
incalzati dal nemico, preceduti dal tradimento, calunniati
dalla  più  parte  dei  loro  generali  che  non  avevano  più
voglia  di  combattere.  Rotta  la  disciplina  pei  cattivi
esempi, s’erano dispersi molti, pochi avevano serbato gli
ordini; e l’ora nera di Gioacchino era suonata.

»Pigliata la prima via che gli  venne tra i  piedi senza
disegno  di  andar  più  qua  che  là,  giorno  per  giorno,
tenendosi  più  volentieri  nelle  campagne,  il  cilentano
visitò la Lombardia, il Piemonte, la Liguria, si volse per la
Toscana,  e  trovò  che  dappertutto  la  gente  scontenta  e
inquieta,  pativa.  Girò,  così  un  anno,  ed  era  tornato  da
poco  in  Napoli,  quando,  la  sera  del  due  luglio
dell’ottocentoventi,  i  due  sottotenenti  Morelli  e  Silvani,
con centoventisette tra sergenti e soldati del reggimento
Borbone reale cavalleria,  disertati  dai  quartieri  di  Nola,
erano corsi ad Avellino gridando: »Dio, Re, Costituzione.

»Poveri  noi!  —  disse  nel  suo  cuore  quel  povero
calderaio: — soldati che si ribellano, e osano parlare di
Dio, di Re, di Costituzione!

»L’indomani  poi  seguirono  notizie  più  grosse  di
ribellioni militari, e al quarto giorno re Ferdinando dava
la Costituzione.



»La gente si rallegrava, tutta Napoli si metteva in festa
di libertà. Non si parlava più nè di tiranno» nè di ribelli,
pareva una fratellanza dalla reggia al tugurio dell’ultimo
lazzaro.  Ma  quel  cilentano  non  si  potè  liberare  da  un
oscuro presentimento di guai che gli nasceva nel cuore.

»Otto mesi  dopo  il  Re  usciva  dal  regno,  un  esercito
austriaco di cinquantamila soldati, chiesto da lui, veniva
per  la  Romagna  verso  l’Abruzzo,  un  esercito  russo
sarebbe venuto dietro di quello, se bisogno vi fosse stato.

»Allora furono visti quarantamila soldati napoletani e
settanta battaglioni di milizie civili, prepararsi alla guerra
per  difendere  il  regno e  la  libertà.  Le  valli,  le  strade,  i
sentieri  tutti  che  dalla  parte  di  Roma,  menano  negli
Abruzzi,  furono  chiusi.  Venissero  i  cinquantamila
Austriaci, venissero pure!

»E chi  sa  la  sorte  che sarebbe toccata loro nelle  gole
fortissime  di  Antrodoco,  se  i  Napoletani  li  avessero
aspettati  lassù!  Ma  il  generale  Pepe,  il  sette  di  marzo,
rovinò giù da quelle gole con due colonne, volendo per le
due sponde del Velino affrontare il nemico in Rieti, e fu
rotto.  Tutto  divenne  confusione,  scomparve  il  campo.
Antrodoco  fu  abbandonato,  non  vi  fu  più  forza  che
potesse  tenere,  l’esercito  si  disperse.  Restarono  soli
attorno  alla  bandiera  pochi  ufficiali  attoniti;  forse
pensando che quel gran movimento cominciato con una
ribellione  nei  quartieri,  doveva  finire  con  una  sciagura
militare sul campo.

»A  quel  povero  cilentano,  soldato  delle  guerre  di
Spagna, il cuore glielo aveva giù detto.



»E il ventitré di quel marzo l’esercito austriaco entrò in
Napoli, s’impadronì dei forti, accampò nelle piazze, e le
campane  della  giustizia  suonarono  a  morte.  Ai
costituzionali più di grido, messi a cavalcioni di un asino,
fu  data  la  frusta  per  le  vie;  i  migliori  cittadini  furono
imprigionati; e tra fuggiti e proscritti tanti napoletani se
ne andarono fuori del regno, che ne furono poi visti per
tutto il mondo.

»Allora, chi non perseguitato potè rimanere, pensò che
da trent’anni i napoletani s’erano messi a lavorare per la
libertà, per rifare l’Italia, e che centomila cittadini, in quei
trent’anni,  erano  morti  per  quel  grande  pensiero.
Sentivano  che  sarebbero  giaciuti  a  lungo  come  infermi
dissanguati, e che forse la bella impresa di liberare l’Italia
sarebbe assunta da qualche altra parte della nazione, forse
dal Piemonte.

»Forse dal Piemonte, sì, quell’altra estremità dell’Italia,
appoggiata  con  le  spalle  alle  Alpi  e  più  toccata  dalla
giovane Europa. E anche là in quei giorni del  ventuno,
una  parte  dell’esercito  aveva  gridato  per  la  guerra
nazionale e per la costituzione. Non voleva dir nulla che il
giovane  Carlo  Alberto,  principe  reggente,  anima  e
speranza  di  quella  rivoluzione,  si  fosse  messo  coi
Costituzionali e poi li avesse abbandonati: ma voleva dir
molto che essi con soli duemila settecento cinquanta fanti,
mille  e  ottanta  cavalli  e  sei  cannoni,  avessero  osato
affrontava gli Austriaci, l'otto d’aprile di quell’anno presso
Novara. Erano stati rotti, pazienza! i nemici erano troppi.
Ma  il  dado  era  tratto:  il  Piemonte  non  era  stato  come



Napoli logorato da re tiranni; aveva vita, forza di popolo
e  re  guerrieri  per  tradizione;  la  Lombardia,  campo  di
battaglia, era lì vicina, la via per entrarci l’avrebbe trovata,
non si sarebbe più fermato».

*
—  Vediamo  un  po’,  disse  una  volta  il  capitano,

vediamo quello là che senso gli fanno le Prigioni di Silvio
Pellico.  —  E  si  avvicinò  ad  un  soldato  che  stava  in
disparte leggendo quel libro. Era un giovane che aveva
studiato  nell’Università,  ed  ora  faceva  il  suo  anno  di
servizio,  per tornare con la sua professione qua o là,  a
goder la sua parte di mondo. Vedendo il capitano venir a
lui s’alzò per salutarlo, ma questo gli levò il libro e vide
che era aperto alla pagina dov’è narrata la morte del conte
Oroboni  nello  Spielberg.  Il  capitano  si  sentì  rimescolar
tutto il  sangue per  un improvviso  ricordo,  non si  potè
tenere, e lesse, a mezza voce.

«Oroboni,  dopo  aver  molto  dolorato  nell’inverno  e
nella primavera, si trovò peggio la state, sputò sangue e
andò in idropisia. L’infelice giovane patì atrocemente, ma
l’animo suo non si avvilì mai. Ebbe i soccorsi spirituali del
cappellano, il quale per buona sorte sapeva il francese.

»Morì nel suo dì onomastico il 18 giugno 1823. Qualche
ora  prima di  spirare  parlò  dell’ottuagenario  suo padre,
s’intenerì  e  pianse.  Poi  si  riprese,  dicendo:  Ma  perchè
piango  il  più  fortunato  dei  miei  cari,  poich’egli  è  alla
vigilia di raggiungermi all’eterna pace?

»Gli  chiuse  gli  occhi  don  Fortini,  suo  amico
dall’infanzia, uomo tutto religione e carità.



»Povero  Oroboni!  qual  gelo  ci  corse  per  le  vene,
quando ci fu detto che ei non era più! E udimmo le voci e
i passi di chi venne a prenderne il cadavere! E vedemmo
dalla finestra il  carro in cui veniva portato al  Cimitero!
Traevano quel carro due condannati comuni; lo seguivano
quattro guardie. Accompagnammo con gli occhi il triste
convoglio fino al cimitero. Entrò nella cinta, si fermò in un
angolo; là era la fossa.

»Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie
tornarono indietro. Uno di questi era Kubitzkv. Mi disse,
(gentile  pensiero,  sorprendente  in  un uomo rozzo):  Ho
segnato con precisione il luogo della sepoltura, affinchè se
qualche parente od amico potesse un giorno ottenere di
prendere  quelle  ossa  e  portarle  al  suo  paese  si  sappia
dove giacciono.

»Quante  volte  Oroboni  mi  aveva  detto,  guardando
dalla finestra il cimitero: Bisogna che io mi avezzi all’idea
d’andar a  marcire  là  entro:  eppure confesso che questa
idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star così
bene  sepolto  in  questi  paesi,  come  nella  nostra  cara
patria».

Leggendo, il Capitano aveva alzata via via la voce tanto
che a  questo  punto  era  piena.  Allora  guardò il  soldato
negli  occhi.  Quel  giovane  no,  non  pareva  che  avesse
provato dolore; ma egli che negli anni suoi aveva già letta
quella  pagina  forse  venti  volte,  stentava  a  tener  le
lagrime!



— Che io sia un grullo? — disse tra se il Capitano; e poi
forte al soldato: — È la prima volta che vi capita questo
libro?

— Signor capitano, sì.
— E l’avete letto tutto il martirio dell’Oroboni?
— Tutto.
— A vedervi non si direbbe: — soggiunse il Capitano, e

ridando  il  libro  al  soldato  rimasto  un  po’  confuso,  se
n’andò con le mani una nell’altra sulle reni, a capo chino,
brontolando,  malcontento  assai.  Pensava  che  nel
cinquantadue, quando aveva poco più di dodici anni, gli
erano capitate le Prigioni del Pellico e che solo a leggere il
titolo ne aveva sentito tutto l’abisso. Allora, lasciati tutti
gli altri libri, si era messo a legger quello, non altro che
quello,  andando  da  capo  a  fondo  più  volte,  e  poi
rileggendo  qua  e  là,  di  giorno,  di  notte,  per  dei  mesi;
talora  rintanandosi  come  un  lioncello  ferito  in  qualche
macchia,  a  spasimare  in  un  godimento  amaro  che  non
aveva  mai  saputo  spiegar  a  sè  stesso.  Ma  ora  sentiva
d’essere  uscito  da  quei  tormenti  sempre  più  forte.
Ricordava  che  un  giorno,  appunto  rileggendo  quella
pagina e non potendone più dalla piena di lagrime che gli
erano salite gonfiando dal cuore, s’era gettato in terra con
la faccia nell’erba, e quasi fuor di sè aveva pregato Dio di
dare anche a lui le sventure e la morte dell’Oroboni, o che
se ne facesse suonare l’ora della vendetta italiana. Non si
doveva poter più vivere in una patria che non era ancor
libera, quando l’ossa dell’Oroboni giacevano da trent’anni
sepolte in quell’angolo di cimitero laggiù, laggiù, laggiù,



lontananza che metteva sgomento quasi come il sepolcro
e le sue tenebre. — Ora quel suo soldato sebbene colto e
gentile,  poteva  sentir  leggere  quelle  cose  quasi  senza
badarci? Forse aveva inteso dire da qualche spirito forte
che alla fine delle fini, quei prigionieri dello Spielberg si
rannicchiarono  come  donnicciole  nella  religione,  nel
Vangelo....  Sicuro!  Vi  era  bene  chi  diceva  così,  e  forse
avrebbe voluto che quei grandi pazienti si fossero rotto il
cranio  contro  le  pareti  del  carcere,  avessero  urlato
bestemmiando  l’imperatore  e  Dio,  o  strozzato  qualche
secondino.... Che cosa contava che fossero stati alti nella
loro rassegnazione, tanto alti da non aver mai dato ai loro
tormentatori la gioia di vederli piangere?

Il Capitano se ne tornava con questi suoi pensieri tra
suoi  compagni,  ai  quali  parve  che  fosse  molto  di
malumore. E di malumore stette tutta la giornata.

IL MEMORIALE D’UN MAGGIORE MORTO A
CUSTOZA.

Un volume che  non lasciò  mai  leggere  a  nessuno,  il
Capitano lo portava con sè, lo custodiva gelosamente, lo
sfogliava di quando in quando, e allora gli si vedevano
dei lampi negli occhi, e pareva che avesse dei raggi nella
fronte. Era un volumetto manoscritto, rilegato quasi come
un libro di preghiere. E per questo i soldati bisbigliavano
che il Capitano diceva le sue orazioni su quel libro. Invece
era  il  Memoriale  del  suo  Maggiore,  morto  di  trentatre



anni a Custoza,  il  24 di  giugno del  1866.  Egli  lo aveva
ricevuto tra le braccia, rovesciato da cavallo per una palla
nel  petto;  il  Maggiore  aveva appena avuto  il  tempo di
dirgli: «Prenda il mio Memoriale, se lo tenga, portino il
battaglione avanti, e vincano!» — Poi era spirato.

Il Memoriale cominciava così:

«1848.

»1° marzo 1848.

»Stamane mio padre venne a svegliarmi, e porgendomi
questo  libro  di  carte  bianche,  mi  disse:  Oggi  finisci  i
quindici anni. Tu entri davvero nella vita, perciò sarà cosa
buona che cominci a scrivere i tuoi pensieri e i tuoi fatti,
buoni  o  cattivi.  Tu  devi  obbligarti  d’essere  sincero  e
veridico, di non tralasciar mai di scrivere nulla di quanto
farai.  Toccherà  a  te  non  aver  da  registrare  delle  cose
volgari, basse; ad averne delle nobili, ci dovrai pensar tu.
Riempirai  il  libro  pagina  per  pagina,  e  alfine  sarà  uno
specchio in cui tu, quando sarai avanti negli anni, potrai
guardare l’anima tua».

«27 marzo 1848.

»Figliuoli, questo è l’anno santo! — disse mio padre. —
Altro  che  Giubileo!  La  rivoluzione  di  Palermo ha  fatto
come la colomba di fuoco, ha portato fiamme per tutto.
Venezia  e  Milano  hanno  scacciato  gli  Austriaci,  Carlo
Alberto ha dichiarato la guerra all’Austria; il re di Napoli,



il  granduca  di  Toscana,  il  Papa  mandano  in  su  i  loro
eserciti, per aiutarci. Viva l’Italia!

»La vecchia serva che udì dalla cucina, non potè più
stare, e corse da noi con le mani giunte gridando: Anche il
Papa, anche il Papa? Oh allora benedetto mio nipote che
va alla guerra, e viva l’Italia!

»Da due anni non si parla che dell’Italia e di Pio nono.
Ne  hanno  predicato  dal  pulpito,  ne  hanno  parlato  sin
nell’ultimo  tugurio  della  valle;  e  così  anche  la  nostra
vecchia serva si è messa l’Italia nel cuore».

*
Il Capitano sapea tutte le pagine del libro a memoria:

ma, sfogliando, quasi studiando sin nella mano di scritto
l’anima giovanile del suo Maggiore,  cercava e rileggeva
volontieri quelle che parlavano come questa.

«Aprile 1848.

»Passano tutti  i  giorni  battaglioni,  che  vengono dalle
città di mare e vanno in Lombardia. Ci sono dei soldati
che avran quarant’anni, ma camminano spigliati e allegri
come  di  venti.  Oggi  son  bersaglieri.  Tutti  dicono  che
soldati  come  questi  non  n’ebbe  neppur  Napoleone.  Li
aspettammo per ore ed ore, alle porte del borgo, eppure
sapevamo che dovevano giungere solo a mezzogiorno. E
proprio alle dodici in punto, la campana diede dentro a
gloria, e tutti allora a gridare: Il sagrestano li ha veduti dal
campanile,  non sono lontani,  son qui!  — Fu un lampo.
Non erano ancora comparsi che ci furono addosso. Pareva
che la terra, sotto i loro passi, sparisse. E suonavano con le



trombe delle arie che facevano lanciar le gambe anche a
noi, e balestravano il cuore. Girarono come falchetti sotto
il viale; due parole secche, due gesti dei capitani, e fermi
tutti come sassi; fermi e fissi senza che si vedesse un petto
affannato.  Poi  un’occhiata,  una  parola  del  Maggiore,  e
volarono via tutti ai loro alloggi. Ma che alloggi! Ognuno
pel borgo ne volle in casa a desinare, a cena, a letto. Noi
abbiamo un capitano nizzardo, d’aspetto nobile e fiero. Si
chiama Lions. Vuol forse dire leone? Io non osava quasi
guardarlo; ma quando mi mise la mano nei capelli e mi
fissò negli occhi, avrei voluto potergli dire: O padre! —
Desinò con noi, e vi erano degli invitati, amici di casa dei
paesi vicini, venuti per vedere i bersaglieri, tutti in festa.
Parlavano con molto calore, e dicevano delle cose che mi
facevano  andar  fuoco  nel  sangue,  e  mi  confondevano.
L’Italia,  l’Italia,  sempre  suonava  questa  parola,  e  il
popolo, e Carlo Alberto, e lo Statuto. Ma a un certo segno
il Capitano si fece malinconico, e guardando un giovine
di vent’anni, vestito di velluto all’italiana, di faccia a lui,
con una voce che non dimenticherò mai più, disse: Delle
armi e dei cuori,  non degli evviva: feste ne abbiam giù
fatte anche troppe! — Tutti si guardarono l'un l’altro, quel
giovine arrossì, poi si misero a parlare dei bersaglieri. Ed
il Capitano allora soggiunse: Oh! se avessimo centomila
uomini come quelli, e uno che sapesse condurli in guerra,
laggiù!

» — E il suo comandante La Marmora che li creò?
»Rispondendo a queste parole di mio padre, il capitano

Lions abbassò la voce rispettoso, e disse: Dei comandanti



come  lui  ne  avremo  alla  testa  di  tutti  i  reggimenti;  vi
troveremo delle famiglie intere di nobili piemontesi; ma il
Comandante che io dico, Dio non ce l’ha ancora mandato.
Intanto, viva Carlo Alberto!

»Bevemmo tutti a Carlo Alberto, poi il Capitano se ne
andò. Noi rimanemmo ancora a mensa;  e seguitando il
discorso, quel tal giovine, quasi divincolandosi a sfogarsi
dello  sguardo  del  capitano  Lions  che  l’aveva  fatto
arrossire, disse: Ma Carlo Alberto tradì del ventuno!

»  — Come,  tradì?  — scoppiò,  ma senza  muoversi  il
vecchio Lino: — E allora perchè hai bevuto? Pensa bene
che tu non sai nulla! Io c’ero del ventuno: e quando Carlo
Alberto  ci  lasciò,  ci  rinnegò,  tacqui.  E  poi,  dopo
quell’anno,  io  già  capitano  di  Napoleone,  spogliato,
maltrattato,  minacciato  di  galera,  vissi  povero
guardaboschi  del  Comune,  accettato  quasi  per  carità.
Ventisette anni di miseria, capisci? Ma non dissi mai che
Carlo Alberto ci avesse traditi. So io, sai tu quello ch’egli
patì? Vorresti che si fosse fatto fucilare come uno di noi
che, morto lui, non era perduto che un uomo? Han fatto
di tutto; l’han messo a tutti i cimenti per fargli perdere il
trono e darlo a un principe straniero, austriaco! Egli soffrì,
e poi regnò, e poi aspettò; ed ora non vedi, o giovine, che
può lanciare in guerra un esercito d’uomini come quelli
che  hai  veduto,  i  tesori  d’un  regno,  e  noi  tutti,  se
occorrerà?

»Il giovine si alzò, andò dal vecchio capitano Lino, gli
prese le mani,  gliele baciò e disse:  Mi perdoni!  domani
partirò coi bersaglieri.



» Oh! — esclamò mia madre guardandomi: — percchè»
non hai vent’anni anche tu?

»Io taceva, e pensava tra me che vi sono dei tamburini
di quindici».

«27 maggio 1848.

»Giù  dal  farmacista  gran  disputa  tra  il  parroco,  il
sindaco,  il  medico  condotto  ed  altri  signori.  Grida  il
medico che non se la sarebbe mai aspettata. Come? Pio
nono che benedisse l’Italia, che mandò i suoi soldati alla
guerra contro l’Austria, ora si ritira, ci lascia soli, e quasi
ci  maledice? Pazienza il  re  di  Napoli,  quello è figlio di
traditori! Ma il Papa!

»  E  il  parroco  rispondeva:  Il  Papa si  ritira  perchè  la
chiesa non vuol sangue!

» — Sì! il sangue, il sangue! — rimbeccava il medico: —
Ma si  ritiri  pure,  ci  abbandoni,  faremo da  noi!  Intanto
quel che disse e fece, non lo potrebbe cancellare nemmeno
Iddio.

» — Giusto! — disse tra sè dalla finestra la nostra serva;
— nemmeno Iddio! Eppoi come possiam fare a credere
che quel che era buono ieri, sia cattivo oggi? Così il Papa
sconvolge la testa ai cristiani!»

«Domenica, 5 giugno 1848.

»L’organista che sempre suona delle arie che farebbero
pregar sino i sassi, oggi, al  Gloria della messa cantata, ne
suonò una che fece perder la testa a tutta la chiesa. Dice
che  quando  la  cantano  nei  teatri,  quell'aria  vuol  dire:



Guerra! Guerra! — Appunto in quel momento si  fermò
dinanzi la chiesa il carrozzone della posta, e il postiglione
di  su  la  porta  mandò  dentro  un  grido.  I  nostri  hanno
vinto a Goito e hanno preso Peschiera! — Oh, Signore, che
cosa, che cosa grande! II parroco si voltò dall’altare, venne
alla balaustra, intonò il  Tedeum: e noi tutti intorno a lui,
grandi  e  piccini,  uomini  e  donne,  ci  abbracciavamo,  ci
baciavamo,  cantavamo.  Persino  il  signor  Anselmo  e  il
signor Valentino che si odiano e sempre si fan dei torti,
piangevano  e  si  sono  abbracciati  in  pace  e  gioia.  E
l'organo seguitava a suonare; guerra! guerra! Guerra! —
Delle  signore  svennero;  dei  vecchi  che  trascinano  le
gambe parvero tornati  giovani;  delle contadine che non
san nemmeno d’essere al mondo, gridavano: Alla guerra
io ci ho mio figlio cannoniere, e io ce l'ho di cavalleria, di
fanteria, dei bersaglieri, evviva!

» — Ma Goito dov’è, cos’è? — diceva la gente,
» uscendo di chiesa.
«— È un piccolo borgo di Lombardia. Udite....
»Mio zio era montato sullo sporto della bottega dello

speziale, con una gazzetta in mano, e diceva:
»A  Goito  c’erano  le  brigate  Guardie,  Cuneo,  Casale,

Aosta, c’erano i bersaglieri, c’era l’artiglieria, e la cavalleria
Savoia,  Nizza,  Genova,  Aosta,  diciannovemila  uomini
nostri,  quattrocento  toscani  e  un  battaglione  di
napoletani...

» — Viva i nostri fratelli toscani e napoletani! Zitti, zitti,
state a sentire.



» — E c’era il generale Bava, c’era il duca di Savoia, e
c’era il Re! Gli austriaci attaccarono in trentamila con otto
batterie, che vorranno dire sessanta o settanta cannoni. E
per  quattro  ore  combatterono  furiosi.  Cuneo  cedè,
cederono  le  Guardie;  ma  solo  per  pochi  minuti.  Gli
ufficiali  si  lanciarono  avanti:  e  tutti  allora  al  dovere,
all’assalto, una, due, tre volte. Alla quarta un battaglione
d’Aosta,  col  maggiore  Mollard  alla  testa  fu  terribile:
spuntarono, respinsero, volsero in fuga il nemico. Allora
il generale Olivieri avventò Savoia e Aosta cavalleria, pei
campi.  Oh!  chi  li  avesse  potuti  vedere!  Vittoria!  Gli
Austriaci,mille morti... 

» — E noi? — gridò la folla.
» — Noi, pochi morti e dugento sessanta feriti.
» — Dio lodato!
»E tutta quella gente esultava».

«10 giugno 1848.

»Son  qui  gli  Austriaci,  fatti  prigionieri  a  Goito  dai
nostri. Arrivarono stanchi morti, tra tanta polvere, che si
vedevano  solo  dal  petto  in  su,  bruciati  dal  sole,  certe
faccie di soldati, che pare non abbiano fatto mai altro che
ammazzar in guerra. Eppure ci guardavano da amici, e a
noi veniva voglia di lanciarsi in mezzo ad abbracciarli, e
dir loro: perdonate se i nostri vi vinsero; fu per la patria!
Tutti gareggiano per dar loro da lavarsi, da mutarsi, da
ristorarsi;  persin la  Tinda,  povera donna che guadagna
otto soldi il  giorno, al  telaio da un’avemaria all’altra.  Si
levò  il  tozzo  di  bocca,  per  dar  un  po’  di  pezzuole  e



d’unguento ad un soldato che ha un piede tutto sbucciato.
Glielo medicò essa stessa, qui sotto le mie finestre, e mi
pareva  quella  Santa  dipinta  nell’Oratorio,  che  leva  le
freccie dalla carne di san Sebastiano. Il soldato, seduto su
d’un pietrone, la lasciava fare, e guardava in su me e mia
madre, con due grandi occhi verdi: una compassione. E
mia  madre  mi  diceva:  Mira  quella  Tinda,  che  cuore  di
santa! Suo figlio morì a Goito, e non le vien neppure in
mente che quel soldato che là, potrebbe averglielo ucciso
lui. Io diedi un guizzo e mi sentii tutto freddo; mia madre
mi guardò e soggiunse: Ma si deve imparar dai semplici
che han nobile e forte il cuore».

«28 giugno 1848.

»  Il  ventidue  di  questo  mese  sbarcò  a  Nizza  quel
Garibaldi  che  in  America,  con  un  pugno  di  italiani,
combattè e vinse, sulla terra e sul mare, sempre per amor
del prossimo, e sempre non volendo nulla. Molti del mio
paese  che  lo  conobbero  là,  dicono  che  a  vederlo  si
abbandonerebbe casa, famiglia, tutto, per andar dietro lui,
come a Gesù, a turbe, fosse anche a morire».

»29 giugno 1848.

»Ah!  È  proprio  vero  che  le  disgrazie  han  l’ali!  La
Lombardia è lontana, ma le terribili notizie sono giunte lo
stesso. I nostri sono stati vinti dopo tre giorni di battaglie
continue,  uno,  contro  quattro,  in  certi  paesi  di  là  dal
Mincio,  Sommacampagna,  Custoza,  nomi  che fanno un
senso  di  morte.  I  reggimenti  si  ritirano;  chi  sa  come



saranno tetri. Tutta la gente ne parla, a nessuno par vero.
Ci sono delle famiglie che hanno alla guerra qualcuno dei
loro,  del  quale  si  sa  che  ha  toccato  ferite,  o  compito
qualche atto di valore. Si passa sotto le finestre di quella
gente, in punta di piedi,  e si crede di udir dei lamenti.
Allora si pensa al soldato e si dice: Valoroso e sfortunato;
ma almeno egli è laggiù! Ma! Dà tanto dolore sapere che i
nostri stentano, o muoiono lontani, e noi essere al sicuro!
— Intesi parlare del capitano Chiabrera, della città vicina.
La sua famiglia se ne può tenere onorata! Si sa che, in una
delle ultime battaglie, il general Bava gli disse: Capitano,
vede quei  due cannoni?  Vada a farli  tacere.  Il  capitano
prese i suoi cacciatori del quarto Piemonte, corse con essi
su per il  colle;  dal  comando del  generale  erano passati
appena venti  minuti,  e  i  due cannoni  stavano già  zitti.
Narrano che, quando veniva a casa, il capitano diceva che
nella sua compagnia ci aveva molti biricchini di Torino, e
tutti  lo  ripetevano;  pareva  quasi  il  comandante  dei
biricchini. Ebbene, ora nessuno si fida più di dire quella
parola;  ma  se  quelli  erano  biricchini,  vorrei  essere  un
d’essi anch’io.

»Mi torna il cuore grosso, me lo sento come in un lago
di pianto. I nostri furono vinti!»

«Agosto 1848.

»Sconfitta, armistizio, dolori; tutto l'esercito è tornato in
Piemonte!  È  venuto  a  casa  Mombello,  sergente  della
brigata Pinerolo, che col suo battaglione fu degli ultimi a
venir via da Milano. Egli racconta delle cose che a udirle



si  stringono i  pugni,  e  si  sentono le  lagrime salire  agli
occhi.  Dice  che  uscendo  dalla  città,  poco  prima  che
dall’altra parte vi entrassero gli Austriaci, pianse, come da
fanciullo, il giorno che gli morì la madre. Parla della gente
che fuggiva angosciosa, dei vecchi che si trascinavano a
stento,  delle  donne  disperate,  correnti  coi  bambini  al
petto, dei soldati che reggevano i vecchi, facevano animo
alle donne, levavano loro i bambini e li portavano tra le
braccia amorosi come balie. Ma dice che proprio credè di
svenire  dalla  passione,  per  il  gran  pianto  che  scoppiò,
quando,  da  lontano,  volgendosi  indietro,  quei  milanesi
videro sulla guglia del duomo, la bandiera gialla e nera
dell’Austria.  Mandavano  degli  urli,  tendevano  le  mani,
pareva  che  loro  uscisse  dal  petto  l’anima.  Dio,  Dio,
devono esser cose da morir di crepacuore, in mezzo alla»
via!»

*
Di  solito,  arrivato  a  questo  segno  del  Memoriale,  il

Capitano  saltava  alcune  pagine  per  trovar  le  cose  del
1849.  Provava  una  dolcezza  amara  a  sentirle,  come  da
giovinetto le aveva sentite e scritte quel suo Maggiore: e
leggendo gli pareva sin d’esser lui.

«1849.

«23 di marzo.

»Quel po’ di neve è venuta come per celia e sparì. Se ne
vede appena qualche chiazza su nelle vette, dove giù il



verde  si  muove.  Ma  la  gente  ha  detto:  Poveri  nostri
soldati,  con  questi  tempi,  alla  guerra!  Dunque  c’è  di
nuovo  la  guerra?  Delle  donne  che  stanno  filando
accidiose  al  sole,  dicevano  che  quest’anno  le  rondini
tardano a tornare, e che è segno di sventura.

»Sventura siete voi!  — gridò loro il  vecchio capitano
Lino, — voi, sciocche e marcie di superstizione!»

«26 marzo 1849.

»Stamane mio padre mi condusse con sè a spasso, come
suol fare quand’è di cattivo umore. Io diceva tra me; cosa
avrà? — Andavamo verso il ponte, senza parlare. Dinanzi
a noi una trentina di passi c’era il capitano Lino, e verso
lui  e  noi  veniva  di  trotto  una  carrozza.  Quando  passò
vicina  al  capitano,  questi  tremò  tutto,  si  piantò  con  le
mani  al  berretto,  e  gridò:  “Carlo  Alberto!„  Mio  padre
corse  per  reggerlo;  credevamo  che  cadesse  svenuto.
Intanto vidi in fondo a quella carrozza passar un mantello
grigio,  due grandi mustacchi bianchi,  due occhi che mi
guardarono di sotto all’ala di un berretto listato d’argento.
Un gran dolore mi pigliò; mi parve che la via, il ponte e
tutto intorno, lontano, provasse un gran patimento, dietro
quella carrozza che menava via il Re.

»  — È proprio Carlo Alberto? — disse mio padre al
capitano Lino.

» — Carlo Alberto! — rispose il vecchio, come un eco:
— certo è avvenuta qualche grande sventura.

»Questa sera mio padre non ha cenato, e non ha cenato
mia madre. Noi ragazzi abbiamo mangiucchiato. Quando



la  servente  è  venuta  coi  lumi,  dando  la  buona  sera,  il
babbo le ha detto: “Portali via!„ Così siamo stati al buio,
sinchè ognuno se n’è poi andato a letto da sè, senza dare
la buona notte agli altri, tutti malinconici come la sera dei
morti».

«27 marzo 1849.

»Al tocco dopo la mezzanotte, batterono alla porta del
bottaio di faccia a noi, e subito pensai che fosse capitato
del male. Stetti ad ascoltare, temendo.

» — Chi batte? — disse il bottaio della finestra.
» — Son io, babbo; — rispose una voce bassa bassa.
» — Tu, a quest’ora? Come?
»La finestra si richiuse. Io avrò fatto male, ma non potei

rattenermi, saltai dal letto, m’avvicinai ai vetri e guardai.
Nella via c’era un gran buio.

» — Dunque sei proprio tu? — disse il bottaio aprendo
la porta: e, alla luce del lumicino che. egli teneva in mano,
io potei veder bene il bersagliere, con lo zaino, senz’armi.
Entrarono.

»Stamane appena alzato dissi  tutto a mio padre,  poi,
sperando di rivedere il bersagliere, mi misi alla finestra.
Ma aspetta che t’aspetto, nulla.  Il  bottaio lavorava nella
sua  bottega,  ma  non  canterellava  come  gli  altri  giorni.
Pensai che il  suo figliolo dormisse,  e ch’egli  stesse zitto
per non disturbarlo.  Quando uscimmo, il  babbo si  fece
sulla soglia della bottega e disse al bottaio:

» — Dunque, cosa racconta tuo figlio?



» Il  bottaio guardò intorno quasi cruccioso, ma come
rispetta molto mio padre, stette un poco, poi si avvicinò a
lui e gli rispose basso:

» — Non lo volli neppur sentire! Tenne via da Novara,
ma  dopo  la  battaglia,  dice  lui.  E  sarà  vero,  perchè  mi
mostrò  l’ammaccatura  che  gli  fece  una  palla.  Ma  non
importa! Il disertore non ha nè padre, nè madre, nè luogo,
nè fuoco; ed io lo feci tornare indietro. Vada al suo posto!
Mi rincresce che sua madre pianga, questo sì!

» — Hai fatto bene! — disse mio padre, stringendogli la
mano.

»  —  Almeno,  —  soggiunse  lui,  —  non  lo  venisse  a
risapere il paese!

»Pareva  che  si  vergognasse  molto  di  quel  fatto  del
figlio. Io lo guardavo, e diceva tra me che non avrei detto
nulla a nessuno, nemmeno per tutto l'oro del mondo.

»Dopo mezzodì, per posta, si seppe che i nostri furono
vinti  in due battaglie,  a Mortara e a Novara;  che Carlo
Alberto abdicò, dicendo ai grandi che il Re sarebbe suo
figlio  Vittorio  Emanuele;  e  che  subito  partì  per  l'esilio,
soletto, com’io lo vidi ieri in quella carrozza, che mi parrà
sempre di veder andar lontana lontana per tutta l’eternità.

»  —  Ora,  —  disse  mio  padre  —  poveri  Lombardi,
povero Piemonte! Ma chi sa? Roma e Venezia resistono
ancora. E se mai.... tra un altro po’ d’anni, dieci o dodici,
toccherà a voi.

»Così dicendo si volgeva a me: e a me il cuore faceva
dei rivoltoloni, ma non di paura».

*



Dell’anno cinquanta non vi erano nel libro che poche
pagine  allegre,  scritte  dal  giovinetto,  entrato  in  un
collegio, dove i convittori andavano vestiti da bersaglieri
coi pennacchi azzurri. Parlava egli di esercizi militari, di
lunghe passeggiate, di libri patriottici che gli mettevano la
febbre,  e  di  amici  coi  quali  avevano  giurato  che,  alla
prima  mossa,  sarebbero  entrati  volontari  in  un
reggimento, per servire la patria.

Poi venivano queste altre note, nelle altre pagine qua e
là:

«Settembre 1851.

»Stanno qui, con tutto un esercito, Vittorio Emanuele, il
Duca di Genova, i ministri, i generali, e se fosse per far la
guerra, ora io mi potrei presentare, chiedere un cappotto,
uno zaino, uno schioppo e marciare. Dalla rotta di Novara
sono passati appena due anni e mezzo, eppure tutto è già
rifatto, soldati, ufficiali, armi, e qui si fanno le prove.

»Oh quelli  che parlano sempre di  superbia di  nobili!
Certo di questi ce ne sono che credono di esser nati per
camminare sopra le schiene del popolo, in punta di piedi,
come tra  il  fango:  ma quel  generale  dei  bersaglieri  che
vidi  saltar  al  collo  di  quel  contadino,  abbracciandolo,
prenderselo a braccetto, condurselo all’albergo e tenerlo
con sè a desinare; quello è un nobile nato, e lo sarebbe se
anche fosse figlio dell’ultimo pezzente del regno.

»Volli  parlare  con  quel  contadino  che  conosco  assai
bene.



» — Quello, — mi rispose è il generale La Marmora. A
Goito ero sotto di lui,'quando fu ferito, e lo vidi difendersi
a sciabolate, da tre Austriaci che lo stringevano, per farlo
prigioniero.

» — E voi lo aiutaste?
» — Oh! no. Si salvò da sè. Ma mi conosce perchè quel

giorno,  io  non so come,  dopo che una mina ebbe fatto
saltar  il  ponte,  passai  il  primo  di  là,  camminando  sul
parapetto rimasto in aria e tutti i bersaglieri mi seguirono.
Egli lo seppe e mi volle vedere.

» — E aveste la medaglia al valore?
» — Oh! ci vuol altro per aver la medaglia!
»Mentre egli parlava, io ricordava che mia madre mi

disse un giorno: “Impara dai semplici„».

«Torino, 1° marzo 1855.

»  Oggi,  giorno  mio  natalizio,  ho  vestito  la  divisa  di
bersagliere. Mi sento dentro qualcosa di così dolce! Forse,
nei tempi antichi, dovevano sentirsi così, la prima volta,
nel  saio,  quelli  che  andavano  a  chiudersi  nei  conventi,
credendo di farsi santi.

»  — Dunque,  — mi  disse  il  mio  sergente  — tu,  per
venire  alla  guerra  con  noi,  abbandonasti  la  scuola,  la
famiglia,  tutto?  Speriamo  bene!  E  bada  che  sei  entrato
nella compagnia che era del capitano Lions.

»  —  Lions?  lo  conobbi!  Lei,  sergente,  lo  vide  forse
morire?

» — Che morire? È morto, ma sempre vivo in noi!



»Così dicendo, il sergente, mi guardò negli occhi, e a
me parve che nel suo sguardo ci fosse davvero un raggio
dell’anima del suo capitano.

»Poichè la  fortuna mi ha portato nella  compagnia di
quel prode uomo che, sette anni sono, sedè alla mensa di
mio padre, e mi fece provare le prime forti voglie, d’armi,
di guerra, di patria; da questo giorno la mia vita sarà tutta
abnegazione, disciplina e virtù».

«Alessandria, 14 aprile 1855.

»Mi sono fatto un amico.
»Profugo romagnolo, dopo aver combattuto a Vicenza,

sotto  Durando,  e  a  Roma  per  la  repubblica,  sotto  il
generale Garibaldi; ricco e libero di sè, si ridusse a vivere
solitario in una Villa vicino a Genova, dov’è rifugiato un
mondo  d’esuli;  di  tutte  le  parti  d’Italia.  Dice  che  dal
quarantanove  in  poi,  non  uscì  quasi  mai  dal  giardino,
dove studiava  libri  d’arte  militare  e  aspettava,  distratto
soltanto dalle visite d’altri esuli, mesti come lui e smarriti
tra  i  ricordi  e  le  speranze.  Parlavano  dei  loro  fatti  di
guerra  e  della  repubblica  di  cui  portavano  il  lutto  nel
cuore, non volevano sentire nè di Piemonte, nè di re, nè
d’altro; avevano fede solo nella rivoluzione. Ma soggiunse
il giovane d’aver udito un giorno che a Vittorio Emanuele
era morto un figlioletto, e che leggendo parecchie gazzette
che  si  dolevano  della  sventura  del  re,  egli  disse  quasi
sdegnoso: — Cos’è questo dolore? Non muoiono anche i
figli  dei  poveri?  — Poco  dopo,  il  dodici  di  gennaio  di
quest’anno,  seppe  d’un  altro  lutto  della  reggia.  Vi  era



morta Maria Teresa,  la  regina vedova di  Carlo Alberto,
madre  di  Vittorio.  —  Ebbene?»  —  pensò  il  giovane
romagnolo  —;  anche  mia  madre  è  morta!  —  Ma,  otto
giorni appresso, capitò nella farmacia del borgo, dov’era
un crocchio di signori che dicevano morta anche la regina
Maria  Adelaide,  consorte  del  re,  e  tra  quei  signori  il
parroco  sentenziava:»  —  Eh!  Vittorio  Emanuele  ha
conservato lo Statuto, lascia levar via i frati, maltrattare i
preti, perseguitare la religione! Comincia ad avvedersene!
Dio lo tocca con la sua mano di ferro! — Senta, disse il
giovine romagnolo al parroco — io le posso accertare che
nessuno perseguita la religione, e che Dio non è un uomo
come Lei e me! — E se n’andò, pensando che l’Austria non
era la peggior nemica.

»Passati  appena  venti  giorni  da  quel  fatto,  una  sera,
stando  a  una  finestra  della  villetta,  quel  giovine  udì  i
rintocchi  della  campana  della  Cattedrale.  Pensò  alle
campane  di  Roma,  quando  suonavano  a  stormo  nel
quarantanove,  mentre,  sulle  mura,  la  miglior  gioventù
d’Italia combatteva contro i francesi. — Cosa sarà mai? —
diceva tra sè, a mezza voce. Qualcuno che passava per la
via veniva brontolando nel buio: — E quattro! È morto il
Duca di Genova, fratello del Re! — Vigliacco! — gridò il
giovine; e allora colui fuggì come il vento, poi da lontano
si  mise  a  lanciar  ingiurie.  Ma  il  romagnolo  non  ci
badando  esclamava:  —  Ah!  questo  è  troppo;  quattro
morti,  in  pochi  giorni,  son  troppi!  — e  stette  ancora  a
sentire quei rintocchi che gli entravano nel cuore, come
grida di angoscia. Gli parve che tutto quel dolore fosse da



più  delle  forze  d’un  uomo,  e  che  ognuno  dovesse
pigliarsene in qualche modo una parte. Pensò ancora alle
parole di quel parroco; meditò tutta la notte, e alla fine
disse  a  se  stesso:  —  Che  fare?  Se  il  re  non  si  lascierà
fiaccare da tante sventure, se starà con l’Italia, si dica di
me quel che si vuole, ma io sarò de’ suoi! Intanto voglio
vedere il re.

»E partì per Torino, dove stette tanto che alla fine potè
veder  Vittorio.  Non  era  più  il  biondo  duca  di  Savoia,
veduto nel quarantotto in Lombardia, aveva un’aria grave
e  pensosa,  ma  gli  si  indovinava  negli  occhi  l’animo
risoluto  e  sicuro.  Di  quei  giorni  appunto,  alleati  della
Francia e dell’Inghilterra, piccini ma potenti di volontà e
pronti a tutto, stavamo allestendoci per questa spedizione
di  Crimea.  La  gente  ne  parlava  calorosa;  pochissimi
dicevano  che  era  un  gran  gioco  per  l’Italia;  i  più  si
dolevano che i soldati si  mandassero lontano, invece di
serbarli  per la patria,  ma avendo fede nel re speravano
bene;  v’era  chi  susurrava  vergogna  che,  cristiani,  si
andasse a combattere per i Turchi.

»Il giovine romagnolo non dubitò; diede retta al cuore
ed  entrò  volontario  bersagliere,  nella  mia  compagnia.
Oggi, 14 aprile, ha sfilato, al mio fianco, dinanzi a Vittorio
Emanuele,  qui  in  Alessandria,  e  domani  partiremo alla
volta di Genova, a imbarcarci per la Crimea. Siamo venti
battaglioni  di  fanteria,  cinque  di  bersaglieri,  uno  di
zappatori, sei batterie, cinque squadroni della nostra bella
cavalleria leggera, diciotto mila uomini in tutto, ma non
v’è uno che abbia neppur una goccia guasta nel sangue,



tutti  baldi  e  belli  e  non  manca  una  spilla.  Io  sono  del
battaglione  addetto  alla  brigata  d’Alessandro  La
Marmora. Se sento il cuore, mi pare che m’abbia detto fin
da  quattro  anni  sono:  Un  giorno  tu  combatterai,  sotto
quell'uomo  semplice  e  puro  che  vedi  là,  vestito  da
generale,  abbracciar quel contadino suo vecchio soldato
di Goito».

«Nel golfo di Napoli, 18 d’aprile 1855.

»Sulla  nave  che  ci  porta,  c’è  il  generale  Alfonso  La
Marmora, comandante supremo. Egli ha voluto passare in
faccia  a  Napoli,  mentre  le  altre  navi  che  trasportano  i
nostri, passano lontano verso la Sardegna, verso la Sicilia.
Perchè? Vediamo la gran città, tutti ammirano raggianti e
muti: par d’essere sulle porte del paradiso. Non so cosa ci
possa  essere  di  più  bello  al  mondo!  Noi  pure  saremo
veduti; e chi sa quanti cuori si lanceranno verso di noi, in
quest’ora,  a  questa  bandiera  tricolore  che  sventola
dall’albero della nostra nave! Non è che un po’ di seta, ma
che storia, che vita: e che dolore, non poterla inalberare
sul  proprio  paese!  Poveri  napoletani!  Si  vede  anche  la
reggia.  Forse  da  qualcuno  di  quei  balconi  il  tiranno  ci
guarda. Guarda verso la reggia il nostro generale. Chi sa
cosa  pensi?  Io  alzo  una  mano  e  minaccio:  Tu,  o  re  di
Napoli, ci hai lasciati soli, nel quarantotto, e fummo vinti.
Ora, guarda che vi dobbiamo prendere per ricominciare
da capo! Ma aspetta.… aspetta!....  qualcuno verrà che ti
farà piangere!....



»Ho  detto  e  mi  è  parso  che,  da  tutto  il  golfo,  tutto
gridasse: Sì! Sì! Sì!»

«In Carnea 
Campo di Kadikoi, 6 giugno 1855.

»Ieri al tocco, andai al campo della brigata Cialdini, per
trovare tre fratelli, ricchissimi signori del piacentino, esuli
in  Piemonte  sin  dal  quarantanove,  e  venuti  anch’essi
volontari a questa guerra lontana. Li conobbi, viaggiando
da Genova a Balaclava. In quei lunghi giorni di mare, che
si vivono come se non ci fosse più passato nè avvenire,
divenimmo  amici.  Arrivando  al  campo,  io  guardavo  i
soldati,  tutti  in  faccenda  nei  giardinetti,  fatti  da  loro,
dinanzi le capanne; e pensava che è gran segno di forza lo
star qui, ad abbellire i luoghi dove si muore a centinaia, di
questo  sconcio  colèra.  —  Ah!  tu,  morte,  vieni  lurida,
schifosa,  tra giovani che non dovrebbero morire»che di
piombo  o  di  ferro,  correndo  incontro  a  te?  Ebbene,
guarda! Seppelliamo i nostri morti, con le nostre mani, e ti
buttiamo in faccia dei fiori!

»Par che si dica così, ma si sorride mestamente.
»Pensando  tra  me  queste  cose,  vidi  uno  che  mi

guardava, dalla soglia d’un gurbì. Così con nome tartaro,
chiamiamo  le  nostre  capanne.  Con  atto  di  dolorosa
sorpresa  colui  mi  venne  incontro.  Affrettai  il  passo,
c’incontrammo, ci demmo la mano stando un poco senza
dir nulla. Poi, io:

» — E i tuoi fratelli?



» — Sono laggiù, da ieri, sepolti l’uno a canto dell’altro,
fulminati dal colèra. O amico, cosa dirò a mia madre, se
tornerò mai a casa mia?

»Io non risposi.
»Ma un soldato che zappava là vicino, smise e venne

verso noi, con un trabocco di cuore, pregando:
» — Bersagliere, diglielo tu pure che non lo faccia più!

Si corica sulla paglia, dove son morti i suoi fratelli; vuol
morire anche lui. Allora era inutile che venisse a prendere
questo giro, così lontano, per liberar la sua patria!

» — Va, Tenda, va; dà dell’acqua anche ai miei fiori! —
disse il  mio amico con riconoscenza tenerissima, a quel
soldato: e poi voltosi a me continuò: —Lo chiamo Tenda
perchè  è  del  Colle  di  Tenda,  povero  carbonaio.  Non
sapeva comprendere perchè fossimo venuti in Crimea; e
io  glielo  spiegai.  Gli  divenni  carissimo.  Ieri  mi  aiutò  a
seppellire i miei morti!

»Intanto  che  parlavamo,  la  cavalleria  laggiù  nel  suo
campo,  suonava  la  parata  della  guardia;  battevano  i
tamburi  dei  granatieri;  da  Kadikoi,  le  trombe  de’  miei
bersaglieri  mandavano  degli  squilli  che  rallegravano
l'aria, fino al mare.

»Senti amico, — esclamai: — senti come tutto continua
a vivere! Moriamo noi ma non muore il reggimento, non
muore l'esercito, non muore la patria: il sole che qui va
sotto, di là, in questo momento, illumina tutta l’Italia! —
Non  so  cosa  dissi  d’altro,  ma  mi  trovai  nelle  braccia
dell’amico che mi stringeva forte dicendo: — Grazie! —
Appunto  allora  passò  una  voce  come  un’ala  d’aquila:



Figliuoli,  figliuoli,  il  La  Marmora  dei  bersaglieri  ha  il
colèra!»

«Campo di Kadikoi, 8 giugno 1855.

»Ieri gli  inglesi e i  francesi combatterono una grande
battaglia.

»E noi ancora nulla! Ma il colèra leva la vita agli eroi, e
li manda a seppellire, come gli schiavi dei tempi antichi.
Cosi  il  generale  Alessandro  La  Marmora,  il  creatore  di
questi  bersaglieri  maravigliosi,  se  n'andò  nella  terra,
senza che suonassero le trombe trionfali de’suoi soldati. I
tamburi non battevano, per l’aria non si udì il cannone: il
generale  fu  portato  al  sepolcro,  quasi  come  un  umile
morto  di  villaggio  che  abbia  finito  di  lavorare.  Ed  era
degno  di  morire  alla  testa  di  un  esercito  che  gridasse
vittoria in Italia; forse rivedendo Goito, il campo della sua
gloria antica! Suo fratello, il generalissimo, va muto per
gli accampamenti, passa in mezzo a noi che lo guardiamo,
e ci pare ch’abbia ricevuto in sè lo spirito d’Alessandro,
per comandare e combattere anche per lui.

»Son mesto, mesto, mesto; questo campo di Kadikoi mi
par coperto di stormi di corvi!»

«Kadikoi, 19 agosto 1885.

»Traktir,  villaggio povero e mesto, tu,  i  tuoi ponti di
pietra,  le  acque della  tua  Cernaia,  anderete  nel  mondo
gridati, come i nomi più gloriosi!

»Discesero  i  Russi  con  sei  divisioni,  cento  ottanta
cannoni, sessanta squadroni; e la loro testa assalì trecento



dei nostri, che stettero, quasi un’ora, saldi sul colle. Noi
bersaglieri  corremmo, accorsero altri  e combattemmo!....
Io non so nulla! Cosa può sapere il soldato? Vede appena
intorno a sè.  Ma ode tutto l’inferno a destra,  a sinistra,
dinanzi, lontano; ed io udii e mi sentii grande in quella
grandezza di cose! Pareva che tutta la valle desse tuoni e
luce sanguigna!

»Sento che noi Sardi trattenemmo il nemico, tanto da
dar tempo di giungere agli Inglesi, ai Francesi, ai Turchi, e
si vinse! La Marmora che non par mai soddisfatto nè di sè
nè  degli  altri,  stasera  guardava  con  gioia  il  campo  di
battaglia.  Qualcuno  lo  intese  dire  che  la  sconfitta  del
quarantanove toccata a Novara, pei Piemontesi non conta
più nulla».

«Kadikoi, 8 settembre 1855.

»Quando sulla torre di Malakoff fu vista sventolare la
bandiera di Francia, e l'urlo di trionfo parve più alto che
lo  scoppio  di  cannoni,  io  mi  credei  di  morire  dalla
passione! Mi pareva d’essere lassù sulla torre, abbracciato
all’asta di quella bandiera, finito d’affanno, ma più grande
di tutto quello che si deve veder di lassù, città, forti, campi
russi, campi nostri, flotte, generali, ammiragli, tutto! Cosa
v’è di così grande che valga il cuore di quel soldato che
arrivò lassù?

»Vidi dei bersaglieri che tremavano di fiera voglia; ne
vidi che guardavano sereni e pareva pensassero che lassù,
ci  sarebbero andati  anch’essi,  se fosse toccato a noi dar
l'assalto alla torre. Chi sa, diceva taluno, chi sa che mano



piantò  quella  bandiera?  Sarà  stato  un  uffiziale  o  un
semplice soldato; un artigiano, o forse un contadino, chi
sa?

»E  ieri  sera,  alla  chiamata,  fu  detto  che  primo,  sulla
torre di Malakoff, salì uno zuavo, italiano di Aversa. —
Dov’è Aversa? — gridavano i bersaglieri.

»— È una cittadetta nel regno di Napoli!
»— E allora perchè colui serve i Francesi?
»— Sarà un esule!  — disse l’uffiziale di picchetto: —

come sarebbe caro poter dire, Aversa nel regno d’Italia!
»Queste parole, lanciate come un razzo, illuminarono

tutti i cuori; e io credo che molti di noi abbiano pensato
tutta la notte, che sarebbe una gran bella cosa se tutte le
terre e le isole italiane che vedemmo, venendo in Crimea,
fossero una sola patria per tutti!

»Più  tardi  si  seppe  che  non  un  italiano  piantò  la
bandiera, sulla torre di Malakoff, ma un francese. E fece
stizza!»

«6 d’aprile 1856.

»La guerra è finita! Il generale La Marmora lo annunciò
nell’ordine del giorno, dicendo che quanto abbiam fatto,
non  sarà  perduto  per  l’avvenire  della  patria.  —  Cose
grandi, parole semplici!»

«Balaclava, 16 d’aprile 1856.

»Comincia l’imbarco dei nostri, per tornare in patria. È
una gran gioia, sì: ma pure ci eravamo tanto affezionati a
questi  accampamenti,  che  abbandonarli  fa  dolore.  E  si



pensa  che  qui  rimangon  sepolti  due  generali,  un
colonnello,  settantotto  ufficiali,  duemilacentodiciannove
soldati; cuori dei più generosi che abbiano palpitato, sotto
divisa italiana. Ma le nostre bandiere tornano gloriose, e
da  oggi  in  poi,  gli  italiani  di  tutte  le  parti,  quei  che
gemono sotto la tirannide, quei che stentano raminghi in
esiglio, penseranno a questo esercito come alla speranza
più cara».

«Nello stretto di Messina, 2 maggio 1856.

«Dianzi, a poppa, stavano in crocchio parecchi ufficiali,
guardando  questo  splendore  di  mare  e  di  cielo;  la
Calabria  a  destra,  la  Sicilia  a  sinistra:  certi  colori  di
spiagge,  certe  sfumature  di  montagne,  l’Etna  di  qua,
Aspromonte  di  là;  e  che  nomi!  Capo  dell’armi,  Capo
Spartivento! non si sa da che parte volgersi, pare che tutto
dica: Venite!

»Un  capitano  di  fanteria  che  alla  parlata  mi  sembra
d’Asti,  diceva  sottovoce  ai  compagni:  —  Se  io  fossi  il
comandante  di  questo  migliaio  di  soldati,  piglierei  alle
strette  il  capitano  del  bastimento  e  lo  costringerei  a
sbarcarmi  qua  o  là,  in  un  punto  di  queste  spiagge;  vi
pianterei  la  bandiera  tricolore,  e  vi  griderei  la  guerra
d’Italia! — Bello, ma sarebbe da folle!:— rispose un altro
capitano — il Re di Napoli ha pure un esercito, e dovresti
affrontarlo tutto.  — E tu,  soggiunse il  primo,  credi  che
l’esercito napoletano, non sia mortificato di avere un re
così  dappoco,  quando  noi  ne  abbiamo  uno  che  seppe
metterci in linea, coi primi soldati  del mondo? Sì,  se io



fossi  il  comandante,  vorrei  fare  la  prova!  Del  resto,
gettarsi  a  un’impresa  come  io  la  vedo,  fosse  pure  a
morirvi  tutti,  è  una cosa  che  mi  par  tale  da  invogliare
qualunque core!

»E tutti rimasero pensosi. Continuavano a guardare le
terre incantate,  e  sentivano forse che su quelle rive,  un
esercito è fatto languir nel nulla, mentre c’è la patria da
rifare».

«Torino, 15 giugno 1855.

«Oggi tutti noi della Crimea, abbiamo sfilato dinanzi a
Vittorio Emanuele. Direi che vi era mezzo il Piemonte a
vederci. Ora sì che tutti comprendono cosa valse l'essere
andati a quella guerra! E v’erano degli esuli napoletani,
siciliani, romani, lombardi, veneti; tutta l’Italia pareva ci
pigliasse il core coi loro occhi pareva che ognuno dicesse:
A quando dunque,  quando andremo? — Povera gente!
Come fanno pietà!

»Si pensa che non possono tornar a casa, perché c’è il
carcere, la galera, e il patibolo; e che là vi sono delle madri
che temono di morire senza rivederli,  delle spose e dei
bambini che vivono come vedove ed orfani!

»Disse  il  Re:  —  Riprendo  le  bandiere  che  io  vi
consegnai  e  che  riportaste  vittoriose  dall’Oriente.  Le
conserverò; e son sicuro che quando l'onore e gl’interessi
della  Nazione  mi  imponessero  di  rendervele  esse
sarebbero da voi sui campi di guerra, dovunque, sempre
e in egual modo difese, e da nuove glorie illustrate.

»Rispondemmo gridando: — Viva il Re!



»Gridava la moltitudine: — Viva Vittorio Emanuele! —
Ma tutti comprendevano che era come dire:»Viva l’Italia!

»Difatti il Re aveva detto l'onore e gli interessi non del
Piemonte, “ma della Nazione.

»E ora  lascierò  la  divisa  e  me ne  tornerò  a  casa.  Là
studiando e lavorando e adorando mia madre, aspetterò i
giorni santi d’un’altra guerra che tutti vogliamo».

*
A questo luogo del manoscritto si trovava un trapasso

di date, dal 1856 al 1859, lacuna che nella vita dell’autore
sarà stata colmata dalle opere di preparazione, compite
nel silenzio e nella speranza. Ma la data del primo aprile
1859 faceva quasi splendore nella pagina dov’era segnata,
e  fin  nella  mano di  scritto  appariva  il  baldo  cuore  del
soldato  tornato  alle  armi,  per  combattere  sui  campi
italiani.

1859.

«Torino, 1 aprile.

»Trecento anni giusti!
»Nel 1559 la Spagna, allora strapotente, vinse la partita

del dominio d’Italia, giocata tra lei e la Francia per mezzo
secolo di guerra. E vinse per lei, lontano lontano di qui,
nelle Fiandre, Emanuel Filiberto, riacquistando colà il suo
Piemonte  devastato  per  lunghi  anni  dai  Francesi,  e
vendicando così suo padre e il suo popolo. Vero è che la
Spagna da quel momento»padrona delle due Sicilie e del



Milanese dominò tutto il resto d’Italia, tranne Venezia. Ma
il  Piemonte si  tenne libero e  altero.  — C’è  o  non c’è  il
destino? Emanuel Filiberto rifece il suo esercito, e mise i
suoi sulla via d’Italia. Oggidì nella piazza di San Carlo,
piantato sul suo cavallo di bronzo, come lo gettò il grande
scultore Marochetti,  guarda verso la reggia da dove tra
poco uscirà Vittorio per mettersi alla testa dell’esercito e
l'Austria  che  raccolse  l'eredità  della  Spagna,  dopo
trecent’anni  dovrà  abbandonarla.  Ah!  il  destino  c’è  ma
viene da noi, dalle nostre virtù o dalle nostre viltà. Ora sta
per  condurre  al  nostro  fianco  i  discendenti  di  quei
francesi  che  Emanuel  Filiberto  vinse  a  San  Quintino.
Perchè! Forse perchè da mezzo secolo siam divenuti un
po’ più virtuosi».

«Torino, 10 aprile 1859.

»A  ogni  treno  arrivano  giovani  in  frotta,  da  tutte  le
parti;  Lombardi,  Veneti,  Emiliani,  Toscani,  Romagnoli,
bella  gente  che  fa  orgoglio  a  vederla.  Arrivano,
discendono, escono dalla stazione; oh! ecco Torino, la città
libera! E sembrano naufraghi che afferrino la riva. N'ho
veduto parecchie volte che si inginocchiarono a baciar la
terra».

«Savigliano, il 27 aprile

»La  guerra  all'Austria  è  dichiarata;  re  Vittorio  lo  ha
detto  nel  suo  proclama,  e  i  Francesi  son  qui  per  noi.
Vengono,  condotti  da  Napoleone  terzo.  Saranno  cento
trentamila. Quando penso che del trentuno, da giovine,



come ora noi, questo imperatore corse tra i rivoluzionari
di  Romagna,  allora  dimenticò  il  male  che  fece  del
cinquantadue per salire sul trono di Francia, dico che il
condottiero  d’oggidì  ha  ancora  nell’animo  l'insorto  di
vent’otto  anni  or  sono.  E  lo  ringrazio.  Ma  per  un
sentimento che non so dir di dove mi venga, questa volta
non  sono  tornato  nel  mio  vecchio  battaglione  di
bersaglieri. Invece ho voluto vestir la divisa dei volontari
di  Garibaldi,  amico  di  Vittorio  ma  non  di  Napoleone.
Sono  contento.  C’è  la  più  diversa  gente  d’Italia,  dal
vecchio  del  ventuno  ai  giovinetti  fuggiti  dai  collegi:
dottori,  ignoranti,  nobili,  ricchi,  plebei,  poveri,  tutti
mescolati  e  tutti  venuti  d’amore.  Garibaldi  guarda  e
lampeggia.

»Alfine io l'ho veduto quest’uomo, e ho compreso come
si  sia  presentato  dall’America,  riconosciuto  generale  da
tutti.  Se non fosse venuto al  mondo con quella testa di
leone che pure ha una dolcezza da Gesù, avrebbe dovuto
fare più prove assai, prima di essere accettato per capo, da
tanti che furono prodi e fecero quanto lui. E poi la sua
semplicità!  Intesi  narrare  che,  una  volta,  in  America,
andava in cerca d’un Anzani, attirato dalla fama delle sue
virtù. Parti,  attraversò le foreste, giunse un giorno a un
torrente,  dove vide un uomo che stava lavando da sè i
suoi»panni. — Tu sei Anzani — gridò egli correndo verso
quell’uomo.  —  E  tu  sei  Garibaldi!  —  rispose  colui
facendoglisi  incontro. Così si  abbracciarono nel deserto.
Ora io che lo vedo qui generale, me lo immagino qual era
là a quel passo di torrente,  e dico che l’Italia e Vittorio



Emanuele,  a cui egli  conduce col suo tutti questi  cuori,
trionferanno.  Così  in  me  stesso  mi  esalto,  e  canto  coi
Cacciatori delle Alpi».

«1859 — 25 giugno, sul Tonale.

»Fu  guerra  a  fulmini.  Cominciammo,  Piemontesi  e
Francesi nel Vogherese, a piè dell’Appennino ligure, e noi
di  Garibaldi  a  piè  delle  Alpi;  due braccia  aperte  e  tese
quasi  a  stringere gli  Austriaci  che campeggiavano nella
immensa pianura. Montebello, nome di battaglia da tempi
antichissimi, nell’avvenire vorrà dir gloria della cavalleria
italiana. E quando le fanterie austriache saranno tornate
in  Alemagna,  racconteranno  che  sei  squadroni  italiani,
Novara  e  Monferrato,  le  fermarono  in  quel  campo,
piombando sui loro quadrati come uragani. E diranno che
ventidue  cavalleggieri  si  cacciarono  in  mezzo  a  un
battaglione col colonnello Morelli di Popolo alla testa, e
che  vi  morirono  con  lui  quasi  tutti,  ammirati  sin  dai
nemici caduti sotto le loro lancie. Altri narreranno che due
squadroni bianchi condotti dal colonnello De Sonnaz, non
si lasciarono sgominare da tutto un reggimento d’usseri
caduto loro addosso. Già i francesi, amici nostri, dissero
che  la  cavalleria  italiana  fu  prodigiosa.  Era  il  20  di
maggio. Il 29 noi di Garibaldi facemmo Varese, poi San
Fermo,  poi  Seriate,  poi  Treponti,  una  volata  in  pochi
giorni, dal Ticino sin di là da Brescia. Intanto dietro di noi
avvenivano Palestro,  Magenta,  Melegnano, tre battaglie,
tre vittorie che liberavano la Lombardia: e ieri da queste
altezze d’Alpi sentimmo tutto il giorno il cannone lontano



lontano. Oggi si sa che i Francesi e i nostri disfecero gli
Austriaci a Solferino e a San Martino, due grandi battaglie
di quelle che decidono della sorte dei popoli».

Venivano  appresso  delle  pagine  scritte  con  ira,  vi  si
diceva  saettando,  Villafranca,  la  pace,  Venezia
abbandonata!  Ma  sotto  la  data  del  5  maggio  1860  il
manoscritto tornava sereno, così:

«Quarto, presso Genova, il 5 di maggio 1860.

»Del  cinquantacinque  navigando nel  golfo  di  Napoli
scrissi:  —  Aspetta,  Re,  aspetta;  verrà  qualcuno  a  farti
piangere. — Poi tornando dalla Crimea udii quel capitano
che avrebbe voluto sbarcare in un punto della  Sicilia  e
gridarvi la guerra d’Italia. L’anno di poi da Genova partì
Pisacane, passò all’isola di Ponza, prese con sè trecento
prigionieri  politici,  sbarcò  sulla  spiaggia  di  Sapri,
combatterono e morirono. Morirono, ma ci insegnarono la
via. E ora siamo qui sul passo d’imbarcarci per la Sicilia,
chiamati da Garibaldi che promette battaglie, ferite, morti;
per  letto  la  terra,  per  tenda  il  cielo,  e  per  testimonio
Iddio».

«Marsala, 11 di maggio, al tocco e mezzo.

»Siamo arrivati, siamo sbarcati, siamo mille; due navi
borboniche ci hanno cannoneggiati, nessuno fu colpito e
tra poco il re di Napoli lo saprà. Cosa diranno in quella
reggia?  Comprenderanno  qual  tremendo  nemico  sia
questo Garibaldi che si pone dal più lontano punto del



regno, e marcierà e raccoglierà tra via tutti gli amori, tutte
le collere, tutte le forze contro di loro?»

«Calafatimi, 15 maggio 1800.

»Dopo  il  cambattimento,  un  evviva  di  gloria  a  quei
bellissimi  battaglioni  napoletani  che  abbiamo  sconfitti!
Ressero  quasi  tre  ore  ai  nostri  assalti,  poi  disperati  se
n’andarono, protetti dal fuoco dell’ottavo loro battaglione
di  cacciatori.  Questi  si  ritiravano  con  calma,  ordinati
fulminandoci  con  le  loro  carabine,  mentre  Garibaldi  li
guardava con occhio che diceva:  — Bravi!  siete  italiani
anche  voi!  —  Sono  figli  della  Calabria,  dell’Abruzzo,
gagliardi, fieri e belli: n’ho qui vicino uno morto nella sua
bella  divisa  di  tela  turchina.  Pare  che  mi  guardi  e
comprenda ch’io scrivo le lodi del suo battaglione, e sia lì
per provarsi a dirmi: — Abbiamo combattuto e ci avete
vinti; ma se veniste per far una l’Italia, meglio così! —

»Garibaldi m’ha creato ufficiale. Dio, Dio! Quando mio
padre lo  saprà,  che lampo di  gioia  in quei  suoi  grandi
occhi pensosi! Ma come si fa a farglielo sapere? Siam qui
in  un’isola  e  così  senza  notizie  del  mondo,  che  pare
d’esserne  fuori,  in  un’altra  vita,  e  di  non  poter  più
comunicare con esso».

Il  memoriale  registrava  i  grandi  fatti  della  presa  di
Palermo, la vittoria di Milazzo, il passaggio dello stretto
di Messina, la battaglia di Reggio; poi veniva una pagina
dove era scritto:

«Soveria Manelli, agosto 1860.



»E  ora  l’esercito  borbonico  si  sperde,  come  nebbia
soffiata  via  dal  vento.  Italia,  Garibaldi  e  Vittorio
Emanuele, ecco i tre nomi che vincono; nulla resiste più
ad essi. Vi sono degli audaci che si presentano nei campi
nemici gridando questi  tre nomi, e fanno cadere l'armi,
come gli antichi miracolosi».

«Paola, 7 settembre 1860.

»Dice il telegrafo che in carrozza, solo con sette ufficiali
Garibaldi è entrato in Napoli da dove il Borbone fuggì.
Tutta la cittadinanza è per le vie, quasi pazza dalla gioia;
le sentinelle borboniche stordite, rapite, presentano l'armi;
forse non fu mai visto al mondo un trionfo più schietto e
più grande. Colui che ne scriverà la storia non saprà come
farla,  e  forse  anche  non  sarà  creduto.  Chi  fa  questi
miracoli? Iddio? Io li vedo, io mi sento uomo, io credo in
Dio, e dicoche sì».

«La sera del 1° ottobre, 
al ponte della Valle, presso Maddaloni.

»Battaglia  vera,  grande,  la  più  gloriosa  che  abbiamo
combattuto  noi  Volontari.  Quanti  saremo?  Chi  lo  sa?
Forse dodicimila, su una linea lunga dieci chilometri. E i
borbonici erano trentamila. Ma noi avevamo Gaibaldi che
oggi  è  stato  dappertutto,  fuori  che  qui  al  Ponte  di
Maddaloni, dove Bixio bastò. I miei siciliani hanno fatto
cose da baciarli tutti in fronte. Durante il combattimento
io  mi  pregavo di  non morire,  solo  per  aver  la  gioia  di
condurli in battaglia ancora una volta. Oh se la sorte ci
concederà d’andare a Venezia! Là io vorrò vederli, leoni,



con le baionette calate, lanciarsi a ferire all’antica italiana,
com’essi sanno»fare».

«Caserta, 1° novembre 1860.

»Tutto l'esercito di Vittorio Emanuele, che passò per le
Marche e per l'Umbria e le liberò, è qui oramai e ci siam
data la mano con esso. Incontro talvolta dei capitani che
in  Crimea  erano  sergenti  del  mio  battaglione,  e  allora
provo  un  certo  rincrescimento  di  essere  divenuto
maggiore, prima di loro, e così alla lesta. Ma essi, buoni,
senza gelosia, mi lodano con affettuoso rispetto. Ma chi sa
cosa  dirà  di  me  mio  zio,  che  è  pur  maggiore  nella
cavalleria del Re? A divenirlo ci  mise diciotto anni.  Per
amore di  lui  vorrei  rinunciare al  grado.  Ma il  generale
Bixio m’ha detto: — Ragazzo! avete ventisette anni, ci è da
fare la guerra di Venezia e di Roma, restate quel che siete.
Eppoi il grande esercito italiano dovrà essere formato di
tutti  gli  eserciti;  del  vecchio  piemontese  che  ruppe  le
guerre, del toscano che si diede all’Italia, del borbonico
vinto, del nostro vincitore, di tutti. Se si facesse altrimenti,
l’Italia libera e il  suo esercito non sarebbero la nazione,
ma un partito di fortunati. Io sarei lieto quel giorno che,
in  un  reggimento  della  mia  divisione,  vedessi  quel
soldato  napoletano  che  a  Calatafimi  potè  levarci  la
bandiera, andar in fila con uno di quei nostri che caddero
feriti per difenderla. — Parole d’oro in bocca di tanto e
così fiero uomo! Ed io resterò,quel che sono».

*



Molte  erano  ancora  le  pagine  del  memoriale  e  tutte
piene di storia patria e d’amore; sei anni di note scritte
proprio  coll’anima.  L’ultima  pareva  una  cosa  da  nulla;
eppure v’era dentro uno spirito che rivelava il gran cuore
di quel comandante.

«Custoza, 24 giugno 1866.

»Mentre  s’aspetta  l'ordine  di  assalire,  i  battaglioni
stanno franchi, non danno segno d’inquietudine, sebbene
la battaglia sia cominciata, e si senta il cannone da tutte le
parti, e già qualche palla passi fischiando. Ne godo.

»Bravo  il  sergente  della  prima  squadra  della  quinta
compagnia,  che  rimprovera  un  soldato  perchè  beve  di
tanto  in  tanto.  Dice:  — O voi,  smettete  di  bere.  Volete
andar a combattere ubbriaco? Se farete qualche cosa di
degno nessuno vi loderà. Silenzio! —

»Alla  prima  occasione  proporrò  il  sergente  per  la
promozione a ufficiale».

*
Fortunato  sergente!  Egli  fu  l’ultimo pensiero  del  suo

Maggiore, che poco dopo avere scritto quella nota, mosse
col battaglione avanti e morì. Ma quel pensiero fu raccolto
da altri, e gli anni dipoi un sottotenente che veniva nella
carriera dalla bassa forza, benediceva la memoria di quel
bravo superiore.

Tali erano le cose, scritte nel libro che il capitano della
settima compagnia portava sempre con sè, e che ai soldati
pareva un Giardino di divozione.



UN PO’ DI GEOGRAFA AL
CAMPO

PRIMA GIORNATA.

Al campo giungevano le gazzette, recando notizie del
mondo,  che  viene  presto  a  essere  desiderato  da  chi  si
mette a vivere sotto la tenda. E una volta, in una di quelle
gazzette, un furiere lesse: «che milleottocento anni sono,
Plinio, comandante delle flotte romane, il  quale, marina
marina, doveva avere navigata intorno l’Italia, non potè
fissarsene in mente la forma precisa, e lasciò scritto che
essa  è  fatta  come  una  foglia  di  quercia;  che  mille  e
trecento anni dopo di lui, il Petrarca, il più grand’uomo
de’  suoi  tempi,  potè appena dire che l’Italia somiglia a
una gamba: mentre oggidì quasi  ogni fanciullo di dieci
anni potrebbe profilarla precisa su d’un foglio di carta».
—  Pompose  ciancie!  pensò  il  furiere;  stasera,  alla
chiamata, voglio fare una prova. — E la sera, dinanzi la
compagnia,  dopo  aver  quasi  recitate  le  parole  della
gazzetta, disse con calore. — Vediamo! Io grido: la Patria!
Chi di voi vede con l'immaginazione com’è fatta l’Italia,
alzi la mano. —

Solo  dieci  o  dodici  alzarono  la  mano;  tutti  gli  altri
soldati, a quel nome di patria, non avevano veduto che la
città, la borgatella, la casetta dove eran nati.



— Novanta su cento non san nulla! — pensò quel bravo
giovane;  poi  soggiunse,  con  certo  dolore;  —  Eppure,
quando sentite dir: Madre, vi pare subito di veder ognuno
la madre sua, viva, amorosa e sin di baciarla! Ora, perchè
se  si  dice:  Patria,  ognuno  non  si  deve  veder  davanti
l’Italia, con le sue Alpi, i suoi Appennini, i suoi fiumi, i
suoi lidi, le sue città, con la sua Roma?

Tutti tacquero. Ma c’era nella compagnia un ingegnere,
volontario d’un anno, che diceva tra sè:

— E noi volontari non facciamo nulla, per ricambiare
l’agevolezza che ci  fa la patria,  contentandosi d’un solo
anno di servizio! Non pensiamo che la legge abolendo i
cambi, volle che tutti, ricchi e poveri, istruiti e ignoranti, ci
mescolassimo in questa grande famiglia del dovere; dove
quelli  che  hanno  studiato  dovrebbero  dare  delle
cognizioni  ai  contadini  e  agli  artigiani,  e  imparare  da
questi i bisogni più dolorosi del popolo delle città e delle
campagne? Volontario, è un bel nome, e una volta voleva
dir  giovine  che  andava  alla  guerra  sotto  Vittorio
Emanuele o sotto Garibaldi,  per  liberare la  patria  dagli
stranieri e dai tiranni: ora dovrebbe voler dire giovine che
vien sotto le  armi  istruito,  per  imparare  la  disciplina  e
aiutare  la  patria  a  liberare  dall’ignoranza  i  suoi  figli,
specie i campagnuoli.

Rotte  le  file,  egli  se  n’andò  con  gli  altri,  osservando
come,  dopo  le  parole  del  furiere,  tutti  erano  rimasti
pensosi e scontenti. E il resto della sera meditò da sè in
disparte. Quando suonò il silenzio, gli balenò un’idea, si
sentì  venir di dentro una grande allegrezza, entrò nella



sua tenda e disse: — A domani! — Avrebbe voluto che
tornasse  il  giorno  improvvisamente.  E  l’indomani,  egli
che  era  conosciuto  per  valente,  tanto  a  schizzare  un
ritratto o un paesaggio, quanto a maneggiare strumenti
da  ingegnere  o  armi  da  zappatori,  ottenne  d’essere
ammesso a parlare col suo capitano, a cui manifestò una
sua  idea.  Il  capitano  ascoltò,  si  rallegrò,  parlò  col
maggiore,  e  dal  maggiore  la  cosa  salì  al  generale  di
brigata,  il  quale  subito  concesse  che  fosse  misurato  un
riquadro di terreno, tra gli accampamenti, e che su quello
potesse il volontario fare quel che gli piacesse, con l’aiuto
dei  zappatori  e  di  quanti  soldati  avessero  voglia  di
lavorar  con  lui.  Il  volontario  si  mise  subito  subito
all’opera. Misurò venti metri per largo e trenta per lungo,
piantò pali,  tese cordicelle,  ebbe a nolo delle carriole,  e
cominciò coi zappatori a portar sassi e terra, e a formare
dei  rialzi,  là  dove  aveva  tracciate  certe  linee  ch’egli
ritraeva da una carta  topografica dell’Italia.  Presto  tutti
capirono  che  quella  terra,  ammontata  su  quelle  linee,
voleva dir montagne; rammentarono le parole dette dal
furiere  due  sere  avanti;  e  a  cinque,  a  dieci,  a  venti,
offrirono l’opera loro quelli  della compagnia,  poi quelli
del  battaglione,  alla  fine  quelli  di  tutta  la  brigata.
Tornavano  dagli  esercizi,  si  davano  una  ripulita,
mangiavano, poi sotto! si affollavano a gara tanto, che fu
necessario stabilire che non potessero lavorare se non per
turno un po’ tutti. E, a vederli com’eran solleciti, pareva
che si affaticassero per qualche grosso guadagno.



SECONDA GIORNATA.

La  brigata  era  composta  di  soldati  di  vari  distretti,
Siciliani, Calabresi, Toscani, Lombardi, Veneti. Diretti da
quel volontario, fin dal primo giorno, essi fecero sorgere
le Alpi e gli Appennini così bene, che i monti parevano
lavoro di plastica. E tra i monti riuscivano belle e fatte le
valli,  grandi,  piccole,  piccolissime,  tutte  quante  sono  e
precise. Poi i soldati tracciarono le coste della penisola coi
loro  golfi,  baie,  rade,  seni;  formarono  la  Sicilia,  la
Sardegna e tutte le isole minori dei nostri mari.

Ma a un certo segno il volontario notò che ognuno di
quei  soldati  voleva  essere  messo  a  lavorare  intorno  a
quell’immagine  dell’Italia,  nella  parte  dove  era  nato.  E
allora li  mescolò, e quelli  delle Calabrie li  fece lavorare
alle  Alpi,  e  quelli  della  valle  del  Po  a  far  le  isole  e  la
penisola, e di quelli del centro ne mise un po' in cima e un
po’ in fondo.

— No, diceva loro, neppure in questo che si fa quasi
per divertimento, lo spirito piccino di campanile non si
deve sentire! Chi è nato a Girgenti, deve amare ed esser
pronto a tutto, difendendo uno scoglio del mar ligure, o
del golfo di Venezia quanto uno dei punti a lui più cari,
sulla riva della sua bella Sicilia. Figliuoli, che pensiero mi
viene!  Guardate.  Da  quel  punto  lì,  poco  al  disopra  di
Ventimiglia  che  segna  il  confine  tra  noi  e  la  Francia,
seguite coll’occhio giù giù le coste della nostra patria, sino
ai  capi  dell’Armi  o  di  Spartivento,  laggiù  nell’ultima



Calabria. Che poesia di luoghi! Girate con l’occhio il golfo
di Taranto, il capo di Santa Maria di Leuca, e poi su pel
Ionio,  per l'Adriatico,  arrivate là al  confine tra l’Italia e
l’Austria; sapete che lunghezza di spiagge? Sono tremila
settecento e più chilometri di frontiera aperta ai nemici!

I soldati guardavano meravigliati, e provavano forte il
sentimento  del  pericolo  che,  da  tanto  mare  aperto,
potrebbe  venire  alla  patria.  —  Ma,  —  seguitava  il
volontario,  — a  questo  si  pensa  con flotte potenti,  con
fortificazioni che difendano i punti più facili agli sbarchi,
e  tengano  indietro  i  nemici,  fin  che  possa  arrivare
l’esercito, volando sulle strade ferrate da tutte le parti....

E i  soldati  ascoltavano, si  scaldavano, pensavano alle
battaglie di mare. Pareva loro di essere nella valle del Po,
alle prese con qualche nemico, e di sentire dall'Adriatico,
dal Tirreno, le cannonate delle nostre flotte, combattenti
per impedire ad un altro nemico di sbarcare sulle coste
della  Penisola,  alle  loro  spalle.  Altri  si  esaltavano  e
gridavano dentro  di  sè,  a  quei  delle  flotte:  — Reggete,
resistete, lasciateci vincere qui, e verremo!

*
—  Ora  siamo  sotto  le  armi,  —  soggiungeva  il

volontario, — ma quando saremo tornati alle nostre case,
e  lavoreremo  per  vivere,  ognuno  secondo  la  sua
condizione, chi nei boschi abbatterà quercie ed abeti, e chi
nelle  grandi  officine  faticherà  tra  il  fuoco  e  l’incudine,
pensi che le cose che avrà tra le mani potrebbero andar
usate nei  cantieri  dove si  costruiscono le nostre navi,  e
lavorerà con più amore.



E giacchè era a parlar di marine, figurò il golfo della
Spezia con la sua difesa di dighe e di  forti;  mostrò nel
golfo di Taranto il gran punto di forza marittima che vi
avrà  un  giorno  l’Italia;  mostrò  Ancona,  mostrò  Lissa,
piccola isola,  grande e doloroso nome. E abbassando la
voce, mestamente soggiunse:

— Qui fummo vinti in battaglia navale. Un giorno del
sessantasei, mentre il cuore d’Italia era tutto sul mare, e
ognuno diceva: A domani la flotta! Vincerà, aprirà l’era
nuova dell’Italia marinaia! quel giorno 20 di luglio, si udì
che  eravamo  stati  vinti.  Gloriosi  nella  sconfitta  sì,  ma
vinti!  Perirono i  capitani  Capellini,  e  Faà  di  Bruno,  coi
marinai della Palestro e del Re d’Italia: perirono con le loro
navi. La Palestro scoppiò nell’aria, l'altra colò nelle acque.
Tutti  quanti  v’erano  su,  sapevano  di  morire,  e  furono
sublimi.  Ma  questa  gloria  di  saper  morire  bastava
cinquant’anni or sono, quando pochi italiani sorgevano,
sfidando  gli  eserciti  dei  tirannelli,  e  cadevano  per
mostrare  appunto  che  si  sapeva  morire.  Ora  bisogna
vincere e vivere!

TERZA GIORNATA.

(LE ALPI)
Il  terzo  giorno,  il  capitano  prese  in  disparte  il

volontario ingegnere e gli  disse:  — Non sarebbe buona
cosa far con quel pò di geografia anche un pò di storia,
tanto  che  questi  giovinotti  potessero  portar  via  nella



mente, l’immagine di certi luoghi, col ricordo di certi fatti,
o almeno il sentimento di essi?

— Comincierò dalle Alpi,  — rispose il  giovane,  tutto
contento nel vedere che l’opera sua veniva bene; e quando
fu  tempo,  e  i  soldati,  finite  le  cose  loro,  si  affollarono
intorno all’immagine dell’Italia, già loro assai cara, disse:

—  Non  ve  l’abbiate  per  male,  se  vi  farò  ancora  da
maestro.  Abbiamo  lavorato  tra  tutti  questa  figura
dell’Italia, studiamola dunque tra tutti e cominciamo da
quella  parte  di  cui  si  sente  sempre  dire:  Le  Alpi,  la
barriera delle Alpi, i passi delle Alpi, e via discorrendo.
Guardate.

Le Alpi caminciano in Liguria, da questo colle che si
chiama di  Cadibona,  alto  appena un cinquecento metri
sul livello del mare. È una delle porte d’Italia. Il generale
Buonaparte  lo  superò  nel  1796,  e  coi  combattimenti  di
Montenotte,  di  Dego  e  di  Cosseria,  si  aperse  di  qui  il
passo alla conquista d’Italia. Il passo è ora più facile che
allora, perchè una gran strada vi fu fatta fare dallo stesso
Napoleone, e una ferrata ve n’abbiam fatta noi, lì a canto,
sotterranea. Ma è munito dai forti d’Altare, bel nome che
par dato a questa gola per consacrare i forti, quelli che vi
fanno  la  guardia  e  chi  vi  morirà  per  difenderli  un  dì.
Questo nome d’Altare mi fa pensare che là all’estremità
opposta dell’Alpi, verso il confine austriaco, dove esse si
abbassano a mille metri, e le loro forme sono meno aspre,
e  in  tre  o  quattro  giorni  si  possono  passare,  i  Romani
avevano posti dei veri altari che segnavano il limite sacro
d’Italia. E là, fino al secolo scorso, l'umile ultimo villaggio



abitato  da  gente  italiana,  si  chiamava  ancora  Porta
d’Italia. Viene da piangere non so se di dolore o di gioia, a
questi nomi, che fanno pensare, temere, sperare, giurare
che le porte della patria non saranno forzate da nessuno
mai più!

Dunque da questo colle di Cadibona sino al golfo di
Fiume,  le  Alpi  formano  un  arco  di  cerchio,  crescendo
d’altezza dalle due estremità verso il centro, e formando
una barriera che divide la nostra patria da tutta l'Europa.
Sono milleseicento chilometri di montagna.

Delle  loro cime,  questa  del  monte Bianco sorge 4800
metri, ed è la più alta di tutte. Parecchie superano i 4000
metri, di 3000 ve ne sono molte. Se pensate che, al disopra
dei 2500 metri d’altezza, tutto è coperto di nevi perpetue e
di ghiacciai, vi parrà di veder bianca quasi tutta la catena
da una certa linea in su. Di ghiacciai ve ne sono più di
quattrocento, lunghi da venti chilometri e larghi da tre a
quattro;  quello  del  monte  Rosa  è  di  settantaquattro
chilometri,  addirittura  un  mare  di  ghiaccio.  Cose
meravigliose, che bisognerebbe vedere almeno una volta
nella giovinezza, perchè, dopo di averle vedute, si  vive
più nobili e forti, ancorchè si sia poveri e ignoranti; anzi
chi  ha  vedute  queste  cose  ignorante  affatto  non  potrà
essere più. Andar lassù gli è come ricevere la luce.

*
—  La  larghezza  delle  Alpi  varia  dagli  80  ai  240

chilometri;  ed ecco la ragione per cui la più gran parte
della catena non può essere passata,  in meno di dodici
giorni  di  marcia.  In  certi  punti  ce  ne  vorrebbero venti.



Circa  quattrocento  sono  queste  valli  dove  vivono,  orsi,
camosci,  buoi,  e  vi  fanno il  nido aquile  reali,  avoltoi  e
falchi. Terribile v’è il grifone, che gli alpigiani chiamano
avoltoio  degli  agnelli,  perchè  può portar  via  tra  i  suoi
artigli, come pagliuzza, un agnello vivo. Ha quattro metri
d’apertura  d’ali,  dà  la  caccia  al  camoscio,  lo  stringe,  lo
riduce a rifugiarsi su qualche picco, dove lo assale, con un
colpo d’ala lo sbatte in fondo all’abisso, e laggiù piomba
feroce a divorarlo in silenzio. Tragedie che alle volte sono
interrotte da nuvoli di corvi, i quali attaccano il grifone,
ordinati  in  linee  successive  come  noi  vecchi  soldati,  e
spesso lo volgono in fuga.

E gli uomini? Ve ne sono più di sette milioni, sparsi per
le valli e per le pendici; ma di questi solo un milione, o
poco  più,  sono  italiani.  Vivono  semplici  e  pazienti,
sempre in lotta con la natura; e soffrono rassegnati e lieti
in mezzo agli  spettacoli  grandiosi  delle montagne.  Non
s’accorgono di essere poveri,  non han desiderio di cose
vane.

Benedette le Alpi con le loro nevi, coi loro ghiacciai, le
loro  selve  di  abeti,  faggi,  quercie;  benedette  perchè  ci
mandano i tredici fiumi che si versano da sinistra nel Po, e
ne  fanno  fresca  e  feconda  la  valle;  ma  più  benedette
perchè  fanno  barriera  alla  nostra  patria!  Però  guardate
bene. Era le montagne che abbiam fatte, molti sono i passi
pei quali, da fuori si può venire in Italia. Se li contiamo
sono  circa  ducendo  cinquanta.  Però  non  tutti  possono
servire  agli  eserciti,  perchè  centoventi  sono  sentieri  da
muli, novantotto sono un poco più agevoli, per altro non



da  passarvi  eserciti;  ma  ventotto  sono  strade  militari
ampie che danno da pensare. Però quasi in ognuna di esse
vi sono ormai dei fortini; in ognuna un battaglione alpino
veglia, per dare il  grido di allarmi all’esercito che corra
agli sbocchi. E questa è gran cosa! Perchè intanto, sapendo
che le sue porte sono custodite, la patria lavora sicura a
farsi ricca, felice ed onesta. Onde mi pare che il soldato
messo  in  sentinella  ad  uno  di  quegli  sbocchi,  mentre
guarda e pensa, così piccino in mezzo a cose minacciose
anche  in  tempo  di  pace,  debba  provare  un  senso  di
grandezza,  e  che  di  quell’ora  gli  rimanga  qualcosa  nel
cuore, che non lo lascierà avvilirsi mai più.

QUARTA GIORNATA.

(LE BELLE DIFESE)
— Dividiamo le Alpi ili tratti, secondo i nomi che ad

esse  furono dati:  — ripigliò  quel  giovane volontario,  il
giorno  appresso  —  e  cominciamo  dalle  Marittime  che
vanno dal colle di Cadibona al Monviso, dugento trenta
chilometri  di  catena.  Si  possono valicare  in  sette punti,
quasi  tutti  bagnati  dal  sangue dei  nostri  padri,  che nel
1793 vi contesero il passo ai Francesi.

Qui dove le montagne scendono ripidissime al mare, e
si apre la valle della Roia, tutta forre dirupate, sulle quali
torreggiano  le  rocce  a  picco,  l'occhio  vola  di  balzo  in
balzo, e il cuore dice che noi pure, se vi fossimo a difender
la  valle,  non  lascieremmo  passare  nessuno!  Qui  c’è  il
confine tortuoso tra l’Italia e la Francia, e ci sono Rauss,



Milleforche, Saorgio, tutti nomi che danno anche oggidì
un senso di battaglia solo a sentirli.

Nel  novantatre  il  forte  di  Saorgio era  la  chiave delle
posizioni occupate dai Piemontesi che custodivano la via
del  colle  di  Tenda,  contro  i  Francesi.  Questi,  tutto
l’inverno, erano stati  nel  contado di Nizza,  e avevano i
loro  avamposti  su  per  queste  pendici  delle  montagne,
tormentati giorno e notte dai montanari che facevano loro
delle sorprese, come se sbucassero di sotterra, o calassero
dall’aria. Costoro avviluppavano le pattuglie dei Francesi,
tiravano sui loro posti, piombavano sulle loro provvigioni
e le portavano via; gioie paesane di quelli che difendono
la  terra  dove  son  nati,  e  sanno  d’aver  dietro  l'esercito
nazionale, cui servono da scorridori, e da guide. Per essi
l'esercito è la patria grande, la squadriglia di  cui fanno
parte è la patria piccina e più cara.

Stizziti,  i  Francesi  non  aspettarono  la  primavera  per
cominciare  la  guerra;  anzi,  fin dal  febbraio guadata un
giorno la Vesubia. con l'acqua sino alla cintola, salirono
per levar via i Piemontesi dalle loro prime posizioni. Ma
questi  come  avoltoi  piombarono  sulle  loro  teste,
assaggiarono  il  loro  sangue,  e  se  li  tirarono  dietro
risalendo  al  colle  di  Rauss.  Quei  prodi  francesi  che
osarono inseguirli furono sbattuti dalle cannonate, gù pei
dirupi.

— Sarà per un’altra volta; — dovè pensare il generale
francese,  e  si  ritirò.  Ma  da  quel  giorno,  sempre  i
Piemontesi vedevano degli ufficiali nemici su per le vette
in faccia, a studiare il terreno, a spiare.



Allora, un sergente, Paolo Beniconi, detto il Romano, se
l'ebbe a noia, e deliberò di levar a quei signori la voglia di
farsi rivedere. Così una notte del marzo, si appiattò con
venti compagni su d’una via che scende a Lantosca, e gli
attese.

Passarono  essi  in  cinque,  nella  nebbia  del  mattino,
lasciarono  abbasso  la  loro  scorta,  e  salirono  su  d’una
vetta.

—  Voi,  —  disse  il  Beniconi  a’  suoi  soldati,  —
avvicinatevi, fate fuoco, e rovesciatevi giù sulla scorta; io
con questi due penso agli ufficiali.

Quei  soldati  pronti  si  rovesciarono  sulla  scorta  e  la
misero in fuga; Beniconi, coi suoi due, raggiunse i cinque
ufficiali,  ed  ebbe  l'onore  di  ricevere  dalle  loro  mani  le
spade.  È  un  fatterello  che  all’occasione  molti  di  voi
sarebbero buoni di imitare; — disse il volontario, vedendo
che a molti di quei suoi compagni lustravano gli occhi: —
ma io  ve  lo  racconto  anche  perchè  quel  Beniconi  fu  il
primo  italiano  che  abbia  portato  sul  petto  la  medaglia
d’oro  al  valor  militare.  Il  re  Vittorio  Amedeo III  aveva
instituito  quel  segno  d’onore,  proprio  sul  principio  di
quell'anno guerriero 1793. La prima d’argento fu poi data
più  tardi,  al  granatiere  Anselmino  del  reggimento
Saluzzo, per la ripresa d’uno di quei colli  che vedremo
conquistati per poco dai Francesi:  e con lui la ebbero il
soldato  Grazia e  il  tamburino  Cuore  di  Re,  i  quali  non
potendo soffrire che i nemici si portassero via un cannone
di cui si erano impadroniti, si lanciarono per disperati su
di loro e lo ripresero.



*
Io  penso  a  quei  soldati  che  portavano  dei  nomi  di

guerra così  cavallereschi,  a  quei  loro ufficiali  che erano
tutti  delle  migliori  famiglie  del  Piemonte,  e  mi  par  di
vederli  pazienti  aspettare  i  grossi  fatti,  che  i  Francesi
preparavano lungo il mare.

Lessi  che  si  contentavano  proprio  di  nulla,  e  che
ingegnosissimi lavoravano assiduamente a fortificare tutti
i passi. Del loro valore non v’era a dubitare: soldato che
sta  nel  campo  senza  lagnarsi  e  lavora,  nei  giorni  di
combattimento chi lo vincerà, sarà bravo.

Furono veduti l'otto di giugno di quell’anno novantatre.
Vi narro il  fatto.  Ma prima di  tutto,  bolliamo a fuoco i
malvagi che guernivano i ridotti di Culfredo e di Limiere.
Non dico il  nome del  reggimento,  che tanto non esiste
più.

Narrano  che  i  soldati  erano  sdegnati  contro  il  loro
colonnello d’Orsasco, perchè uomo duro di modi. Ma egli
aveva fatto loro l'onore di domandare per essi quel posto
pericoloso, e lo aveva ottenuto confidando nel loro valore!
Pure, quando i Francesi assalirono i ridotti, quei ribaldi se
ne  stettero  con  l'armi  al  piede,  non  obbedirono,
ghignarono in faccia agli ufficiali che comandavano di far
fuoco.  Onore  eterno al  colonnello  d’Orsasco  e  a  quegli
ufficiali che si gettarono in fascio giù dal ridotto, contro le
teste  di  colonna  francesi,  con  la  spada  nel  pugno,
cercando la morte! E l’ebbero i capitani Bastia e Gromo di
Ternengo, il tenente Avogadro ed altri valorosi: caddero
feriti  il  colonnello  d’Orsasco,  un  maggiore,  il  capitano



Avogadro  della  Motta,  il  tenente  colonnello  Caravana,
Maino di Capriglio, Convivi, Vialardi, Cossato capitano,
Verrone.  Montegrandi  tenenti.  Sentite  quanti  prodi
sacrificati!  Ma  quei  sciagurati  militi  non  morirono  di
vergogna, vedendoli cadere in braccio ai nemici che gli
ammiravano; fuggirono, vili: e fu dolore che il battaglione
di  cacciatori  comandato  da  Luzerna  di  Campiglione,
presente  al  fatto,  non  li  fucilasse  nelle  spalle  come
traditori.  Fossero  almeno  arrivati  in  tempo  a  farlo  i
Francesi,  giacchè  s’impadronirono  del  ridotto;  avessero
voltato  loro  addosso  le  artiglierie  abbandonate,  gli
avessero fulminati!

Invece le volsero di lassù contro il Colle Perus, che è
più  basso.  Pensate  che  cuore  si  dovè  sentire  in  quel
momento  il  colonnello  del  reggimento  Saluzzo,  che
difendeva il Perus! Era fratello di quell’Orsasco tradito. I
Francesi coprivano i suoi di ferro, mentre stava appunto
respingendo gli assalti d’un’altra loro colonna che l’urtava
di fronte. Che fare? — Colonnello Avogadro di Valdengo,
tenete, reggete un poco, che io possa tirare in salvo questa
gente, che non devo far morire qui tutta! — Par di sentire i
soldati del Valdengo gridare: Sì, sì! e corre un brivido per
la vita. Essi stettero, godendo magnanimi di esser lì alla
morte,  per  la  salvezza  dei  loro  compagni:  gli  altri
cominciarono  la  ritirata;  Avogadro  e  il  tenente  Operti
morirono sul colle sacrificati.

Oh! non è ancora una sconfitta…...  Vadano, vadano i
Francesi  che  hanno  superato  quel  passo:  nei  ridotti  di
Albanea,  di  Brios,  di  Beolet,  troveranno  i  Piemontesi



irregolari e la legione leggera! Questi non ci fu verso di
tenerli  nei  ridotti;  non si  contentarono di  far  fuoco dai
ripari,  vollero  vincere  col  ferro  a  corpo  a  corpo,  e
balzarono fuori feroci. Piede francese non toccò le pietre
dei loro ridotti!

Tuttavia quella prima parte della giornata fu infausta lo
stesso. Sul colle del Molinetto, pur avendolo difeso con
gran valore, il reggimento Casale non potè reggere. Allora
il  comandante  supremo Saint-Andrè ordinò che  tutti  si
ritirassero alla Croce del Gran. E incaricò il cavalier Del
Carretto e il Canale, di arrestare il nemico. Questi erano
uomini  che  quando  ricevevano  un  ordine,  soltanto  la
morte  poteva  impedir  loro  di  eseguirlo.  Così,  di  là,  i
Francesi  non  poterono  passare,  non  toccarono  un
cannone, non ebbero nelle mani un ferito; tutto fu salvato,
anche  il  cavaliere  Del  Carretto,  che  caduto,  all’ultimo,
d’una schioppettata in una coscia, fu portato via da’ suoi
soldati.

Come  avrà  esultato  quell’eroe  gentile,  quando  udì  i
cannoni dei ridotti di Milleforche empir di tuoni l'aria, e
dal  colle  di  Rauss  i  fuochi  di  battaglione  che  facevano
fremer le viscere a sentirli! Dunque il reggimento Acqui
era  assalito?  Sì.  Spendevano  il  loro  sublime  coraggio,
contro  quel  reggimento,  tre  colonne  di  Francesi.  Erano
arrivati a’ piè del ridotto, si arrampicavano collo schioppo
a tracolla,  volevano arrivare,  pigliare pel  petto i  soldati
del  reggimento  Acqui,  ma  intanto  gridavano:  Acqui
bravo!  bravo  Acqui!  gloriandosi  di  combattere  contro
gente così valorosa. Ma che collera sarà scoppiata nei loro



cuori,  quando  si  sentirono  di  fianco  le  cannonate  del
capitano  Zin  che  squarciavano  tutta  la  loro  massa!
Bisognava ritirarsi. E sapevano cosa avevano alle spalle;
rupi,  burroni,  salti  da  inabissarsi  tutti.  Sui  passi  dei
fuggenti  si  rovesciò  la  morte  a  cannonate,  a  pietrate,  a
baionettate; poveri ed eroici quei Francesi che coprirono
questi  greppi  coi  loro  corpi!  Si  vorrebbe  sapere  i  loro
nomi,  quelli  almeno  dei  fierissimi  che  furono  trovati
abbracciati coi morti nostri,  in fondo ai burroni. Misteri
delle anime eroiche! Chi sa che spirando laggiù, non si
siano  fuse  in  un  dolce  obblio?  Certo  chi  seppellì  quei
corpi,  avrà loro usato pietà  religiosa;  perchè dinanzi  ai
caduti valorosi, ogni cuore si fa gentile.

*
— E ora, diamo anche noi posteri le nostre ricompense

ai caduti di novant’anni sono.
Io dico: Onore al conte di Calvignano, che ferito volle

morire combattendo piuttosto che cedere la spada!
Lo ricordi la brigata Acqui che ereditò il nome dal suo

reggimento…..  Quasi  fanciullo  ancora.  Angelo
Germagnano,  uno  d’otto  fratelli  che  erano  tutti  sotto
l’armi su queste rupi, ferito e medicato, tornò al fuoco a
morire. Alciati, aiutante di campo, ferito di palla in bocca
non cessa di portar ordini. Si farà medicare quando sarà
finito  il  combattimento.  Tapparelli  d’Azeglio  ferito  e
prigioniero,  ai  Francesi  che  gli  offrono  libertà,  purchè
prometta di non più combattere, risponde che combatterà
perdio!  Orsasco,  Forax,  Biscaretti,  centinaia  di  nomi
illustri dovrebbero leggersi scolpiti su queste rupi….. Ma



voi  soldati,  oscuri  figli  di  famiglie  popolane,  voi
innumerevoli  prodi,  chi  vi  sa  tutti?  I  caporali  Rusco  e
Siletto avevano nelle vene sangue da quanto quello dei
cavalieri,  quando  sentito  che  il  colonnello  Farigliano
lamentava  la  scarsità  delle  cartucce,  si  guardarono,  si
intesero,  saltarono fuori  del  ridotto.  — Disertarono? —
Che!  Avevano  visto  laggiù  fra  i  nemici  un  sacco  di
munizioni;  corsero,  le  acciuffarono,  si  batterono;  Rusco
morì, Siletto tornò col sacco e non disse altro che questo:
—  Compagni  pigliate  e  fate  fuoco.  —  Così  Rigio,
granatiere del reggimento Saluzzo, se una palla gli rompe
lo schioppo,  dà di  piglio a una spingarda e continua a
spararla,  reggendola  contro  le  sue  spalle  da  gigante;
Chiodo e Capei dell’artiglieria avranno la medaglia d’oro;
Solino e Armand avran quella d’argento.

Quando incontro qualcuno con quel segno sul petto, mi
par di vederlo parente nella gloria con quei valorosi.

QUINTA GIORNATA.

— Quello di che ieri vi raccontai fu il primo giorno di
sangue, l’otto di giugno. Ma il dieci, l’undici, il dodici, ci
furono delle tragedie più fiere ancora: e così poi per tutto
quell’anno novantatre.

Però i francesi non poterono rompere. Doveva ancora
venire  il  generale  Massena,  un  Nizzardo  che,  era  nato
nella camera dove, quarantanove anni dopo di lui, nacque
Garibaldi.  Massena,  italiano,  consigliato  dal  capitano
Rusco, che era della Briga, grosso borgo di queste Alpi, e



perciò  anch’esso  italiano,  deliberò  di  attaccar  di  fianco
queste posizioni, entrando più avanti nel territorio nostro,
lungo il mare, verso Albenga, e salendo poi il colle di S.
Bernardo,  passar  l'Alpe,  per  la  via  che  mette  a  Ceva.
Massena riuscì. La selva di Sanson, i ridotti di Fetz, del
Tanarello, di Marta, di Colle-Ardente son nomi, che chi
nasce su questi monti, non li può dire neppur oggi, senza
che gli  paia di vedere fuoco di battaglia.  Il  pastore che
ozia, guardando il suo gregge, fissa quella vetta di Fetz, e
ripensa  le  storie  che  sentì  narrar  da  suo  nonno.  Vede
ancora i pietrami e i segni delle tre cinte che formavano il
ridotto, gli pare che quel pietrame torni muricciuoli, che
due cannoni da montagna porgan fuori le loro gole, che
trecento Guardie coi loro cappelloni enormi, colle tracolle
incrociate sui petti, guardino aspettando.

Compariscono  i  Francesi  a  una  svolta  del  monte,
corrono  come  saette;  il  ridotto  dà  lampi  e  tuoni.  Ma  i
Francesi  colle  baionette  calate  vi  giungono…..  altri
Francesi  sopravvengono,  incalzano.  avanti!  Quei  del
ridotto respingono uno, due, cinque assalti, non possono
più tenere il nemico fuori dei ripari, sono sotto una selva
di ferri, uccidono, sono uccisi, c’è già un mucchio di feriti
e di morti; dugento dieci soldati, tre sergenti, il capitano
Germagnano, fratello dell’altro, morto un anno prima, e il
capitano Maulandi poeta soldato. Pochi riescono a uscir
dal ridotto, corrono verso la selva di Sanson, dove pur si
combatte;  il  capitano  Viterbo  che  li  conduce  vi  cade
ucciso.

Era il ventisette d’aprile del novantaquattro.



E quasi nella stessa ora, qui tra il Saccarello e il colle del
Tanarello,  due  colonne  di  Francesi  marciavano  per
assalire  il  ridotto  di  Cima  di  Bosco,  custodito  da  due
compagnie di Guardie sotto il cavaliere Vialardi.

Pareva  che  avrebbero  divorato  Guardie  e  ridotto,  da
tanto che correvano arditi; ma capitarono su d’una delle
colonne i Granatieri Reali condotti dal maggiore Mocchio
di  San  Michele,  e  la  scompigliarono  rovescioni  giù  nei
dirupi. Allora al colonnello Santa Rosa parve che fosse il
tempo  di  avventarsi  contro  l’altra  colonna,  coi  suoi
Granatieri Reali, e moveva.

—  Ma  e  noi!  —  gridarono  il  sergente  Viretti  e  il
caporale Garonelli  delle Guardie, — siamo noi il  primo
reggimento dell’esercito, soltanto per montare la guardia
al Re? Signor tenente Montezemolo, corra, domandi per
noi, vogliamo essere i primi! — E quelle Guardie furono
messe  alla  testa  della  colonna  del  Santa  Rosa.  Coi
granatieri si avviarono contro i Francesi, addossati a un
monte  in  faccia  al  ridotto di  Saccarello,  tirarono avanti
ricevendo in faccia il  loro fuoco superbamente; tirarono
avanti,  giunsero,  spazzarono  via  i  Francesi;  Tiretti  e
Garonelli  furono  stupendi.  Ma  più  di  loro  lo  fu  Andi
granatiere reale. Egli cominciò a strappare ai Francesi il
tenente  Barbavara  giù  prigioniero;  poi  atterrò  il  loro
tenente colonnello La Brugelle, se lo caricò sulle spalle e
lo  portò  via,  per  non  lasciarlo  uccidere  e  spogliare  da
qualcuno  dei  suoi  inferociti  compagni,  che  certo  non
sarebbe stato dei più valorosi.



Ora mi fanno invidia gli Alpini del battaglione di Ceva,
i quali mentre stiam qui, camminano forse su per i monti
che abbiamo figurati. Chi sa che, proprio in quest’ora, non
siano dove seguì quel combattimento? Vorrei che vi fosse
tra loro uno che narrasse che in quell’assalto, il maggiore
dei  granatieri  reali  Costa  di  Beauregard,  mescolato  in
quella colonna, di cui faceva parte un suo figliolo di sedici
anni, se lo vide cadere morto tra le braccia; grande padre
che  la  storia  dell'amore  e  dell’eroismo  non  deve
dimenticare!  Del  resto  chi  volesse  narrare  tutte  le  forti
cose che furono fatte ancora quel giorno e l’indomani e
poi, durerebbe dell’altro tempo assai. Ma poichè il general
Massena aveva trovato il verso di girar il fianco sinistro
dei nostri,  che in tutta quella lunga linea erano appena
dodicimila,  essi  dovevano finire e finirono vinti.  Quello
che  avvenne  poi  tutti  lo  sanno.  V’era  già  nel  campo
francese  il  giovane  Buonaparte;  presto  si  parlò  di  lui
generale,  console,  imperatore;  e  per  i  vent’anni  che
vennero  dopo,  i  nostri  nonni  dimenticarono  tutto,  per
dire: — Napoleone!

SESTA GIORNATA.

(L’ASSIETTA)
Il giorno appresso, sempre più numerosi e più avidi, i

soldati  stavano  a  sentire  il  loro  compagno:  il  quale,
segnata quella grande guglia del  Monviso,  che pare da
tutte  le  parti  dell’alta  valle  del  Po  e  attira  i  cuori,
ripigliava:



—  Dal  Monte  Viso  sino  al  monte  Iseran  le  Alpi  si
chiamano  Cozie,  e  misurano  una  lunghezza  di  190
chilometri.  Non  offrono  che  due  passi,  questo  del
Monginevra  che  mette  nella  valle  della  Dora  Riparia,
conosciuto  dagli  antichissimi  invasori  d’Italia,  e
quest’altro del Moncenisio di dove nel 1859 scesero, per la
prima volta amici, nostri, i Francesi. Tra questi due colli
noi abbiamo traforato l'Alpe, entrandole per 12,200 metri
di buca nelle viscere. E il traforo del Frejus. A farlo costò
assai tesori e vite innumerevoli, ma in un giorno di guerra
sarebbe disfatto a furor di mine. E se vi fosse guerra qui
tra i due colli, dove si dirama l'Alpe che divide il Chisone
dalla  Dora  Riparia,  dovremmo  difendere  l’Assietta,  il
colle  glorioso  dove,  cento  quarant’anni  or  sono,  i
Piemontesi  di  Carlo Emmanuele III  si  piantarono come
torri,  per impedire il  passo ai Francesi, dieci battaglioni
contro cinquanta.

Immaginate che sia la mattina del 19 luglio del 1747. Il
Piemonte,  alleato  dell’Austria,  è  in  guerra  contro  la
Francia. Il generale conte di Bricherasio sa che i Francesi
vengono in qua da Cesanne, risoluti  a sforzare il  passo
dell’Assietta, per evitare i forti di Fenestrelle e di Exilles.
Sa  pure  che  li  conduce  il  cavalier  di  Bellisle,  giovane
audace e fortunato, che ha con se il  fiore dell’ufficialità
francese. E vengano! Il Bricherasio ha fatto lavorare i suoi
dieci  battaglioni,  qualche  muricciolo  è  stato  alzato,
qualche fosso l’hanno scavato;  del  resto sono lì  essi  coi
loro petti. Ed ecco i Francesi. Arrivano spigliati e allegri
come sogliono in guerra, piantano nove cannoni contro la



fronte  dei  Piemontesi,  e  cominciano  a  tirare,  tanto  per
iscuotere un poco i nostri. Poi, impazienti, mettono otto
battaglioni  a  guardia  delle  artiglierie;  formano  gli  altri
quarantadue  in  tre  colonne,  e  montano  all’assalto.  Una
colonna mira al colle di Serân, un’altra cala pel bosco in
faccia alle trincee, la terza tiene la cresta del monte, per
dar nel centro della linea piemontese.

Ma, giunte a tiro, queste due colonne si fermano. Cosa
sarà? Vorranno dar tempo alla prima d’arrivar al colle di
Serân?  Quei  Piemontesi  dovevano  essere  davvero  tra  i
primi soldati del mondo, perchè stettero delle ore freddi
aspettando.  Poi  alle  quattro  dopo  mezzodì,  i  Francesi
parvero lampi. Si slanciarono, giunsero, urtarono, certi di
rompere; ma rotti come marosi contro gli scogli, dovettero
dar  indietro,  sebbene  senza  scompiglio.  —  Per  San
Dionigi!  che  quei  quattro  granatieri  del  re  di  Sardegna
potessero mai impedire il passo ai soldati di Francia?

Si provarono una seconda volta, una terza, una quarta;
quei  Piemontesi  erano  saldi  come  rocce!  Aspettavano
silenziosi  l'urto,  lo ricevevano ritti  sui  cumuli  di  pietre,
stendevano  morti  i  più  prodi  fra  gli  assalitori,  e  non
movevano piede.

Ma  lasciate  fare  al  cavalier  di  Bellisle!  Nella  linea
piemontese  egli  ha  visto  un  punto  mal  guernito,  vi
li»mandato dei suoi, sono giunti, han già preso un rialto,
gli è come aver tutto nel pugno. — Su Francesi, assalto
generale! — Bellisle il primo, sebbene già ferito, e con lui
gli  ufficiali,  a intere linee,  si  slanciarono alla testa delle
colonne.  A  questa  volta  riusciranno;  certo....  spuntano



Bellisle pianta la bandiera su d’una trincea; sventura di
Francia! muore! Ma Villemar prende il comando; e sotto,
sotto, sotto, avanti! la colonna che voleva il Serân l’ha già
quasi preso! Vi corre il  Bricherasio, vi corre l’Alciati,  vi
chiamano il conte di San Sebastiano! San Sebastiano non
può lasciar l’Assietta. Allora bisogna morire. — O Svizzeri
di Savoia, o Piemontesi fedeli di cuore, questo è l'ultimo
giorno che servite il vostro Re!

Ma  quella  devozione  fino  all’estremo,  quella
disperazione  sono  la  vittoria.  Un  ultimo  sforzo  dei
Francesi non riesce, si muta in fuga; tempestosa, orrenda
fuga, per quei burroni, in quei boschi, sotto il piombo, il
ferro,  le  pietrate  dei  nostri.  Saranno  pianti  in  Francia
seimila morti  con quattrocento ufficiali,  e  con Bellisle il
bello,  il  temerario,  che  giacque  ai  piedi  della  trincea,
ucciso forse nella visione della sperata vittoria. Invece i
suoi se ne tornavano scompigliati di là del Monginevra,
lasciando i feriti al nemico che fu generoso. Il corpo del
giovane generale fu mandato a Briançon, i  cannoni e le
bandiere a Torino.

SETTIMA GIORNATA.

(GLI INVASORI)
—  Dal  Monte  Iseran  al  Monte  Bianco,  le  Alpi  si

chiamano Graie; e in settanta chilometri di catene, coperta
di ghiacciai, non offrono che un passo, questo del Piccolo
San Bernardo. Di qui fanno circa duemila e trecento anni,
devono essere discesi i primi barbari che si chiamavano



Galli, e arrivarono fino a Roma condotti da Brenno; orde
d’uomini  giganteschi,  rossi  di  capelli,  azzurri  d’occhi,
coraggiosi  come leoni.  Roma n’aveva tanti  dei  nemici  e
delle guerre intorno, eppure si levò da’ piedi anche quelli!

E centosettant’anni dopo Brenno,  di  qui  forse discese
Annibale, l'Africano, che parve nato per levar via Roma
dalla terra.

Non  si  sa  quanti  de’  suoi  perdè  nel  passaggio,  ma
devono essere state cose da spaventare, perchè sappiamo
che  egli  si  era  messo  in  marcia  dalla  Spagna  con
novantamila  fanti  e  dodicimila  cavalli,  e  che  quando
arrivò di qua, nella terra nostra, non aveva più che seimila
cavalli  e  ventimila  uomini  a  piedi.  Menava  pure  degli
elefanti,  Pensate  che marcia!  Discese,  incontrò i  romani
sul Ticino, la sua cavalleria si azzuffò con quella di Roma,
la vinse, e lo stesso console Scipione fu ferito in quell’urto.
Pietoso, bello, dà un certo sentimento di invidia eroica, il
caso  del  giovinetto  figlio  del  console  che  combattendo
accanto a lui, lo salvò da morte. O Toscani del Casentino,
questo fatto antichissimo me ne ricorda uno vostro del
1289. Penso alla battaglia di Campaldino, e vedo quei di
Firenze e quei d’Arezzo, due masse d’uomini italiani che,
in  quelle  maledette  rabbie  di  allora,  si  scannavano
ferocemente.  Ma  sorrido  d’amore  al  vecchio  Vieri  dei
Cerchi fiorentino che col suo figliuolo giovinetto a lato,
combatte e si fanno onore.

E mi viene una lacrima che par fuoco, quando penso i
nostri  tempi,  la  Novara del  quarantanove,  la  sera  della
battaglia  perduta,  Carlo  Alberto  che  dopo  aver  cercato



invano  di  morire,  torna  verso  la  città  col  suo  seguito
d’uomini eroici ed afflitti….. Lo raggiungono cavalieri da
ogni parte; un giovine ferma il  galoppo del suo cavallo
vicino a  un vecchio,  e  gli  dice:  Padre sei  ferito?  — No
figlio, e tu? — Io ho una mano sfracellata. — Qualcuno
del  seguito  si  volge,  e  dice  tra  sè:  —  Bravo,  conte  di
Robilant!

E del cinquantanove, chi non si sentì pronto a dare la
vita, se vide il generale Danesi quando levato dal campo il
suo figliuolo morto, se lo portava via sul suo cavallo da
guerra? Io lo intesi dire e lo credo e mi par di vederlo. E
anche penso a Custoza, e anche sento il dolore sublime
dell’aiutante di campo Rey di Villarey, che vede cadere il
suo  generale....  suo  padre!  Allora  mi  par  d’essere  tra  i
vecchi  garibaldini  dei  Mille,  che  nel  combattimento  di
Calatafimi  udivano  uno  andar  pel  campo gridando:  —
Dov’è, dov’è mio padre? — Era il figlio di Garibaldi che,
combattendo, cercava nella tempesta di quella stupenda
zuffa, dove fosse la testa gloriosa del suo genitore…..

Torniamo  ad  Annibale.  Dunque  vinse  al  Ticino,  alla
Trebbia  presso  Piacenza,  al  lago  di  Perugia,  a  quel
Trasimeno mesto che azzurreggia in alto tra i colli umbri.
Se  capiterete  mai  da  quelle  parti,  arrivandovi  dalla
Toscana, ricordatevi di fermarvi appena sarete in cima del
Monte Grualandro. E guardate di lassù se par vero che tra
il lago e il colle, si abbia potuto combattere una grande
battaglia.  Eppure  sì;  sentirete  ancora  dei  nomi  che
mettono nel core un senso di strage. Quel torrente, perchè
lo chiamano Sanguinetto? Il poveraccio che raccoglie stipa



lungo i margini della via, non ve lo sa dire; ma il torrente,
se potesse parlare, vi narrerebbe che scorreva tra Romani
e  Cartaginesi,  e  che  quel  giorno  menò  più  sangue  che
acqua. E quel piano ineguale, tra il colle e il lago, che si
chiama  Ossaia,  col  nome  non  vi  darà  la  visione  dei
quindicimila romani che in marcia, tra la nebbia, furono
presi  di  fronte,  di  fianco,  alle  spalle  dai  Cartaginesi,  si
serrarono,  combatterono,  e  perirono?  Vinti  e  vincitori
pugnarono  quasi  nel  buio,  e  forse  anche  per  questo
furono  così  feroci,  che  quelli  che  sopravvissero  non
avevano  sentito  il  terremoto  che  intanto  aveva  scosso
tutto l'Appennino là intorno.

Annibale  vincitore  non  marciò  su  Roma,  che  pure
aspettò di vederselo da un giorno all’altro alle porte. Ma
egli la conosceva, e forse non aveva sperato mai di potervi
entrare.  Il  suo  disegno  doveva  essere  di  domarla
ribellandole tutta l’Italia. Così dal Trasimeno per l’Umbria
passò nel Piceno e poi in Apulia, e poi nel Sannio, sino a
Benevento,  cercando di  suscitar  i  popoli  contro la  gran
Città che gli aveva vinti ed uniti a sè. Ma quello straniero
non fu ascoltato. Intanto i suoi soldati gavazzavano tra le
abbondanze tanto, che si dice persino bagnassero nel vino
i  cavalli;  e  aspettavano nuove battaglie.  Alla fine venne
quella grande, spaventosa di Canne. Voi che siete delle
vicinanze di Barletta, v’è qualcuno qui di Canosa? Non ha
mai  inteso  dire  che  lì,  sulle  rive  del  vostro  Ofanto,
morivano nella battaglia più di quarantamila romani? E
anche  lì  i  luoghi  hanno  dei  nomi  che  suscitano  delle
visioni. Il Piano dei Cavalieri vi dice la strage di tremila



tra  i  migliori  di  Roma;  il  Sasso  del  moribondo è  forse
quello su cui il  console Paolo Emilio,  ferito a morte,  fu
trovato da Gneo Lentulo tribuno, che smontò e gli offerse
il  cavallo.  Pare  di  sentire  la  voce  del  morente  dire  al
tribuno: Va a Roma, di’ che Emilio muore com’è vissuto, e
che si preparino a difendere la città.

Sapete  immaginare  la  gioia  di  Annibale  e  la
costernazione di Roma, quando vi si seppe la tremenda
disfatta?  Eppure  la  nostra  Roma  non  disperò;  serbò  la
calma, pianse il console morto, ma non imprecò all’altro
console Varrone, rimasto vivo. Anzi, quando egli tornò,
gli uscirono incontro popolo e senato, e lo ringraziarono
di non aver disperato della repubblica.

Allora Annibale aveva Roma per i capelli. Poteva dare
una stratta e forse pigliarsela, ma neppure allora egli osò.
E Roma, non mai disperata, lo combattè ancora per tredici
anni  in  Italia,  finchè fu  divenuto  uomo quel  giovinetto
Scipione,  che  s’era  trovato  a  salvar  la  vita  al  proprio
padre, nel combattimento del Ticino, come vi dissi.  Voi
avrete cantato chi sa quante volte il nostro inno del 1848:

Fratelli d’Italia,
L’Italia s’è desta,
Dell’elmo di Scipio,
S’è cinta la testa.

Quest’inno  fu  scritto  da  un  giovane  genovese  che  si
chiamava Goffredo Mameli, poeta e soldato dai campi di
Lombardia alla difesa di Roma, nel quarantanove, dove



morì di ferita, ricevuta combattendo sulle mura, contro i
Francesi.

Or  bene,  Scipio  fu  quell’uomo  che  fin  da  giovinetto
doveva aver pensato che se Annibale, per vendicare la sua
Cartagine  d’Africa  aveva condotto un esercito  in  Italia,
Roma per vincerlo non aveva che da mandare un esercito
in Africa. Annibale nel pericolo della sua patria avrebbe
lasciato l’Italia. E Scipione chiese ed ebbe un esercito, e
sbarcò in Africa. Aveva indovinato. Annibale lasciò l’Italia
per  andar  a  soccorrere  la  sua  patria,  e  là,  sulla  terra
d’Africa, da quel nostro eroe fu vinto per sempre. L’eroe
n’ebbe il nome di Scipione Africano.

UMBERTO BIANCA MANO.

— E parliamo ancora del Piccolo San Bernardo.
Se  io  fossi  il  comandante  del  battaglione  alpino

d’Aosta,  un  bel  giorno  di  primavera,  quando  le
compagnie ripigliano il volo come aquile, vorrei bandire
una festa, la più bella che si possa ideare. Chiamerei a me
tutti  i  miei  ufficiali  e  direi  loro:  Immaginiamo d’essere
nove secoli fa….. Scegliete tra voi quello che vi (224) pare
il più degno e il più forte, mettiamogli in capo una corona
di  conte,  e  chiamiamolo Umberto Biancamano.  O se  vi
pare che questo di Biancamano sia un nomignolo più di
dama che da guerriero, chiamiamolo Umberto dai bianchi
castelli. Molti ne possedeva quel conte, che si vedono ritti
ancora o in rovina sulle coste delle montagne, giù per la
valle  della  Dora.  Noi  fingeremo  d’essere  tutti  vassalli,



amici del conte Umberto, venuti dalla valle d’Aosta, dalla
pianura del Piemonte, da Milano, sin di Toscana, con le
genti dei nostri feudi. Saremo un esercito. Saliremo il colle
del Piccolo San Bernardo, e lassù il Conte ci dirà: — Per le
balze che scendono verso Francia, ottocento cinquantanni
or sono, io Umberto dai bianchi castelli, primo della casa
di Savoia che la storia fissi con sicurezza, alla testa d’un
esercito  italiano,  scontrai  il  nemico,  lo  ruppi,  discesi  in
Borgogna e vinsi. Era la prima volta che un esercito tutto
d’italiani  rivedeva il  sole  della  vittoria.  Ma lo  rivedeva
fuori d’Italia. Qui, sui campi della patria, ogni straniero
che era sceso dall’Alpi, sempre ci aveva vinti!

*
— Belle fantasie i morti,  ma ora parliamo noi vivi. È

una  cosa  che  fa  pensare.  Perchè  se  da  quel  fatto
antichissimo veniam su ai nostri, troviamo che dovunque,
purchè  fosse  fuori  d’Italia,  gli  Italiani  furono  sempre
valorosissimi.  Nel  cinquecento,  nel  seicento,  quando  la
patria italiana non era più, capitani italiani servirono la
Francia, la Spagna, l'Austria con gran valore. Nelle guerre
napoleoniche,  su  tutti  i  campi  d’Europa,  duecentomila
italiani  furono  dei  primi  soldati  del  loro  tempo;  in
America,  sotto Garibaldi  giovane,  una legione d’italiani
onorava  il  nome  d’Italia  ancor  serva  e  divisa.  Quando
Vittorio  Emanuele  mandò  un  esercito  in  Crimea,
quindicimila  uomini  fecero  stupire  Inglesi  e  Francesi:  i
Russi  stessi,  nemici  e vinti,  si  gloriavano del valore dei
nostri. Solo quando furono in campo dentro i confini della
patria, gli Italiani si mostrarono da meno del loro nome.



Perchè? Che vi sia in Italia qualche cosa che indebolisce i
cuori? Guardiamoci bene intorno, e quando si nomina la
patria, se qualcuno sogghignerà, o dirà cosa men nobile,
volgiamogli le spalle; quello è un traditore!

Torna il mio pensiero a quell’Umberto, e col pensiero
va il cuore. Chi era, donde veniva, come si chiamava suo
padre?  Dicono discendesse  da  Berengario  di  Ivrea,  che
circa ottant’anni prima, gli italiani in un momento d’amor
patrio,  avevano  eletto  re,  e  poi,  per  gelosia,  l’avevano
lasciato  cadere.  Dicono  ancora  che  venisse  da  una
famiglia  romana  afforzatasi  sulle  Alpi,  al  tempo  delle
calate  dei  barbari.  Qualunque  sia  la  sua  origine,
quell’antichissimo Umberto fondò la casa di Savoia, sposò
il  suo  figliuolo  Oddone  a  una  marchesa  di  Torino,
mettendo  così  il  piede  di  qua  dall’Alpi;  e  da  quella
lontana età crescendo, crescendo sempre, da conti duchi,
da duchi re, il Verde, il Rosso, il Senza terra, il Buono, il
Testa di ferro, il Grande, il Magnanimo, il Galantuomo, in
ottocento anni, i suoi discendenti divennero Casa d’Italia.

BUONAPARTE.

Chi sa perchè Buonaparte Console non scese anch’egli
dal Piccolo S. Bernardo, l'anno 1800, quando venne a dare
la gran battaglia di Marengo? Che egli abbia voluto parer
più grande, mettendosi a prove più grandi? Il fatto sta che
assegnò i passi del Cenisio, del Piccolo San Bernardo, del
San Gottardo ai  suoi  generali,  e  per  sè,  coi  soldati  più
giovani, scese quello del Gran San Bernardo tra il Monte



Bianco ed il Monte Rosa, in questi 110 chilometri di catena
che si chiama dell’Alpi Pennine, dove sorgono le vette più
alte d’Europa. Qui il terreno non è scoperto che nei mesi
di luglio e d’agosto. Allora era di maggio, ma Buonaparte
non  poteva  aspettare.  Dalla  sua  discesa  in  Italia
dipendeva l'avvenire della Francia. Correvano i suoi bei
giorni di generale, giovane di trent’anni, ma già vecchio di
gloria  più  che  tutti  insieme  i  grandi  generali  del  suo
tempo; aveva fiducia in sè, ne’ suoi, nella fortuna, e salì.
Salivano con lui fanterie, cavallerie, cannoni. I soldati si
davano la mano, e formando delle lunghe catene su per le
nevi,  trascinavano pesi  enormi,  pur  essendo già  carichi
ognuno di  settanta libre,  tra  viveri,  munizioni  ed armi.
Che pazienza e che forza di cuore! Io, per quel che lessi
me li figuro arrivati in cima, superbi tra cielo e ghiacci,
con le nuvole sotto i piedi e gli abissi.  E allegri li  vedo
discendere, tra stenti ancor più fieri di quelli della salita.
A certi tratti si lasciavano andar giù, scivolando seduti sul
ghiaccio, come per gioco. I cannoni smontati e messi in
seno a tronchi d’alberi incavati, venivano mandati giù con
gran cura, le ruote, i cassoni erano portati come reliquie; e
a  quel  modo,  in  due giorni,  quell’esercito  era  qui  nella
valle  d’Aosta,  incamminato  a  conquistare  una  seconda
volta l’Italia. Io vorrei che tutti gli Italiani e tutti i Francesi
sapessero  una  cosa.  Con  quell’esercito  condotto  dal
console Buonaparte scendeva dal Gran San Bernardo una
legione italica di seimila soldati, quasi tutti lombardi. Li
comandava  Teodoro  Lechi,  bresciano.  Tornavano  essi
dalla Francia dove si erano rifugiati; e scesi in Lombardia



spazzarono via gli Austriaci, correndo dal lago Maggiore
sino  al  Tirolo.  Ma  tutto  restò  confuso  nella  gloria  dei
Francesi e di Napoleone.

OTTAVA GIORNATA.

(I VALICHI FATALI)
Nei  cento quindici  chilometri  dell'Alpi  Leponzie,  che

sorgono tra il Monte Rosa o il San Gottardo, abbiamo un
solo  passo,  quel  del  Sempione,  dove  Napoleone  fece
aprire  una  strada  magnifica,  che  dalla  Francia  mette  a
Milano. Ma dal San Gottardo al Monte Maloggia in una
discesa di novanta chilometri, ve ne sono quattro di passi,
e tutti conducono nel cuore della Lombardia. Sono il colle
di  San  Gottardo,  di  Luemagno,  il  San  Bernardino,  lo
Spluga. che fu passato il 30 novembre e il 1 dicembre del
1800  dal  generale  Macdonald  con  diecimila  francesi,
incamminati verso il Mincio.

Ora viene il tratto più ripido, questo dell'Alpi Retiche,
335  chilometri  di  lunghezza,  dal  Monte  Maloggia  al
Corno dei tre Signori. Qui si dirama la catena del monte
Braulio  che  segna il  confine tra  l’Italia  e  l’Austria,  e  si
prolunga in  una secondaria  diramazione dov’è  il  passo
del Tonale, e in tre altre di terz’ordine che si chiamano le
Prealpi Orobie e Camunie, e formano la Valtellina, la Val
Brembana,  la  Val  Seriana,  la  Val  Camonica,  la  Val
Trompia, e la Val Sabbia, tutti passi buoni per i nemici. I
nostri vecchi lombardi sapevano bene quel che volevano
dire  Stelvio  e  Tonale.  Per  questi  due  passi,  l'Austria



poteva lanciare rapidamente i suoi eserciti sopra Milano.
Ma  nel  1848  vide  che  bastarono  poche  centinaia  di
volontari, a impedire la via per molti mesi e capì che le
valli per cui si discende meglio dalla Germania in Italia,
sono pur sempre quelle prese dai primi barbari, la valle
dell’Adige e quella dell’Isonzo.

Credete che del sangue se ne sia sparso poco in questa
valle dell’Adige, che viene così aperta a sfogare il  gran
fiume contro Verona?

Di  qui,  si  affacciarono  i  primi  Germani  che  posero
piede  sulla  terra  italiana,  e  si  chiamavano  Cimbri.
Uscivano dal fondo della Germania, terribili per l’aspetto
essi, le loro donne, le loro armi; menavano su grandi carri
i loro vecchi, i loro fanciulli; venivano per porre le sedi in
questa  terra,  nostra  e  del  sole.  Discesero  lenti  e  sicuri,
vinsero al primo urto i Romani qui intorno a Verona, ma
inoltrati  che  si  furono ai  campi  Raudii,  presso  Vercelli,
furono  sterminati  dal  console  Mario,  un  gran  generale
venuto  su  dall’aratro.  Narrano  le  storie  che  quando  i
Romani  vincitori  vollero  entrare  negli  accampamenti,
dov’erano rimaste le donne dei vinti, videro quelle fiere
madri  strangolare  i  fanciulli  colle  loro  trecce  e  poi
impiccarsi  ai  timoni dei carri.  I  cani difendevano i  loro
corpi: bisognò ammazzarli a frecciate.

E qui, in questa valle così bella e così forte, in questo
punto che si chiamò le Chiuse, un giorno di primavera del
mille e quattro, un esercito raccolto da Ardoino d’Ivrea,
eletto  re  d’Italia  dai  signori  italiani,  accampava
aspettando  i  tedeschi,  vinti  un  anno  prima  sui  colli



Euganei, dov’erano discesi per la valle della Brenta. Chi
poteva  credere  ch’essi  sarebbero  ritornati  appunto  per
quella valle? Eppure calarono proprio di là, e colsero alle
spalle  i  nostri  che  si  dispersero  e  abbandonarono
Ardoino.  I  vescovi  allora  onnipotenti  e  ingordi  di
signoria, avevano guastato il sentimento della patria, nel
cuore dei grandi e dei guerrieri.

Ma ottocento anni più tardi, altri tedeschi furono vinti
qui,  dai soldati  del generale Buonaparte.  Oh! su questo
altipiano  di  Rivoli,  che  bella,  che  grande,  che  ispirata
battaglia!

Piccole cose, ma più care al nostro cuore, qui, il cinque
di maggio del quarantotto, il cavalier Somis, capo di Stato
Maggiore del general Broglia, raggiunse gli Austriaci e li
assaggiò bravamente. Qui, il dieci di giugno di quell’anno,
il Duca di Genova figlio di Carlo Alberto, alla testa delle
brigate Piemonte e Pinerolo condotte dal generale Bes, li
tempestò  fuggenti,  qui  quelle  due  brigate  esultarono,
congiunte  con  la  brigata  Savoia,  con  un reggimento  di
Savona,  con  i  fratelli  parmensi.  Erano  i  bei  giorni  che
Carlo Alberto vinceva ancora. E qui quando, il ventidue
di  luglio,  i  nostri,  corsi  alle  difese  di  Rivoli,  dovettero
abbandonare  in  riva  all’Adige  laggiù,  due  cannoni  da
quattro,  i  cannonieri  Barrot  e  Sannier  savoiardi,  non
badando alla grandine di palle che veniva loro dall’altra
sponda, ebbero il  viso di calare dov’erano i  cannoni,  di
caricarseli  sulle  spalle,  di  portarli  in  salvo.  Tornarono,
portarono via anche i carretti, non ebbero un buco di palla
neppur nei panni.  Pare che la morte rispetti gli  audaci.



Fissiamoci bene in mente questa valle dell’Adige. Mette
così diritta in Italia, che a guardarla, pare di ricevere in
petto una freccia.  Non la vedete come sbocca e guarda
avida, e vorrebbe tagliare a mezzo la valle del Po?

NONA GIORNATA.

Quest’ultimo  tratto  di  catena  che  misura  dugento
quattordici  chilometri,  ed  è  tanto  basso  che  in  media  i
monti non hanno più di mille metri d’altezza, e son meno
aspri,  meno  rudi,  si  chiamano  delle  Alpi  Giulie:  nome
bello e guerriero che forse viene loro da Giulio Cesare, il
più grande capitano di Roma antica, e di tutto il mondo.
In questo tratto le  Alpi  ora sembrano muraglie,  ora un
vasto altipiano dove si mescolano come fossero cose vive,
monti  e  poggi,  confusamente,  a  gruppi,  rocce  nude,
corrose,  sconvolte,  che nelle loro viscere hanno caverne
immense. Il vento grecale ne spazza le vette e i fianchi, e
vi fa squallore. Finiscono sul golfo di Fiume, diramandosi
in piccole catene, ma quale di esse segni il confine nostro
non si sa. Ben vi dissi da principio che qui in una valletta
che  mena  al  varco  di  Nauporto,  gli  altari  di  Roma
segnavano il confine d’Italia; e qui un umile villaggio dal
quale si vedeva l’Istria, la Venezia, il mare, ve lo dissi già,
ve lo ripeto, si chiamò fino dal secolo scorso Porta d’Italia.
Altro io non vi so dire; ma così conoscerete un poco le
Alpi, questo immenso antemurale della valle del Po.

*



Il  quale Po scorre cinquecento trenta chilometri  dalla
sua  sorgente,  che  è  lassù  sotto  la  cima  più  alta  del
Monviso, poi si getta stanco, diviso, nell’Adriatico. Voi lo
avete veduto qual’è a Torino, a Casale,  a Cremona, più
oltre. Giravo, maestoso, va giù come il tempo e il destino.
Riceve da destra la Vraita, la Maira, il Tanaro, la Scrivia, la
Trebbia, il Taro, la Parma, l’Enza, il Crostolo, la Secchia, il
Panaro,  il  Reno,  l’Idice,  il  Santerno,  il  Senio,  quindici
fiumi che gli portano, con le loro, l’acque di altri quindici
fiumi  minori.  Da  sinistra  ne  riceve  tredici;  l’Elice,  la
Chisola, il  Sangone, la Dora Riparia, la Stura, l’Arco, la
Dora Baltea, la Sesia, l’Agogna, il Ticino, l’Adda, l’Oglio,
il Mincio: e come disse un gran poeta profeta, chi potrà
discernere nel Po tutte le loro acque l’una dall’altra, quello
soltanto potrà tornare a disfar l’Italia.

Pensate  che  piene,  quando  le  pioggie  durano  delle
settimane! Il gran fiume straripa, e in certi punti, a mezzo
il suo corso, s’allarga fin tremila metri.  Allora corrono i
soldati  come ad una battaglia.  Sbigottita,  la  gente delle
campagne  vede  passare  i  battaglioni  che  vanno  agli
argini, e pensa che quella gioventù non è nata lì, che lì,
non  ha  neppure  un  fuscello  di  suo  da  salvare,  e  che
nondimeno flagellata dalla pioggia, dal vento, a rischio di
morte  lavora  pei  fratelli  infelici.  Si  affaccia  la  donna
semplice  del  casolare  innondato,  guarda  i  soldati
combattenti contro la piena, e le pare che dalle nubi Dio
miri placato e contento le sue creature generose.

Ma  che  altra  storia,  o  amici,  è  quella  delle  battaglie
combattute in questa gran valle e in quelle che mettono in



essa! Sono forse cento chi volesse contarle tutte, dacchè gli
uomini  cominciarono  a  registrarle.  Battaglie  fra  Italiani
che lavoravano a distruggersi tra loro, per divenir servi
degli  stranieri;  battaglie fra stranieri  che si  litigavano il
possesso  d’Italia;  e  alla  fine  battaglie  sante,  nazionali,
nostre,  dal  quaratotto al  sessantasei,  per  l'indipendenza
della  patria.  Quando  io  guardo  la  valle  rappresentata
sulla  carta,  o  come ora  qui  in  questa  figura,  o  la  vedo
davvero  da  una  cima  d’Alpe  che  me  la  lasci  scoprire,
immensa,  verde,  popolata  di  città  e  di  borghi,  ricca  e
fortificata; io mi sento preso da una forte malinconia del
passato,  e  dico:  chi  sa,  chi  sa,  se,  in  questo  naturale
campo, saranno ancora gettate in battaglia le sorti della
nostra nazione?

DECIMA GIORNATA.

(GLI APPENNINI)
L’indomani,  uno di  quei  soldati,  lombardo delle  rive

del  Po,  che  come  tutti  quei  della  valle  presenti,  aveva
ascoltato  con  molta  attenzione,  e  con  certo  orgoglio
d’essere della parte d’Italia più fatta per guerreggiarvi, si
volse al volontario esclamando: — Dunque tutta la nostra
forza non si potrà sfogare che nella valle del Po; e perdute
là  due  o  tre  battaglie,  sarebbe  tutto  perduto,  libertà,
indipendenza, patria, tutto?

— Oh no! gridò uno dell’Appennino toscano, conosco i
monti e le valli del mio paese, e mi pare che sebbene vinti
nella valle del Po, là il cuore ci reggerebbe ancora!



Parlò così nel suo linguaggio semplice, e aveva intorno
degli  umbri,  dei  marchigiani,  degli  abruzzesi,  ai  quali
lampeggiavano gli occhi, solo immaginando d’essere fra i
loro monti, a difendere i passi coi ferri e coi petti.

Pensava uno d’essi abruzzese, che se un giorno venisse
in  mente  a  chi  comanda,  di  formar  dei  corpi  come  le
compagnie  alpine,  e  di  chiamarli  cacciatori  degli
Appennini, egli e i suoi paesani crederebbero di sentirsi
più  forti.  E  la  patria  li  avrebbe  pronti  sempre  ad  ogni
chiamata, anche vecchi. Rovesciarsi in guerra dai monti al
mare, dal mare volar ai monti; nei boschi, sulle rupi, nelle
gole, giù nei torrenti, far trovare al nemico un popolo di
soldati, l’ira di Dio! Si incaloriva in questi suoi pensieri, e
dacchè aveva sotto gli occhi l’Italia, quella parte di essa
dove era nato se la sentiva meglio nel cuore.

Il volontario ingegnere indovinava i sentimenti dei suoi
compagni, gioiva, li lasciava sfogare, e rispondendo poi a
quel  soldato  che  aveva  parlato  pel  primo,  diceva:  —
Sicuro!  Vinti,  se  non  si  perde  la  fede,  da  qualunque
angolo della patria si può tornare vincitori. Tu hai detto
bene, tu che sei della bella terra di Toscana. Tu contadino,
hai forse ereditato il sentimento di qualche tuo antenato
di  trecento  e  cinquant’anni  fa,  quando  l’Italia  nostra
cadeva tutta in servitù, e Firenze sola, finchè ebbe sangue
da  spargere,  non  volle  piegare  il  collo.  Vi  nasce,  o
compagni, la curiosità d’imparare quella storia?

Ebbene,  supponiamo  d’esser  vinti  e  ritirati
sull’Appennino  ligure  e  sul  toscano.  Vediamo in  faccia
tutta la catena delle Alpi, vediamo ai piedi la valle del Po



che  sembra  il  fosso  d’una  gran  fortezza,  di  cui
l’Appennino forma le  mura,  e  ci  sentiamo ancora forti,
sebbene  si  possa  passarlo  in  venti  luoghi,  dal  colle  di
Cadibona dove comincia, fino all’Alpe della Luna laggiù
dove  cala  quasi  a  tuffarsi  nell’Adriatico,  tra  Rimini  e
Pesaro. Sono quattrocento chilometri di catene.

Il primo passo è quello del Giovo, sul quale monta la
via che dalla marina d’Albissola lo valica, e mette, giù per
Acqui, in Alessandria. Formidabile il passo, fiera la gente
che popola i monti intorno. Sulla fine del secolo passato,
nacque dal cuore di quella gente un canto di guerra, nel
quale parole ed aria esprimevano un amor di patria quasi
feroce. Vi si parla di piantarsi sul Giovo ad aspettarvi il
nemico, di dargli l’urlo come al lupo, e con pietre e con
falci, levargli la voglia di tornare lassù.

Ora questa gola è sbarrata da certi forti, che chi osasse
tentarne  il  passo  se  n’andrebbe.  E  così  com’essa  son le
altre  sette  gole  dell’Appennino  ligure,  fortemente
guernite dalla natura o dall’arte,  e però passiam oltre e
cerchiamo l'ultima, questo colle della Cisa su cui sale la
strada che dal golfo della Spezia conduce a Parma.

IL PASSO DELLA CISA.

Qui l'occhio si ferma e vede come se fosse presente un
fatto vecchio di quattrocento anni;  vecchio ma doloroso
ancora, perchè da esso cominciò il  martirio della nostra
patria. In quei tempi l’Italia era tutta pace e tranquillità;
coltivata fin nei luoghi più montuosi, e più sterili, ricca di



mercanzie  e  d’abitanti,  indipendente;  pareva  felice.
Correva  l’anno  1491.  D’improvviso,  gl’italiani  sentirono
che giù dalle Alpi veniva la Francia.  Perchè la Francia?
Cosa voleva, dove andava? A pigliarsi Napoli e il regno.
Era  vero?  Altro  che  vero!  Carlo  ottavo  re  di  Francia
discendeva  liberamente  dalle  Alpi  pel  Monginevra.
Conduceva mille e seicento lancie di sei cavalli ciascuna,
ottomila  archibugieri  guasconi  a  piedi,  dodicimila
balestrieri,  otto  mila  svizzeri  e  artiglieria  molta;  lo
accompagnava  una  guardia  di  duecento  gentiluomini
delle  più  nobili  case  di  Francia.  In  tutto  erano
quarantamila  soldati.  E  traversarono  il  Piemonte,
toccarono la  Lombardia,  entrarono nella  valle  del  Taro,
passarono  questo  colle  della  Cisa,  e  furono  in  Firenze
prima  che  un  solo  italiano  avesse  neppur  mostrato  di
volerli impedire. Perchè allora l’Italia era divisa, i principi
erano tristi,  o  inetti,  o vili,  i  grandi poco virtuosi;  c’era
ricchezza, c’era civiltà, ma non quello che è necessario a
un  popolo  che  voglia  vivere  libero  ed  onorato.
Mancavano le virtù militari, che sono formate di tutte le
virtù.

Pensate  che  baldanza  i  francesi!  Vollero  usar
prepotenze in Firenze, dove il loro re entrò con la lancia
alla  coscia,  in  segno  di  conquista;  e  fu  fortuna  che  un
uomo di gran cuore, alle minaccie di lui, abbia risposto:
facesse  pur  suonar  le  sue  trombe,  che  Firenze  avrebbe
suonato le sue campane. I  Francesi capirono, e tirarono
via. Ma da Firenze in giù fino a Napoli, non trovarono più
chi parlasse.



— Come? — esclamò un soldato della Campania — io
son di Monte San Giovanni sul Garigliano, e so che gli
abitanti del mio paese, tagliarono il naso e gli orecchi al
parlamentario del re di Francia, salito a intimar la resa.

— Male, male! — dissero molti intorno, — ambasciator
non porta pena 

—  Lo  so!  ma  poi  furono  fieri  nel  difendersi,  e  non
badarono nè a patire nè a morire, quando il re fece assalir
il borgo. Durarono quattr’ore contro le cannonate e come
le mura furono rotte e i Francesi entrarono, combatterono
per le vie, morirono più di settecento: i vecchi, le donne, i
bambini rimasti, videro portar via più di venticinquemila
ducati…..

— Onore dunque ai cittadini di Monte San Giovanni!
— disse il volontario ingegnere, — ma il loro valore non
impedì al  re di Francia d’entrar in Napoli;  ed egli  potè
vantarsi di aver conquistato il Regno, col gesso dei suoi
forieri.  Voleva  dire  che  bastava  l'apparizione  dei  suoi,
mandati avanti a trovare e segnare gli alloggi, e la gente
era  bella  e  vinta.  Dalla  vergogna  vengono  ancora  le
vampe al viso!

Meno male che poi quei principi si scossero! Sentirono
che  bisognava  punire  il  Re  temerario,  il  quale  si  era
avventurato in quel modo alla conquista di Napoli. E si
misero  d’accordo,  formarono  una  Lega,  raccolsero  un
esercito per  chiudere i  Francesi  nella  penisola,  come in
una trappola. Allora il Re per non lasciarsi cogliere, lasciò
dei  presidi  nel  Regno,  e  da  Napoli  tornò  indietro,  E
quando  fu  qui,  passato  il  colle  della  Cisa  e  avuto



Pontremoli per tradimento, trovò l'esercito degli Italiani,
piantato a Fornovo sul Taro, tredicimila cavalli e diecimila
fanti.  I  Francesi  non  erano  più  di  diecimila  tra  fanti  e
cavalli.  Avevano sessanta cannoni e moltissima gente,  a
guardare l'infinita  fila di  carri,  che portavano il  bottino
d’Italia.  Stettero  un  po’  incerti  se  attaccassero  o  no
battaglia. Ma un loro valorosissimo generale capì che in
quel momento ci voleva audacia, e si lanciò con mille e
seicento  uomini  contro  gli  Italiani.  Fu  bravamente
respinto.  Però  con  quell’atto  egli  aveva  tirato  nella
battaglia il suo Re con tutto l'esercito. E allora Francesco
Gonzaga marchese di Mantova, giovanissimo e generale
supremo  della  Lega,  passò  a  guado  il  Taro  e  assalì  la
schiera francese dov’era il Re. E la caricò, e la ruppe, e già
metteva  la  mano  addosso  al  Re  stesso,  lo  aveva
prigioniero;  ma un francese glie  lo  levò,  cacciandosi  in
mezzo  e  rimanendo  prigioniero  lui.  Pazienza!  Tanto
gl’italiani  vincevano  su  tutta  la  linea;  i  Francesi
piegavano, cedevano, erano già belli e rotti. Senonchè un
Italiano, un Trivulzio che era nel loro campo, caro al Re,
suggerì  di  far  avanzare  i  carri.  Allora  certi  soldati  di
Venezia che si chiamavano Stradiotti ed erano mercenari
greci, per la maledetta febbre del bottino, si avventarono a
quei  carri,  non  si  curando  più  della  vittoria.  Quel
momento  bastò  a  mutar  le  sorti.  I  Francesi,  tornati
all’assalto, respinsero gli Italiani di là dal Taro. Per quel
giorno  la  cosa  finì  lì,  ma  siccome  nei  giorni  di  poi  i
Francesi  passarono  il  fiume  e  poterono  andarsene  non
molestati, non inseguiti, così poterono dire d’aver vinto.



UNDECIMA GIORNATA.

(I CAPITANI ROMAGNOLI)
I dodici valichi dell’Appennino toscano hanno anch’essi

la  loro  storia,  ma storia  antica  di  guerre  tra  comune e
comune, tra staterello e staterello; campi delle Compagnie
di ventura, milizia che con moltissimo male fece anche del
bene. È quasi una gloria, propria della Romagna.

Si va in Romagna, si domanda del castello di Cunio, si
vorrebbe  trovarlo  per  entrare  a  veder  la  stanza  dove
nacque il conte Alberigo da Barbiano, cercare i corridoi, i
cortili, gli androni, dove egli trattò l'armi; far sonar sotto il
nostro piede il ponte levatoio su cui passò, quando uscì
dal  castello,  macchinando la  grande idea di  raccogliere
tutti quanti italiani facessero il  mestiere del soldo, nelle
compagnie  guascone  e  brettoni  che  correvano  l’Italia.
Raccoglierli tutti, formare una compagnia potente sotto il
patrocinio di qualche Santo cavaliere, e poi….. La fortuna
vuol bene ai forti!

Lugo, Barbiano, Zagonara erano tutti feudi della casa di
Alberigo. Si sa dove sono, vi si passa volentieri pensando
a lui; ma il castello di Cunio dove egli nacque non si trova
più. Ebbene, se n’ha quasi piacere! Così la figura del gran
Conte  guerriero  par  venuta  più  da  lontano,  per  vie
misteriose;  così  si  cammina  per  quella  pianura  tra  i
villaggi, i borghi, silenziosi, e ancora si ha un profondo
senso  di  quel  che  doveva  essere  il  mondo,  quando
Alberigo  giovane  si  diede  intorno  un’occhiata,  chiamò



seco Guido d’Asciano, Francesco da Correggio, tanti altri
di  bei  nomi  che  suonano  illustri  anch’oggidì.  Farnese,
Camerino,  Dal  Terme,  Malatesti.  San  Giorgio  diede  il
nome alla Compagnia. Pare di vederlo alla testa di essa,
come lo dipingono che, di sul cavallo impennato, pianta
la lancia in un drago strano. Oh! se fosse vero che il conte
Alberigo fece giurare ai suoi odio e nimicizia immortale,
contro  gli  stranieri  che  scorazzavano  l’Italia!  Da
cinquant’anni,  quelle  scellerate  compagnie  straniere
violavano,  rubavano,  insanguinavano  tutto.  Bisognava
finirla! E i Brettoni dovettero tremare quando, a Marino, si
videro  addosso  le  ottocento  lancie  italiane  d’Alberigo.
Che spasimata voglia, che ondata di sangue da quei cuori,
sotto quelle corazze, sotto quegli elmi! Era il 29 d’aprile
del 1379. Piacerebbe saper com’era l’aria, la campagna, la
gente del castello di Marino e di Roma, quel giorno che i
tre grandi squadroni di Brettoni furono fiaccati da quegli
Italiani. Per le compagnie straniere da quel dì fu finita!

E  cominciò  una scuola  d’armi  e  di  campo,  che  negli
anni dipoi, diede dei Capitani che innamorano ancora chi
legge  le  loro  geste.  Molti  divennero  grandi,  e  conti,  e
duchi. Sapete la storia d’Attendolo, voi che a casa vostra
coltivate i campi grassi di Cotignola? Cinquecent’anni or
sono, vi passavano dei soldati, e un giovinetto stava sulla
proda  d’un  campo,  guardandoli  e  pensando  forse  che,
non molti anni prima, il suo borgo era stato messo a sacco
da mercenari stranieri.



—  Ehi,  giovinetto  vuoi  venir  con  noi  alla  guerra?
dissero  i  soldati  invogliati  dell’occhio  ardito  di  quel
garzone.

— Verrò, se questa marra resterà tra i rami di quella
quercia! — rispose lui; e gettò la marra contro la quercia.
La  marra  rimase  lassù.  Ed  egli  detto  addio  al  campo,
all’aratro,  ai  bovi,  partì.  Divenne grande condottiero,  si
chiamò Sforza, empì del suo nome l’Italia, e i suoi nepoti
furono poi duchi di Milano.

Così altri ed altri molti, quasi tutti di Romagna, o del
Montefeltro,  o  dell’Umbria.  Restaurarono  il  sentimento
militare, si purificarono via via, smettendo la ferocia, la
rozzezza,  la  cupidigia;  s’ingentilirono  alla  fine,  furono
bella  speranza  con  Giovanni  delle  Bande  Nere,
combatterono  un  dì  e  morirono  per  la  libertà,  come  il
Ferruccio.  E  noi  non  abbiamo  veduto  quel  che  fu
Garibaldi?  Egli  venne da quel  vecchio tipo di  guerrieri
italiani, perfezionato nei secoli, passò mandando luce ed
amore, un uomo come lui non l'avrà l’Italia mai più, se
pure non è destino che, tra migliaia d’anni, siano come lui
tutti gli uomini della terra.

DODICESIMA GIORNATA.

(ROMA)
— Ed ora eccoci alla penisola vera, tutta cinta dal mare,

percorsa  nella  sua  lunghezza  dal  rimanente
dell’Appennino che la spartisce in due versanti, quello del
mar  d’Italia  e  quello  dell’Adriatico.  In  fondo  essa  si



biforca in due penisole minori, la Pugliese e la Calabrese,
e  i  loro  versanti  danno  nel  Mar  Ionio.  Dall’Alpe  della
Luna dove, come abbiamo veduto, l’Appennino toscano
va quasi a tuffar le sue falde nell’Adriatico, tra Pesaro e
Rimini;  da quell’Alpe al  capo Spartivento,  sono mille  e
cento chilometri di catena e la chiamano dell’Appennino
Centrale e Meridionale.

Qui non sono molti i fiumi. Ma tuttavia per le lunghe
vallate  che  vanno  parallele  all’Appennino,  nel  versante
del mar d’Italia se ne forma uno che diviene grande, il
Tevere,  sacro fiume di  Roma,  nel  cui  nome sta  tutta la
storia antica d’Italia.

Nasce ai piedi del monte Aquilone, nel luogo detto le
Balze,  presso  Pieve  Santo  Stefano,  nel  circondario  di
Arezzo.  Scorre  trecento  e  trenta  chilometri,  ora
strangolato tra le montagne, ora bagnando i piedi a colli
ameni  e  a  poggi,  come  sotto  Perugia;  poi  torna  fra  le
strette, finchè gli si allarga la valle e par che gli dica: Va,
ora tu entri,  o  fiume sacro,  nella campagna romana.  In
questo punto che io segno con cuore religioso, settecento
cinquanta anni prima della venuta di Cristo, o leggenda o
storia, i due gemelli Romolo e Remo deliberarono fondar
la città che fu Roma.

A  queste  parole  del  volontario  ingegnere,  i  soldati,
come  se  si  fosse  avvicinato  un  superiore  misterioso,
invisibile, sacro, si composero e stettero attenti,  ond’egli
raccogliendo le forze del pensiero e del cuore, seguitò con
voce più maschia:



—  Fondata  la  città  bisognava  trovare  un  popolo.  E
allora Romolo bandì che chi volesse venirvi e diventarne
cittadino,  vi  avrebbe trovato asilo  e  protezione.  Dice  la
leggenda che vi corsero dalle terre vicine omicidi,  servi
fuggiti,  e  ribaldi  d’ogni  maniera.  Ma  come  possiamo
credere che da simile gente, potesse venir su il più gran
popolo  della  terra?  Saranno  stati  uomini  stanchi
dell’oppressione sofferta nelle loro città; altri che si saran
sentiti  dentro  delle  forze  che  in  patria  non  potevano
esercitare; tutti uomini di cuore e di mente non rassegnati
a  vivere  nell’inedia,  nel  nulla,  o  nati  col  genio
dell’avventura.  Comunque  sia,  la  leggenda  dice  che
mancavano poi  le  donne,  perchè  gli  abitanti  delle  città
vicine sdegnavano di dar le loro figliuole in matrimonio a
quei primi cittadini. Allora Romolo invitò i popoli della
Sabina e delle città latine a certi giochi; e mentre gli ospiti
badavano  allo  spettacolo,  i  giovani  romani  rapirono  le
loro  fanciulle,  e  se  le  fecero  spose.  Da  qui  guerra  tra
Sabini e Romani. Ma venuti ai ferri, i combattenti videro
le Sabine, ormai spose romane, discendere con i  capelli
sciolti a porsi fra loro, supplicanti; e allora fu pace.

Così nacque Roma col suo popolo; ed è cara al cuore la
parte gentile che ebbe la donna in quella pace.

Da quel primo gruppo di gente, comincia la storia di
Roma. Essa in 244 anni ebbe sette re, i quali promossero la
milizia, la religione, l’agricoltura; guerreggiò contro tutti i
popoli  vicini,  vincendo  sempre  e  crescendo.  Per
l’oltraggio fatto dal figlio di Tarquinio, ultimo re, a una
castissima  donna  che  si  chiamava  Lucrezia,  il  popolo



insorse, cacciò il re stesso; e la città cominciò a governarsi
per via del Consolato che durò su per giù cinquecent’anni.

I primi dieci anni dovè difendersi dai Tarquini che per
quattro volte tentarono di tornare. Guerreggiò poi per la
propria  conservazione  contro  i  Volsci,  fiero  popolo
stabilito fra la destra del Sacco e Terracina, su su fino ai
vostri monti, o voi di Sora, e voi d’Arpino. Ebbe da fare
con  gli  Equi  che  stavano  sull’Anione  oggidì  chiamato
Teverone,  e  intorno  al  lago  di  Celano,  a  Palestrina  a
Carsoli;  più  tardi  lottò  con  quei  di  Vejo,  pericolando
spesso, ma vincendo. E finalmente si vide addosso i Galli,
barbari venuti dalle Alpi, giù per la penisola, che le fecero
soffrire il  saccheggio e l’incendio. Ma fu salva ancora e
uscì da cento anni di tribolazioni venute da fuori e nate
dentro, per le contese incessanti tra patrizi e plebei. Poi
quando dopo altri  pericoli  pei  quali  la  città fu vicina a
perire, patrizi e plebei si misero d’un cuore, e fu innalzato
un tempio alla Concordia, Roma potò guardarsi intorno
sicura e incamminarsi alla conquista d’Italia. Ma doveva
trovarsi a lottare con un popolo di rivali eroici.

Voi  che  siete  nati  fra  Rieti  e  San  Vittorino,  l’antica
Amiterno, alle falde del monte Corno, dove sono i più alti
gioghi dell’Appennino, dovete sentirvi correre il sangue
come fuoco, se sapete i forti costumi dei vostri antenati.
Negli  anni di carestia,  essi  votavano al Dio Marte tutto
quel  che  nasceva  dai  campi,  dalle  greggie,  e  sino  i
fanciulli maschi, i quali venuti in età, dovevano migrare
in  cerca  di  ventura.  Quelle  migrazioni  di  giovani  si
chiamavano primavere sacre. Una di esse scese dai monti,



occupò il  territorio verso mezzodì,  e  lo  chiamò Sannio.
Coll’andar del tempo si divise in tribù, e la più potente
stabilita  fra  l’alto  Volturno  e  il  Calore,  nei  monti  dal
Matese a Isernia, a Boiano, fino a Benevento, fu quella che
ebbe  la  gloria  di  contendere  con  Roma  a  chi  dovesse
possedere l’Italia, in tre guerre, che posero fine a quella
contesa  col  trionfo  di  Roma.  Ma  il  cuore  di  chi  legge
quelle  guerre  sta  sempre  coi  Sanniti,  prodi,  generosi,
virtuosi. Non ci fu sacrificio che essi non abbiano fatto per
la patria. Basta dire che la seconda di quelle guerre durò
ventidue anni,  e  fu tutta una tragedia.  Roma non ebbe
pietà.  Un momento che i  Sanniti  chiedevano pace,  essa
prima  di  rispondere  volle  in  suo  potere  il  loro
concittadino Brutolo Papio, che era tenuto per capo del
partito guerriero del Sannio. Ricordate per sempre che il
nobile uomo, non volendo essere nè di vergogna, nè di
danno  alla  patria,  si  uccise.  Ma  Roma  non  per  questo
concesse  pace:  anzi,  pose  condizioni  così  dure  che  i
Sanniti trovarono meno rovinoso continuare la guerra. E
continuarono,  ed  ebbero  delle  vittorie  e  subirono  delle
sconfitte,  ma  sempre  indomiti  mettevano  in  campo
eserciti  nuovi.  Vestiti  di  tuniche  listate  di  vari  colori  o
semplicemente  bianche,  imbracciando  scudi  d’oro  e
d’argento, mostravano la ricchezza del paese insieme al
valore; ma contro Roma non valse nulla. Perdute alla fine
le  città  più  forti,  rinunziarono  ad  ogni  pensiero  di
prevalere e riconobbero Roma come più potente.

Ma più tardi quando Roma si trovò impegnata con i
popoli  dell’Etruria,  dell’Umbria,  e  coi  Galli,  i  Sanniti



sorsero a nuova sfida. Un loro cittadino Gellio Egnazio,
ordinò  una  grande  confederazione  di  popoli  contro
Roma, riuscì a condurre un esercito per la valle del Tevere
tra l’Umbria e l’Etruria,  s’unì  ai  Galli  e  agli  Etruschi,  e
diede ai generali Romani da mettersi le mani nei capelli.
Ma alfine  fu  vinto  e  ucciso  in  battaglia.  Parte  dei  suoi
poterono  ritirarsi  pei  monti  nelle  valli  patrie,  dove  fu
continuata la lotta per altri cinque anni. Alla fine con uno
sforzo  supremo  il  Sannio  allestì  un  ultimo  esercito,
armato e vestito col più grande splendore. I soldati, con
voti  disperati,  si  obbligarono  a  vincere  o  a  morire.  E
morirono  in  una  battaglia  di  cui  la  storia  non  serba  il
nome. Così in cinquantatre anni di guerra, interrotta da
paci  che costavano quanto le  guerre,  il  Sannio conobbe
che contro Roma non la poteva: chinò la fronte, depose
l’armi, si assoggettò. Solo alcuni indomabili stettero liberi,
armati, pei monti, aspettando la morte dalla natura.

*
Dopo  il  Sannio  venne  la  volta  della  Lucania,  la

Basilicata d’oggi,  e  del  Bruzio che è  la  nostra Calabria.
Cadde Reggio, cadde Taranto, la grande città, di mercanti
che non si seppe difendere, se non con armi straniere. È
un  esempio  che  può  giovare,  parliamone  a  nostro
bell’agio.

Quando i Romani ebbero domati i popoli che abbiamo
detto, parve ai Tarantini d’averli alle porte, e chiamarono
per aiuto Pirro, giovano e bellicoso re dell’Epiro. Questi
venne,  navigando  pel  Ionio,  con  ventimila  fanti,
cinquemila cavalli,  e  venti  elefanti;  ma comprese subito



che  i  Tarantini  avrebbero  lasciato  il  carico  della  guerra
tutto  ai  suoi  Greci.  Ciò  nondimeno  mosse  l’esercito  a
trovare  i  Romani  sul  Siri,  nelle  vicinanze  d’Eraclea;  li
vide, assalì, vinse; ma forse indovinò d’aver vinto per la
novità di quei suoi elefanti, dinanzi ai quali la cavalleria
romana  s’era  rotta,  scompigliando  anche  la  fanteria.  A
ogni modo sta il fatto che egli non inseguì i vinti, e che
l’indomani,  girando  pel  campo e  mirando  i  loro  morti
tutti feriti in fronte, disse che se avesse avuto soldati come
quelli,  si  sarebbe  messo  alla  conquista  del  mondo.  E
subito mandò a Roma per pace. Ma Roma rispose che non
avrebbe trattato di pace con lui,  fino a che non si fosse
levato dalla terra d’Italia. Allora egli, tra i popoli che, di
fresco  assoggettati  dai  Romani,  si  ribellavano  e
l'aiutavano,  si  avanzò  sino  a  diciotto  miglia  dalla  gran
città, la quale mandò a lui Fabrizio, per discorrere d’un
cambio di prigionieri. Il re fu maravigliato della maestà di
quel romano, e tentò di farlo suo, con l’oro e con la paura,
facendolo  sedere  dove,  dietro  a  una  cortina,  stava
nascosto  un  elefante,  che  a  un  segno  dato  allungò  la
proboscide su Fabrizio. Ma questo non si mosse. E il re,
senza voler parlar di scambi, concesse a tutti i prigionieri
d’andar a Roma, per celebrarvi certe loro feste, a patto che
tornassero a lui. Forse sperava che parlando col popolo,
suscitassero in Roma desideri di pace; ma tornarono tutti
recando che non se ne voleva sentir parlare. E perciò il re
si  rimise  a  campeggiare,  finchè  s’incontrò  coi  consoli,
presso  Ascoli  in  Capitanata,  dove  vinse  una  seconda
volta. Ma che vittoria! Vi perdè il meglio dei suoi! Allora,



e  in  buon  punto,  gli  fu  fatto  dire  dai  Romani  che  si
guardasse dal suo medico, il quale aveva loro offerto di
avvelenarlo.  Bastò.  Egli  mandò liberi  tutti  i  prigionieri,
senza riscatto; e, lasciato a Taranto un suo luogotenente,
passò in Sicilia. Tornatone dopo due anni e mezzo, con
molto seguito di avventurieri, ricominciò la guerra contro
i Romani che trovò accampati presso Benevento. Sperava
di vincerli per la terza volta. Ma il console romano aveva
ordinato che i  suoi arcieri  lanciassero freccie avvolte di
stoppa accesa contro gli elefanti; e a questo gioco, quelle
bestie essendosi volte in fuga infuriate, scompigliarono i
Greci, sui quali piombò la cavalleria e la fanteria romana e
gli  sbaragliò.  Pirro si  rifugiò a  Taranto,  si  sciolse  come
potè dall’obbligo di  difenderla,  lasciò in essa un po’  di
presidio,  e  la  abbandonò  al  suo  destino.  Poco  di  poi
Taranto si sottomise.

Senza aspettare che Roma gli arrivasse, i Salentini e i
Messapi,  che  abitavano  quella  da  noi  chiamata  Terra
d’Otranto,  si  diedero  volontariamente.  Due  anni  dopo
furono  soggiogati  i  Piceni,  da  Teramo  ad  Ancona;  e
passati due altri anni, l'Umbria tutta si sottomise. Cadde
anche Volsinio d’Etruria sontuosissima città, da cui due
mille statue furono portate a Roma. Bolsena, che ora sorge
nella  pianura,  vicino  al  suo  lago,  sembra  il  nome  di
quell’antica  città,  che  con  la  sua  fine  segnò  la
sottomissione  di  tutta  l’Etruria.  Così,  in  meno  di  altri
cento anni,  Roma aveva compiuto la  conquista  di  tutta
l’Italia.  Ma  come  potè  tenere  quieti  tanti  popoli
conquistati!  Usò  scaltrezza.  Quelli  che  s’erano  dati



spontaneamente, o avevano resistito meno, furono trattati
con più mitezza ed ebbero maggiori libertà: a quelli che
avevano combattuto contro di lei fino all’ultimo, tolse le
terre, e piantò in mezzo ad essi delle colonie di soldati.
Nacquero per questo delle invidie e degli odi tra popoli e
popoli,  e  così  non avendo a  temere  di  rivolte  generali,
Roma potè prepararsi alla conquista del mondo.

TREDICESIMA GIORNATA.

(SEMPRE ROMA)
—  Ma  nel  mondo  c’era  Cartagine,  che  antica,  ricca,

potente  in  mare,  sorgeva  dove  ora  è  Tunisi,  a  soli
centoventi chilometri da Trapani. Siciliani, attenti!

Bisognerebbe aver veduto come i Siciliani si scossero, a
quelle parole del volontario! Avevano lavorato a fare le tre
catene di monti che finiscono nei tre capi del Faro, Boeo e
Passavo;  i  tre  Valli  di  Noto,  di  Demona e  di  Mazzara,
versanti  nei  tre  mari,  e  intorno  intorno  le  coste  alte,
frastagliate, coi golfi, i seni, i porti, che tutto si coglieva in
un’occhiata,  così  che  la  configurazione  dell’isola  non
l’avrebbero più dimenticata. All’Etna ci si erano messi con
quel sentimento d’amore, con cui, in altri tempi, i fedeli
correvano  a  fabbricare  le  chiese.  Parevano  superbi  di
vederlo alto più che tutti gli altri culmini dell’Appennino,
e di sapere che sorge tremila trecento quarantasette metri,
e supera in altezza tutti i vulcani d’Europa. Ma pensavano
anche  con  certa  pena  che  è  pure  il  più  formidabile.  E
maravigliavano  nell’apprendere  che,  a  ricordi  di  storia



novanta sette furono le sue grandi eruzioni, provando una
soddisfazione  indicibile  a  imparare  che  anche  là,  nelle
eruzioni  recenti,  come  nelle  inondazioni,  come  nelle
invasioni  di  colèra,  l'esercito  fu  tutto  carità  eroica,  nei
villaggi devastati, su per le coste del gran monte.

Uno di quei soldati aveva lavorato esaltandosi dentro
sè  stesso,  perchè  sapeva che  suo  padre  nel  1860  aveva
combattuto  per  la  libertà,  in  una  legione  chiamata  dei
Cacciatori  dell’Etna.  Altri  avevano  rivolto  il  pensiero  a
Marsala;  ed  era  parso  loro  di  vedere  il  porto,  quale
doveva  essere  il  giorno  undici  di  maggio  del  1860,  in
quell’ora pomeridiana che da due navi partite da Genova,
nominate, con buon augurio, il Piemonte e il Lombardo,
inseguiti,  cannoneggiati  da  due  fregate  borboniche,  vi
sbarcarono i Mille di Garibaldi. Vedevano la bandiera su
cui era lo scudo di Savoia, che voleva dire: Italia e Vittorio
Emanuele: fantasticando, movevano insieme a quei Mille,
per i deserti da Marsala a Salemi, a Calatafimi, sui colli
dove  Garibaldi  incontrò  la  prima  volta  i  reggimenti
napoletani  e  li  vinse,  ma  disse  con  gioia  italiana,  che
avevano combattuto con valore degno di miglior causa.
Su  quei  colli,  con  quella  vittoria,  fu  trovata  la  via  di
unificare l’Italia. Quei siciliani lo sapevano, ne godevano,
se ne gloriavano, e seguitando idealmente la marcia dei
Mille per Alcamo, sino al passo di Renna, provarono quel
che devono aver provato quei primi fortunati, quando da
quelle  rupi  si  affacciarono  e  videro  laggiù  Palermo,
adagiata tra la sua Conca d’oro e il mare. Uno raccontava
d’aver sentito dire che da quel passo di Renna, la sera del



21  maggio  1860,  partirono  i  Mille  improvvisamente:  e
mostrava la catena di monti per la cui cima senza vie, tra
le  tenebre sotto la  pioggia,  uno dietro  l’altro,  senza dir
parola,  senza  che  se  ne  sperdesse  un  solo,  essi
camminarono tribolando fino al Parco, piccolo villaggio a
piè  del  colle.  Diceva  che  chi  gli  aveva  narrata  quella
marcia, si lodava d’essere stato tutta la notte, per ordine di
Garibaldi a tener accesi i fuochi nel campo abbandonato
dai Mille, e che attizzando capiva e godeva dell’inganno
che faceva ai borbonici, accampati giù nella pianura. Poi
narrava la finta ritirata dei Mille dal Parco alla Piana dei
Greci,  inseguiti  da  una  grossa  colonna  di  borbonici
mercenari; descriveva la loro entrata nel bosco detto dei
banditi,  sotto  Marineo,  dove  accamparono  la  notte:  il
passaggio  della  colonna  borbonica  che  tirò  via  a
inseguirli, senza avvedersi che se li lasciava alle spalle; il
loro brusco ritorno indietro  per  Gibilrossa,  la  discesa a
Palermo, dove la mattina del 27 maggio, all’alba, forzato il
ponte  dell’Ammiraglio,  invasero  le  vie  della  città.  e
mescolati  coi  cittadini,  dopo  tre  giorni  di  incendi  e  di
bombe lanciate  dai  borbonici,  esultarono liberi  insieme,
tra le rovine.

O amici, — esclamava il soldato, — noi ci ricordiamo
volontieri dei Vespri, ma quel sessanta fu il nostro anno
glorioso. Io quando sono a casa e salgo a Gibilrossa, e mi
seggo ai piedi della piramide che vi sorge, e ricordo che
lassù  fu  deliberato  di  avventare  i  Mille  e  i  picciotti  su
Palermo, mi pare di vedere Garibaldi, circondato da Bixio,
da Sirtori, da Carini nostro, da Nullo bergamasco, i due



più bei  soldati  dei  Mille,  odo voci  di  tutte le  parti  che
fanno echeggiar per le rupi il loro grido: — A Palermo, a
Palermo! — e mi sento non Siciliano, ma cittadino di tutta
l’Italia!

Intanto, un altro che sapeva di storia, aveva detto che la
Sicilia,  son  già  duecento  cinquant’anni,  ebbe  caro
Emanuele  Filiberto  di  Savoia,  vicerè  dell’isola,  per  la
Spagna,  morto  soccorrendo  le  vittime  d’una  gran
pestilenza,  in Palermo. Soggiungeva che la Sicilia diede
prima il titolo di Re al duca Vittorio Amedeo secondo di
Savoia, il quale vi regnò dal 1713 al 1718; e che nel nostro
quarantotto,  scacciati  i  Borboni,  chiamò  per  suo  re
Ferdinando di  Savoia  figlio  di  Carlo  Alberto,  guerriero
delicato e pensoso, che allora combatteva in Lombardia
per la indipendenza d’Italia.

Altri,  prolungata  dalla  costa  dell’isola,  tra  il  Faro  e
Cefalù,  una  lingua  di  terra,  vi  avevano  foggiato  un
castello,  su cui  un d’essi  più istruito aveva piantato un
ramo, con un foglietto dov’era scritto: Combattimento e
vittoria  di  Milazzo,  21  luglio  1800.  Sicilia  liberata  per
sempre.

*
Il volontario ingegnere riprese a dire:
Dunque là dove è Tunisi era Cartagine, grande, ricca,

marinaia,  che  aveva  un  piede  in  Sicilia;  e  così  Roma
incontrava  una  potente  rivale  sulla  sua  via.  Bisognava
affrontarla, disfarla.

Noi,  non  ci  pare  d’essere  abbastanza  forti,  oggi  che
abbiamo delle  navi  che  sembrano  castelli  d’acciaio;  ma



Roma  che  non  avea  nemmeno  una  grossa  nave,  osò
sfidare Cartagine, che era come a dire l’Inghilterra d’oggi.
Si narra che sul modello d’una nave cartaginese, trovata
rotta  sulle  coste  di  Calabria,  in  sessanta  giorni,  col
legname della  Sila,  i  Romani  costruirono  cento  e  venti
navi.  E  messo  appena  in  mare,  il  console  Duilio  assalì
nelle  acque  di  Milazzo  la  flotta  cartaginese,  e  la  vinse.
Oggi, il  suo nome resuscitato, trionfa dalla prora d’una
nostra  formidabile  corazzata.  A  quella  vittoria,  e  sulla
terra e sul mare, e in Sicilia e in Africa, seguirono battaglie
per  venti  anni.  Finalmente  presso  le  isole  Egadi,  lì  in
faccia  a  Marsala,  i  Romani  riportarono  un’altra  vittoria
navale,  così  piena,  che  Cartagine  chiese  pace.  L’ebbe
umiliante, e dovette ritirarsi dalla Sicilia.

Ma  ventidue  anni  dopo,  quell’Annibale,  di  cui
parlammo, educato dal padre a odiare la vincitrice della
sua patria, si mosse dalla Spagna con un esercito, e per le
Alpi, come già sapete, scese in Italia, dove guerreggiò per
sedici anni, senza osar piombare su Roma. Sapete altresì
che alla fine dovè partirsi, per correre a difendere la sua
patria  invasa  dai  Romani,  e  che  in  Africa  fu  vinto  da
Scipione.  Cartagine  accettò  per  una  seconda  volta  una
pace che la schiacciava e ai Romani lasciava libere le vie
del mondo.

*
Da quel momento non vi fu più nulla che abbia potuto

arrestare la grande nostra città madre, che pure esisteva
soltanto da cinquecento cinquant’anni.



E  subito  furono  guai  per  Filippo  di  Macedonia.
Esaltatosi  pei  racconti  dello  vittorie  d’Annibale,  al
Trasimeno e a Canne, gli si era offerto per aiutarlo, ma
Roma  gli  aveva  impedito  di  venir  in  Italia,  facendo
navigar una sua flotta nelle acque di Grecia. Ora ch’egli
aveva mandato quattromila uomini in Africa ad Annibale,
e  di  questi,  rimasti  vinti  e  prigionieri  a  Zama,  osava
chiedere la liberazione, il Senato gli intimò guerra. E fu
guerra in cui Roma, a poco a poco, seppe tirar dalla sua
gran parte delle repubbliche greche,  e che dopo essersi
estesa fino in Asia, doveva finire cinquant’anni dipoi, con
la caduta di Corinto e la servitù della Grecia, di cui Roma
fece una provincia sua.

Altri  ancora  ebbero  da dolersi  d’esser  stati  molesti  a
Roma,  mentre  che  Annibale  aveva  corso  l’Italia;  e  nel
tempo stesso che parte degli eserciti di lei facevano quelle
guerre  di  Grecia  e  d’Oriente,  un’altra  parte  marciava  a
settentrione, per soggiogare i Galli delle terre del Po, dove
Annibale  passando  aveva  trovato  favore.  Vincevano,
ripopolavano  le  colonie  romane  di  Piacenza  e  di
Cremona,  stabilivano  quella  di  Bologna;  procedevano,
costruendo l’epica via Emilia, e andavano a trovar i Liguri
nei loro Appennini, dalla Magra ad Albenga, gente fiera,
avvezza  agli  stenti  ed  in  guerra  durissima  a  domare.
Costò sangue molto alle legioni, pur alla fine fu vinta. E
allora, della Liguria e di tutta la Gallia Cisalpina, che è
quasi  quanto  dire  tutta  l’Italia  continentale,  fu  fatta
un’altra gran provincia, che in poco tempo divenne latina
di lingua e di cuore.



Non bastava. C’era da fare da altri lati. La Spagna, di
dove  Annibale  si  era  mosso  con  l’esercito  a  invadere
l’Italia, sebbene, mentre ch’egli guerreggiava qui, fosse già
stata invasa dalle legioni, non era ancor tutta romana. E
Roma fece por mano alla conquista. La compì fieramente
e rapidamente il console Marco Porzio Catone, che venne
a trionfare in Roma. Poi la Sardegna che durante la guerra
annibalica anch’essa aveva dato da lagnarsi di lei, ebbe la
sua punizione nel vedere gran parte del suo popolo tratto
e venduto schiavo in Roma: e quasi nello stesso tempo,
presso  l’Istria,  altre  legioni  romane  facevano  sorgere
Aquilea,  a  guardia  del  passo  che  da  settentrione
avrebbero  potuto  trovare  i  barbari  un  dì  per  venire  in
Italia.

*
Ma  intanto  che  Roma  si  allargava  così  pel  mondo,

Cartagine si era venuta rialzando dalla sua caduta, e in
quei cinquant’anni aveva rifatto forze e ricchezze. Roma
non  lo  poteva  soffrire;  anzi  il  suo  sentimento  pareva
personificato  nell’ottantenne  Catone,  che  diceva  non
poterci  essere  sicurezza  finchè  Cartagine  non  fosse
distrutta.

Così colta la prima occasione, fece sbarcar in Africa un
esercito, dichiarando ai Cartaginesi che la loro città posta
com’era  sul  mare  dava  fastidio;  e  consigliava  loro  di
ritirarsi in qualche luogo dieci miglia entro terra, perchè
Cartagine doveva sparire.

Allora il popolo Cartaginese si preparò alla difesa che
fu delle più eroiche di cui abbiano dato esempio uomini



che  combatterono  per  la  patria.  Tre  anni  durarono  a
respingere  gli  assalti  dei  Romani,  i  quali  coi  lavori
d’assedio  portentosi,  poterono  alla  fine  rompere  ed
entrare nella città. E ivi la difesa si prolungò disperata per
le vie di casa in casa, di tetto in tetto, tra gli incendi che
per sei giorni e sei notti divorarono tutto.

Quella fu una grave colpa di Roma, e forse lo stesso
Console  che  comandava  l’esercito  la  sentiva,  mentre,
guardando tristamente lo spettacolo, pensava e diceva che
erano cadute l’Assiria, la Persia e la Macedonia, che allora
ardeva Cartagine,  e  che presto sarebbe potuto venire il
giorno anche per Roma. Tuttavia, annunziando al Senato
la vittoria, scriveva che l’esercito aspettava comandi. E il
Senato mandava a dire che di Cartagine non rimanesse
pietra.  Il  console,  che  era  un  altro  Scipione,  nipote
dell’Africano, vincitore d’Annibale, eseguì.

*
Ed  ora,  —  disse  il  volontario  —  ora  m’affretto  nel

racconto, perchè, da quel momento, nella storia di Roma,
le pagine sanguinose delle guerre intestine danno troppa
malinconia.

Erano  già  lontani  i  tempi  in  cui  si  diceva  che
l’agricoltura era feconda, dolce, e degna d’un uomo libero
più  d’ogni  cosa.  Caduta  in  dispregio,  era  abbandonata
agli  schiavi,  tratti  prigionieri  dalle  guerre  e  venduti  in
Italia. Non più piccoli poderi, dove lavorassero famiglie
saldamente ordinate, come quelle d’una volta, quando i
figli,  grandi,  o  già  padri  essi  stessi,  ubbidivano  alle
vecchie  madri  che,  a  sera,  nel  campo da  essi  coltivato,



ordinavano loro di caricarsi sulle spalle magari un tronco
d’albero  e  di  portarlo  a  casa.  Nelle  guerre  lontane  era
perita la meglio parte di campagnuoli liberi; i reduci, non
più  amanti  del  lavoro,  vendevano  il  poderetto  per
tramutarsi  a  vivere  nelle  città;  i  patrizi,  arricchiti
smisuratamente,  acquistavano  quei  poderetti  a  buon
prezzo e ingrandivano sempre più le loro pessessioni, che
divenute troppo vaste furono lasciate andar a pascolo per
gli  armenti,  custoditi  da  schiavi  contati  anch’essi  come
bestie.  Ma  questi,  alla  fine,  ricordandosi  d’essere  stati
uomini e guerrieri, cominciarono a ribellarsi in Apulia e
in Sicilia. Roma dovè distruggerli: ma vi riuscì con grandi
stenti,  e  registrò  con  rammarico  e  tristi  presentimenti,
nella sua storia, la prima guerra servile.

Vincere non vuol sempre dire esser giusti, e dovevano
pur  venire  coloro  che,  dall’alto,  avrebbero  dato  uno
sguardo  alla  misera  condizione  delle  campagne  e  dei
servi! E furono due fratelli,  Tiberio e Caio Gracchi, nati
dalla figlia di Scipione l’Africano che, vedova, non volle
andare sposa al  re  d’Egitto,  preferendo vivere tutta pei
figliuoli  suoi,  e  nient’altro  desiderando  che  di  essere
conosciuta un dì per la madre dei Gracchi. Lo fu.

Sentite  come  li  aveva  educati.  Tiberio,  a  venti  anni,
appena sposato con la figlia del principe del Senato, partì
per la guerra d’Africa e fu il primo a salir sulle mura di
Cartagine. A trent’anni questore nelle guerre di Spagna, a
trentaquattro tribuno della plebe in Roma, propose leggi
per  sollevare  dalla  miseria  i  poveri,  dando loro  terreni
dello Stato; ma combattuto dai patrizi, lasciò la vita in un



tumulto  sul  Campidoglio,  e  il  suo  sangue  segnò  il
principio delle guerre civili.

Dieci anni dopo, Caio fratello di lui, eletto tribuno ne
rinnovò  le  proposte;  volle  che  la  repubblica  dovesse
fornire frumento al popolo dai pubblici granai, per basso
prezzo, aggiungendo altre proposte che offesero i grandi.
E il  Senato lo dichiarò nemico pubblico, lo fece assalire
sull’Aventino, di dove inseguito, si rifugiò in un bosco che
si chiamava delle Furie e vi si fece uccidere da un servo
fedele.

Questa  tragedia  avveniva  in  Roma,  intanto  che
trentamila  legionari  combattevano  in  Provenza,  e
vincevano  dugentomila  Galli,  conquistando  tatto  il
territorio  tra  l’Alpi  e  i  Pirenei.  Pochi  anni  di  poi  una
nuova guerra d’Africa contro il re Giugurta, rivelava due
grandi  capitani,  che  dovevano  poi  riuscir  feroci  rivali,
Mario  plebeo  e  Silla  patrizio.  Ma  prima  a  Mario  era
serbata  la  gloria  di  distruggere  i  Teutoni  e  i  Cimbri,
romoreggianti  alle  porte  d’Italia,  o  già  accampati  nella
valle  del  Po.  Una  seconda  rivolta  servile  scoppiata  in
Sicilia, dovea tener in moto per tre anni l’armi romane; e
una  più  grande,  più  pericolosa,  ma  più  nobile  guerra
doveva  porre  in  forse  le  sorti  di  Roma.  Brevemente.  I
popoli  dell’Appennino  centrale  domandavano  già  da
qualche tempo come mai essi che avevano fornito a Roma
due  terzi  dei  suoi  eserciti,  per  conquistare  il  mondo,
fossero  ancora  trattati  come  forestieri.  Ma  Roma  non
aveva mai voluto concedere loro il diritto di cittadinanza.



V’era bene una parte nel Senato che avrebbe resa quella
giustizia,  ma il  tribuno Druso, generosissimo uomo che
parlava per essa,  fu pugnalato nella sua casa stessa,  da
mano misteriosa, in mezzo a certi suoi visitatori; e subito
fu  decretato  che  chi  avesse  favorito  le  pretese  degli
Italiani  sarebbe  condannato  per  delitto  di  lesa  patria.
Fuori le notizie di queste cose destarono sdegni infiniti; e i
proconsoli  che  governavano  le  provincie  sentirono
nell’aria la tampesta vicina. Anzi uno d’essi la sfidò, ma
entrato minaccioso in Ascoli un giorno di festa, fu avvolto
dal popolo e ucciso co’ suoi. Si diffuse la notizia come un
lampo dai confini dell’Umbria sino alle Calabria, e Piceni,
Marsi,  Peligni,  Maruccini,  Vestini,  Apuli,  Lucani,  otto
popoli, insorsero, si unirono in una Lega che chiamarono
Italica,  proclamarono  capitalo  Corfinio,  oggidì  piccola
borgata  che  si  chiama  Pontina,  nell’Abruzzo  Aquilano:
elessero due Consoli, costituirono un Senato, tutto come
una nuova Roma, e raccolsero un esercito, dal cui seno
vennero fuori dei capitani come Giudacilio e Tito Vezio,
che  l’arte  avevano  imparata  nelle  legioni  romane.  La
guerra durò due anni in Campania, nel Sannio, un po’ per
tutto l’Appennino là intorno; non bastarono a finirla nè
Mario nè Silla, perirono da trecentomila giovani delle due
parti.  Roma  prevalse  alla  fine,  ma  dovè  riconoscere  la
giustizia, e con una legge concesse la cittadinanza a tutti
gli abitanti d’Italia.

Così  la  città  veniva  perdendo  il  suo  carattere;  ma  i
tempi volgevano rapidi a ben altri mutamenti. La società
romana  s’era  venuta  guastando  nelle  lascivie;  servir  la



patria non era più il supremo dei beni, bene unico era il
godimento, gloria l’aver sotto il concittadino, ogni romano
aver  in  Roma  il  suo  nemico  da  soverchiare.  E  in
ottantanove  altri  anni  la  repubblica  precipitò,
attraversando  due  guerre  civili  spaventevoli,  quella  di
Mario e di Silla prima, quella di Cesare e di Pompeo poi,
che fecero scorrere il  sangue per l’Italia e  per le  vie di
Roma,  fino alle  gradinate del  Campidoglio.  Tra l’una e
l’altra  insorsero  i  Gladiatori,  stanchi  di  trucidarsi  a
spettacolo nei circhi: e guidati da Spartaco si ordinarono
in  quasi  settantamila,  formidabili  nemici  che,  pur  così
franta  com’era,  la  gran  Roma  crudelmente  annientò.  E
dopo de’ Gladiatori venne la congiura dei Catilinari, volta
a  impadronirsi  della  patria  a  ogni  costo,  avesse  questa
dovuto perire tra gli incendi e le rovine. Anche i Catilinari
furono distrutti: ma insomma chi viveva in quei tempi e
poteva stare in disparte, dovè credere di far uno di quelli
orridi sogni, dai quali uno non si può destare e lo fanno
tanto  patire.  In  quel  turbinare  di  cose,  Cesare,  il  gran
capitano, credè di poter pigliare la Repubblica nella sua
mano  potentissima  o  tutta  ridurla  in  sè,  farsi  re  per
imporre  silenzio  alle  parti  e  ordinare  il  mondo.  Ma
vincitore  di  Pompeo  che  gli  si  oppose,  fu  poi  ucciso,
mentre  stava  svolgendo  il  suo  gran  disegno.  Certo  gli
uccisori avevano pensato che morto lui, la Repubblica si
sarebbe  salvata  da  sè!  Si  ingannarono.  Essa  che  aveva
durato  quattrocento  ottant’anni,  si  abbandonava  nelle
mani di Ottaviano, nipote della sorella di Cesare, il quale
alla  fine  si  proclamò  imperatore  Augusto  e  fondò



l’Impero,  ventinove  anni  prima  della  venuta  di  Cristo.
Imperiale,  Roma  continuò  ad  allargarsi  in  oriente  in
occidente al settentrione; le sue legioni portarono le aquile
vittoriose  ancora  un  pezzo,  ma  il  carattere  romano
scadeva di generazione in generazione. Nei quattrocento
settantasei  anni  dalla  venuta  di  Cristo,  regnarono
settantanove  Imperatori;  buoni  pochi,  pochissimi  non
cattivi, pessimi i più; l’ultimo fu un giovinetto imbelle che
regnò un anno e fu soffiato via dal trono come un'ombra.
Si  chiamava  Romolo  Augustolo;  nomi  dei  fondatori  di
Roma e dell’Impero, impiccioliti a scherno. Quasi imbelle
come  lui  allora  doveva  essere  ridotta  la  gente  d’Italia,
perchè i  primi  barbari  che si  affacciarono se  la  presero
come cosa loro.

*
Avete mai badato al terreno quando si scava per le vie

d’una città? Si trovano, suoli sopra suoli, materie diverse
delle quali  una coperse l’altra.  Così  i  Barbari.  Discesero
dalla Germania gli Eruli per la valle dell’Isonzo, appunto
quattrocento settantasei anni dopo la venuta di Cristo; si
pigliarono l’Italia e dominarono tredici anni. Dopo di loro
arrivarono gli Ostrogoti più numerosi, e se li posero sotto.
Tennero  settantasei  anni,  ma  poi  furono  anch’essi
sopraffatti dai Greci; i quali dopo tredici anni furono alla
loro  volta  sopraffatti  dai  Longobardi,  che  ridussero  in
servitù  l’Italia  superiore  e  quasi  tutta  la  centrale.  Voi
Lombardi biondi, ereditaste da essi il nome. Quel popolo
si mescolò con gli Italiani, e prese dei loro costumi e ne
diede  dei  suoi.  Qualche  cosa  ne  vive  ancora.  E  voi,



compagni,  che  venite  da  provincie,  dove  un’offesa
ricevuta vuole vendetta da tutta una famiglia, o si eredita
il  dovere  di  quella  vendetta,  quasi  come  parte  del
patrimonio, portate nel vostro paese lo spirito della pace,
e  dite  che  quello  della  vendetta,  che  sembra  forza,
cavalleria, dovere, è un avanzo di quella barbarie che quei
barbari attaccarono a noi.

Durarono i Longobardi, da padroni, 205 anni ed ebbero
23  re.  Uno  di  questi  che  si  chiamò  Liutprando,  nel
guerreggiar  contro i  Greci  nell’Italia  centrale,  conquistò
vari  luoghi  del  ducato  romano,  fra  i  quali  Sutri,  ora
piccolo  borgo  di  un  migliaio  e  mezzo  di  abitanti,  nel
circondario di Viterbo, e lo donò al papa per San Pietro.
Ricordatelo  bene.  Da  così  piccolo  dono  ebbe  origine  il
regno dei Papi. Più tardi tra Longobardi e Papi si ruppero,
e  questi  chiamarono  i  Franchi,  i  Francesi  d’oggidì.  I
Franchi  vennero  e  spiantarono  ed  oppressero  i
Longobardi, ma l’Italia stette serva degli uni e degli altri.
Roma rimase dei Papi che ingrandirono il regno; e a poco
a  poco  dimenticarono  che  i  primi  cinquantadue  loro
antecessori, vissuti nei quattrocento novantasei anni dalla
venuta di Cristo e da S. Pietro, furono tutti santi, diffusero
il  Vangelo,  non  si  occuparono  di  ricchezze,  nè  di
grandezze mondane.

Ma appena assaggiata la grandezza di re, i Papi vollero
dominare perfino sui Re; e vi furono due secoli, nei quali,
dominarono  proprio  tutto.  Poi  vennero  altri  secoli  di
sottomissione,  perdettero  l’autorità,  la  riacquistarono
alternamente, qualche volta fecero stupire il mondo per i



grandi scandali. E quando il mondo si svegliò e volle la
libertà,  essi  si  opposero; ma i  popoli,  già cattolici,  della
Germania e dell’Inghilterra protestarono e si  staccarono
dalla  Chiesa,  alla  quale  rimasero  in  Europa  l’Italia,  la
Francia,  la  Spagna,  altri  pochi  paesi,  con  molte
superstizioni e religione poca.

Così si venne fino ai nostri tempi che, da San Pietro a
Pio  nono,  contiamo  dugento  sessantatre  Papi.  Quando
anderete a Roma, cercateli nella basilica di San Paolo; là
sono tutti i loro ritratti.

Pio nono è il più caro. Egli nel quarantotto benedisse
l’Italia, ne soffiò lo spirito nei cuori anche dei semplici e
degli  ignoranti.  È  vero  che  poi  si  disdisse,  che  poi
minacciò. Ma visse tanto da vedere l’Italia tutta libera, con
Vittorio Emanuele re, e nessuno può giurare che in cuor
suo non se ne sia rallegrato. Si fece proclamare infallibile
nel  1870,  appunto  in  quell’anno  che  Roma  si  aperse
all’Italia. Nel Quirinale si pose Vittorio, ed egli si chiuse
nel  Vaticano.  Morì  Vittorio  il  9  gennaio  1878,  e  il  7
febbraio  successivo  morì  Pio  nono.  Ai  funerali  del  Re
corsero da tutte le  parti  trecentomila  italiani,  quelli  del
Papa  furono  umili,  nella  solitudine  del  Vaticano,  come
quelli  dei  cristiani  antichi.  Preghiamo  che,  con  la
semplicità  e  l’umiltà  dei  Papi,  il  Cristianesimo  torni  a
regnare nei cuori.

*
— Ora tu hai finito, e vuol dire che noi Sardi non siamo

nulla!  esclamò  crucciato  assai,  uno  che  all’aspetto,  si
conosceva subito della forte isola di Sardegna.



— Per voi Sardi, a domani, le ultime parole! — rispose
il  volontario  ingegnere:  —  le  ultime,  perchè  d’origine
sono sardo anch’io.

QUATTORDICESIMA GIORNATA.

(I SARDI)
E l’indomani il volontario cominciò:
—  Eccola  lì,  quasi  fatta  come  una  suola  di  sandalo,

quale  la  videro  gli  antichissimi,  che  la  chiamarono
Ichnusa o Sandalioti; perchè Sardegna fu poi chiamata da
Sardo Patore, un Asiatico che vi si piantò con una colonia,
e vi  promosse l’agricoltura e le arti.  Su di essa,  civili  o
barbari,  passarono  i  popoli  che  girarono  pel  mondo  a
trovar  buone  sedi,  e  vi  lasciarono  i  segni  della  loro
dominazione.  Il  pastore  che  guarda il  suo  armento  nel
piano della Nura, modulando le sue tristi cantilene, vede
qua e là delle torri gigantesche e solitarie, che gli mettono
nel  cuore  dei  cupi  entusiasmi.  Le  chiama Nuraghi,  ma
non sa che stanno là da quaranta secoli, erette dai Fenici,
fondatori di Cagliari, di Sulci or Sant’Antioco, d’Olbia or
Terranuova,  e  di  tant’altre  città.  A che servivano quelle
torri?  Erano  altari,  sepolcri,  fortezze?  Non  lo  san  bene
neppur i  dotti.  Ecco  la  poesia!  E  dopo i  Fenici,  misero
piede  nell’isola  i  Greci,  i  Romani,  i  Vandali,  i  Goti,  gli
Arabi, e vi stettero; poi Pisa repubblicana se la prese e la
tenne; l'ebbero i re di Spagna, l'ebbe l’Austria che v’entrò
ma dopo sette anni la  barattò con la Sicilia,  dandola ai
Savoia;  i  quali  nel  1718  assunsero  il  titolo  di  re  di



Sardegna, e lo portarono per otto generazioni, sin che lo
mutarono in quello di re d'Italia.

Quando mai la Sardegna tornerà ad avere i suoi due
milioni d’abitanti, come ai tempi di Roma? Ora ne ha un
terzo appena, e però la sua ricca terra, pare come donna
sterile,  mortificata  ed  afflitta.  Ben fremono le  sue  selve
secolari  su’  cui  orli  muggono le  mandre e  galoppano i
cavalli; le sue viscere danno oro e argento, i suoi vigneti
non  temono  quei  di  Grecia  nè  quei  di  Spagna;  ma  la
febbre monta dalle pianure malsane e maledice tutto.

Tale o Sardi, l’isola nostra. È quasi perduta nel mare.
Eppure  si  sente  come  fosse  nel  cuore  d’Italia,  perchè
Sardegna,  fedeltà  e  valore  sono  tre  parole  che  stanno
come una sola. Veramente i Sardi non furono mai molto
contenti della specie di abbandono in cui si videro lasciati;
ma quando capitò  chi  credè  di  poter  approfittare  della
loro passione, per moverli contro la patria, fu guai a lui.

Lo seppe del millesettecento novantadue l’ammiraglio
francese Truguet. Comparve dinanzi a Cagliari con undici
vascelli,  tre fregate e tre bombardiere.  Una tempesta lo
allontanò. Ma il ventinove di dicembre volendo sbarcare a
Quarto, mandò a scandagliare il fondo. I Sardi di Quarto
respinsero a schioppettate le barche; poi, data la parola ai
vicini,  fecero  muovere  tutta  l'Isola  che  in  pochissimi
giorni,  mise  sotto  le  armi  dieci  battaglioni  di  fanti  e
duemila cavalli. Forse l'ammiraglio francese sperava che
fosse  bollore  da  finir  presto,  e  aspettò.  Ma veduto  che
quella  gente  si  fortificava,  il  ventisette  di  gennaio
ricomparve dinanzi a Cagliari,  e dalle nove di sera fece



tirare cannonate fino alle tre del mattino. I Sardi, da terra,
gli  rovinarono  coi  loro  cannoni  la  nave  ammiraglia,
ond’egli anche questa volta dovè tornar via. Però l’undici
di  febbraio  eccolo  di  nuovo  lì,  che  riesce  a  sbarcare  a
Quarto.  A  Calamosca  no  perchè  il  bravo  comandante
Monteleone e le milizie dell’avvocato Pitzolo, a chi tentò
d’avvicinarsi, lavarono la faccia col piombo. Ma a Quarto
erano  sbarcati  da  seimila  francesi,  che  il  quindici  di
febbraio,  formati  in  due  colonne,  marciarono  sopra
Cagliari.  Una  fu  subito  respinta;  l'altra  si  avviava  alla
presa del forte di Sant’Elia, cantando la Marsigliese. Ma
l’avvocato  Pitzolo  con  i  suoi  attesero  la  testa  di  quella
colonna a tiro di pistola, e l’affrontarono, mentre che di
fianco e alle spalle il cavalier Cerniti dava dentro di essa,
con  alcuni  cavalli.  I  Francesi  sgominati  gridarono  al
tradimento, e si rifugiarono a mare. Da lungi li guardava
Pitzolo, gloriandosi di certi suoi miliziani sardi come De
Torrente,  Borro,  Martinez.  Il  capitano  d’artiglieria
Azimonti,  il  caporale Bragione,  piemontesi,  guardavano
quei Sardi e dicevano sotto voce: Brava gente!

I Francesi tentarono allora qualche cosa anche nel golfo
di  Bonifacio,  e  c’era  con  essi  il  giovane  Napoleone
Buonaparte, ufficialetto di ventitrè anni. Bombardarono il
fortino  della  Maddalena,  posero  a  terra  due  cannoni  a
Santo  Stefano,  e  si  prepararono  a  far  di  peggio.  Ma
Domenico Millelire, nocchiero della marineria sarda, presi
alcuni  dell’isola  e  una  ventina  di  soldati  con  sè  su  tre
lancioni,  girò  la  Caprera,  scese  nell’isoletta  di  Santo
Stefano alle spalle dei  Francesi,  e  da un monticello che



sorge colà li  prese a schioppettate.  Quei Francesi,  come
colti  dal  diavolo,  furia,  furia,  trascinarono  via  i  loro
cannoni, e si stimarono fortunati di aver potuto salvarsi
nelle loro barche.

Allora  i  Sardi  avevano  il  loro  re  a  Torino,  oggidì
l'hanno a Roma, della quale sono le sentinelle di  mare.
Roma veglia  sulla  tomba di  Vittorio  Emanuele,  ed  essi
vegliano su quella di Caprera dove riposa il loro miglior
amico, perchè Garibaldi gli amò.

I SOLDATI CONTENTI.

Tutti i soldati avevano vissuto e imparato in quei pochi
giorni più che nei loro venti anni di vita, laonde a quel
punto parevano così contenti, che il volontario ingegnere
fu  pur  contento  di  sè  stesso.  Tanto  più  che  pigliati  da
passione  patriottica,  alcuni  di  essi  che  sapevano  come
Roma era fatta, si misero a formarne l’immagine in quel
luogo  dove  il  volontario  la  aveva  segnata.  Fecero  il
Campidoglio, il Quirinale, fecero tutti i Rioni, il Vaticano,
S.  Pietro  con  la  cupula  che  pare  un  mondo;  fecero  i
palazzi  dove siedono i  rappresentanti  della Nazione,  la
Roma vecchia e la Roma nuova; la nuova che sorge dal
settanta  sui  colli  dove  non  erano  che  ortaglie,  rovine,
malaria,  e  si  avanza  e  si  allarga  nella  campagna,
allargando insieme la cerchia della coltivazione nel vasto
deserto  che  si  ritira,  sparisce,  e  alla  fine,  se  saremo
costanti, si congiungerà da una parte con la pingue Terra



di Lavoro, dall’altra con la Toscana feconda, a oriente col
verde dell’Umbria, a occidente col mare.

E  fecero  il  Pantheon,  dove  riposa  immortale  Vittorio
Emanuele, e ricordarono che l’ultimo grande pensiero di
Garibaldi  fu  il  risanamento  e  la  coltivazione  dell’agro
romano,  dove  egli  cavalcò  due  volte  intorno  a  Roma,
soldato e precursore della grande liberazione.

*
Fatta Roma, a ognuno di quei soldati venne il desiderio

di  abbellire  la  regione  dove  era  nato,  e  allora  fu  un
formicolio libero di lavoro condotto con nuovo amore, un
po’ da fanciulli.

Le  cime delle  Alpi  furono imbiancate  con polvere  di
calcina, per figurare le nevi eterne; più basso, i soldati le
rivestirono di borracina, di musco, di frondi, che volevano
dire  selve  e  praterie.  Cosi  l’Appennino  fu  ammantato
anch’esso di verde dov’è selvoso, lasciato arido dove lo è.
Il  Piemonte, la Lombardia,  l'Emilia,  la Romagna furono
coperte di zolle; Val d’Arno, Terra di Lavoro, la pianura di
Catania,  la Conca d’Oro, fiorirono come giardini.  Ma il
Tavoliere di Puglia fu lasciato pianeggiar malinconico, la
Maremma, le  paludi  Pontine,  l’Agro romano davano la
tristezza che danno davvero a chi vi passa.

Qualcuno volle segnare i luoghi d’Italia dove regna la
malaria,  e  delle  sessantanove  provincie  del  regno
resultarono sanissime e pure quelle di Genova, di Porto
Maurizio,  di  Firenze,  di  Massa  Carrara,  di  Pesaro  e  di
Piacenza. Soltanto sei! In tutte le altre malaria o debole o
grave,  dove  i  morti  variano  da  quarantasette  a  venti



l’anno,  ogni  migliaio  d’abitanti,  mentre  in  quelle  sei  la
mortalità è soltanto di quindici.

I  soldati  imparavano  queste  cose  di  dolore  e  si
guardavano  tra  loro  stupiti.  E  sentivano  che  bisognerà
sudare a imboschir monti e colli, a imbrigliar torrenti che
non dirompano, a far lavorare per noi i fiumi che colmino
le bassure e mutino in terreni fecondi le paludi, come si
fa,  nella  bassa  Romagna.  Ognuno  faceva  in  sé  i  suoi
proponimenti. Le spalle buone a portar uno zaino nelle
lunghe marcie, le braccia buone a maneggiar uno scioppo,
sarebbero  poi  buone  a  casa  a  portar  pietre,  a  piantar
alberi, a dissodare terreni, per fare più salubre, più bella,
più fertile a ognuno la sua piccola parte di questa patria,
dove il sole ci guarda e par che dica all’uomo: Italiano,
lavora, che io t’aiuterò.

*
Poi i soldati si ingegnarono ognuno da sè a trovare il

punto dove, nell’Italia vera, sorgesse il loro borgo o la loro
città. E chi vi piantò un segno, chi vi formò addirittura
delle  casuccie  e  un  piccolo  campanile,  dimodochè
moltissimi dei comuni parevano coi loro nomi, e una più
bella immagine dell’Italia nessuno la aveva mai veduta.
Oramai quei  giovani  la  avevano nella  mente.  Sapevano
così  a occhio di pensiero,  le distanze da città a città,  la
direzione  cui  si  sarebbero  volti,  volendo poi  dal  luogo
dove eran nati indicare un punto d’Italia qual che si fosse.
Ve  ne  furono  che  passavano  delle  ore  a  contemplarla
meditando:  soldati  che  fino  a  quei  giorni  non avevano



fatto altro che far il loro servizio, dormire sotto la tenda, o
bere in cantina.

Così  quando  arrivò  il  giorno  di  levare  il  campo,  un
gran  rammarico  prese  tutti  quei  cuori.  Sottufficiali,
caporali,  soldati  dicevano  che  era  un  peccato  dover
lasciare  quel  lavoro.  Se  avessero  potuto  portarlo  via  a
zolle,  per  ricomporlo  nel  cortile  del  quartiere,  lo
avrebbero  fatto.  Vi  era  chi  nella  stizza  fanciullesca
avrebbe voluto guastare ogni cosa, come di solito i soldati
fanno quando vanno via, ma nessuno osò toccare neppure
un  sasso.  E  i  reggimenti  partirono,  e  quell’immagine
dell’Italia  rimase  intatta nel  campo,  finchè l’autunno di
poi l’aratro l’avrà spianata. Ma dalle menti di quei soldati
nulla  potè  levarla  mai  più.  Anzi  molti  di  essi  non
vedevano l’ora di essere a casa, per disegnarla alla meglio
su qualche parete col carbone, segnarvi il posto del loro
comune,  e  dire  a  veglia  ai  parenti  e  agli  amici:  Ecco
l’Italia, e noi nell’Italia siam qui.

LA PARTENZA DAL CAMPO.

Quando  fu  il  giorno  designato,  i  soldati  partirono,
quasi mesti, anche perchè i solchi e gli sterri delle tende
levate  davano  malinconia,  come  le  rovine  della  casa
perduta, o il podere che fu nostro e tra poco non lo sarà
più. Tuttavia a pensare che il campo diveniva mobile, e
che  marciando  si  sarebbero  incontrati  con  altri
reggimenti,  nelle  gole  dell’Appennino,  per  simulare  un
fatto d’armi, temperavano quella tristezza. Marciarono tre



giorni dimenticando e bramando; al quarto si sentirono
come  in  guerra  vera,  scopritori,  vanguardie,
fiancheggiatori,  corpo  di  battaglia,  tutto.  Scopersero
lontano il nemico, a certo luccichio di baionette nei boschi:
si fermarono, si postarono, assaggiarono le ansie dell’ora
che precede il combattimento.

Dai colli intorno, brigate di villeggianti e di contadini
stavano a guardare curiose. Qualche soldato pensava che
quando  si  fa  per  davvero,  le  genti  fuggono  paurose  e
sorrideva di compiacenza.

Una compagnia si era messa a mezza costa d’un colle,
sull’orlo  d’una  strada,  per  cui  volevano  passare  un
vecchio, delle signorine e un giovane che, all’aria, poteva
essere stato soldato. Questi venivano allegri e alla sfilata,
ma quando s’avvidero  di  quei  soldati  là  fermi,  tutte le
donne si raccolsero intorno al vecchio, quasi vergognose.
Egli diede un’occhiata. Non c’era modo: bisognava passar
lungo quella fila di soldati con tutte quelle donne, o tornar
indietro. E voleva dire: Torniamo! ma il giovane indovinò,
gli si fece vicino e gli disse:

—  No  babbo,  per  carità,  sarebbe  come  volerci  far
canzonare.

— Ma quei soldati diranno delle cose sguaiate!
— Ohibò!... passiamo, vedrà. Avanti ragazze.
E il giovane si mise primo. Le donne, un po’ temendo,

gli  andavano dietro,  e  il  vecchio  con esse.  Ma sfilando
lungo la compagnia, egli si rischiarava in faccia, e stupiva
di essere già tra i soldati senza aver sentito una parola;
quasi gli dispiaceva che non lanciassero almeno un motto



per poter  dire:  l’avrei  giurato!  Oltrepassarono le  ultime
file,  nessun soldato aveva fiatato,  egli  non credeva a se
stesso.

— Dunque? esclamò il  giovane,  come furono un po’
discosti.

— Non dico  nulla,  — rispose  il  vecchio,  — ma una
volta sarebbero state parolaccie.

— Eh! babbo, al mondo ci sarà qualcosa di peggio di
quel che c’era ai suoi tempi; ma c’è pure del meglio, non
foss’altro nell’educazione.

SCARAMUCCIA.

Intanto,  dal  basso  della  valletta  che  separa  quelle
colline, principiò il fuoco. I finti nemici venivano avanti in
catena,  al  segnale  delle  trombe  ora  marciando  ora
arrestandosi ginocchioni, piegando a destra, a sinistra in
quell’ordine aperto, in cui il soldato si sente più sciolto, e
combatte  più  di  suo  genio.  La  compagnia  guardava
immobile  e  ascoltava  con  molta  cura  il  capitano  che
diceva ai suoi ufficiali: Ecco, quelli sarebbero i soldati del
mio cuore!  Li  vorrei  che,  trovandosi  in questi  momenti
nella guerra vera, neppure uno impallidisse. Ci sono degli
sciocchi che a dir battaglia, vedono tutto sangue e morti, e
credono d’aver nel petto tutte le palle che usciranno dai
cannoni e  dai  fucili  del  nemico.  Nulla!  Chi è  stato una
volta al fuoco di queste fantasie non ne ha. Poi, vorrei che
all’occorrenza, in battaglia, tutti fossero buoni di star così



come  ora  con  l’armi  al  piede,  freddi,  impassibili,  che
nessuno provasse la furia di rispondere al fuoco!

I soldati sentivano, e ognuno pensava: Io sarei buono di
stare.

In quel mentre la catena nemica si  era avanzata sino
alla  falda del  colle,  vincendo i  tiratori  che  si  ritirarono
indietreggiando.  Quando  i  finti  nemici  cominciarono  a
salire  il  colle,  il  capitano  fece  suonare  alla  baionetta.
Allora  la  compagnia  si  lanciò  per  il  pendio  come  una
rovina. I cacciatori nemici s’arrestarono raddoppiando il
fuoco  contro  di  essa,  che  volteggiando  giù  pel  bosco
arrivò  nel  piano  e  si  spiegò  larga.  Insieme  cominciò  il
fuoco  dei  battaglioni  delle  due  parti,  tutte  le  vette
fumavano,  lo  spettacolo  divenne  come  di  vera  guerra,
tanto che in un punto dove assalti e difese furono fatti con
maestria,  i  soldati  si  erano  accesi  tanto,  che  più  non
avrebbero  potuto  se  fossero  stati  nemici  da  buono.  E
quando gli assaliti dovettero cedere il terreno e ritirarsi, la
voce dei capitani e le trombe non valsero a fermare i più
ardenti, che inseguivano i vinti.

—  Quelli,  —  dicevano  i  giovani  ufficiali,  —  in  un
combattimento vero sarebbero belve.

— Ma io li vorrei pacati, — diceva il capitano, — non si
tratta  più  di  inferocire  contro  il  nemico;  basta  disfarlo.
Bisogna far nascere e coltivare nel soldato questo ed altri
sentimenti nuovi della sua azione nella battaglia. Vedete
là? Ecco che quel plotone si arrenderebbe perchè gli pare
di essere circondato. Ma chi è circondato è quasi sempre
più forte di  chi lo circonda. Egli  ha la scelta del punto



contro  cui  lanciarsi,  per  rompere  ed uscire  dal  cerchio.
Ricordiamo ai soldati che nella guerra di Francia, a Sedan,
il  terzo  reggimento  dei  zuavi,  quello  mi  pare,  di  cui  a
Palestro  fu  fatto  caporale  Vittorio  Emanuele,  non  volle
arrendersi,  ruppe il  cerchio terribile,  e riuscì a salvar la
bandiera,  le  armi  e  l’onore.  È  necessario  svegliar  nel
soldato  anche  questo  sentimento  di  sè  e  della  propria
forza.

*
Era viva ambizione di quel capitano non aver ammalati

della sua compagnia negli ospedali, o se gli accadeva di
vedercene  andar  uno,  se  ne  rattristava  come  un  buon
padre. Ma quand’era al campo, quell’ambizione cresceva,
ed egli  vigilava giorno e  notte alla  salute  di  quelli  che
chiamava figliuoli. Essi lo secondavano; si astenevano da
cibi,  da  bevande,  da  ogni  cosa  che  potesse  nuocere,  si
tenevano riguardati per dare al capitano la gioia di poter
dire  che  non  gli  si  era  ammalato  un  uomo.  Peccato!
Proprio  nell’ultime  ore  di  quell’esercito,  uno  della
compagnia scivolò da una ripa e si slogò un piede. Ma
non  mandò  un  gemito.  Sarebbe  troppo  spiaciuto  a
quell’austero capitano, se un suo soldato si fosse lagnato
d’un dolore per quanto forte. Sapevano tutti che egli, nelle
guerre ch’essi non avean vedute, passatogli fuor fuori e
spezzato  un  braccio  da  una  palla,  non  aveva  neppur
sospirato,  continuando  a  combattere.  D’altra  parte  egli
diceva sempre che la vita sta nel saper patire e tacere. E
però quando si avvicinò al soldato, questi sorrise, quasi
per accertarlo che lo aveva sempre capito e che era degno



di  lui.  Intanto  guardava  giù  nella  valle,  una  carrozza
dell’ambulanza  ferma in  mezzo  alla  via,  come se  fosse
stata  ad  aspettarlo;  e  allora  gli  passò  per  la  mente  un
ricordo. Non era molto che la società, della Croce Rossa,
in un palazzo della cittadetta dove il  reggimento era di
presidio, aveva esposto il suo ospedale mobile pei feriti in
guerra. Egli era andato con altri compagni a vedere quella
mostra, ma non aveva badato molto a quella ricchezza di
cose,  che  dal  battuffoletto  di  filacciche,  per  tutta  la
gradazione  di  pannilini  e  di  arnesi  da  farmacia  e  da
cucina, andava fino ai letti bianchi come neve per i feriti.
Allora  aveva  veduto,  con  indifferenza,  delle  signore
affaccendate in quella mostra, che a qualcuno era parsa di
corredi da spose. Ma ora egli pensava commosso che, se
non fosse pel dolore di non poter più combattere, sarebbe
quasi  da pregarsi  di  cader feriti  per andar a gustare la
carità della patria e delle gentili donne che, se una guerra
venisse, deporrebbero le pompe e si farebbero infermiere
con la Croce Rossa sul braccio. E pensava ancora che se la
guerra non fosse dolore, sarebbe da pregar che venisse,
per provare che cose stupende farà sul campo la Croce
Rossa,  che  non  ha  nemici,  che  parla  le  lingue  dei
combattenti,  si  accamperà senz’armi tra loro e spanderà
forse il proprio sangue fasciando le ferite altrui.

Quel soldato, sorretto da due compagni, scendeva dal
monte  per  andarsene  all’ospedale  nella  carrozza  della
Croce Rossa; e perchè un po’ dell’anima del suo capitano
si  era  trasfusa  in  lui,  diceva  ad  essi:  —  Ora  mi  lascio
portar via, ma se fossimo in guerra vera non vi vorrei. Vi



direi: lasciatemi, andate avanti, vincete, fate che il nemico
non possa venirmi a pigliar qui.

NELL’OSPEDALE.

Quando quel soldato fu messo nell’Ospedale, tutto là
dentro gli parve amico, e il suo cuore si allargò. Medici,
infermieri,  malati  avevano l’aria  d’una grande famiglia,
nella quale i  dolori della carne sono sopportati  e curati
con nobiltà e in silenzio. Mancava soltanto qualche cosa
che  egli  non  sapeva  ben  definire,  ed  era  l’occhio  della
donna che tutto consola, dove essa arriva con la sua pietà
gentile.  Ma poi  egli  vide le  suore sotto i  veli  bianchi  e
allora anche l’inquietudine che di quella mancanza aveva
sentito gli passò; perchè nel letto dove andava a giacere,
non gli sarebbe stato del tutto ignoto quel delicato aiuto,
che danno o la madre o una sorella.

—  Ma!  —  sospira  qualche  madre,  —  almeno  me  lo
mandassero  a  casa  a  ristabilirsi  quel  povero  figliolo;  è
stato tanto tempo all’Ospedale! Chi sa che malinconia e
che cure!

E la povera donna crede che il suo figliuolo sia proprio
malinconico e negletto; le pare che se lo avesse a casa lo
risanerebbe solo con l’alito.  Si  capisce:  cuori di madri e
non più! Ma in verità i loro figliuoli, negli ospedali, non
sono poi tanto malinconici quanto esse credono. Anzi, i
primi giorni della convalescenza, sono per essi lieti quasi
come  quelli  della  primavera.  Tornano  la  salute  e
l’allegrezza dell’anima;  a  quel  lettuccio  di  dove si  temè



d’essere levati morti, si va soltanto per dormire; e tutto il
giorno si gira pei corridoi ariosi, nei cortili, nei giardini, e
per  tutto  si  sente  la  rude  carezza  della  patria  che
provvede.  I  soldati  di  famiglia  povera  pensano  che  se
fossero caduti malati a casa loro, meschina la loro gente!
Vedono  i  cenci,  la  paglia,  il  focolare  spento;  a  casa  il
medico  dice:  carne  e  vino;  e  la  famiglia  non può dare
neppur del pane.

Del  resto  c’è  anche  questo,  che  nei  giorni  di
convalescenza il soldato gode più larga compagnia. Non
sono i soliti  commilitoni, ma soldati di tutte le armi, di
tutte le provincie. Vi si odono tutte le parlate d’Italia, vi si
imparano cose e costumi nuovi, si stringono amicizie che
si mantengono poi vive anche dopo, perchè contratte in
momenti della vita che l’animo è più sincero.

E si odono delle storie non mai intese, ed è vivissima
gioia  sentire  ripetute  da  altri  d’altre  parti  quelle  che  si
udirono intorno al focolare di casa nostra. Come mai una
stessa novella detta da una donnicciola d’Abruzzo o di
Sicilia, è narrata, con parole quasi uguali, da uno che sarà
nato in una valle delle Alpi! Chi li ha portati intorno, per
quali vie, in quali tempi, tutti questi racconti che sono la
delizia dei fanciulli e fanno pensare i vecchi? Si sente che
si  è  compatrioti  anche  in  questo.  La  stessa
immaginazione, gli stessi gusti! Ma e perchè nell’ospedale
i racconti son così diversi da quelli del quartiere? Là tutte
cose d’armi e di guerra, qui cose della vita di tutti i giorni
e di tutta la gente. Perchè?



LE NOVELLE DELL’OSPEDALE.

(IL PASTORE E LA BISCIA).
Narrava  un soldato  scelto,  che  vi  fu  nei  monti  della

Valtellina un giovine pastore, il quale sin da fanciullo era
taciturno, poco amico degli uomini e strano. A colui, un
giorno, mentre se ne stava solo a guardar le sue bestie,
avvenne di vedere una biscia venire strisciando fra l'erbe
a una zampa della sua mucca più cara, avvolgersele alla
gamba e salir su a succhiar latte, quietamente, senza che
la mucca movesse. Oh guarda! disse tra sè il pastore, si
direbbe che sono amiche! E voleva correre ad ammazzar
la biscia, ma si rattenne pensando che, se la mucca non si
moveva, segno era che non si sentiva far male, e che non
le dispiaceva dar del suo latte alla biscia. Però gli parve
che  poi,  il  latte  di  quella  sua  mucca  dovesse  rimanere
come avvelenato.  Non sarebbe  stato  meglio  uccidere  il
rettile? Intanto che egli pensava, la biscia, satolla, scivolò
via per l'erba. La mucca si stese, incurvò il dosso e muggì
all’aria contenta. Cosa voleva mai dire? Ma! Il pastore non
parlò  di  quella  cosa  con  nessuno.  Temeva  di  essere
chiamato un frottolone. Perchè, come avrebbe egli provata
la verità? Forse quella biscia non sarebbe venuta, mai più!
Ma l’indomani,  tornato  sulla  montagna con le  mucche,
nello  stesso luogo,  alla  stessa ora,  la  biscia  venne dalla
stessa parte, poppò, e se n’andò. — Allora il pastore pensò
che di notte, e di giorno le ore che non era al pascolo, la
mucca  non  poteva  dar  latte  a  quella  biscia,  e  divenne



pietoso. Sorgeva lì  nel prato una roccia che aveva delle
buche come conchette. Egli menò per le corna la mucca
sovra una di quelle buche, e in questa munse tanto latte
che la colmò. Poi se ne venne via col branco, cantando
allegro. L’indomani tornò nel monte, e trovò che la buca
era asciutta....  Gli parve di vedere tutto sorridere, sino i
cespugli, per la sua buona azione; munse dell’altro latte
nella buca, mandò le mucche più lontano pei greppi, ed
egli  stette in agguato. A una cert’ora la biscia venne, si
aggirò  un po’  inquieta  levandosi  ritta e  fischiando,  poi
strisciò alla buca, succhiò il latte e partì. Il secondo giorno
e il terzo e il quarto, il pastore fece sempre a quel modo.
Egli  mungeva,  la  biscia  veniva,  suggeva e  via,  ma una
volta vide lui che la guardava. Allora essa gli si avvicinò
con  certe  mosse,  leccandosi  che  pareva  lo  ringraziasse.
Egli non ebbe paura, sebbene la biscia fosse assai lunga e
grossa e fiera di colore, anzi se la lasciò venir sulle gambe
e la accarezzò. Stata un poco, la biscia voltò via leccandosi
ancora  il  dorso  e  avvolgendosi  e  snodandosi,  ed  egli
allora si levò dalla roccia, lanciò le braccia in alto, stirando
tutta la persona, come per non rimanere incantato.

Da quel giorno, co’ suoi di casa fu più misterioso; stava
nei boschi quanto più poteva; e con la biscia si videro per
anni, finchè la leva lo portò via. Il mattino della partenza,
fu  visto  tornar  dalla  montagna  molto  malinconico.
Dissero  i  vicini  che  per  quei  boschi  doveva  averci
l'innamorata,  ma  egli  lasciò  dire  e  partì.  Quattro  anni
stette  prima  di  poter  tornare  a  casa  a  rivedere  i  suoi,
perchè  in  quei  tempi  i  Lombardi  erano  mandati  nei



lontani presidii della Boemia, dell’Ungheria, e a tornare ci
volevano mesi di marcia. Ma meglio per lui se non fosse
tornato mai! Appena fu a casa ed ebbe salutato i suoi, gli
venne in capo di andar sul monte, a quella tal roccia, chi
sa con che pensiero. E giunto lassù si sedè, e così da solo
si mise a zufolare cert’aria che era sempre stata come il
lamento dell’anima sua. Zufolava e ci pigliava un diletto
strano,  come  se  un  altro  zufolasse  ed  egli  stando  ad
ascoltare  si  sentisse  rapire  il  cuore.  A un tratto udì  da
lungi un fruscio di foglie, poi vide le vette dei cespugli
chinarsi sotto i balzi d’un gran serpente che veniva a lui,
sibilando, saettando la lingua, con gli occhi come brage....
N’ebbe paura. Ma subito riconobbe ai colori la sua biscia
che aveva messo la cresta e le ali. Si alzò proprio mentre
essa arrivava. Poveretto! La biscia lo avvolse, dalla vita in
su, tutto, e lo strinse, per carezza, così che gli mozzò il
fiato. Egli si provò bene con le braccia a levarsela, si provò
a gridare: Lasciami che mi fai morire! ma gli parve di non
aver più nè braccia nè voce, gli venne buio dinanzi agli
occhi, cadde e non si alzò più.... L’indomani lo trovarono
morto.

*
— Bella! bella! gridarono gli uditori.
— Bella, ma di quelle che guastano! — esclamò uno,

che durante il racconto aveva sorriso parecchie volte: —
bisognerebbe guardarsi dal narrare cose come queste,  e
tante altre che possono storcere la mente, levare via dai
cuori  il  coraggio,  far  nascere  la  viltà,  la  frode  o  la
superstizione. Non abbiamo delle buone e gentili novelle



che,  alle  volte,  narrate  a  un crocchio  di  fanciulli  fanno
bene come la luce? State a sentir questa che lessi in un
libro francese. È la storia di un rospo.

IL ROSPO

Una sera d’estate, mentre il sole, dopo un furiosissimo
temporale, se ne andava, splendido come un vincitore, e
gli alberi lustravano di goccie e i campi rispecchiavano il
cielo  azzurro  nelle  pozze  lasciate  dalla  pioggia  che  gli
aveva  lavati;  un  grosso  rospo  camminava  per  una  via
soletto e lento, ammirando forse la luce. Passò un uomo e
lo pestò col tallone; passò una donna, lo vide e con una
puntata  dell’ombrello  gli  fece  schizzar  via  un  occhio.
Eppure l’uomo leggeva il vangelo, era vecchio, era prete,
e  la  donna  era  giovine  e  bella!  Improvvisi,  chiassosi,
allegri, arrivarono correndo dei fanciulli. Che bel sole, che
gioia, che vita! Non avevano da pensar a nulla! Dunque
non c’era nessuno da tormentare? Videro quel rospo che
doveva proprio esser nato a patire. Lo videro, gridarono,
lo circondarono,  scuotendo dalla  gioia le  belle  testoline
pettinate.  Poi  aguzzarono dei  rami che la  bufera  aveva
schiantati, e si misero a pungere la bestia, che già quasi
torpida  nella  morte,  pareva  dicesse:  Ora  a  questi  altri,
cosa  mi  fanno?  —  Perdeva  le  viscere,  quell’occhio  gli
pendeva  fuori  dall’occhiaia,  con  l'altro  guardava,
strascinandosi tra le pietre. Era vicino a rovesciarsi in una
profonda rotaia. Largo a me! gridava il più piccino di quei
fanciulli, che per far una cattiva cosa era corso a pigliar



una  pietra  così  pesante,  che  altre  volte  non  l’avrebbe
neppur  potuta  muovere;  e  arrivava  curvo,  sbuffando,
voleva lasciarla cascare sull’animale.  C’era già sopra. —
No, no! — dissero gli altri, — ecco un carro. Non vedi che
una ruota  vien  proprio  a  passare  su  quel  corpaccio?  E
schizza veleno guardatevi! — Si ritrassero un poco, e il
carro veniva, veniva, tirato da un asino mezzo morto di
fame e di nerbate, tutto guidaleschi, bolso. Era un altro
infelice! A ogni passo pareva che stesse per cader morto;
col muso toccava quasi la terra.... Ma quando vide il rospo
sanguinoso nella rotaia, raccolse l’ultime forze, incurvò la
sua  vecchia  groppa  schianzosa,  e  dando  di  lato  sviò,
passò con la ruota via senza toccarlo. Allora quei fanciulli
si  guardarono  tra  loro....  Cadde  la  pietra,  caddero  i
bastoni, perchè essi credettero di sentir nell’aria una voce
che dicesse: Oh! uomo, sii buono! — A qualcuno vennero
le lagrime. E allora intanto che l'asino si allontanava col
carro, il rospo fu raccolto, messo nel prato e lasciato alla
madre Natura. Guarì? Chi lo sa? A buon conto, nessuno
di quei fanciulli osò più mai levar un’ala a una mosca.

LO SCARAFAGGIO.

— Lo credo, lo. credo! — diceva col suo vicino a voce
bassa,  ma con gli  occhi  scintillanti  di  gioia,  uno che,  a
vederlo, pareva vissuto sempre con la marra in mano. —
Io non oserei  raccontarla  forte,  ma questa  l’ho  fatta io.
Una sera me ne tornavo dal borgo, dove avevo portato a
vendere  un  gran  fascio  di  legna,  e  salivo  su  per  un



sentiero  aspro  del  monte.  Avrò  avuto  dodici  anni,  ero
stanco, avevo anche fame e fretta di arrivare a casa col
sale per mia madre. Ma a un certo luogo della salita, vidi
uno  scarafaggio  che  spingeva  in  su  una  pallottola  più
grande di lui. Lavorava di testa, di petto, di zampe, mi
faceva  venir  in  mente  lo  stento  che  alle  volte  duravo
anch’io  portando il  fascio,  dal  fondo dei  boschi  su  pei
greppi. Dimenticai la fame e mi fermai. Lo scarafaggio mi
vide e si piantò anche esso un momento, pericolando con
la pallottola tra le zampine sul precipizio. Poi parve che
volesse  rimettersi  a  spingere.  Mi  venne un’idea  cattiva.
Con uno sterpo gli levai la pallottola, la quale tombolò giù
pochi passi, che per quella povera bestia dovettero essere
una immensità.  Lo scarafaggio se la pigliò in pazienza,
discese lesto lesto, trovò la pallottola e tornò a spingerla
in  su.  Io  risi  o  stetti  a  vedere.  E  quando  quel  povero
animale fu arrivato nel luogo di prima, e parve che se ne
sentisse allegro, io, crudele allungai di nuovo lo sterpo,
toccai,  e  la  pallottola,  giù  la  seconda  volta,  andò  a
fermarsi ancor più lontano. Lo scarafaggio stette un poco
girando cruccioso; credo che se ne volesse volar via. Ma
se mai si pentì,  e corse giù ancora, fin che trovò la sua
pallottola, la ripigliò, la rotolò in su, ma con molta fatica, e
a certi momenti pareva rifinito. Ancora una volta! dissi tra
me, godendo di quel gioco; e stavo per tornarvi; ma una
voce mi gridò di dentro: «E poi? che cosa t’ha fatto quella
povera bestia? Tu troverai al mondo chi farà lo stesso a
te!»Allora ricordai che mio padre raccontava sempre che
suo nonno aveva lavorato molto, che più d’una volta era



giunto a mettere insieme un po’ di roba, e che i prepotenti
glie  la  avevano  sempre  mangiata,  respingendolo  nella
miseria.  Mi levai  di  là  mortificato,  e  da quel  giorno,  in
coscienza, posso dire anch’io di non aver più fatto male a
un pulcino.

PER PIETÀ DELLE BESTIE.

Mentre quel modesto montanaro diceva a bassa voce,
un  altro,  che  era  carabiniere,  narrava  forte  la  sua
avventura. Gli altri lo ascoltavano appunto perchè egli era
un soldato dell’Arma, se no a quel segno tutti ne avevano
pronta una, e avrebbero litigato per dirla. Ecco la storia.

— Da fanciullo mi trovai a una scena di pianto. I miei
falciavano  il  prato,  dando  giù  allegramente,  perchè
quell’anno l'erba era molta, e le donne cantavano dietro
gli uomini, sparpagliandola con le forche fienaie al sole. A
un  tratto  mio  padre  lanciò  una  bestemmia,  e  cadde
ginocchioni. Credettero tutti che si fosse dato colla falce,
ma  invece  aveva  scompigliato  un  nido  di  allodole.  I
poveri  uccelletti  ancora  nudi  si  dibattevano  sparsi  e
sanguinosi nell’erba. Mio padre aveva già gettato la falce,
guardava in alto, dove cantava una allodola che si vedeva
appena, come una mosca, nell’aria;  guardava e gridava:
Oh! se tu fossi la madre di questi uccelletti, vorrei che non
calassi mai più!... Gli altri falciatori o risero, o tacquero;
ma le donne piangevano quasi tutte. Io fuggii in riva al
fiume, mi rannicchiai tra certi radiconi di vecchi pioppi,
che parevan serpenti, e di là non mi levai più fino a sera.



Da  quei  giorno  ebbi  sempre  una  gran  pietà  degli
uccelli;  onde  poco  di  poi,  che  avrò  avuto  dodici  anni,
commisi fino un delitto.

— Delitto? esclamarono gli uditori.
— Delitto!... — disse il carabiniere con gravità. — Un

signore del mio paese, un prepotente che faceva tremare
tutti,  per  divertimento  d’un  suo  figliuolo  dell’età  mia,
aveva messo su una tesa che pigliava tutta una gola di
monti. Ogni giorno, sul mezzodì, io vedeva passar quel
giovinetto  con  servitori  carichi  di  uccelli  morti,  e  mi
pareva di sentir mancare i canti nei boschi, la musica dei
poveri,  e  ricordavo  qualche  volta  che  mio  padre,  nel
prato, aveva tanto patito per quelle allodole. Ci mulinai
sopra un pezzo, e una notte al fine mi risolsi. Uscii di casa
per una finestra scivolando giù dal muro, e andai, come
una volpe, alla tesa, squarciai le reti, appiccai il fuoco al
capanno  e  a  tutto.  Poi  corsi  su  d’un  poggio  a  veder
l’incendio. Non credeva che si potesse far tanto chiasso. In
un momento corse gente da tutte le parti, più che se fosse
stato  per  salvar  la  casa  d’un  pover’uomo.  E  urlavano
maledizioni. Io tremava ma dicevo, che alla fine delle fini
la  mia  era  stata  una  buona  azione.  Altro  che  buona
azione! L'indomani vennero carabinieri, giudici fiscali, un
mezzo mondo lì nel borgo; chiamarono il terzo, il quarto;
interrogarono, scrissero, fecero capire che: guai! Ma non
vennero a capo di nulla. Quanto a quel signore non piantò
più  tese,  ma  da  quel  giorno  vi  furono  delle  persone
perseguitate  da  lui,  senza  pietà.  Qualcuno  pericolò  fin
d’essere  rovinato.  Ed  io  avrei  dovuto  andar  da  quel



signore, palesarmi, soffrire quello che egli avrebbe voluto.
Non lo feci, fui vile. Ma appena posso avere una licenza,
me la vado a goder a casa, là il primo passo lo faccio da
lui,  e  solo  o  accompagnato  gli  dico  la  verità.  Così  egli
lascierà in pace i poveri diavoli che ebbe in sospetto.

— Farai il tuo dovere: gli disse un caporale.
— E me ne venne il pensiero una notte che pei boschi,

sotto  la  pioggia,  andavo  con  un  mio  compagno  per
arrestare un incendiario. La coscienza mi diceva: Tu che
vai  da  quell’uomo,  cosa  facesti  da  fanciullo?  —  E  io
rispondevo alla coscienza: Ma appunto io era fanciullo! —
E la coscienza più forte ancora: Male fu aver taciuto da
grande, lasciando che altri fosse perseguitato!.... — Ed io
chinava il capo dicendo: Fui vile! Parlerò.

LA GENTE POVERA.

—  Cose  belle,  ma  tutte  di  pietà  per  le  bestie!  E  gli
uomini?  Non  v’è  pietà  per  gli  uomini?  —  disse  un
siciliano di Castellamare del Golfo. Aveva certe fattezze di
viso  così  fine  e  un  colorito  così  roseo  sotto  la  pelle
vellutata, che chi sapeva la storia dell’isola doveva dire di
forza: costui non è nè greco, nè latino, nè arabo; sarà di
quel  sangue  normanno,  che  aggiunse  gentilezza  al
vecchio tipo siculo, già così bello. Era nato di famiglia di
marinai.

— Se non è vero,  che io non tocchi carne battezzata,
mai più! — continuò lui, toccando la mano d’un vicino, e
baciandosi la punta delle dita. — Una sera, patron Parrino



mise in mare la sua piccola barca con le reti, guardando il
cielo che pareva volesse dire, burrasca. La sua donna coi
suoi  tre  bambini  l’avevano  accompagnato  fino  alla
spiaggia. Egli baciò i piccini, toccò lei sulla spalla dicendo:
Forse non verrà brutto; il Signore lo sa che dobbiam dar
da mangiar a questi  innocenti!  — Poi diede nei  remi e
dopo un tratto si volse ancora dicendo: Oh! Rosalia, non
te ne scordare...., va poi a vedere la povera Carmela.

Venne  presto  la  notte.  Dar  da  cena  ai  figliuoli,
spogliarli,  porli  a  letto:  Santa  Vergine,  quante  cose!  E
quella  povera  vedova ammalata  chi  sa  come aspettava,
con  quei  due  bambini,  nel  suo  tugurio.  Intanto
cominciava il vento, e il suo Parrino era sul mare. In fretta
in fretta, la buona donna fece quel che aveva da fare, poi
chiuse  l’uscio  di  casa  e  s’avviò.  Appena  fu  fuori,  poco
meno  che  una  raffica  non  la  buttò  in  terra.  Il  golfo
mugghiava  già  forte,  il  cielo  lampeggiò  rabbioso;  essa
ebbe quasi paura di sè, ma tirò avanti nel buio per pratica,
col cuore stretto. Maria, stella del mare! pregava dentro, e
così, camminando tastoni, giunse al tugurio di Carmela.
Trovò l'uscio aperto, entrò; a un po’ di luce che mandava
un lumicino acceso a una Madonna, vide uno dei bambini
che si era arrampicato sul letto della madre e la guardava.
—  Carmela,  come  vi  guarda  il  vostro  figliolo!  Vi  darà
salute. — Carmela non rispose. — Che dorma? disse tra
sè Rosalia,  e la toccò nella fronte.  Pareva di marmo. —
Povero bimbo, povero innocente, cosa fai! non destare la
mamma! — disse allora la buona donna tremando, e levò
di sul letto il piccino. Questo si mise a strillare, e allora



l’altro,  che  dormiva  per  terra,  si  svegliò,  e  cominciò  a
piangere  anch’esso.  —  Buoni,  buoni,  —  diceva  Rosalia
stringendoli al petto, — state buoni che se no mamma si
sveglia! — E dicendo, sentiva l'amarezza delle sue parole,
un rimorso come chi inganna degli innocenti. Che fare?
Chiamar  gente?  Là  intorno  non  v’era  nessuno;  i  tuoni
spesseggiavano, sul mare muggiva la burrasca,  a casa i
figliuoli  forse  chiamavano,  la  morta  non  aveva  più
bisogno  di  nulla.  Ma  quei  due  bambini  bisognava  ben
levarli  di  lì.  La  testa  di  Rosalia  martellava  forte.  A  un
tratto si  segnò, stese un cencio sulla faccia della morta,
prese  i  due  bambini  uno  per  braccio  e  partì,
abbandonandosi a Dio. Quando fu nella sua casetta, ed
ebbe  messi  quei  due  tapinelli  vicini  ai  suoi,  e  potè
riaffacciarsi alla porta e guardar la tempesta, le parve che
allora questa avrebbe dovuto finire. Perchè ci ha da essere
la tempesta, quando il pescatore è sul mare e la sua donna
in terra patisce e fa del bene?

Passarono  le  ore,  i  bambini  dormivano  tutti.  Rosalia
no.... Verso l'alba entrò patron Parrino e la trovò alzata.

— Hai sentito che notte? — disse lui. — Non mi sono
perduto  perchè  al  mondo  ci  sei  tu  coi  bambini,  ma  le
braccia non ne volevano più. — E si mise a sedere, rotto,
guardando  il  suolo,  e  pensando  che  l’indomani  non  ci
sarebbe stato da mangiare.

— Oh! — riprese dopo un pezzo, forse perchè aveva
pensato che al mondo ce n’eran dei più miseri di lui; — e
da Carmela ci sei stata?

— Sì — rispose Rosalia tremando, — è morta.



— Perchè ti trema la voce?
— A quei poveri bambini manca anche la madre!
— È vero!  — disse  Parrino guardando la  sua donna

negli  occhi,  e  grattandosi  la  fronte:  — già!....  manca  la
madre!... Se non fosse!... Ma, noi ne abbiamo già tre dei
nostri... e non c’è pane... Eppure! Dormono i nostri? Oh!
vieni  un  po’,  Rosalia,  andiamo  a  pigliare  quei  poveri
bambini e portiamoli qui!

Rosalia si sentì allargare il cuore, prese per la mano il
marito,  lo  condusse  dai  lettucci  e  disse:  —  Guardali!
Stanno già qui.

— Benedetta donna! — esclamò Parrino — tu col tuo
cuore obbligherai Dio a ricordarsi di noi!

E si tennero i due bimbi, a far cinque coi loro tre; cose
che talora la povera gente fa.

*
Il giorno appresso certo artigliere della Valle di Aosta,

pregato dai compagni, si fece animo e raccontò la sua.

CUORE DI VALDOSTANO.

— Del tempo ce n’è passato su di molto, eppure la cosa,
che vi narro, nella valle d’Aosta è ancora saputa quasi da
tutti.  Un  povero  fanciullo  di  quelli  che  vanno  via  di
autunno,  e  girano  tutto  l’inverno  a  spazzar  camini  nei
villaggi lontani, nutriti appena da non morir di fame, con
certi panni addosso che non si accostano alla carne, con
certi  zoccoli  che  trascinano camminando rattrappiti  dal
freddo, era capitato in un borgo del Piemonte con altri



compagni,  condotti  da  un  vecchio  che  vendeva  aghi  e
rosari davanti alle chiese, mentre essi andavano per le vie
gridando il  loro mestiere.  Due signorini di  forse dodici
anni, che se ne stavano affacciati a veder calare la neve,
nutriti  bene e meglio vestiti,  mentr’egli  passava,  ebbero
un’idea. E lo chiamarono su dove era un gran camino da
spazzare. E fanciullo si mise all’opera per servire quei due
che avevano meno età di lui, e preparandosi li guardava
con  i  suoi  occhioni  bianchi.  Ma  forse  non  ne  aveva
neppure invidia. Si infilò su per la cappa, e presto si sentì
che  raschiava,  dando  dei  graffi  vigorosi,  sempre
montando.  Non  sospettava  di  nulla  lui,  ma  già  i  due
cattivi  erano  corsi  fuori  e  tornavano  ognuno  con  una
bracciata  di  paglia,  che buttarono sul  focolare  in  fretta,
dandovi fuoco. La paglia avvampò, mandando fiamme e
fumo; e il poveretto, che forse tentò di salire di più per
arrivare sul tetto e salvarsi, dovette lasciarsi andare quasi
soffocato a stramazzar sul  focolare,  di  dove balzò nella
stanza, come un tigrotto, senza dare un grido. Ma i due
monelli non c’erano più. — Gente cattiva, in questo paese!
—  disse  lo  spazzacamino  calzando  i  suoi  zoccoli  e
pigliando i suoi cenci: poi pensieroso uscì sulla via, dove
seguitò a gridare, ma con voce un po’ più malinconica del
solito e sospirando. Ai suoi compagni, al suo padrone non
disse nulla. Forse non si degnò.

Dieci  anni  dopo,  erano  ancora  i  tempi  che,  non  vi
essendo strade ferrate, i reggimenti, quando cambiavano
di  città,  marciavano  a  piede,  e  i  soldati  a  coppie
ricevevano l’alloggio nelle case anche dei poveretti. Capita



in  Val  d’Aosta  un  battaglione  di  soldati  che  avevano
marciato sotto la pioggia, e due di essi vanno in casa di
quello spazzacamino, che allora fatto uomo, viveva con la
vecchia madre e la sposa. Egli non era in casa, ma i due
soldati,  da  padroni,  vi  si  erano  messi  al  fuoco,  ad
asciugarsi  i  panni  e  a  scaldarsi,  mentre  le  due  donne
andavano  fra  loro  pensando  a  quello  che,  povere
com’erano, avrebbero potuto fare per essi. Intanto arrivò
il loro uomo. Egli salutò alla buona, ma di cuore i  due
soldati.

— E così  saranno tutti  bagnati,  con quell’acquazzone
che  è  venuto!  Si  asciughino,  si  asciughino:  porta  della
legna, moglie. — E mentre attizzava il fuoco tutto allegro,
per quel po’ di bene che poteva fare, interrogava curioso i
soldati. — E lei di dov’è? E lei? — Io del tal paese, disse
uno di quei due. Il Valdostano corrugò un po’ le ciglia, e
cominciò a guardare il soldato. Gli pareva che quello fosse
un momento pericoloso.  Anzi....  guardando bene....  non
avrebbe  voluto  accertarsene,  ma  quella  voce,  quella
faccia.... Era lui, lui.... uno dei due che dieci anni prima lo
aveva trattato in quel malo modo. Per colpa loro non s’era
più  mosso  mai,  da  quell'anno,  per  andare  a  spazzar
camini pel mondo. Sapeva lui quanto aveva perduto! Gli
montò il sangue alla testa.

A questo segno del racconto i soldati stavano ansiosi
aspettando, così che si  leggeva loro negli  occhi:  onde il
caporale interrompendosi domandò:

—  Tu  romagnolo,  cosa  credi  che  abbia  fatto  quel
Valdostano?



— Già! perchè sono romagnolo, vuol che dica che gli
avrà spaccato il cuore?

— E tu, abbruzzese?
— Io dico che la vendetta c’è dappertutto!
— E tu, lombardo?
— Avrà preso quel soldato per un braccio e bellamente

pregato d’andarsene fuori.
No.  Lo  dirò  io,  che  tanto  nessuno  lo  indovina,  —

seguitò  il  caporale.  —  Dunque  il  Valdostano  si  sentì
montar il sangue alla testa ed uscì. Ma pochi minuti dopo
tornò. Portava una bottiglia di vino di Donaz, una delizia;
e aveva tirato il collo all’unica gallina delle sue donne. —
To’, disse alla moglie, pelala e falla cuocere. — E così fu
fatto. Egli intanto apparecchiò con la tovaglia di bucato,
fece sedere gli ospiti,  chiacchierò con loro, e quando fu
tempo magiarono e bevvero allegramente. Venuta l’ora di
coricarsi, volle che si mettessero nel suo letto, ed egli con
la  moglie  se  n’andò  nella  stalla.  L’indomani  mattina  si
trovò  pronto  a  dar  l’acquavite  ai  due  soldati,  li
accompagnò nella piazza, dove si riuniva il  battaglione,
era felice, perchè si sentiva quasi sicuro di lasciarli partire
senza  dir  nulla.  Ma  all’ultimo  non  potè  più  tenersi,  e
preso quel soldato pel gomito, gli si accostò all’orecchio e
gli  disse:  Se  avrete  mai  dei  figliuoli,  dite  loro  che  non
facciano male azioni agli spazzacamini.

— Oh! E il soldato? — dissero tutti a una voce.
— Il soldato, si sa; si ricevono quei colpi che lì come

schioppettate;  ma  quelli  che  narrano  questa  storia  non
dicono altro.



CUORE DI ROMAGNOLO.

— Ora a me! — disse quel romagnolo, cui il caporale si
era volto — vedrà che degli uomini di cuore ce ne sono
dappertutto,  anche  là  dove  si  crede  che  vi  sia  soltanto
gente da sangue.

Il  giorno 26 novembre del 1817 una carrozza entrava
nel  cortile  dell’albergo  della  Corona  in  Faenza.  Ne
discendeva  un  signore  scortato  da  quattro  gendarmi
pontifici,  che  si  chiusero  con  lui  in  una  stanza,  per
fermarsi  a desinare.  Quel signore,  dando un’occhiata al
cameriere,  credè di vedere una persona conosciuta.  Chi
era? Ma! Molti al mondo si somigliano tra loro. Non ci
pensò guari perchè aveva ben altro pel capo, e il  cuore
pieno di dolore. Da Porretta, dove era stato arrestato di
notte  per  cospiratore,  doveva  andare  nelle  prigioni  di
Città di Castello, e così sarebbe passato per la sua Cesena,
dov’erano i suoi, una donna, dei bambini... che pianto! Ma
quando  sedè  a  mensa  coi  gendarmi,  che  per  gentile
sentimento  voleva  sempre  seco  a  desinare;  quel
cameriere, fu lì  ancora a servirli.  —Per la morte! Non è
egli  il  conte  Camillo  Laderchi  faentino?  Che  vuol  mai
dire,  cos’è  quel  travestimento?  Ci  vorrà  gran  prudenza
per capirlo;  certo egli  ha qualche cosa per me!  — Così
pensando,  il  prigioniero  chiese  ai  gendarmi  che  lo
lasciassero  passare  in  un’altra  stanza,  per  mutarsi  la
biancheria di dosso, e comandò al cameriere di portar in



quella stanza un po’ di  fuoco.  Faceva così  freddo! E in
quella stanza il cameriere parlò.

— Amico, tutto è pronto, il colpo è sicuro — I gendarmi
son quattro, ma fossero pur dodici, o venti, sarebbe nulla.
Dodici  nostri  faentini,  sono  appostati  fuori  della  città
dove  tu  dovrai  passare.  Sbucheremo  improvvisi,
assaliremo, ti leveremo ai gendarmi: il confine toscano è a
due passi, arrivarci è facile, gli amici di là penseranno al
resto.

E il prigioniero disse no. Perchè non volle una lotta in
cui qualcuno, amico o gendarme sarebbe potuto cader per
lui.  E  fu  così  ostinato  a  rifiutare,  che  il  Conte  dovè
persuadersi che a provarvisi, contro il suo volere, sarebbe
stato vano. Anzi quel prigioniero avrebbe detto egli stesso
ai gendarmi: Vi si vuol assalire, non ci muoviamo. Era il
conte Vincenzo Fattiboni di Cesena.

Vedete che io so dire anche i nomi! Partì la carrozza, e
lungo la  via  di  Forlì,  egli  e  i  gendarmi videro i  dodici
amici  che  tornavano  alla  sfilata,  guardando  lui  che
passava prigioniero, e non avendo voluto lasciarsi salvare,
andava a starsene per dieci o dodici anni nelle carceri del
papa, con moglie a casa e figlie adorate i

Cuore di romagnoli!

CUOR DI SOLDATO.

— Dei cuori nobili ne battono sotto tutti i panni e sotto
tutte le divise! — disse un altro, mezzo toscano e mezzo
romagnolo: — ed io vi racconto la bella azione di un -



Boemo  fatta  nella  mia  Modigliana.  Era  l’anno
cinquantuno.  Gli  Austriaci,  venuti  nel  quarantanove  a
rimettere sul  trono il  granduca di  Toscana,  occupavano
ancora il paese da padroni. In Modigliana ne avevamo un
battaglione,  e  vi  lascio  immaginare  come  potevano
passeggiare ben veduti in mezzo al popolo di quel Don
Verità che spese tutta la vita a amare l’Italia e allora non
faceva che aiutare a salvarsi coloro che erano perseguitati
dagli sbirri, perchè la amavano e la avevano servita. Non
si  potrebbero  contare  quelli  che  scampò dalle  carceri  e
dalle forche. Erano appunto i tempi in cui egli aveva più
da fare  a  ricevere  e  a  guidar  in  salvo i  profughi,  e  gli
Austriaci sapevano che pochi mesi prima ora stato lui a
salvar  Garibaldi.  Pensate  se  lo  tenevano  d’occhio!  La
madre del buon prete, vecchierella di quelle che cantano
allegre tutta la trista vita, perchè sono certe che dopo la
morte ve n’è un’altra migliore,  viveva in continua pena
per  lui.  Una  notte  del  febbraio  di  quell’anno,  sentì  dei
colpi alla porta. Si affacciò; erano gli Austriaci. Essa volò
dal figlio, che quella volta dovè tenersi perduto, perchè
saltò dal letto giù per la finestra nell’orto, e, così com’era,
col freddo di quella notte, andò a rannicchiarsi tra certe
rovine,  a  piè  d’un poggio,  fuori  della  città.  Intanto sua
madre, debole donna, era corsa ad aprire alla forza.

Entrarono  un  tenente  austriaco,  sei  soldati,  e  un
commissario di polizia del Granduca toscano.

—  Frughi  e  faccia  presto!  —  disse  al  commissario
l’uffiziale, forse vergognandosi di quel mestiere, non da



soldato;  e  poi  si  mise  a  guardare  il  soffitto,  per  non
incontrare gli occhi di quella vecchierella tremante.

Il commissario cercò, come un bracco, ma il prete non
c’era. Veramente egli non voleva il prete, ma le armi che
doveva tener nascoste in casa, e non c’era verso a trovarle.
Tuttavia  a  furia  di  rovistare  potè  gridare  al  delitto,  e
portar fuori una spada. Era una spada di vecchia forma,
dalla  cui  elsa  pendeva  una  pergamena.  L’ufficiale  si
accostò  al  commissario,  e  al  lume che  questi  teneva in
mano, lesse in quel polizzino queste parole:

Assedio di Genova. 1800.
Il generale Massena al prode capitano Verità.

—  Ma  questa  è  una  spada  d’onore!  —  esclamò
l’Austriaco,  strappando l’arma preziosa  al  commissario;
— non tutti sono degni di toccarla.

E  con  reverenza,  fattosi  innanzi  alla  vecchierella,  le
chiese  chi  fosse  stato  quel  capitano  Verità,  onorato  dal
difensore  di  Genova,  contro  il  quale  aveva  forse
combattuto qualche suo antenato.

—  Era  mio  marito!  —  rispose  la  semplice  donna,
illuminandosi tutta, come tornasse sposa.

E allora l’uffiziale chinò il capo, guardò ancora l’arma,
rilesse la scritta, e dicendo: Preziosa, preziosa, preziosa!
— baciò la mano di quella vecchia, poi ordinò ai suoi e al
birro  di  passar  via.  Egli  pure  a  capo  scoperto,  e
inchinandosi fino alla porta, se n’andò. Da quella notte,
ogni volta che passava dinanzi a quel guscio che era la



casa  del  prete,  inchinava  colla  mente  il  valoroso  che
l’aveva abitata.

In quanto a Don Verità, da quegli Austriaci non ebbe
più noie. Visse, vide l’Italia fatta; e del settanta, quando
l’esercito  nostro  fu  in  Roma,  celebrò  la  messa
ringraziando Iddio di cuore. Poi invecchiò a poco a poco,
pregando  che  noi  giovanetti  crescessimo  degni  della
patria da lui tanto amata, e dell’ottantacinque morì si può
dire in piedi e camminando, come uno che passa da una
stanza in un’altra. Forse pensò che avrebbe riveduto il suo
Garibaldi.  —  Non  piansi  ai  suoi  funerali;  perchè  mi
parvero  una  gloria:  ma  un  giorno  che  passavano  da
Modigliana  i  cavalleggieri  di  Monferrato,  e  vidi  gli
uffiziali col loro colonnello alla testa reverenti davanti alla
casa di Don Verità, rammentai l'azione di quell’uffiziale
boemo e dissi tra me: vorrei essere soldato anch’io.

BUONI CONSIGLI.

Mentre  che  quei  soldati,  raccolti  sul  terrazzo
dell’ospedale, ascoltavano i bei racconti, un artigliere che
da parecchi giorni non si era più alzato, giaceva morente
nel suo lettuccio. Pareva che sotto le coltri non ci fosse più
nulla, da tanto che la persona di quel giovane era strutta.
La  testa  soltanto  viveva  ancora.  Egli  vaneggiava  e
nominava due fonti delle sue montagne, forse perchè vi si
era trastullato intorno da fanciullo; e si capiva che credeva
d’aver  le  mani  tuffate  in  esse.  Perciò  un  suo  paesano,
studente  di  medicina  e  volontario  d’un  anno,  che  lo



assisteva,  aveva fatto portare  due catinelle  d’acqua una
per parte, e vi aveva immerse le mani del moribondo che
cresceva nel suo delirio, ma pareva che godesse.

—  È l’ultima sua  gioia!  — diceva  il  volontario  a  un
fraticello che pregava al capezzale.

E  allora  appunto  il  moribondo  si  scosse  volendo
gridare.  Ma  solo  in  un  filo  di  voce  gli  uscì  detto:  —
Perchè....  perchè....  perchè?...  — Poi gli si sbarrarono gli
occhi, non ebbe più fiato, si distese tutto, e finì come una
fiammella soffiata via.

— Perchè, perchè, perchè? — disse tra sè il volontario
medico, quasi spiegando l’ultime parole di quel misero,
—  si  muore  così,  perchè  al  mondo  si  è  ciechi  per
ignoranza! Poi chiuse gli occhi del morto, ne compose il
corpo, gli coperse la faccia e se n’andò, pensando che quel
poveretto che aveva durato dei mesi a consumarsi, era il
quinto d’una famiglia  tutta nata per  morire  consunta a
quel modo.... E ricordava d’aver udito da fanciullo, che un
vecchio medico, alla madre di esso, quando le era morto il
primogenito, aveva detto: — Oh! povera donna, pregate
di  morir  giovane,  per  non  veder  tutti  i  vostri  figliuoli
passarvi davanti così!

Girando  pei  corridoi,  quel  volontario  riuscì  sul
terrazzo, dove i soldati interruppero i racconti, colpiti dal
dolore che gli lessero in faccia.

—  È  morto!  disse  lui.  —  O  voi  tutti,  che  siete  qui
giovani  come  sono  io,  e  pensate  al  giorno  in  cui  vi
formerete una famiglia, studiate bene voi stessi, i vostri
vecchi,  quelli  della  giovine  che  vorrete  sposare,  e  lei.



L’amore  è  una  gran  gioia  della  vita,  quella  d’aver  figli
deve essere ancora più grande; ma parlino il padre e la
madre di quel povero morto! Io li conosco. Si sposarono
tra cugini sani e belli, ebbero dei figliuoli molti, ma con
questo  già  cinque  ne  morirono  di  tisi;  ed  essi,  poveri
genitori che sudarono per tirarli su all’onore del mondo,
lavorarono per la morte!

Non si deve sposarsi tra consanguinei, nè tra malsani:
non si  ha diritto di  sposarsi  per metter al  mondo della
gente  che  non  potrà  vivere  o  vivrà  languendo!  E  c’è
ancora  di  peggio.  Parlo  più  per  noi  delle  città  e  delle
borgate  che  per  quei  delle  campagne:  nelle  tremende
eredità che si trasmettono ai figli, oltre la tisi, il cancro, la
scrofola, la rachitide, tutte miserie che offendono il corpo,
ci  sono le  malattie  della  mente  e  le  malattie,  dirò  così,
dell’anima. Nella famiglia dei nostri vecchi ci fu qualcuno
che soffrì di quelle malattie del corpo? E allora badiamo a
non  divenir  padri.  Vi  fu  qualcuno  che  diede  segni  di
pazzia, e qualcuno che cadde in certe colpe che sono come
primi  passi  nelle  vie  infami  del  male?  Ci  ricordiamo
d’esserci caduti noi? Sebbene quell’antenato non sia finito
pazzo, sebbene quell’altro, o noi stessi ci siamo fermati a
quei primi passi della colpa, meglio è che non diventiamo
padri;  perchè  quelle  che  nell’antenato,  o  in  noi  erano
scintille,  nei  nostri  figli  potrebbero  divenire  incendi.
Perdonatemi se io vi affliggo con questi discorsi; lo faccio
in  fin  di  bene.  Se  ne  vanno  le  vecchie  credenze,  della
religione  dei  nostri  padri  ne  sentiamo  ormai  poca;
pazienza! Ma studiamo almeno di onorar Dio rispettando



la sua immagine in noi: badiamo a non mettere al mondo
dei  figli  deformi,  malati  o  malvagi  fino  dalla  nascita;
facciamo  per  noi  almeno  ciò  che  facciamo  pei  nostri
animali.  Non  è  forse  vero  che  cerchiamo  sempre  di
migliorarne  la  razza?  E  per  noi  non  si  pensa!  È  una
vergogna!

*
I soldati stavano così muti, che ognuno pareva entrato

in sè a far l’esame del proprio essere. Onde il volontario
soggiungeva:  — E  bisogna  badare  anche  ad  altre  cose.
Bisogna  che  ognuno  faccia  sì  che  i  figli  che  mette  al
mondo vi entrino almeno per starvi come ci sta lui; mai di
condizione minori di lui. Ma non pensi a mandarli troppo
avanti.  Voi che tornerete artigiani,  quando sarete padri,
guardatevi dallo sforzarvi per far uscire i vostri figliuoli
dalla classe in cui saran nati: pensate a far soltanto degli
altri artigiani un po’ migliori, più colti di voi. Se qualcuno
avrà  ingegno  da  più,  correrà  da  sè.  E  chi  è  nato
campagnuolo non si disamori della vita di campagnuolo,
non si lasci tentare dalla città, dal borgo, non ci porti il
suo focolare; viva lavorando nei campi, sotto la gran luce
del sole, che è pane, vita, gioia, virtù.

E badiamo ancora a non mostrare ai nostri figli che non
possiamo vivere contenti se non li abbiamo sotto gli occhi,
anche quando hanno una certa età. Non sappiamo il bene
che potremmo impedir loro di fare! Conobbi uno che non
poteva  reggere  a  star  lontano  da  sua  madre,  perchè
sapeva che essa, a non averlo lì accanto, pativa. Egli ebbe
molte occasioni di divenire un uomo di conto, e ci si mise,



ma  sempre  il  pensiero  della  madre  lo  tirò  a  casa.
Passarono  gli  anni,  la  madre  morì,  ed  egli  già  quasi
vecchio rimase nel nulla. È un esempio che non mi uscirà
mai dalla mente! Educhiamo bene i figli, ma quando sono
giunti  a  una  certa  età,  diamo  loro  libero  il  volo,  pur
tenendoli d’occhio per aiutarli,  se avran bisogno di noi.
Chi li vuole sempre lì, sotto la mano, potrebbe farli finire
in nulla, come quello che ho detto!

SOLDATI CHE SE NE VANNO.

Se il medico volontario d’un anno avesse potuto tener
dietro  ad  alcuni  di  quei  soldati,  quando  andarono
congedati o in licenza, si sarebbe molto lodato dell’aver
dato loro i suoi buoni consigli.

E primo a fargli onore fu quel lombardo di quella tal
novella della biscia prodigiosa, il quale, quando arrivò nel
suo borgo trovò la  casa dei  suoi  ricchissimi padroni  in
festa di nozze. Il signorino aveva menato con pompa da
regina una sposa milionaria, ma la gente diceva che non
era poi tanto bella. — Servidorame! — pensò il soldato, la
prima volta che vide la signora: — non tanto bella? Ma se
pare  un  graticcio  vestito!  Non  brutta  perchè  ricca?
Vedremo i figliuoli! Se quella che io menerò fosse come
lei,  solo  perchè  è  povera,  mi  scaccerebbero  sin  dal
comune, verità di Dio...!

Ma una volta che fosse stato congedato, si sarebbe visto
lui  che  sposa  avrebbe  menato!  Si  era  fidanzato  in  San
Giuliano del monte Erice, di Sicilia, dove le donne sono



belle, che com’esse non le san fare neppur gli scultori. Era
una contadina come lui, ma degna di stare su di una sedia
come una Madonna.

E quando egli ripartì, e poi dopo un anno ritornò sposo
davvero, la prima domenica che comparve a messa con la
sua  donna,  tutta  la  chiesa  si  voltò  a  guardarla.  Egli
n’aveva quasi soggezione.

— È bella e sarà anche buona; — dicevano i sapientoni
del vicinato, ma moglie e buoi dei paesi tuoi! — Però in
cuor loro soggiungevano che quel soldato non era mica
stato un grullo.... perchè alla fine delle fini, anche i buoni
agricoltori,  per aver dei buoni raccolti,  facevano venir i
semi da paesi lontani non mai sentiti nominare. E poi era
cosa buona l’aver come due famiglie, in due punti della
patria, lontani l’un dall’altro.... In caso di bisogno uno si
poteva levar di qui e andarsene là, tra parenti ed amici
fidati. Via! sì! alla fine delle fini quel soldato aveva fatto
bene.

Vennero  da  quei  due  sposi  dei  figli  come  nodi  di
quercia.  —  Quelli,  diceva  il  medico  condotto,  quando
saran uomini, diventeranno i primi del contado, vedrete!
— E la gente ripeteva le sue parole.

Ma qualcuno si avvide d’un’altra cosa e fu questa, che
prima, nel borgo, si  dava di napolitano, di siciliano, ad
uno cui si avesse voluto dire una mezza ingiuria; e dopo
che  quella  donna  fu  là,  nessuno  osò  più  pronunziare
quelle  parole.  C’era  la  bella  sposa  siciliana,  bisognava
badare a non farle offesa.

*



Così,  anche  in  altri  più  oscuri  e  selvatici  luoghi,  fu
sentito un po’ di bene, per quel che il volontario medico
aveva  insegnato.  E  ne  sentì  la  casetta  nei  boschi
dell’Appennino ligure, dove una certa Maria aspettava la
visita del suo promesso sposo venuto in licenza la prima
volta. Egli stava poco lontano e non poteva tardare; anzi
un  momento  ch’essa  si  fece  sulla  porta,  lo  scoprì  che
saliva  l'erta,  più  agile,  più  bello,  più  bello  molto  di
quando  era  partito.  Anch’egli  la  vide  e  le  fu  davanti
volando.

— Maria come stai? Sono due anni che non ti vedo! Tua
madre è in casa?

Entrarono e  trovarono il  padre di  Maria,  la  nonna,  i
fratelli, una di quelle compagnie di semplici che sono tutti
cuore. Conversarono alla buona.

— Ora a noi! — disse a un certo punto il soldato: —
badili  e  zappe,  e  voi  due,  fratelli,  con me.  Non vedeva
l’ora di venir in licenza, per una cosa che dobbiamo fare.

Poi li condusse con gli arnesi, discosto dalla casetta un
cento passi, in luogo basso vicino ai campi, e là si mise
con essi a scavar una fossa larga e profonda.

— Che ci vuoi seppellire tutti? — dicevano i due fratelli
di Maria, celiando. Ma seguitarono a scavare, e diedero
dentro parecchie ore, mentre che le donne di sulla porta,
filando e ridendo, dicevano che da far il  soldato taluno
tornava matto.

Ma  quando  la  fossa  fu  finita,  e  il  soldato  andò  alla
stalla, e fece attaccare i buoi, e cominciò a far caricare il
concio ammontato lì contro la casetta, saltò su la nonna di



Maria gridando che era di venerdì, e che, a toccarlo, quel
concio  sarebbe divenuto tutto animaluzzi,  di  quelli  che
mangiano il frumento appena seminato.

—  Oh!  nonna;  e  non  pensate  che  di  venerdì  morì
Nostro  Signore,  e  che  l’offendete  con  queste
superstizioni?

La vecchia si stizzì; ma quella ragione le parve buona,
anzi non aveva mai inteso parole che le avessero toccato il
cuore così nel fondo, nemmeno in chiesa e tacque.

Intanto  i  giovani  caricavano  e  trasportavano  quella
roba  laggiù  nella  buca,  otto  o  dieci  carri,  finchè  la
concimaia vicino alla casa fu levata:  e  poi  sullo spazio,
rimasto sgombro, posero del terriccio e vi accomodarono
delle zolle fresche.

— Non potevo più vivere! — disse il soldato in disparte
con Maria. — Quando dai miei superiori sentii dire che
danno sia tener la concimaia presso la casa, come si fa da
noi, e pensare che tu la avevi sotto la finestra, sarei fin
disertato  per  venirla  a  levare.  Ora  è  fatta.  Tu  non
respirerai più l’aria avvelenata; l’acqua che vai a cavar di
là sotto, al fonte, non sarà più guasta; il tuo occhio, che
non  vedrà  più  quella  sconcezza,  sarà  sin  più  dolce:
guarda  lassù  i  tuoi  garofani  schiattoni,  non  sembrano
anch’essi più allegri?

La giovinetta brillava tutta di gioia.
*
Arrivò un amico dei boschi là oltre, che veniva dalla

casa del soldato, dov’era stato a cercarlo. Si fecero tra loro
i saluti brevi e franchi; poi l’amico tirò il soldato un po’ in



disparte  e  gli  disse:  —  Tu  mi  devi  fare  il  piacere  di
tenermi un bambino al fonte.

—  Altro  che  te  lo  tengo!  Quando?  Domani?  È  un
maschio?  La  madrina  me  la  trovo  io,  sarà  Maria!
Andiamo a vedere il bambino e la madre.

Quella gente di bosco non sa distanze, va, va e va tanto
che arriva.

Appena  furono  nella  casetta,  il  soldato  salutò
cortesemente la moglie del suo amico, poi andò a scoprire
il viso al bambino che era avvolto in pochi cenci, nel cavo
d’un ceppo.  E  perchè  quello  vagì,  un altro  bambino si
mise a piangere da un cantuccio del focolare.

— Che è tuo anche quello? — esclamò il soldato; — hai
già due figli in meno di due anni?

— Dio li  manda! — rispose l'altro vergognandosi un
poco.

Allora il soldato prese l'amico per un braccio, lo menò
fuori del tugurio e gli disse:

— Dio non manda nulla,  amico mio!  L’onesto uomo
povero deve pensare a non popolare il mondo di miseri. E
tuo padre cosa ne dice?

—  Era  ammalato  cronico,  e  l'abbiamo  fatto  mettere
nell’ospedale del borgo.

— E come? tu fosti lasciato a casa libero dal servizio
militare, perchè unico sostegno di quel povero vecchio, e
poi  prendesti  moglie,  e  poi,  in  un  lampo,  mettesti  al
mondo due figli, e poi mandasti tuo padre all'ospedale?
Non sai d’esserlo, ma sei un birbante! Però il bambino al
fonte te lo terrò lo stesso.



E cosi dicendo salutò di sull'uscio la donna e se n’andò.
L’altro quasi piangendo entrò in casa, e disse alla moglie:
Senti  moglie,  mangieremo  dell’erba,  ma  mio  padre  lo
rivogliamo a casa! Dico bene?

Basta pentirsi in tempo e il mondo perdona.
*
Ma  meglio  non  aver  nulla  da  farsi  perdonare  dal

mondo, come non avesti nulla tu, che sebbene morto da
tanto,  vivi  ricordato  nel  tuo  piccolo  borgo,  dove  pur
muoiono  un  cento  persone  ogni  anno,  e  sono  presto
dimenticate.  Tu,  o  povero  Silvestro,  eri  il  più  misero
muratore che avesse mai rimestato calcina, e nondimeno,
pel quel po’ di lettera che sapevi, eri divenuto sergente nel
Genio, grande consolazione e gloria del tuo vecchissimo
padre che aveva servito per dodici anni sotto Napoleone,
sempre semplice soldato. Già quasi di sessant’anni egli ti
aveva messo al mondo, ultimo de’ tuoi fratelli. Lo avevi
lasciato a vivere con la tua buona madre nella casupola
umida  e  senza  luce  fabbricata  ancora  nel  tempo  dei
castelli,  per  modo  che  pigliava  l'aria  da  una  sola
finestruccia, come una prigione. Ma del settanta, l'anno di
Roma nuova, quando tornasti  col tuo congedo in tasca,
sebbene fossi  ammalato che ti  reggevi appena, la gente
del borgo ti vide metterti attorno alla casupola, rinzaffare
quelle  mura di  dentro,  e  di  fuori,  allargarne la  finestra
così, che la luce vi entrò piena a far festa su quelle poche
stoviglie.  tra  il  verde  del  ramerino;  e  sorrisero  quelle
pareti, dalle quali, prima, pareva che colassero le lagrime
di chi sa quante generazioni.



Lo aveva sempre detto tuo padre! E si lagnava di averti
dato vita essendo già tanto avanti cogli anni; eppure tu
moristi prima di lui, appena finito quel lavoro. Ma tutto il
borgo ti accompagnò al sepolcro.

Il  tuoi  genitori  morirono  poi  anch’essi,  dicendo  che
venivano a vederti  nella gloria di Dio, dove tu di certo
dovevi essere salito,  perchè tua cura era stata quella di
farli vivere nei loro tardissimi giorni, in luogo da cristiani,
o tesoro di figlio.

*
E non si fa per dire che siano tutte virtù acquistate nel

far  il  soldato,  ma perchè certe  cose  si  vedono avvenire
soltanto dopo certo altre, chi è ben sicuro che non abbiano
nulla a fare tra loro?

In un villaggio sardo di quelli che hanno dei nomi latini
o  strani,  da  dove  i  coscritti  vengono  che  nessuno  li
comprende, e vi tornano così rifatti che il paeso più non li
conosce,  due  famiglie  si  erano  fatta  guerra  per  mezzo
secolo, a incendi, a schioppettate, a morte. D’una di esse
non avanzava che il vecchio capo infermo e due figli, il
minore  dei  quali  dovè  partire  coscritto,  mentre
maturavano  le  vendette  di  recenti  uccisioni,  patite  per
opera della famiglia rivale.

— Pazienza!  disse il  giovane al  fratello;  se mentre io
starò sotto l’armi farai tu, bene; se no un giorno tornerò o
faremo insieme.

Ed era partito. Al fratello rimasto a casa, non si era mai
porta  l'occasione  di  far  la  vendetta,  e  ne  pativa,  e  gli
pareva d’essere un codardo. Ma gli avversarii vigilavano,



ed un giorno egli morì di malattia senza aver potuto far
nulla.  Allora quello che era sotto le armi fu mandato a
casa, dove arrivò aspettato dal vecchio padre, che nel suo
letto beveva sangue col desiderio, perchè gli pareva che,
tornato dall’esercito, quel suo figliuolo dovesse divorarsi
l’intera famiglia nemica. Questo la stessa sera dell’arrivo,
senza pugnale  nè  schioppo,  piombò in  casa  dei  nemici
così di sorpresa che parve l'ira di Dio.

— Fermi, se no siete vili! — gridò egli a coloro che non
impauriti  ma  credendolo  armato,  si  movevano  per  le
difese: — Fermi! Potevo armarmi e ora tirare su voi che
siete il capo, su te che sei il primogenito, su quello di voi
che più mi piacesse uccidere! Non lo feci. Vi porto la pace.
Nessuna scusa tra noi, ma il perdono; e domani in faccia a
tutto il popolo in chiesa, la pace che stassera vi offro, sia
pubblica e solenne.

— Giovane! — esclamò il vecchio nemico; — tu vieni a
guastare i costumi del paese; ma ti comprendo. Vuoi per
tua sposa la più bella delle mie figliuole?

— Non per  ora,  o  vecchio:  la  pace  deve  essere  fatta
senza altri conti.  In quanto alle figliuole prenderei te, o
Chilina; e se vorrai, a Pasqua ne parleremo.

Si  alzarono  tutti,  tutti  abbracciarono  il  giovane
coraggioso;  e  il  vecchio  capo  della  famiglia  gli  disse
nell’orecchio:

— Ti sei messo a un gran rischio; tu devi essere il più
coraggioso uomo della  Sardegna.  Dunque sia  pace.  Ma
tuo padre sarà poi contento?



— Non lo so, — rispose il giovane, — ma gli dirò che
sotto  l'armi  si  impara  a  ben  vivere,  a  ben  morire,  e  a
lasciar che le vendette nostre le faccia la legge.

*
Come tanti altri se n’andava congedato certo giovane,

nato in una di quelle cittadette che oramai sono appena
grandi borgate, e trecento anni addietro erano capitali di
staterelli.  Vivono  in  esse  delle  famiglie,  che,  per
conservare  l'aria  d’antica  signoria,  mostrano,  quando
possono,  un  altezzoso  disprezzo  per  tutto.  E  il  nostro
soldato era d’una di quelle.  Vestito ancora della divisa,
entrava  in  una  carrozza  di  prima  classe,  dov’era  un
vecchio  signore,  al  quale  fece  un  leggero  inchino.  Poi
buttando  il  berretto  e  lo  zaino,  spinse  questo  con  una
pedata sotto il sedile, dicendo con aria di scherno: Va là,
tu, e la patria! E volendo ridere guardò il vecchio signore.
Questo  senza  muoversi  punto,  lanciò,  con  accento
straniero, queste parole:

— Prima di dire una sillaba d’offesa alla sua patria, uno
dovrebbe stroncarsi la lingua coi denti. Un soldato poi!...

— Come? chi parla con lei, e lei con chi parla? gridò il
giovane con alterigia.

L’altro, sempre immobile e pacato nei suoi settant’anni,
rispondeva:

— Io non dico chi  sono,  perchè lei  si  vergognerebbe
d’aver proferita una brutta parola contro il suo paese, in
faccia  a  uno  straniero  par  mio.  Dir  male  del  proprio
paese? Mai! Fosse pure l’ultimo della terra! Ma quando
esso si chiama l’Italia, dov’è un uomo così contento della



sua patria che non desideri  d’essere nato italiano? Non
mica  per  adularvi,  ma chi  ha  nel  mondo quello  che  la
natura diede a  voi,  cielo,  terra,  bellezza,  ingegno? Non
sapete usarne. Venni in Italia per amore antico, e me ne
vado amandola di più, ma dolendomi di aver visto che la
maggior parte dei cittadini non vi fanno il  loro dovere.
Dianzi  anche  lei....  se  n’abbia  pure  a  male,  mi  ha  fatto
sdegno!

— Io la prego, io la supplico di dirmi il suo nome, il
nome del suo paese! — disse il giovane, adesso pigliando
reverente tra le sue la mano del vecchio signore.

— Ebbene, — rispose questo. — Lo avrei taciuto, non
perchè  il  nome  del  mio  paese  sia  stato  odiatissimo  in
Italia, ma per delicato riguardo a lei. Io sono un Croato,
sono un antico ufficiale croato.

— Grazie, grazie! — esclamò il giovane con gli occhi
lucenti; — non ho mai sentita una voce più degna!

E  conversarono  poi  tutta  la  via,  comeo  fossero  stati
amici e coetanei, e quando il trono si fermò alla staziona
della  cittadetta  del  soldato,  e  questo  si  accomiatò  per
discendere,  il  vecchio  lo  volle  baciare,  e  gli  disse  per
ultima parola:

— Dica sempre bene della sua patria grande, e la serva
nella sua città che è la patria piccina. Cerchi intorno a sè, e
troverà  che  ci  sono  mille  modi  di  servirla.  Ecco,  ecco!
guardi, guardi quei fanciulli che giocano su quel piazzale;
conti quanti rachitici!  Pianti  una scuola di ginnastica,  li
ridurrà,  li  farà  vivere,  e  tutti  lo  bene  diranno.  Addio,
addio.



E il  soldato che ora ricco, e ancora con poche brighe
nella vita, non aveva per così dire smessa la divisa, che
già si era posto all’opera consigliata da quello straniero.
Con danaro suo e d’amici, comperò tutti gli attrezzi per
una  scuola  di  ginnastica;  poi,  casa,  per  casa,  fece  una
specie di coscrizione di giovinetti, dai dieci anni in su. Coi
belli e coi sani scrisse anche i malati e i rachitici, che erano
molti, tanti da far malinconia e rimorso di non averci mai
badato nè lui nè i cittadini vecchi di buona volontà, che
allora  si  misero  ad  aiutarlo.  Trovò  dei  nemici  che  lo
chiamarono saltimbanco, dei fannulloni che gli volevano
dar  la  baia,  dei  cattivi  che  andarono di  soppiatto dalle
madri,  per  indurle  a  non  mandar  i  loro  figli  a  quella
scuola, maledetta perchè era piantala in una chiesa che un
tempo fu di certi frati levati via da Napoleone, e più tardi
oratorio di una confraternita d’Incappati che si sciolsero
per  malavoglia.  Ma  il  giovane  era  d’una  delle  prime
famiglie della cittadetta, e il popolo che sempre lascia che
altri gli faccia male, ma talora lascia pure che gli si faccia
del  bene,  diede  retta  al  signore.  La  scuola  prosperò.  E
appena erano passati  due anni,  che la gente ne senti  il
benefizio. Tanti poveri fanciulli che erano venuti su quasi
con le  grucce,  e  facevano paura e  scorno ai  genitori,  si
raddrizzarono,  sbozzacchirono,  divennero  forti.  E  il
giovane signor  maestro,  tra  le  benedizioni  delle  madri,
pensava sovente a quel buon Croato, che gli aveva messo
in cuore la voglia d’un’opera così santa, ed era un ignoto
amico dell’Italia, contro la quale forse aveva combattuto.



ADDIO A CHI HA LETTO.

Partire dal proprio paese quali la natura, la famiglia e la
scuola ci han fatti, e tornarvi, migliori, ecco il po’ di bene
che la vita concede di fare anche ai più meschini.

Vi è chi parte da giovinetto, per andar lontano lontano,
in cerca di fortuna, e si dice di lui che forse non tornerà
mai  più.  Moriranno  i  vecchi  del  paese,  i  giovani
invecchieranno,  e  dimenticheranno;  qualcuno  che  per
avventura  ricorderà  colui,  dirà  che  chi  sa  dove  come,
quando,  sarà  morto.  Ma  un  bel  giorno  arriva  un
forestiero,  va  diviato  a  vedere  una  casetta  in  qualche
vicolo, la gente lo guarda curiosa. Allora egli chiede d’un
tale,  di  una  tale:  eh!  sono  sepolti  da  un  pezzo!  Poi  il
forestiero si palesa. È lui, il figlio di quei tali, tornato ricco
come il mare. A tutti pare di ravvisarlo; somiglia tanto ai
suoi  vecchi!  Se  ne  resuscita  la  storia  di  quando  era
piccino. Egli porta le ricchezze, accumulate con sudore tra
i pericoli,  e,  come se lontano avesse lavorato per tutti i
suoi  compaesani,  comincia  a  fare  del  bene.  Ci  prende
diletto, pianta degli asili pei poveri, aiuta le scuole, fonda
magari un ospedale, benedetto lui!

Un altro che partì pur giovinetto, e non si sarebbe più
aspettato,  perchè crebbe agli  onori,  ai  titoli  servendo lo
Stato,  arriva  improvviso  nel  suo  borgo  nativo.  Rifà  la
casetta dei suoi padri, aiuta di consiglio e di protezione i
giovani; è tornato per dare al suo cimitero le ossa sue e il
suo nome onorato.



Benedetto anche lui: ma questi sono uomini rari.
Noi piccoli di fortuna e d’ingegno, lavoratori dei campi

e  delle  officine,  non  potremo  nulla  di  quello  che  essi
possono per gli altri; ma qualcosa facciamo per noi, e così
tra tutti, senza pretese, possiam far molto per la Nazione.
Non vogliamo essere nulla d’illustre, qualcosa di buono
sì.  Fuori di casa nostra, come cavalieri erranti,  abbiamo
sopportato  la  fame,  il  freddo,  il  sole  cocente,  non
domandando  altro  che  d’imparare  a  vivere  di  lavoro,
d’onore e di giustizia. E ritornati nel nostro paesello, vi
compiremo con semplice animo il dovere d’ogni giorno;
ameremo il prossimo, correggeremo in noi quello che ci
parrà errore,  affinchè i  nostri  vicini  imparino da noi;  li
aiuteremo, e vivremo in pace con essi, anche quando, per
ignoranza  o  per  passione,  vorranno  farci  qualche  loro
piccola guerra.

E studieremo sempre il bene.
Dolce solo a pensarlo, e per dirne un poco; essere in

una montagna a piantar alberi, a formar argini, a impedir
che il torrente rovini il nostro bosco; e sapere che se tutti
facessero  come  noi,  l’acqua  delle  grandi  pioggie  non
andrebbe  a  minacciare  furiosa  le  città  lontane,  che  da
soldati vedemmo inondate!

Dissodare un po’ di terra incolta, piantar un vigneto,
prosciugare  un  po’  di  palude,  e  dire:  il  grano,  il  vino,
l'erba che verranno saranno miei,  ma accresceranno, sia
pur d’un tantino, la ricchezza del paese, e con la ricchezza
l’onore!



Condurre l’acque di una sorgente montana al villaggio,
e prima di morire vedere che solo per quell’acqua la gente
sarà venuta più sana, più bella!

Osservare sempre, scoprire, combattere sempre il male
che viene dalle cose e dall’uomo, parlarne, farlo notare ai
vicini, invogliarli di rimediare, rimediarvi con essi e poter
dire: Ho vinto! che dolci cose per quando si sarà vecchi!

Più  dolce  di  tutte  chiudere  gli  occhi  ai  nostri  padri,
dopo averli tenuti vivi quanto più avremo potuto; vivere
un  po’  migliori  di  loro,  siano  pure  stati  buoni  quanto
poterono;  far  crescere  dei  figliuoli  migliori  di  noi,  non
molti come i men nobili animali, ma pochi come i leoni; e
aspettar  l’ora  d’andarsene,  in  piedi,  lavorando  fino
all’ultimo, amando e sperando! Ecco il dovere! Se saremo
infelici  non  diremo  del  mondo  che  è  cattivo,  corrotto,
crudele, mai! nemmeno quando saremo certi di non aver
torto. Son vani lamenti. È più degno soffrire, lavorare e
tacere; e vincendo noi stessi, vincere il mondo, la sventura
e il male.

FINE.
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UOMINI E SOLDATI

Quando si è fatto un esercito si è quasi fatta una nazione.

La disciplina è un’arma che pesa come uno scudo, non come un giogo.

De Cristoforis



Cose già molto anticheDicevano i nonni che le battaglie, i plebisciti, il regno d‘Italia formato nei due anni miracolosi cinquantanove e sessanta, erano cose belle e grandi, ma che volevano star a vedere chi avrebbe saputo piantare la coscrizione in Sicilia. Pareva una cosa da guerra civile. E la Romagna, le Marche, l’Umbria che non avevano mai saputo cosa fosse, altro che sotto Napoleone? Essi gli avevano vissuti quei tempi e se ne ricordavano per dire che allora i giovani, la più parte, si erano dati alla campagna, che nel solo regno italico v’erano stati sin centosessantamila renitenti, che forse, tra Sicilia, Napolitano, questa e quell’altra parte dell’Italia nova, sarebbe avvenuto lo stesso.

E così pensava anche un vecchio Commissario di leva piemontese, ma ciononostante avrebbe voluto esser dei primi a portar l’urna con entro i numeri in uno di quei paesi. Casi della vita; lo voleva e gli toccò di dover andar in Sicilia, proprio nel bel principio. Ubbidì di cuore, andò, vide, si trovò a dei momenti assai brutti. La prima volta, a estrarre il numero, non vi fu quasi nessuno. I pochi che si presentarono cacciavano la mano nell’urna, come per cavarne una maledizione a lui e a tutto il Seggio. Poi alla chiamata sotto l’armi, in tutta l’isola, quasi cinquemila coscritti non avevano risposto. Meno male quelli che si nascondevano; ma quelli che avrebbero pigliati i monti? Ci sarebbe voluto presto un esercito per farli star buoni.

Allora quel Commissario se ne lagnava, scrivendo a un collega in Romagna, e gli chiedeva delle cose di quelle parti. «Noi qui, in Romagna, abbiamo da settecento renitenti; — gli rispondeva l’amico, — ma ci vuol pazienza; siamo appena al primo anno, vedremo poi». «Vedremo poi. — diceva anch’esso quel Commissario di Sicilia — vedremo poi!»

Ma il secondo anno, la Sicilia fu ancora più riottosa, e i renitenti vi crebbero tino a ottomila. In Romagna erano subito calati a cinquecento. «Sono disgraziato!» pensava il Commissario; perchè da onest’uomo, se le faccende andavano male, credeva quasi di averci colpa lui, che per far andar d’amore tutti i coscritti, avrebbe dato quanto aveva di più prezioso.

Parlava talvolta dei suoi dispiaceri, con gli amici che s’era fatti tra i signori buoni della cittadetta dov’era: pochi amici, perchè dalla più parte era riguardato peggio che uno di quelli che rubano i fanciulli. E quei signori si scusavano, dicendo che prima nell’isola non v’era coscrizione.

— O allora perchè, del sessanta, avete fatto la rivoluzione? diceva lui.

— Per avere la libertà! dicevano essi.

— E come volete avere la libertà, se non ubbidite alla legge?

— Se siamo liberi, non ci deve essere nessuna legge che obblighi uno a fare il soldato!

— E se un nemico da fuori ci viene addosso?

— Allora piglieremo le armi, e sapremo morire!

 Pigliar l’armi, saper morire! a questo devono esser buoni tutti per la patria, anche le donne! Vincere, bisogna, saper vincere! E questo s’impara avvezzandosi a ubbidire, a comandare, a soffrir fame, sete, sonno con cuor contento. Pigliar l’armi! E credete che un nemico, come dico io, verrebbe qui per fare quattro schioppettate, contro delle bande raccolte in furia, e andarsene? Ce ne accorgeremmo tutti! Eppoi, per mantener l’ordine ci vuole un esercito, e se a formarlo non ci siete anche voi, direte sempre che siete oppressi.

Quei signori tacevano, e il povero Commissario non sapeva più che dire.

Però il terzo anno, gli parve di toccare il cielo. Renitenti di quella leva, non se ne contarono che poco più di due mila, tra tutta l’isola. Seimila di meno dell’anno prima! Egli se ne rallegrava come un buon padre di famiglia che, facendo i suoi conti alla fine dell’anno, si veda cresciuta la ricchezza in casa. E così fu nel quarto, nel quinto, nel sesto anno, e via sempre meglio di poi. Allora si lodava di essere nell’isola, e avrebbe voluto durar a servire tanto che, per quella storia dei renitenti, la Sicilia fosse stata come tutte le altre provincie del regno. Pace, concordia, fede alla patria, e poi avvenisse pure quel che volesse. Intanto si camminava a vista d’occhio.

*

In quella cittadetta si Sicilia, un giorno fu pubblicato che i croscritti si tenessero pronti a marciare.

— Ah! per santa Rosalia, non vado! Dovessi pigliar il mare, farmi brigante di bosco, non vado!

Parlava così un giovane signore, perchè gli era parso un delitto che l’esercito fosse andato a Roma, mandato dal Re. Divenne cupo, pensò parecchio tempo, e gli parve che il meglio fosse fuggir dalla Sicilia e dall’Italia, a godere in qualche altro paese le sue ricchezze. Ma il giorno stabilito per la fuga, girando per la città, vide chiuso un gran fondaco, dove due tedeschi, non più giovani, venuti da poco in Sicilia, si erano messi nel traffico a far tesori. Interrogò la gente.

— Cosa è stato? Quei tedeschi sono fuggiti?

— Ma che fuggiti! Non sapete che tutta la Germania è in guerra, da mesi, sulla terra di Francia?

— E con ciò?

— Con ciò il loro Governo li ha chiamati sotto l’armi, ed essi han piantato qui tutto, e subito sono partiti per andare a fare il loro dovere. Bravi tedeschi!

— E i francesi no? — soggiunse un altro: — ne conobbi tre, a Palermo, che vi si facevano d'oro; ma che! La loro patria è in pericolo, si sono rovinati, ma sono corsi anch’essi....

— Guarda! — diceva tra sè quel giovane: — essi erano lontani dal loro paese, al sicuro, carichi di faccende. guadagnavano l’oro a manate; eppure hanno abbandonato ogni cosa, e sono andati forse a morire. Chi sa quanti italiani son fuori d'Italia, che chiamati non penserebbero d’ubbidire neppur per sogno! E la gente dirà: Quelli italiani che cuoracci! La patria li chiama, ed essi fanno il sordo, corno se non avessero patria!

Una voce dal cuore gli disse: «E tu cosa stai per fare?»

Allora corse a casa, disse addio ai suoi; piangessero pure! Montò in carrozza e parti.

Tra via, raggiunse due giovani popolani che, a piedi, se n’andavano coscritti anch’essi, e li pigliò seco. Gli pareva che fossero afflitti.

— E perchè non vi siete gettati alla campagna?

— Oh! signorino, — rispose uno dei due quasi offeso: — del sessantasette avevamo tutti il colèra; mio padre, mia madre, noi figliuoli, e c'erano già due morti in casa. Vennero i bersaglieri, portarono via i morti, ci levarono dalla sporcizia, ci curarono come fossimo stati dei loro; ogni giorno passava un colonnello a vederci, e ci diceva delle parole amorose che non le sanno dir neppure i fratelli. Essi ci salvarono!

— Ed io, — disse l’ altro — mio padre, picciotto del sessanta con Garibaldi, morì sotto Capua, che io era fanciullo. Voglio far onore alla sua memoria.

— Diamoci del tu! — esclamò il giovane signore;

— coscritto anch’io.

E provava un piacere nuovo ad abbassarsi: anzi gli pareva che quei due poveri contadini valessero più di lui. Ubbidivano così pronti alla legge, e amavano così una patria, dove forse non avevano un palmo di terra al sole! Ed egli aveva palazzi, possessioni, cascine, solfatare, tesori che crescevano di prezzo ogni anno, perchè carabinieri e soldati andavano su e giù per le campagne, battendosi coi malfattori; e perchè centinaia di lavoratori si rompevano le braccia a traforare i monti, per far la strada ferrata.

*

Così, non più ora, ma sono pochi anni, in certe città di Romagna, o anche altrove, c’erano delle famiglie grandi che, dalla caduta del governo papale, non avevano più aperto le finestre dei loro palazzi. Oppure si erano andate a chiudere nelle loro ville, come gente offesa, e nelle città non s’erano più vedute. In quelle famiglie i vecchi erano morti sperando; i loro figliuoli avevano tempo di divenir padri e d’invecchiare anch’essi; le figlie di questi erano andate a marito; poi maschi venne la coscrizione, che fa tutto un fascio di ricchi e di poveri, di nobili e di plebei. Pazienza quando un coscritto poteva mettere il cambio! Ora non si rimediava più neppur coi denari, e quelle famiglie dovevano lasciar che i loro figliuoli andassero sotto l’armi, come quelli del loro coloni.

Ma il giorno che in una di quelle case di conti c’era un gran piagnisteo, perchè il contino doveva partire, volontario d’un anno, e pareva allegrissimo, il conte e la contessa si guardavano tra loro meravigliati. Se ne accorgevano solo allora! Avevano passato tutti quegli anni quasi col lutto indosso, nella solitudine, senza conviti, nè feste da ballo, nè carnevali; si erano chiusi biondi, si trovavano grigi, ma almeno non si erano mai mescolati con l’Italia. Ora quel loro figliuolo, che pure aveva studiato sotto gente che pensava come loro, partiva allegro più che se fosse andato a nozze, e l’Italia l’avrebbe servita da soldato di cuore!

La contessa pianse, il conte, quando il figliuolo fu partito, uscì dalla villa come fosse por ammattire; e si incamminò su per un poggio dell’Appennino, in cima al quale, tra un ciuffo di vecchie quercie, biancheggiava un gran campanile. Forse andava a lagnarsi col cappellano.

*

Già nelle Marche, nell’Umbria, e specie nella Romagna, non è raro veder delle chiese che potrebbero bastare pel popolo d’una gran borgata: eppure sono tanto solitarie, che non si saprebbe dire per chi sian fatte. Gli è che intorno intorno, nella campagna, lavora una moltitudine non vista; e per essa nella chiesa prega ogni giorno un prete, che, la festa, aspetta tutti a pregare con lui.

Chi passa, e conosce la terra e il costume, e vede il prete, quando esce a dare una guardata intorno, dicendo l’uffizio, gli pare di sentirlo ragionare tra sè così: «Eppure, una volta, in quella valletta là, su quella vetta, in quel bosco, v’era della gente che andava armata e faceva rapina o sangue. Adesso, guarda! Non si sa quasi mai d’uno che gli sia stato torto un capello. E quei campi, e quei vigneti! Vent'anni sono erano pietre e spine. Allora passavano di qui i renitenti, come bestie perseguitate. E noi dicevamo loro: abbiate pazienza, soffrite, finirà! Si rassegnavano quei poveri giovani, ma oggi uno, domani due venivan presi; non si vedevan più per quattro o cinque anni: ne tornava uno; oh! e dove sei stato tutto questo tempo?; Sotto l’armi! rispondeva: e parlava cortese che non pareva più quello d'una volta. Ora i giovani se ne vanno alla coscrizione come a una festa; renitenti non se ne vedono più; morto il re se ne fece un altro, morto il papa si fece un altro papa; a noi son venuti bianchi i capelli, anzi siamo quasi tutti morti, ma indietro non si tornò più».

Montano su pel colle due carabinieri. Il prete li aspetta. Si salutano, sembrano vecchi amici.

— Nulla di nuovo, signor parroco?

— Nulla, mai nulla, una tranquillità che par d’essere in paradiso. Bevono un sorso?

— Grazie.

I carabinieri bevono, salutano e se ne vanno.

— Ma che bravi giovani! dice il prete. E gli passano per la mente i gendarmi d’una volta, gente che non sempre piaceva incontrarla.

*

Lontano da quei luoghi, in un quartiere di cavalleria, altra gente, altri discorsi.

— O come! Lei, signor contino, soldato qui?

— E proprio nella sua squadra, signor sergente.

Il sergente arrossi. Quel volontario di un anno era il figliuolo primogenito del padrone di cinquanta possessioni, in una delle quali era nato lui, povero figliuolo di contadini. Aveva portato il contino fanciullo, a cavalluccio, su per i colli; per lui era salito su per gli alberi, a cercar le nidiate; fatto grandicello, lo aveva servito alla caccia, alla pesca; ora eccolo lì, il signorino veniva a dar del signore a lui. Egli avrebbe dovuto metterlo a cavallo, insegnargli tante cose, punirlo forse; era una faccenda seria. Ci pensò tutta la notte, e il mattino appresso si presentò al suo capitano.

— Signor capitano; ci ho nella squadra un soldato nuovo, volontario d’un anno: è un conte, figlio del padrone di mio padre.

— E per questo?

— Non saprei, mi ci vergogno.

— Ma bravo lei! Una volta i popolani gridavano: Eh! soldati non ci pigliano che noi poveri diavoli. I signori mettono il cambio, o vengono a far gli ufficiali! — Dunque che cosa ci vuole per contentarvi? E se il signor contino, per sorte, è capitato sotto di lei, lei pensi che un’altra sorte l’ha fatto nascere sotto il signor contino. Così son pari.

— Ma, come potrà ubbidire a me*?

— Ubbidire a lei? Ma il soldato ubbidisce non a lei, non a me, non al colonnello; ubbidisce alla legge. Che sugo ci sarebbe a comandare e a ubbidire, se non si comandasse e non si ubbidisse per la legge? Ora il signor contino sarà un giovinotto istruito, e queste cose le saprà. Lo ha già riconosciuto?

— Sì signore, ed è contento d’essere nella mia squadra.

— O dunque! Le sarebbe piaciuto che avesse arricciato il naso? Pensi che una volta i signori nonni del suo contino nascevano capitani, colonnelli, generali; e che, più anticamente ancora, si trascinavano dietro, in guerra, gli uomini nati nelle loro possessioni, come fossero stati cavalli. Non avrebbero mai imaginato, che sarebbero venuti tempi come questi, che un loro nipote capita sotto un suo contadino, il quale, ingenuo, ha quasi vergogna di doverlo comandare. Via, sergente, si tenga il contino nella sua squadra, e lo tratti bene come tutti gli altri soldati. Di più no.

Il sergente si rivolse, salutando più franco del solito: e il capitano pensò che gli uomini soli così strani, che alle volte le cose belle e giuste sono poco gradite a quelli stessi che le han desiderate e pei quali son fatte.

*

Di quei giorni, in una pendice dell’Appennino dove viveva solitaria, in villa, una di quelle tali famiglie stanche di voler male all’Italia, c'era una grande allegria di schioppettate. Si vedevano i soldati, a file, passar nei boschi di qua, di là, salire, discendere, o le trombe squillavano proprio parlanti. Tutta la servitù della villa faceva vista di non accorgersene: ma i figlioletti del gastaldo esultavano nei prati, come caprioli. I signori saliti nell'altana guardavano coi cannocchiali, e pensavano a un loro figliuolo lontano. Pareva loro una gran cosa poter dire che, se non altro, quelli lassù erano soldati di fanteria, e che egli invece era di quelli a cavallo.

-- Sentite che allegra sonata! disse a un tratto il conte. Ora si sono fermati tutti: non fanno più fuoco. Vorrà dire che una parte fingerà d'aver vinto e la manovra sarà finita. Devono provare delle soddisfazioni grandissime i soldati! — Oh!.... Vengon giù! E passeranno proprio davanti a noi! E cosa si fa ora?

— Conte — disse la signora — qui non passò mai nessuno, che non sia stato pregato di fermarsi e gradire.

Cosa stiamo a raffinar le parole! Diciamocelo chiari, contessa; abbiam tutti e due una gran voglia d’invitar quei signori a fermarsi qui. Faremo dar da bere anche ai soldati. Dico bene?

— Ma sì. giusto, poveri figliuoli! Il nostro, in questo momento, è forse come loro!

E quando il reggimento fu vicino, il conte o la contessa si fecero incontro al colonnello che gradì l’invito. Egli sapeva che sorte di gente all’anticaccia eran quei due, ed accettando la loro cortesia, gli pareva di farli camminare parecchio in qua. Con lui entrarono nella villa tutti gli ufficiali, e quando furono nella gran sala, egli, porgendo un polizzino al padrone di casa, disse il proprio nome.

Era anche lui un conte, e che conte! Bastava aver letto un po’ di storia per conoscerlo subito. Portava un nome come a dir Visconti. Medici, Sanseverino, o tanti altri di case illustri dell’Italia di trecento anni fa; tutti nomi una volta celebrati quasi più che quello dei Savoia, e ora portati dai sudditi dei Savoia e loro amici. Del nome di quel colonnello c’erano stati persin dei santi! Il conte e la contessa si guardavano e si rallegravano; e sentivano con piacere i nomi di tutti gli ufficiali presentati dal colonnello. Ce n’erano di nobilissimi antichi, e di scienziati e di milionari moderni; ma i più erano sconosciuti, nomi forse di mercanti, d’artigiani, di campagnuoli. Eppure, a vederli, quelli ufficiali erano tutti uguali tra loro, parlavano l’uno all’altro con tono domestico ed affettuoso; al conte e alla contessa parevano tutti cavalieri.

— Se questa è l’Italia, — diceva tra sè il conte — mi pare la più bella cosa del mondo.

Pochi minuti dopo il colonnello era di nuovo a cavallo, gli ufficiali ognuno al suo posto, le compagnie in moto. Passando sotto la loggetta della villa, tutti salutarono cortesi: anche i soldati che guardavano in su, mostrando un'ingenua riconoscenza, pel vino bevuto nel prato della villa. Sfilarono, svoltarono, sparvero; tornavano nei quartieri della cittadetta vicina, dov’erano di presidio.

— Oh! — disse il conte alla sua donna — sapete cosa voglio dire? Che il nostro palazzo in città, così bello e così deserto, mi fa vergogna.

— Ma Uniamola e andiamo! — esclamò la contessa, stanca già da gran tempo di quella vita.

— Maglorio! Maglorio! — gridò il conte al suo ministro, di sullo scalone; — verso le ventiquattro farete attaccare.

E quando la servitù comprese che si andava in città, dove non eran più tornati dal cinquantanove, fu un’allegria come se tutti si fossero sentiti levar le catene. Solo una vecchia cameriera, giungendo le mani, disse lamentosa: — Chi sa cosa dirà Monsignore!

— Dirà quel che vorrà! — rimbeccò il maggiordomo: — che questi poveri signori dovrebbero morire senza veder più il mondo? E pei begli occhi di chi? Tanto il mondo va lo stesso. Avete visto il contino? Credevano di averlo fatto a modo loro, e lui è riuscito come lo volle il mondo.

Cose d’ogni anno.(Carabinieri)

Non giova dire il nome del borgo, basta sapere che era uno di quei capoluoghi di mandamento, dove il giorno della coscrizione torna ogni anno, quasi come una mezza festa. Vi sono, sin dalla sera prima, i carabinieri a cavallo, col loro capitano e col Commissario; nella casa del Sindaco si lavora da una settimana, per il gran desinare ch’egli offre in quella circostanza: i coscritti hanno cantato tutta la notte, e cantano ancora la mattina, sin che vien l’ora d’andar a levare il numero dall'urna. Veramente si vedono delle madri che piangono, però non come anticamente: piuttosto fanno compassione delle giovinette, con un’idea in faccia, che pare vadano dicendo all’aria «Chi sa?» Ma nel tutto insieme la gente è allegra.

Passano il Sindaco, il Capitano, il Commissario, gli scrivani e quei carabinieri grandi solenni guardati da tutti con certo stupore. I coscritti hanno già tutti il loro desiderio da dire al signor Capitano: l’elmo, il morione a pelo, i cannoni, la penna d’aquila dell’alpino, o il pennacchio del bersagliere. I più modesti se n’andranno nella fanteria: ma alcuni pensano che sarebbe una bella cosa avere un gran personale, ed essere mandati in quel corpo che. si può dire, è sempre in guerra. Qualcuno, nella caserma del borgo, lui veduto un quadro dov’è un carabiniere che dal cavallo impennato come una furia, cade tra gente armata che s’è lanciata, contro lui solo. Sotto c’è scritto che un dì del 1838, capitato tra quella gente rivoluzionaria, quel carabiniere, che si chiamava Scapaccini d’Incisa Belbo, ingoiò un foglio che portava ai suoi superiori, e piuttosto che gridare cosa ch’era contraria al suo dovere, volle morire gridando viva il suo Re.

E chi non ha veduto quel quadro, ha inteso narrare che del 1848, a Pastrengo, cavalcando nella battaglia dinanzi a Carlo Alberto, una squadra di carabinieri urtò negli Austriaci numerosissimi, improvvisamente così, che i cavalli ebbero le vampe delle schioppettate quasi negli occhi. E allora il maggiore San Front ne mise alla corsa tre squadroni; tre squadroni di carabinieri a cavallo, con quelle lucerne, con quelle faccie, con quei sciaboloni. posizione di primo e di secondo rango per la carica e via, che visione! Caricarono verso una vetta di colle, spazzarono tutto, fermarono i cavalli in cima sbuffanti furori: si voltarono, esultarono, avevano in mezzo a loro sano e salvo il Re.

Cose vecchie e cose nuove che valgono le vecchie. Altri ricorda d'aver sentito da un garibaldino che, del sessantasei, una notte la sua compagnia marciò per certe gole del Trentino a esplorare la terra di là. Ordini rigorosi aveva il capitano: badasse a non oltrepassare certo tabernacolo, in certo bosco, e si guardasse dagli agguati dei cacciatori tirolesi. Salirono i volontari tutta la notte, sotto una pioggia che flagellava, e giunti in cima, contro il barlume dell’alba nel cielo, videro i profili di due lucerne, di due schiene immobili. S’avanzò il capitano, si riconobbero. — Carabinieri, che fate qui? — Ma! — rispose il più anziano, volgendo appena un poco la testa: — ci hanno mandati, ci hanno detto di non oltrepassare questo tabernacolo, siamo qui da ieri mattina, il nemico è lì sotto, si sentono parlare —. Diceva il garibaldino d'aver imparato da quei due semplici carabinieri più che in due mesi di guerra. Erano stati a quel modo, senza pane, venti ore, senza neppur dubitare che ve li avessero dimenticati. Se la sua compagnia non li avesse trovati, vi sarebbero forse morti di fame, piuttosto che abbandonare il posto dove erano stati mandati.

Coi coscritti vanno attorno alcuni che vorrebbero avere un anno di più; sentono un desiderio vivo e confuso.... partire, andare lontano. Non è per poco amore al paese natio, ma per voglia di vedere, di conoscere il mondo.

Un rullo di tamburo o alcuni squilli di tromba nell'atrio del palazzo comunale; su! la chiamata! Si presenta un bel giovine. Il Capitano lo guarda con certa compiacenza come fosse suo. Il giovane ha levato un numero dall’urna: è basso, che importa? Tanto si è tutti soldati! Va sotto, il carabiniere lo misura con garbo; il Commissario scrive: il Sindaco conversa col Capitano. Parlano del bel giovane che fa onore al Comune, e sa leggere e scrivere. Chiamano un altro ed un altro; vengono, levano il numero, vanno: un quarto chiamato non risponde. È fuori dello stato, in America, sin da fanciullo.

— Ne vanno molti di qui in America? — dice il Capitano al Sindaco.

— Da una trentina d'anni, sì. I padri portano via i bambini che crescono là, e alcuni vi fanno fortuna, ma non tornano più, perchè qui sono stati dichiarati renitenti. Peccato che una legge non li perdoni tutti! Quanto danaro porterebbero! E quante persone verrebbero a goder la patria.

— Peggio per loro! — dice il Capitano: — Chi non obbedisce alla chiamata della patria, stia fuori.

La gente ride perche si è presentato un coscritto sparuto, scarno. Il Sindaco ne prova certa vergogna: il Capitano dice: — Quello, si vede, è un vizioso; lo deridono e ben gli sta.

Ancora dei belli, e poi dei brutti, e poi dei belli ancora. Il Capitano seguita a parlar col Sindaco. I vicini sentono ch’egli si lamenta dei giovani del borgo, meno gagliardi, meno floridi di quei della campagna. Parlano di tabacco, di bevande spiritose, dicono che sono la rovina della gioventù.

— Quante osterie, Sindaco, nel suo Comune?

— Quattordici...!

— Troppe! E di scuole?

— Le due elementari...,

— Poveri noi! E ci hanno almeno una palestra ginnastica?

Nossignore.

— Male. male!... È fortuna che ci sia la coscrizione.

Chi parte non torni povero.Altrove, mentre l'estrazione finiva, giungeva a sedersi nell’atrio del palazzo comunale un vecchio forse di settant’anni. Con una gioia viva negli occhi, stava dicendo che era nativo del borgo. Proprio in quel momento il Sindaco passò col Capitano dei carabinieri e gli altri, e fu pregato di fermarsi a parlargli.

— Di dove siete, come vi chiamate*?

— Sono di qui. e mi chiamo tale de' tali.

— Questo nome c’era, una volta.

— Lo portò via la mia famiglia, ed io era bambino.

— E dove siete stato tutti questi anni?

— Un po’ dappertutto, a Napoli, a Roma, a Palermo, ho girato fino a quest'età lavorando; sono sempre stato povero, e vengo a morire nel nostro ospedale.

— Nel nostro ospedale! Ma l’ospedale non basta, neppure per quelli che hanno sempre lavorato qui! E poi, chi mi assicura che siate proprio quello che dite? E cosa siete venuto a fare così misero: non vi vergognate?

— Oh! no, no! signor Sindaco — disse il Capitano. — perchè vuol avvilir così un povero vecchio? Il delicato pensiero di venir a morire nella carità del proprio paese, non vale più di quel poco che mangerà? Capita proprio in questo giorno che tanti suoi giovani si preparano a partire!

I coscritti e la gente guardavano il Sindaco ed il Capitano. Alcuni che non s’eran mai sentiti un cuore, se lo sentirono allora, e senza avvedersene impararono -molte cose. Impararono che, ad una certa età, per chi è via pel mondo, il desiderio di finire nel proprio paese deve esser grande: che però bisogna fare di non tornarvi poveri: che i soldati hanno del cuore, e che alle volte dicono delle parole che farebbero venir voglia di levarsi l’anima, per darla a chi lui bisogno d’aiuto.

Il Sindaco non aveva più detto nulla, ma pareva confuso. Si rodeva d’aver voluto fare l’autorevole col vecchio, che intanto, a certe risposte su cose antiche e a certi segni, era riconosciuto e festeggiato da alcuni altri vecchi del borgo. Veniva a morire in patria, e il signor Sindaco gli faceva le accoglienze del lupo! Ma il signor Capitano gliela aveva insegnata!...

— Ecco! — dicevano le donne, — il signor Capitano se ne va, non si degna di stare a pranzo dal Sindaco, taccagno coi poveri, che dà da mangiare ai ricchi, per boria. Imparate, voi giovinetti, che anderete a fare il soldato. Che bravo Capitano! Guarda come trotta! Pare nato a cavallo!

II Capitano, coi suoi carabinieri dietro, cavalcava via d’un trotto allegro. In verità se n’andava, non per non desinar dal Sindaco, a cagione di quel fatto, come dicevano le donnicciuole, ma per cose urgenti del suo servizio.

Spirito di corpo.(Genova cavalleria)

Nella Lomellina lo stesso giorno, e forse la stess’ora, all’ufficiale che presiedeva all’estrazione del numero toccava una gioia forte.

Tra i coscritti che avevano levato il numero dall’urna, ve n’era uno che pareva nato per la corazza, sebbene in faccia fosse come una melarosa, e d’occhi ingenuo come una fanciulla. Mentre lo misuravano, un bel vecchio si era fatto largo tra la folla, fino al tavolino del Seggio, e ivi ritto, quasi da soldato, pregava il capitano così:

— Signor capitano, io voglio, per carità, che faccia mettere quel mio figliuolo, in Genova Cavalleria!

— Era il vostro reggimento? — disse il capitano squadrandolo; — per quanto potrò, ve lo prometto, vostro figlio sarà di Genova Cavalleria.

— Oh grazie! Così, quando verrà a casa, lo vedrò con l’elmo del mio reggimento!

Quell’elmo! Sarà pesante, darà al cervello quando il sole l’infoca; ma sta così bene che, con quello in capo, il soldato si sente bello, potente e buono. Quella cresta pare un forte pensiero che, uscito dalla testa, vada in su, in su; e il soldato anche il più rozzo, quando la agguanta per levarsi l’elmo, si accorge di saper fare un gesto da gentiluomo. E non lo dimentica più.

Tant’è vero che a quel povero vecchio, quando l’avevano congedato, non era dispiaciuto di nulla quanto di lasciar l’elmo. Ci aveva fatto sotto i primi capelli bianchi; caricando, chino, con la faccia quasi nella criniera del suo cavallo, aveva sentito batterci e guizzar via una palla di cui v’era rimasta l’ammaccatura; ricordo caro del quarantotto, del Mincio verde, diciotto luglio, là dove si getta nel Po; Governolo! che bel nome! che bella visione di pennacchi di bersaglieri correnti tra le siepi, che perdizione di croati in fuga! Da quel giorno, udendo dire: Bersaglieri, Cavalleria, egli non aveva più veduto che quella fuga di croati, e il suo tenente conte Adolfo di Gattinara che vi si cacciava dentro, passava i fuggenti, si voltava, li arrestava, ingombrando loro la via, caduto lui e il cavallo; e poi il cavaliere Brunetta, e il tenente Appiotti, ed altri ancora, e ancora, e ancora; un galoppo, un rombo, l’inferno! tutto il reggimento sprofondato su quella colonna di croati. Vecchio ormai, pregava per quei nemici morti, e provava ancora una pietà indefinibile della loro lunga fila di tuniche castane e di gambe azzurre; un cinquecento uomini, con un maggiore gigantesco, e sei o sette ufficiali, prigionieri, afflitti, mortificati. Ma se avesse potuto tornar giovane come suo figlio, a quella bella volta: riavere tra le ginocchia il suo cavallo che si chiamava Aquilone! Povero Aquilone, chi sapeva mai dove fosse andato a finire?

In quanto a lui, nei primi anni che era stato congedato, aveva tenuto d’occhio il suo reggimento, sempre volendo sapere dov’era di presidio: ma dopo che il Piemonte, com’egli diceva, s’era messo a divenir cosa grande, gli era riuscito via via più difficile averne nuove, e alfine lo aveva perduto di vista affatto.

Ora si contentava di sapere che quel suo figliuolo per degnazione di quel cortese capitano della leva, sarebbe entrato in Genova Cavalleria.

Ma la fortuna gli serbava un’altra gioia. Poche sere prima di partire pel Distretto, quello stesso suo figliuolo arrivò a casa allegrissimo, e al vecchio, che, con la scodella in mano, stava cenando nell’aia, dinanzi la porta, disse:

— Allegri, babbo! domani passerà Genova Cavalleria.

— O Dio! — gridò il vecchio balzando in piedi; —- ma dici davvero?

— Davvero sì, viene dal Friuli.

Il vecchio non mangiò più; non voleva andar a letto, non dormì la notte; all’alba era già dove la viottola dei suoi campi sboccava nella via grande, e con lui c’era il figlio. Ma sta, sta e sta, il sole era già alto, e Genova non compariva.

— Figliuolo, chi t’ha canzonato? — stava per dire il vecchio: ma oh! no, no, era vero, Genova spuntava tra le file dei pioppi, lontano, nel polverone, come guizzi di lampi nelle nuvole di sera.

— Son gli elmi al sole! — dice il vecchio tremando: — vengono, vengono; tra poco udirai!

Il figlio guardava il padre, e impallidiva, e si sentiva venir delle grandi voglie.

— Udirai! Aspetta! — ripeteva il vecchio tra sè.

Poi si cominciò a veder venir fuori dalla polvere due trombettieri, e dietro loro, coi cavalli bianchi, la banda: e più in giù, un tremolìo di cose, un scintillìo d’armi, qualcosa come una vita profonda, immensa. E quando i due trombettieri furono a cento passi, portarono le trombe alla bocca, guardando avanti e suonando.

— Odi, figliuolo; non vedi che par che vengano tutti i Re, Carlo Alberto, i suoi figli, Vittorio, tutti?

Le trombe suonavano ancora, come a’ tempi del vecchio, quella suonata antichissima della cavalleria piemontese, che par fatta per ammonire, per minacciare, per chiedere che sian calati i ponti levatoi dei castelli, e che le belle dame si affaccino alle finestre.

Passarono i trombettieri. Il vecchio li guardò ben bene; non erano nè Traglio, nè Meaggio, nè altri di quelli dei suoi tempi! Che stupore strano! Passò la banda; tutti suonatori nuovi! E il colonnello? quello non era il suo colonnello del quarantotto; non erano del quarantotto nè i maggiori, nè i capitani, nè i sergenti. Signore Iddio, che sgomento! Quel vecchio non ci aveva mai pensato; e tutto si era rinnovato, uomini, cavalli, armi. Eppure quella era ancora Genova Cavalleria! Ma quando passò la bandiera, il sangue gli si rimescolò tutto, gli venne il singhiozzo, portò la mano alla fronte e salutò con le lagrime agli occhi. Che cosa! La bandiera avvolta nel suo fodero d’incerato, se fosse stata sciolta al vento, verde, bianca e rossa, lo avrebbe forse riconosciuto. Le aveva montato la guardia tante volte, con un senso quasi religioso nel cuore; l’aveva sentita come una forza invisibile e sacra.

Mentre passavano gli ultimi plotoni, venne al vecchio una forte smania di parlare, d’interrogare:

— Caporale, dico! Sergente, senta! Il capitano tale, l’aiutante maggiore tal altro! E il furiere del terzo squadrone, tale dei tali?

E perchè i caporali e i sergenti rispondevano con certe parole che non erano piemontesi, il vecchio guardava maravigliato il figliuolo. Questi gli diceva che non lo intendevano perchè erano napolitani, romani, chi sa cos’altro.

— Quante cose nuove! — borbottava allora il vecchio; e seguitava a guardare gli ultimi cavalli della coda del reggimento, che parevano divenir piccoli piccoli, bassi bassi, confusi, confusi, finchè dietro loro si chiuse il polverone. Poi non si vide più nulla.

Allora il vecchio si volse, infilò la viottola, con la testa bassa, andando quasi smarrito. Il figlio gli teneva dietro e cominciava a comprenderlo. A un certo segno gli si mise a lato e gli disse:

— Babbo, non fate cosi!

— Lasciami stare! — rispose il vecchio; — andiamo da Lui!

Umile ed alto.(Vecchio Artigliere.)

Quel Lui, era un altro vecchio del quarantotto, che stava oltre, per quelle risaie. Dall’aia, dove i cavalli pestavano il riso, colui guardò i due che venivano, e, quando gli ebbe riconosciuti, si fece loro incontro con grida di cuore.

— Sai cos’ho visto? — gli disse il vecchio: — Genova Cavalleria è passata laggiù. Pare ancora la Genova d’una volta, ma i soldati parlano delle altre lingue.

— Oh! buon uomo, dell’altre lingue! Parleranno lombardo, napoletano, magari siciliano. Sì, siciliano; doveva esser cosi! Noi dell’artiglieria lo dicevamo fin dal mese d’agosto del quarantotto, quando vennero dei signori siciliani a dire al Duca di Genova, nostro generale, che lo volevano re di Sicilia. Il Duca non andò, perchè un uomo come lui non poteva lasciar il campo dove si combatteva, per montar in trono; ma quelle erano cose che non potevano finire con delle parole, e dieci o dodici anni dopo, il generale Garibaldi liberava la Sicilia e Napoli, per il fratello del Duca, Vittorio Emanuele, il Re.

Il vecchio ascoltava attento, perchè quell’artigliere antico, era un uomo di grande autorità fra la gente dell’età sua. Sebbene egli non ne avesse mai parlato, si diceva di lui che a Novara era stato a servir quei pezzi che avevano fatto l’inferno fino a sera; e che, morti o feriti tutti i suoi compagni, egli aveva continuato a caricare e a sparare, aspettando di cadere morto o ferito, come, secondo che gli avevano insegnato da coscritto, doveva fare ogni buon cannoniere. Si aggiungeva che il Duca di Genova, passando vicino a lui gli aveva detto: «Cosa fai, figliuolo, non vedi che tutto è finito?» Ma fuor di sè dal dolore, il Duca non aveva pensato a domandargli chi fosse. Altrimenti chi sa che medaglia gli avrebbe data, in quella festa delle decorazioni, celebrata in Torino, una domenica di luglio del 1849! Egli non aveva mai fatto richiami; era andato a quella festa senza invidia; aveva visto più di cento artiglieri, col nastro azzurro e la medaglia sul petto, sfilare dinanzi al Po e al Duca di Genova; a questo aveva guardato negli occhi, e gli era parso di indovinare che in quel momento pensasse alla sera di Novara, a quello sconosciuto cannoniere, a lui. Oh! se gli fosse andato dinanzi, sarebbe stato subito riconosciuto; il Duca avrebbe gridato lì il suo fatto; si sarebbe tolta dal petto la medaglia al valor militare, per metterla a lui. Ma no: avrebbe preferito morire, prima di ingoffirsi a mostrare che sapeva d’essere stato valoroso. E così aveva taciuto allora e sempre. Ora soltanto gli doleva che il Duca di Genova, morto così giovane, non fosse più al mondo, a ricordarsi tra sè d’un artigliere veduto a Novara, in un momento di dolore disperato, e d’avergli detto: «Cosa fai, figliuolo: non vedi che tutto è finito?».

Di padre in figlio.Caro al pensiero quanto quei vecchi soldati, viveva, in una valletta riposta del bergamasco, certo Gottardo che, da coscritto, era stato sotto l’Austria, gli ultimi anni che questa tenne la Lombardia. Sul finire del cinquantanove, era passato nell’esercito italiano, aveva combattuto a Castelfidardo e a Gaeta nel sessanta e nel sessantuno; poi un po’ di tempo contro i briganti. Tornato a casa, contento d’aver delle belle cose da raccontare, la salute e un po’ di terra al sole, aveva pensato a comporsi una famiglia. Cosa c’è al mondo di più bello che avere una casetta ed una famiglia sue? Nella valletta c’era una chiesuola dedicata all’Arcangelo Michele, dipinto nella facciata, con la spada fiammeggiante in pugno, nell’atto di scacciar Lucifero dal Cielo, a colpi che pareva di sentirli nell’aria. Quando Gottardo era alla guerra, il suo capitano, caricando alla testa della compagnia, gli faceva tornar a mente quell’Arcangelo dipinto: ora ch’era a casa sua, se guardava l’Arcangelo. gli tornava alla mente quel suo bel capitano.

Dinanzi a quella chiesuola si raccoglievano i contadini della valletta, ogni festa, e aspettando il prete chiacchieravano di campi, di vigneti, e delle cose dei loro vicini. Parlavano anche di Gottardo che non si sapeva cosa volesse fare dei suoi figliuoli. Gli aveva mandati tutti e tre a scuola, fino ai tredici anni; e pazienza se fosse stato soltanto d’inverno, che allora non c’è nulla da fare: ma no, anche di primavera li aveva mandati, anche d’estate, quando le braccia al lavoro non son mai troppe.

Veramente quei tre figliuoli riguadagnavano il tempo perduto, lavorando come erpici, e s’incontravano di notte coi carri che venivano dai boschi, si vedevano nei campi, come fantasimi, arare, zappare, sarchiare a lume di luna. Coraggiosi poi che non temevano di nulla: nessuno avrebbe osato far loro una prepotenza. Ma adesso era troppo! Li aveva già esercitati tutti e tre al passo, ai movimenti militari, facendo ridere la gente che lo vedeva nell’aia a far quelle giostre; e non contento, ecco che ogni domenica li menava in fondo alla valletta, a tirar delle schioppettate contro una rupe. Spendeva ogni anno delle buone lire nel porto d’armi e nella polvere, con gran noia degli altri padri della valle, perchè i loro figliuoli dicevano di voler fare anch’essi come quelli di Gottardo. Sciocchi! Le lire della licenza di portar armi se le avrebbero piuttosto bevute, e con la polvere e il piombo avrebbero tirato alle starne, o caricati i mortaretti da sparare la festa del loro san Michele.

Una domenica, mentre stavano chiacchierando come al solito su quel sagrato, si sentivano davvero delle schioppettate dal fondo della valletta, tirate a intervalli lunghi; forse perchè i tiratori sparavano, dopo aver ben misurate le distanze e ben messa la mira nel segno.

Quando, a una svolta della via, comparve il prete e la campanella della chiesuola suonò a messa; laggiù le schioppettate cessarono. E poco dopo arrivarono i tre figliuoli di Gottardo, al passo di corsa, proprio come soldati, spigliati, rossi in faccia come creste di galletti, belli. Egli si era fermato un po’ indietro, ma arrivò quasi subito al suo passo ordinario, e potè sentire che i più vecchi dei contadini smettevano di ridere della corsa dei suoi figliuoli.

— Continuate a ridere! — egli disse: — che male c’è? Perdo forse la messa per questo io?

— Ma dimmi una volta — saltò su esclamando, quasi in collera, un vecchio: — cosa giova tutto questo esercizio da soldati, ai tuoi figliuoli? Non lo dovran fare anche troppo quando il Re li vorrà sotto l’armi?

E Gottardo allegro: — Non il Re, la Patria vuole i suoi figli sotto l’armi! Siete ancora indietro. Ma poi, ecco! Io mi sono messo in capo che debba venir un giorno in cui il Governo dirà: Gente! vi faccio una bella legge! Chi si presenterà alla coscrizione, o potrà provare di sapere tutto quello che deve sapere un soldato fatto: movimenti, maneggio dell’arma, tiro a segno, tutto; colui, invece di tre anni, starà sotto l’armi soltanto due o tre mesi, tanto per imparare a essere comandato. Per la disciplina insomma; perchè la disciplina non si può imparare a casa del tutto, sebbene in gran parte possa un padre insegnarla ai suoi figli. Così faccio io. E quando il mio primo figliolo dovrà partire, io che allora avrò quarantasei anni, non perderò il suo aiuto che per pochissimo tempo. Se allora non ci sarà ancora quella legge, pazienza! Vi sarà quando sarò più vecchio, e non perderò l’aiuto degli altri figli più giovani. E se quella legge non vi sarà mai, pazienza ancora! Di quello che faccio, ne godranno i miei figli che non andranno a far disperare i caporali, i sergenti; a farsi dar dell'ignorante e peggio: perchè anche gli istruttori perdono la pazienza, e in questi tempi, hanno diritto di pretendere che i coscritti sieno un po’ svegliati. Chi si conserva talpone, peggio per lui!
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— Baie, baie, baie! gridava certo vecchio, per dare sulla voce a uno che, nella sua borgatella del Piemonte, diceva e faceva quasi come quel buon padre di famiglia lombardo.

— Perchè baie? — rispondeva costui, — giusto voi, ai vostri tempi, quanto ci stavate sotto le armi?

— Ci si diveniva vecchi!

— E che schioppi avevate?

— A pietra.

— Vedete? Tutto è mutato! Ora sotto l’armi ci si sta tre anni e meno, e si torna a casa soldati da quanto voi.

— Baie I baie!

— Allora dirò migliori di voi! Perchè tornavate a casa più ignoranti di prima; prepotenti, briachelli; viziavate le donne, vi facevate belli di litigare; anzi, quando venivate in licenza, vi gloriavate di oltrepassarne i giorni, per fare una baruffa coi carabinieri che volevano farvi rispettare il dovere. Andiamo, via, non dite di no col capo, che vi conosciamo! Voi, vi vidi far alle braccia coi carabinieri davanti alla chiesa, ruzzolar con loro nella neve, e fuggire poi trascinando un loro mantello che poi gettaste ghignando. Ero bambino, ma ricordo che gli sciocchi dicevano: Fan sempre così i buoni soldati, e se arrivano al corpo senza essersi fatti pigliare dai carabinieri, sono perdonati.... Oggi, quelle cose lì, chi le fa più? Sarebbe vergogna! Altro che buoni soldati!

Vedendo che il vecchio pareva mortificato, colui gli si fece vicino e con voce amichevole continuò:

— Però sappiamo che eravate valorosi. Solo avete il torto di non voler riconoscere quello che oggi abbiamo di meglio. Volete che non siano mutati gli uomini, quando si hanno armi di queste, che si caricano e fulminano che non vi è tempo a dirlo, e voi avevate dei fucili da sparare col tizzone! Guardate che schioppo!

— E dove lo hai preso? disse il vecchio rabbonito.

— Me lo regalò il mio tenente, quando ero sua ordinanza. Costano un po’ care le cartuccie, ma pazienza! I miei figliuoli, per comperarle, lavorano un po' di più, e non spendono nè a fumare, nè a bere all’osteria.

— Bravo! — disse il medico condotto, passando a cavallo; — così con un divertimento da forti, tu li salvi dai vizi! Bravo!

Parlano i vecchi.Chi n’è tornato da un pezzo, chi ne torna, chi va sotto l’armi; e intanto l’esercito è sempre giovane, vive come quercia che spande larghi i suoi rami, e con le radici succhia la terra, a cui rende ogni anno le foglie che tornano ad ingrassarla.

L’uscio della casa, solitaria nel bosco, era spalancato; sul focolare, in mezzo all’ampia stanza fuligginosa, ardeva un gran ceppo, già mezzo arso, segno che la famiglia aveva vegliato; e le donne avevano gli occhi rossi dal pianto, perchè c’era in casa un coscritto che doveva partire. Arrivavano degli amici dai casolari là intorno, il cane abbaiava un tratto, poi zitto. Gente conosciuta.

— O Lorenzo, o Andrea! — dicevano le donne consolandosi di quell’amicizia: — siete voi a quest’ora, così da lungi?

Ma cosa sono due o tre ore di monti, per chi vive nei boschi tutto l’anno, e va per amore a trovar gli afflitti? Entravano e sedevano senza cerimonie.

— E il soldato non c?è? Non è ancora alzato?

— Povero figliuolo! — sospirava la madre del coscritto: — ha voluto lavorare fino all’ultimo. Ieri sera venne a casa, con un sacco di castagne che non lo avrebbe tirato un bove! Ora se ne va... Non ne mungerà lui di quelle castagne!....

— Mungerà meglio! Già non giova il piangere. Gli è come a morire: una volta per ciascuno, tutti ci si deve passare. Ma voi altre donne fate male a piagnucolare, perchè così levate il coraggio a quel buon figliuolo.

Il coscritto arrivò. Non era allegro, ma neanche triste; veniva da dir addio a una giovane boscaiola, là oltre.

— Bravo, Foresto, così mi piacciono i giovani! — seguitò a dire colui che aveva parlato; — le tue donne piangono, ma tu mi sembri tranquillo nell’animo: bravo! Vorrei essere giovine come te, e farei il soldato magari vent’anni.

— Oh! andate là un po’ anche voi! — disse con certa stizza dolorosa una sorella del coscritto.

E lo giuro! E ancora bisogna dire che a’ miei tempi si partiva da casa come condannati; si entrava in un reggimento come gente da bastone; tutti ci davan subito del tu come ai cani; certi sergenti coi baffi grigi gridavano che facevano tremar le viscere; a ogni momento urti, sorgozzoni, minaccie di prigione, di galera. Una parola dolce chi te la diceva? Ora sento a dire che tutto è cambiato....

— Ma la guerra? — disse la madre di Foresto.

— La guerra è una festa, la mia donna! Una volta che uno è soldato, cosa volete che gli faccia la guerra!

Fa paura a quei che sono a casa. Io non sono mai stato così bene come alla guerra! Allora tutto va d'incanto, i superiori sono più buoni....

— Perchè han paura delle schioppettate nella schiena....

— Non è vero! — gridò Lorenzo con collera; — queste sono birbanterie che inventano i vili! Dove volete trovarlo uno che tiri nella schiena ai suoi superiori? Ho detto che i superiori sono più buoni, perchè allora tutti si è d’un pensiero; andare avanti e vincere, e quel che si soffre, si soffre da tutti, persin la fame. Quante volte ho dato del mio pane al mio capitano! Glielo serbava apposta. In marcia andavo sempre dicendo tra me; ora egli viene e me ne chiede un tozzo... Che gioia! Me lo sarei levato di bocca, come una volta in Crimea.

— Cos’è la Crimea? — dissero le giovani.

— Come? Non sapete cos’è la Crimea! Ah già! voi siete nate dopo. Misericordia, come tutto passa! Trent’anni fa ne parlavano sin gli alberi; ora chi nomina più la Crimea? È una terra di là dal mare dove Vittorio Emanuele ci mandò a combattere contro i Russi. Eravamo coi Francesi, cogli Inglesi e coi Turchi....

— Anche coi Turchi? — disse uno di quelle giovani; — e 1’anima? Io piuttosto sarei disertata.

— I Turchi son uomini anch’essi. Quanto a disertare, tu devi sapere che allora, qui, su questi monti, se avessimo veduto un disertore, guai a lui! Non c’era bisogno di carabinieri. Allora in Piemonte non c’era altro da fare che soldati, soldati e soldati; e sebbene quelli che partivano non cantassero dall’allegrezza, pure andavano tranquilli e risoluti. Del cinquantacinque c’imbarcammo a Genova, e la popolazione ci applaudiva. In mare cominciammo a vedere delle grandi cose. Dal bastimento ci mostravano delle terre, e quelle, dicevano, son le coste di Toscana, e quelle son degli stati del Papa, e quelle son del Napoletano. Mica tutto lì in una occhiata, s’intende; perchè l’Italia è lunga, lunga. Vedendola imparavamo ad amarla. Oh! E cosa è quella punta laggiù che pare un castello? — È Trapani di Sicilia, rispondevano i marinai: là ci fermeremo un poco. — Vi accerto che, a mirar tante cose, il cuore cresceva, e pareva che dalla testa ci andasse via una nebbia. A Trapani il bastimento si fermò davvero. E vennero tante barchette, cariche di gente, intorno, e chi ci offriva frutta, e chi ci salutava con dei nomi amorosi; ho visto dei signori andar con la barchetta, sotto la bandiera a tre colori che pendeva dal bastimento; la toccavano badando a non esser veduti dalle spie, e poi si baciavano la punta delle dita, piangendo dalla gioia. — E perchè fanno così? dicevamo noi. — Perchè, rispondevano i marinai, perchè qui comanda il re Borbone che li farebbe impiccare se fossero veduti. — Ah! dicevamo noi, se potessimo discendere, e cominciare una guerra qui, per aiutare questa gente a liberarsi! Poi ripartimmo, e vedemmo Malta, un’isola italiana dove comandano gli Inglesi; e poi di là mare e isole, mare e isole, e Costantinopoli, e il Mar nero.

E là il mare è proprio nero? — disse una delle donne, che dalle loro vette solevano veder quel di Genova azzurro.

— Ma che nero! — rispose Lorenzo, — lo chiamano così, ma l’acqua è come quella degli altri mari. Non si dice il mar rosso, il mar bianco? Tutti mari! Dunque finalmente sbarcammo in Crimea. Sono terre quasi come le nostre. Piantammo i nostri campi come fossimo stati padroni; e gli inglesi ed i francesi che erano già laggiù, venivano a vederci e si lodavano di trovarci bei soldati. Come? brontolavamo noi; cosa credevano che fossimo? Ci faremo conoscer meglio! — I superiori ci raccomandavano sempre: Figliuoli attenti! Qui si tratta di farsi vedere. Siamo piemontesi, ma vogliamo far parlare di noi tutta l’Italia — Diffatti c’erano molti volontari italiani in quei corpi; dei lombardi poi, molti! E non parlavano che dell’Italia e dell'Austria; che bisognava prepararsi alla guerra, imparare a farla bene, e che laggiù, c'eravamo a scuola. Non ho mai più sentito delle cose belle come quelle d'allora. E volete credermi? Tutti noi, che, si sa, i più eravam contadini, imparavamo presto ogni cosa, come i signori che hanno studiato. Stavamo nel campo allegri come allodole! Quelle baracche che avevamo formate, scavando nella terra delle buche profonde, e coprendole con un tetto d’assi a due pioventi, parevano chiesette. E ognuna aveva davanti il suo giardinetto, una delizia. Giocavamo a chi faceva meglio, cavalleria, fanteria, bersaglieri, artiglieria, ma tutti facevamo bene, e non aspettavamo altro che di farci onore in qualche combattimento. Ma un giorno scoppiò il colèra. Un caso, due, quattro, e quelli ch’eran presi morivano tutti, fino i colonnelli. Ve lo immaginate il colèra in mezzo a dei poveri soldati, lontani da tutto e da tutti? Non si faceva che portar malati e seppellire morti. Erano cose da disperarsi! Eppure quando ci ripenso, e ricordo che nelle lettere che facevo scrivere ai miei non mi lamentavo mai, povero come sono, mi glorio. Veramente devo dire che chi mi insegnò a non lamentarmi fu un volontario lombardo. Una volta lo pregai di scrivere due righe per me a mio padre. Egli pronto: Cosa vuoi scrivere? Scrivi che faccio saper loro delle mie notizie così e così, e che qui sto sempre con la morte alla gola. Come? gridò il volontario, sbarrandomi gli occhi in faccia; scriveresti così? Questa sarebbe una cattivissima azione! Non hai madre, non hai sorelle? Non pensi in quale angoscia le metteresti? E poi che merito ci hai a patire, se tu sei così pronto a lagnarti? Gli è come a lodarsi da sè d’aver fatto una cosa buona; non c’ è più merito! Scriveremo a tuo padre che stai bene, che non ti manca nulla, e che egli e tutti i tuoi pensino a stare allegri. Dico bene? — Scrivi quello che vuoi, risposi; e da quel giorno non ho più fatto scrivere che cose allegre.

— Ma insomma, che cosa ci faceste in Crimea? — disse il coscritto.

— Che vuoi che ti sappia dire un semplice soldato? Io so che noi piemontesi ci trovammo laggiù circa diciottomila; che sempre ci portammo bene, e che alla battaglia della Cernaia abbiam fatto tanto, che per molto tempo non si parlò più che di noi. È una gran gioia, sapete, il sentir lodare il proprio corpo, e il nome del proprio paese! Più ancora che a sentirsi lodati noi stessi!
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— E voi Drea? — disse il coscritto — l'oste pur soldato. Non avete nulla da raccontare?

— Io? Ci ho il brigantaggio: — rispose Drea. — Quei della mia classe ci consumarono mezza la vita. Sempre a cercar briganti; senza requie nè giorno, nè notte.

— Ma infine cosa facevano, cos’erano i briganti?

— Contadini come noi; povera gente che si dava alla campagna e assaliva le strade, e uccideva, e incendiava, forse senza saper perchè. Quando non potevano sfuggirci, ci affrontavano fieramente e combattevano; presi, si lasciavano fucilare come se le palle dovessero uccider noi. Aprivano la giacchetta, si davano delle palmate sul petto e gridavano superbi: Tira pure piemontese! Davano del piemontese a lombardi, toscani, romagnoli, napoletani, e lo davano per offendere. Ma se chiedevamo a qualcuno perchè si fosse fatto brigante, non sapeva cosa rispondere.

— Povera gente!

Davvero! perchè, vedete, in fondo erano uomini da poterne cavar del buono. Dicevano gli ufficiali: Vedrete che soldati verranno da queste popolazioni! Per adesso son così, ma bisogna aver pazienza. E una volta sentii due colonnelli nostri che parlavano di quei briganti, e uno disse: Sai il buono? Le grandi famiglie, i signori del Regno, non si son messi alla loro testa, e vorrà dire che dei Borboni tutti n’erano stanchi; ma se ci si fossero messi avremmo veduto che guerra! Contentiamoci che vada così come va.

— E non vi siete mai trovato a battervi?

— Posso dire che ebbi la sorte di far pigliare il Borjes, un vecchio generale spagnuolo, venuto con poca compagnia per mettersi alla testa dei briganti, e far una vera guerra contro di noi. Era sbarcato al Pizzo, in Calabria.

— Calabria! — esclamò la madre del coscritto: da noi. una volta, si diceva ad uno: Va in Calabria! ed era come dire: Va a perderti!... Ora voi parlate della Calabria, come fosse qui fuori dell’uscio.

— Già! — proseguì Drea; — e il Pizzo è un piccolo borgo, in riva al mare, dove una volta sbarcò Murat, il cognato di Napoleone, che era stato re di Napoli e poi aveva perduto il regno, ed era andato per ripigliarlo. Invece fu preso lui e fucilato. Io non so bene quella storia, ma vidi il cortile del castello, quattro palmi di terra dove quel gran guerriero fu ucciso. Quando ci fummo piangemmo tutti come ragazzi, anche il capitano che ci raccontava la storia. Dunque il Borjes era sbarcato laggiù e aveva preso i monti e si era messo a condurre una grossissima banda, marciando verso Napoli. Noi eravamo nelle vicinanze di Tagliacozzo, sotto un maggiore che si chiamava Franchini. Credo che fosse di Alessandria. Era un uomo che aveva sette diavoli in corpo, ma diavoli buoni. Non dormiva mai, non mangiava mai, non si fermava mai! Faceva per dieci. Aveva forse trentacinque anni e s’era trovato a Goito, a Novara, in Crimea, a San Martino, dappertutto. Il nostro battaglione era sparpagliato su d’una grande estensione di terreno; ma ogni distaccamento sentiva il Maggiore, come se ogni soldato lo avesse a canto. Egli era sempre lì; appariva improvviso e spariva; non ho mai veduto un uomo come quello. Ebbene, un giorno stavo di sentinella, alla porta d’un casolare, come fosse questo. Dentro c’erano i miei compagni, a riposare. Cosa volevate fare? Laggiù, quando non si marciava, si dormiva. Pensavo appunto a questi nostri luoghi, e mi pareva d’esservi, quando mi vidi addosso il Maggiore, a cavallo, senza neppure avere il tempo di presentargli l’arma. — Bravo, marmotta! Non hai visto nulla? — gridò egli. — Ho visto passare undici o dodici uomini a cavallo, su quella vetta là....

— E lui: Bersaglieri all’armi! — Non aveva ancor detto, che già tutto il distaccamento era pronto. — Avanti! grida il Maggiore — chi si ferma non sa cosa gli potrà toccare! — In un minuto giù tutti pronti; ed egli a cavallo, e noi a piedi, al passo di corsa, via, via, via, giungemmo a una casa solitaria, in un po’ di piano, tra quei monti. Il nostro Maggiore aveva il fiuto meglio di un bracco. — Sono là! disse fermandoci, e ci distese in catena. Curvi, approfittando d’ogni po’ di rialzo, avanzammo formando un mezzo cerchio. Come si diventa abili e fini in quelle occasioni! Cominciarono le schioppettate dalle finestre di quella casa; fioccavano. Noi nulla, e sempre avanti. Poi alto. Principiammo noi pure. Quei diavoli di spagnuoli, non ci badavano alle palle, e facevano un fuoco scellerato. Qualcuno di noi fu colpito; il Maggiore si stizzì: — A me! — disse, e mandò tre bersaglieri dietro la cascina. Dove diavolo vanno? dicevamo noi. Ma! Lo aveva indovinato lui, che dietro c’era una fienaia! A un tratto la cascina fumò, e fiamme, fiamme, fiamme, che parevano rabbia d’inferno!

— E poi, Drea, e poi?

— E poi i briganti, uno, due, quattro sbucarono dalla porta. «Alla baionetta!» gridò il Maggiore. «Savoia!» urlammo noi; e giù, tutti adosso a quei dodici che pareva volessero divorarci. Ma il Maggiore, che coraggio! Neppur la pistola in mano! Ma si slanciò sul più vicino che rivòltosi a due passi gli mise lo schioppo al petto. «Tira pure! gridò il Maggiore cavando la spada. Fortuna! Il colpo falli, lo spagnuolo lanciò una bestemmia e una stilettata nel braccio al Maggiore, che allora lo stramazzò con una sciabolata. Non vidi altro perchè....

— Cosa, cosa?

— Ma! ruzzolai anch’io con uno che non voleva cedere. Son cose che ci vuole del tempo a dirle, ma a farle è un lampo. Insomma li prendemmo tutti: li legammo e ci avviammo per tornare a Tagliacozzo, dove il Maggiore aveva già mandato di corsa due bersaglieri, per dar la notizia a Gaeta, mi pare al general Govone.

— Io lo conobbi il generai Govone! — interruppe con gioia un altro che arrivava in quel momento.

— Lascialo parlare! disse la compagnia. E Drea seguitò:

— Tra via, sentii il capo di quei briganti che diceva d’esser venuto in Italia, credendo di trovar delle bande di cavalieri: ma che avendo veduto che erano tutte di contadini ignoranti e feroci, subito aveva pensato di andare a Roma, dal re di Napoli, a dirgli che smettesse pure di far fare la guerra da quella povera gente; che non c’era da sperar nulla e che ci perdeva l’onore. — Il nostro maggiore taceva. Un altro momento quel capo disse; Comandante, cosa sarà di noi'? — Credo che sarete fucilati, rispose il Franchini. — Si vedeva che erano persone grandi, perchè si guardavano senza tremare, e diffatti avevano delle mani da donna, delle fisonomie fini; e qualcuno delle cicatrici in faccia. Dopo aver taciuto un poco, quel capo seguitò: Comandante, voi che cosa siete? «Sono maggiore»: rispose il Franchini. Lo spagnuolo stette un altro poco, poi soggiunse: Cos'è mai la vita! Io son generale; e trent'anni fa era maggiore come voi quando nei monti della Spagna presi e fucilai un generale italiano, genovese, venuto là a combattere come ora io qui! — E tacque. Continuammo a marciare, e giungemmo a Tagliacozzo che c’era già l’ordine di fucilare quegli spagnuoli.

— E li fucilaste?

— Tutti! Il Borjes non voleva che gli fosse tirato nella schiena. Così devo fare, disse malinconico il maggior Franchini. Borjes chinò il capo rassegnato. Ma quando fu il momento, e i bersaglieri spararono, si voltò di scatto e ricevè le palle nel fianco.

— Oh! povero cristiano! urlarono le donne inorridite.

— Cristiano, sì! — disse freddamente il bersagliere: — ma intanto era venuto in Italia per farci del male.

— Oh! andate là che ci avete guadagnato molto! — disse la madre del coscritto.

— C’è bisogno di guadagnar sempre? Vedete come si resta piccini a non uscir mai dal guscio! Una sciocchezza come questa non la dirà vostro figlio, quando tornerà. Del resto, anche in quelle cose vi è chi guadagna, Sentite. Per quel fatto alcuni di noi ebbero la medaglia al valor militare, che porta cento lire l’anno a chi l’ha. Uno che era più istruito degli altri, disse subito che con quelle cento lire voleva formarsi un capitale per la vecchiaia. E dopo un anno, a Napoli, si presentò in un luogo dov’era un’insegna con scritto sopra: Assicurazioni sulla vita dell’uomo.

E chi può assicurar la vita dell’uomo? — dissero tutti ridendo: — allora non morirebbe più nessuno!

— Ridemmo anche noi allora, perchè eravamo ignoranti. Ma quel bersagliere non rise. Entrò, pagò cento lire, si obbligò a pagarle per venti anni, ogni anno....

— Venti anni! l’eternità: disse il coscritto.

— Pareva anche a me che non sarebbero mai più passati, eppure eccoci qui, pian piano se ne sono andati; e ora so che quel bersagliere riscosse tanto che si comprò un poderetto, e lo lavora con buoi, aratro, carro, tutta roba sua.... Io, invece, perchè ero ignorante, spesi le cento lire anno per unno.... È vero che mi giovarono nel battesimo dei figli, a fare un po’ di festa, e per quelle cento lire, quando mia madre morì, ebbe il suo funerale, da poveri sì, ma non per carità come tante altre.…

*

— Cosa dicevi, tu Ferrante; che hai conosciuto il general Govone? — disse qualcuno della compagnia a quell’altro ch’era entrato, mentre che Drea parlava.

— Sicuro, — rispose Ferrante, — e so che dei Govone ve n’erano quattro tutti ufficiali. Ma io conobbi meglio quello della brigata Regina. Lo seguii dappertutto, dal cinquantanove in Lombardia sino a Termini in Sicilia, dove morì di colèra nel sessantasette. Voi altre madri piangete quando vi vanno via soldati i figliuoli: ma se devono capitare sotto dei superiori come quel Govone che dico, pregate d’averne molti e che vadano tutti! Quando era capitano di compagnia, la sua compagnia pareva tutta di signori: quando fu capitano aiutante maggiore, quel decimo reggimento pareva tutto di cavalieri. Non si sentivan più parolacce o canzonacce; nessuno bestemmiava; dal vivandiere, mai chiassi; le prigioni sempre vuote; rarissimo che qualcuno fosse consegnato; eppure si viveva allegrissimi. Ma ciascuno faceva quanto poteva per piacere al signor aiutante, e piuttosto che dar una noia a lui, uno sarebbe morto. La primavera del cinquantanove eravamo nella cittadella di Torino. Là, compagnia per compagnia, ci condusse a vedere dov’era il bastione di Pietro Micca. E ci raccontò che nel 1706 mentre la cittadella era assediata dai Francesi, certi granatieri di quella nazione erano arrivati a impadronirsi di quel bastione, da dove avrebbero potuto prendere tutta la cittadella. Ma in un sotterraneo di quel bastione c’era Pietro Micca, un povero contadino come noi, che, con un ufficiale, preparava una mina. Avendo sentito che i Francesi erano sopra, disse all’ufficiale che se n’andasse, non per salvar sè ma per raccomandar al duca di Savoia la sua famiglia; e rimasto solo diede fuoco alla mina, facendo saltar in aria sè, il bastione, i Francesi, tutto! — Morte ai Francesi, gridavamo noi esaltati dal racconto. — No — diceva il signor aiutante — morte a nessuno! La morte, il soldato non la dà che in guerra. Eppoi dovete ricordare che i Francesi sono stati nostri compagni in Crimea, e che verranno presto presto con noi a far la guerra per l’Italia. — E noi: Viva l’Italia! — Allora era il tempo che cominciavano a venir in Piemonte torme di giovani da tutte le parti. La sera, dopo il rancio, andavamo a vederli, quando scendevano dalla strada ferrata. Parevano pazzi dalla gioia, baciavano perfin la terra; poi, visitata un po’ Torino, entravano in un reggimento soldati. E noi li chiamavamo italiani, e qualcuno diceva loro delle male parole. C’erano perfin degli sciocchi che dicevano: Vengono volontari per mangiare. Tanti ignoranti si era, che non badavamo che quei giovani arrivavano vestiti da signori, e che dal vivandiere non si erano mai visti tanti danari. Ma fece presto il capitano Govone, a far capir l’antifona ai più sciocchi. Un giorno che uno di noi si mise dietro a un canto, e con la mano alla bocca fece una vociaccia, gridando: «Patria!» per insultare tre o quattro di quei giovani, che passeggiavano discorrendo dell’Italia, il signor aiutante piombò addosso a quel tale, lo prese per un orecchio e gli disse tra denti: Sai che cosa hai detto? Va, e prega quei tuoi compagni che ti spieghino cos’è la patria. Essi lo sanno che, nelle loro città, ci hanno i soldati stranieri! Bel rispetto che hai pel tuo Re, che un mese fa disse di aver sentito le grida di dolore di tutti gli italiani! Essi lo hanno creduto e son venuti subito da noi, per farsi soldati e tornar con l’armi a liberar le case loro!... Bene. Tu arrossisci, e io ti perdono. Presto andremo in campagna, e spero che sarai bravo come quei giovani là. — Bastò questo, e non fu più mai sentita una parola d’offesa a quei giovinotti. Lo amavano anch’essi come un padre, e quando nel maggio di poi ci trovammo alla Sesia, e la passammo, e da una cascina i tirolesi facevano fioccar le palle in un certo punto dov’era anch’io; il signor aiutante venne, ci guardò negli ocelli. Bravi! ci disse, vedo che non ce n’è neppur uno pallido. Andiamo! Dieci uomini di buona volontà con me! — Ci offrimmo in cento, anzi tutti quelli che eravamo là. Egli contò due, quattro, sei, dieci; fianco destr, passo di corsa, e ci portò alla cascina in un volo. Là sfondò la porta con un urto che parve una cannonata, tutti volevano salire, ma salì primo lui; a mezza scala mise la mano di ferro sulla spalla di un tirolese. Sento ancora l’urlo di quel soldato! Si arresero tutti!...

— Li fucilaste?

— Ah! no!... Quelli non erano mica briganti! Erano tirolesi.

— E che cosa sono i tirolesi?

— Gente del Tirolo, ce ne sono d’austriaci e d’italiani; perchè il Tirolo è mezzo italiano, e questo si deve chiamar Trentino. Sono montanari come noi; solo che le loro montagne sono più alte, ed essi tutti sono cacciatori fin da piccini. E appunto per questo, quando vanno sotto l’armi, li mettono nei cacciatori, che sono come i bersaglieri da noi. Però i bersaglieri nostri son più belli! Quelli vanno vestiti di grigio che sembran mugnai, lontani cento passi tra le case non si reggono più; con la carabina darebbero in un chiodo, e hanno gran coraggio. Sfido io! ci diceva il signor aiutante, non sono italiani anch'essi?

— Ma allora perchè non servono sotto il nostro Re? disse il padre del coscritto.

— Bella! Come se foste nato ieri! Vedete che, a non essere stati soldati, non si sanno neppur le cose che abbiam vedute coi nostri occhi? E non ce n’erano tanti altri soldati italiani che non servivano il nostro Re? C’erano i Lombardi, i Veneti, i Toscani, i Modenesi, i Napoletani, i Romani. Poi sono divenuti tutti come noi e noi siamo divenuti come loro. Un giorno verranno anche i trentini.

— Però devono patire, costretti a servir contro di noi.

— Oh! Ora sì che sento uno che parla bene! — esclamò Ferrante; — devono patire; credo di sì! Ma sapete poi cosa ne fu di quel bravo signor aiutante? Nella formazione dei reggimenti nuovi, dovè andarsene dal decimo con parecchi di noi, ed io ebbi la sorte di seguirlo. Piangeva come un fanciullo a lasciare il suo vecchio reggimento! Lo amava come noi il nostro focolare; e vi era tanto amato! Andammo in Sicilia. Del sessantasette ci trovavamo a Termini, che è una città vicina a Palermo. Scoppiò il colèra. Oggi venti, domani quaranta, posdomani cento, non si sentiva che dir: morti, morti, morti. E noi soldati, ch’eravamo infermieri, becchini, tutto, seppellivamo i cittadini e i nostri compagni, un purgatorio. Il signor aiutante che era passato Maggiore, comandava lui in città, perchè tutti si rivolgevano a lui, tutti pregavano che facesse lui. Oggi l’uno, doman l’altro, in breve mancarono tutti, sindaco, giudici, parroci, morti o malati; insomma il signor Maggiore si trovò tutto sulle braccia. Eppure, paziente, pareva un santo. Egli così fiero nella fisonomia. con quella faccia che tagliava l’aria a guardarla! Ma sì! La bontà era dentro, e si vedeva dagli occhi.... Pareva un santo, e torno a dirlo di cuore. Per fare il bene che egli comandava, i soldati s’esponevano, si ammalavano, morivano rassegnati, quasi contenti, e nessuno si stancò mai fino all’ultimo. All’ultimo? Che giustizia!... All'ultimo, il Maggiore sorrideva, perchè casi di colèra non ce n’erano quasi più.... Quattro, tre, due, uno al giorno. L’ultimo chi sarà? dicevamo noi. — E fu lui! Lo vidi, io, quando fu preso.... Era stanco, stanco, ma ritto ancora, e padrone di sè, pareva che cominciasse appena le sue fatiche. Solo in faccia gli si vedeva un po’ di pallidezza. Era la morte. Non ci fu medico per lui che aveva salvata tanta gente, e morì...! Ma tranquillo, vedete, tranquillo, senza lamentarsi, raccomandando a tutti noi di star buoni, d’amar la patria, d’averci riguardo per non morire, se il colèra tornasse a dar su.... Pregò solo d’esser l’ultimo.... e lo fu. Se non è in paradiso lui, segno che il paradiso non c’è.

*

— Io poi, — disse un quarto sopraggiunto — ogni volta che la mia compagnia fu al fuoco, pareva destino, mi trovai sempre, mandato ai viveri; ma doveva toccarmi Aspromonte.

— Sentiamo! Sentiamo!

— Fu una giornata di pianto. Del sessantadue noi bersaglieri dovevamo a qualunque costo fermar Garibaldi che voleva andar a Roma, coi suoi volontari. C’erano degli ufficiali che avrebbero goduto di sparger sangue; ma ce n’eran che pativano, e stavano proprio per il dovere. Anche noi della bassa forza eravamo di due idee; chi avrebbe voluto essere lontano mille miglia, o magari su quel monte soldato di Garibaldi; e chi godeva pensando alle carabinate che presto avrebbe tirate contro le camicie rosse. Le vedevamo fitte, sull’orlo d’una gran foresta, in alto; o tutto quel rosso d’uomini e quel verde d’alberi mi faceva un senso, che, non so.... mi pareva d’aver qui nello stomaco una granfia di bestia che mi ci frugasse. Marciammo in su, guardando quei volontari che stavano con l’armi al piede come incantati. Poi ci stendemmo, le trombe squillarono, cominciarono le schioppettate. Anche i volontari tirarono; ma subito i loro trombettieri suonarono: cessate! cessate il fuoco! Parevano strida di dolore. E intanto si vide un gran movimento, in un luogo dov’era un gruppo di rossi, intorno a uno che aveva il mantello bianco. Corse una voce come un vento ghiacciato: Abbiamo ferito Garibaldi! Certe faccie divennero smorte! Sentii delle maledizioni strane, dei singhiozzi, vidi delle lagrime. Il mio capitano diceva a un tenente: Tra pochi minuti lo saprà il Re in Torino; chi sa cosa dirà? — Vedemmo il nostro Colonnello che, già lassù, si avvicinava col cappello in mano a Garibaldi; anche noi ci avanzammo, e ci mescolammo coi volontari. Ci dicevano delle ingiurie, si sentiva una gran collera, mi pareva che dovesse scoppiare sulla montagna un temporale d’inferno — Oh! quando si vide su d’una barella Garibaldi, portato dai suoi ufficiali in giù! Un quadro della Via Crucis! Egli ci guardava con occhi dolci, e sorrideva; ma si capiva che il suo dolore era grande.... Un ufficiale diceva: Ora che il suo sangue fu sparso, gli è come se si fosse già in Roma.

La partenza del coscritto.Quei discorsi avevano tanto occupato il sentimento delle donne, che si erano quasi dimenticate del loro dolore. Ma il padre del coscritto che si era fatto sulla porta ancora spalancata, disse: Ecco il sole! Allora le donne si alzarono tutte e ricominciarono a piangere.

— Ma andiamo! diceva Lorenzo, ora non fate scene. Cosa volete che faccia questo povero figliolo! Che coraggio dovrà avere....

— Del coraggio? guardate! — disse il coscritto.

E preso il suo fagottino dov’erano una camicia, alcune pezzuole, poche mele e un po’ di focaccia, lo infilò in un bastone e se lo mise in ispalla. — Addio madre, addio padre, sorelle, fratelli, addio tutti! — e baciando e stringendo ora l’uno ora l’altro, si avviò.

Tutti gli tennero dietro, per accompagnarlo un tratto: poi chi dopo cento passi, chi dopo dugento, se ne tornavano a uno, a due, fermandosi e voltandosi a guardar ancora il coscritto, che alla fine rimase solo col padre e il cane che gli andava saltando tra piedi. Quando furono nella gola del monte, da dove si poteva vedere il borgo, si fermarono. Sentivano venir di giù delle canzoni stanche, forse cantate dai coscritti artigiani che dovevano aver passata l’ultima notte a bere.

Allora il padre disse al coscritto:

— Ricordati sempre di non andare colle cattive compagnie. Son quelle che rovinano l’uomo. Io non fui soldato e perciò non ti posso dir nulla: ma mi pare che troverai dei giovani di tutte le qualità; tu scegli per amici pochi, due o tre buoni, non di più. Sii buono tu pure con tutti; bada di far volentieri quel che ti sarà comandato, e piglia tutto in allegria: tre anni passano presto. Vorrei dirti ancora una cosa, ma non so come fare.... Basta.... Pensa sempre a Maria. Lei, la troverai al tuo ritorno tal quale la lasci, perchè è figlia d’una donna buona. Io lo so. Giù nel borgo non ti scordare d’andar dal tuo padrino. Egli che fu soldato, ti dirà tante cose che io non ti so dire. Addio figliolo, sta bene, scrivi sovente, e che il Signore tenga la sua santa mano sopra di te. — Così dicendo quel buon padre stringeva le mani del figliolo, e vi metteva una moneta da cinque lire.

— O babbo, e voi? — diceva il coscritto cui pareva di portar via con quella moneta tutta la casa. — Noi si sta a casa, e tu devi andar pel mondo. Addio dunque, e sta da buon figliolo.

Si staccarono, camminarono un poco ognun pel suo verso; ma fatti pochi passi il padre chiamò, si riavvicinarono, e questo seguitò sotto voce: In somma, già, certe cose le sai, ma volevo dirti che nelle città vi sono dei pericoli: hai visto Cencio di Collelupo come è tornato? Non fu più uomo, ed era il più bello e il più forte di tutti i coscritti della sua classe. Ora è là, di ventisei anni, non più buono ad altro che a stare al sole. Ci ha perduto la salute e l’onore. Tu pensa sempre a Maria. Addio.

Il coscritto, tutto rosso in faccia, accennò di aver compreso, e ripigliò la via.

La paura d'aver paura.In un’osteria del borgo, cenando l’ultima volta coi loro compaesani, alcuni coscritti ascoltavano i racconti degli amici ch’erano stati in guerra; marcie lunghe come lo stento, soli e pioggie da morirvi sotto, fame, sete, sangue e fatti di valor militare; tutto un po’ caricato, tra il scintillìo e il calor dei bicchieri. Pareva schietto sol uno che, venuto a parlar della paura, diceva così:

— Credetelo pure, la paura è proprio fatta di nulla, io lo so. La sera del 23 di giugno del sessantasei, l’ordine del giorno letto alle compagnie portava la parola di Vittorio Emanuele, breve ma che dava ai cuori, come certe note d’organo in chiesa. L’indomani si doveva passare il Mincio, e di là v’erano gli austriaci, le fortezze e la morte. I soldati vecchi dicevano che pareva loro d’essere tornati del cinquantanove: i meno vecchi, che non s’erano trovati ad altra guerra che a quella uggiosa contro i briganti, sentivano e mostravano voglia di battaglia; noi giovani inquadrati tra gli uni e gli altri, cercavamo col nostro il loro gomito, e dal contatto ci pareva di pigliar forza. Ma ce n’erano che avevan paura e si facevano scorgere. Gli anziani, che allora ce n’eran coi baffi grigi, accennavano di lasciarli stare, che non badassimo, che fingessimo di non avvedercene, per non avvilirli di più, perchè forse, nel pericolo, avrebbero poi ritrovato l’animo buono a qualcosa. Si sa; la famiglia è lontana, si può morire, passa per la mente la casa, la madre, l’amante, persino il cimitero dove sono i nostri morti, tutte cose che commuovono! Ma io ch’ero volontario pativo più di tutti, perche avevo paura d’aver paura. E dicevo tra me: Guarda bene a quel che sai fare! Quando vedrai i battaglioni nemici, fermi nelle loro posizioni, spianar gli schioppi e scaricarli giù, rimanendo avvolti nel fumo; quando il cannone, da lontano ci coprirà di mitraglia, e la cavalleria verrà da destra o da sinistra volando: se questa paura ti vincesse, e un fossato, un albero, un mucchio di terra ti tentasse a nasconderti, a fingerti ferito o morto? Dio! Vedere i compagni che passano, calpestano, schiacciano, vanno, caricano, e sentirsi vile! — Pensavo, e sudavo, e contavo l’ore che battevano da un campanile vicino, tocchi di campana sconosciuta che mi metteva dentro uno sgomento come se si suonasse il mio funerale. Mezzanotte, il tocco, le due, e allora un rullo, la diana, su tutti, lo zaino in spalla e in fila. Quando la testa della divisione si mosse, facendo un rumore che pareva di mare, provai tali schianti che avrei voluto mettere la mano sul cuore di tutti quei soldati, per sentire se ve ne fosse uno angosciato come il mio. Un momento credei di sparire; avevano comandato l’armi in spalla e in marcia. Camminai non so quanto, come fossi portato da uno che mi reggesse pei capelli, e non trovavo vita se non pregando Dio che mi desse la forza di non aver paura. Non so quanto durò quel mio stato; so che quando il reggimento si fermò, provai quel che si prova nella strada ferrata, all’improvviso arrestarsi del treno, un gran crollo: Alt! fianco destro! caricate le armi! Sento ancora, pacata e piena di coraggio, la voce del mio capitano. Ah! voi d'ora, con le armi nuove, farete la gragnuola di palle, ma non saprete mai il senso grande di quelle migliaia di bacchette, ficcate tutte a un tempo nelle canne per caricare. Se era di notte pareva che fin le tenebre fossero di ferro, si vedeva, si sentiva tutto ferro! Ebbene; a quel suono il mio cuore si liberò. Mi pareva che qualcosa si fosse rotto in me, e che l’anima mia esultasse come gli uccelli, all’alba, sulla frasca, chiamando il sole. E quando, ripigliata la marcia, sentii, sotto i nostri passi oscillar il ponte di barche, e vidi luccicar l’acque del Mincio, e di là, tutt’alberi, la sponda veneta; avrei voluto che vi fossero stati gli austriaci pronti, e dar dentro. La paura era passata. Più tardi, non provai quasi nulla, quando vidi le righe di tuniche bianche, e udii le prime palle zirlare, passando. Mi fece quasi più senso la prima schioppettata che tirai. Oh Dio! — dissi, — chi sa se va ad ammazzar qualcuno! Dopo quel primo istante non si pensa più, si va, si viene, si sale, si scende, si cade, si sorge, tutto par nulla, il caldo, la sete, il tempo; il tempo sì! è una gran maraviglia; si comincia all’alba, è già sera, è già notte; chi si accorge che passò la giornata? Fu un lampo! Sapete quel che è terribile? Tornar indietro la sera e sentir dire: Siam vinti! Allora uno si raccoglie e pensa: Il campo era vastissimo, eravamo centomila e più, sì, ma se avessimo perduto perchè io, la mia squadra, la compagnia, il reggimento non combattemmo bene? — È l’ora più nera che uomo possa passar nella vita. Par di sentirsi nella nuca gli sguardi roventi del nemico che guata da lontano e ghigna. Così accade a noi quel giorno di Custoza. Eppure ci eravamo portati bene! Si veniva via stupiti, non si capiva come fossimo stati vinti; lontano dietro di noi, si udivano delle suonate di bande italiane; venivano con tutta pace, e si diceva ch’era la nostra retroguardia. comandata dal generale Bixio.

— Saetta che nome! — esclamò uno della brigata.

— Che nome e che uomo! — seguitò il narratore: — dico: Bixio, e ancora oggidì mi guardo subito intorno, per dire: Comandi! — Era nato per comandare, colui. Nessuno potè averlo sotto del tutto, mai, nè in terra nè in mare; fu solo di Garibaldi e di Vittorio Emanuele, ma ancora, ancora.... il suo superiore era la Patria. E non per superbia no, tutt’altro. Era arrivato quasi accanto al trono, poteva fermarsi, vivere negli splendori. Invece, un giorno mise in mare una gran nave che battezzò Maddaloni, dal nome della sua bella battaglia, e navigò alle Indie, all’Oriente, negli oceani della sua giovinezza. Per un po’ non se ne seppe nulla; poi un giorno si disse: Bixio è morto! — E tutta l’Italia sentì ch’era finito uno degli uomini che si dovrebber chiamare; Fare o morire; uno di quelli che d’una sola cosa ignorava al mondo sin la parola; la goffa paura!

Ricordi della via di Roma.— Proprio Bixio! — disse un altro dei commensali: — Bixio. tal quale lo conobbi, del settanta a Roma!

— Eri sotto di lui?

— No, sotto il general Cadorna.

— E questo è ancor vivo?

— Vivo! Non so; ma mi pare che non si dovrebbe neppur domandarlo. Perchè un uomo ch’ebbe la fortuna d’entrare in Roma nel nome d’Italia, che gl’importa di vivere? In quei giorni che si andava giù per la Valle del Tevere, verso Roma, quel generale deve averlo pensato anche lui; e avrà provato una di quelle gioie che fanno alzare le mani al cielo, gridando: Ancor questa, e poi si può morir soddisfatti! — La campagna era deserta, in un silenzio misterioso, che nasceva dalla terra a mettere sgomento, come se si camminasse a trovar la fine del mondo. Senonchè qualche borgo lontano su qualche vetta, pareva sorgere a dire: Ci son qui dei viventi! — Delle mandre di bovi ondeggiavano in fuga; degli uomini a cavallo apparivano, sparivano, e non eran soldati; si diceva che fossero pastori; il Tevere giallo, ne’ suoi larghi giri, di tanto in tanto, s’accostava alla via, quasi per vederci, e andava giù lento in quella malinconia di cose, mentre noi marciavamo cercando laggiù, laggiù, se apparisse Roma.

Non era una delle volte che si va a trovare il nemico e si sa che qua o là, di giorno o di notte, un esploratore lascierà andar una schioppettata, e comincierà il sangue. Là potevano avvenir cose da mettere nelle storie vecchie di mille anni. Un sergente veronese che camminava con l’avanguardia dov’ero anch'io, disse sottovoce ad un altro sergente napoletano, già grigio, che avea servito i Borboni, dodici o tredici anni prima: Di’ un po’, tu; se laggiù a quella svolta, spuntassero delle croci e degli stendardi da chiesa e vedessimo su d’una mula bianca un bel vecchio vestito di bianco, in mezzo ad altri vecchi vestiti di rosso, Pio nono, i cardinali, il Vaticano tutt’insieme, e venissero cantando e dando la benedizione, e il Papa ci domandasse dove andiamo, cosa vogliamo; che ti parrebbe? — Rispose il napoletano: Mi pare che il capitano farebbe presentar l’armi, lascierebbe passare il Papa, e poi continueremmo a marciare. — Ma, soggiungeva il veronese, ma se il Papa e il suo corteo stessero saldi e ci impedissero la via? — Li scanseremmo, deviando un po’ per questi campi, e si andrebbe avanti, lo stesso. — Si? s’ostinava a dire il veronese; e se il Papa gridasse: Vi proibisco d’andar avanti, tornate tutti alle vostre case, non v’è più giuramento! Credi che i soldati si sbanderebbero? — Oh, no! rispose il napoletano, guardali in faccia! Io lo so che occhi fanno i soldati pronti a sbandarsi; del sessanta ero a Soveria Manelli in Calabria, quando Garibaldi comparve, quasi solo, in mezzo a noi che eravamo diecimila, e ci sciolse con un’occhiata. Ma questi che qui sono milizia vergine, fatta dello spirito di tutta la nazione che ringiovanisce se stessa; cosa vuoi che ci possa il Papa, se anche venisse? Lo sa egli stesso che non ci potrebbe nulla, e perciò forse non pensa neppure per ombra quello che tu pensi. — Ma sai, alle volte, per la religione... — disse basso basso il veronese. — Per la religione? Ma per la religione ci vedremo in San Pietro appena saremo entrati in Roma. Per la patria sotto Roma, se ci sarà da combattere, combatteremo allegramente tutti; vedrai. Oh! cos’è quella cosa laggiù, che par una luna morta che si levi?

A questa esclamazione del sergente napoletano tutti guardammo laggiù. E laggiù sulla linea della campagna piana come il mare, vedemmo una gran cupola nera che pareva davvero un mondo nascente. — San Pietro! San Pietro! — gridammo tutti, ravvivando il passo, e non sentendo più stanchezza. Parve che le trombe avessero squillato: — Attenti, tutta la patria è laggiù! — Dobbiamo essere vicini a Mentana, disse uno della compagnia. — Questo nome, che mi suonò sempre una malinconia grande, in quel momento mi fece balenar una luce sanguigna, e pensai che se tre anni prima Garibaldi non si fosse incontrato là coi francesi di Napoleone: noi, in quel momento invece d’essere sulla via di Roma, saremmo stati in Francia contro i Prussiani. Intanto Garibaldi v’era andato a combattere l’ultime sue battaglie per i francesi, ripagando il debito ai loro soldati morti in Lombardia per noi; e noi ce n’andavamo a Roma. Cose che sembravano proprio mosse da Dio.

— E poi. in Roma, come ci entraste? — domandava un altro della comitiva.

— Fu una cosa da nulla. Un po’ di cannonate, un po’ breccia, poche schioppettate con quei delle mura, soldati stranieri mercenari, poi bandiera bianca e parlamentari, la resa e addio!

— E il Papa?

— Rispettato in Vaticano. 

— E voi?

— Noi? In tutte le città dove fui di presidio, sentii come ci fossi nato! Va a sapere cosa sia: tutti dicevano così: Mi par d’esserci sempre stato, mi par d’essere nel mio paese. Anche i contadini lo dicevano, anche i più rozzi montanari. E noi un po’ istruiti pensavamo che, o nella scuola o nella chiesa, di Roma se n’è sempre inteso parlare, e che per questo era così sentita da tutti, proprio la patria dello spirito degli italiani.

I buoni esempi.Scendendo dai monti, il coscritto passò a salutare in due o tre case d’amici, e però giunse nel borgo che era mezza mattina, mentre tutte le campane andavano a distesa, sonando come pe’ funerali dei ricchi. «Chi sarà morto?» disse tra sè, quasi provando affetto per quella persona ignota, che se n’andava al cimitero, proprio il giorno ch’egli partiva per andar sotto l’armi: «chi sarà morto?»

Dalle porte del borgo spuntava la processione: una croce e dietro di essa i giovinetti e le giovinette delle scuole, coi loro maestri; un’altra croce col gonfalone, e subito le fanciulle vestite di bianco, figlie di Maria; poi altre croci, altri gonfaloni, e le Umiliate, i Battuti, il Clero; e appresso la bara portata da vecchi vestiti delle divise antiche di diverse armi. Venivano intorno alla bara, il Sindaco, i Consiglieri del Comune, e dietro i Carabinieri in gala, poi il popolo.

— Chi è morto? domandò il coscritto ad un suo compagno, che quel giorno doveva partire con lui. Questi rispose commosso:

— È il Capitano! Andiamo ad accompagnarlo, che tanto non si parte prima di mezzogiorno.

Il coscritto si mise nella folla a canto al compagno, dietro due vecchi che andando dicevano sotto voce tra loro la storia del morto.

— Non si può dire che non abbia goduto qualcosa anche lui, povero Capitano; ma lo meritò.

— Ah sì! Appena gli morì il padre, fu uomo.

— Cos’avrà avuto allora, quindici anni?

— Forse: e si mise subito a mantenere la madre.

Mi par ieri che si veniva a veder fabbricare le mura del cimitero, e trovavamo lui che dopo scuola v’era già corso a portar calcina e mattoni, per guadagnarsi il pane.

— Non si vergognava mica lui! e noi sciocchi lo deridevamo!

— E così egli venne migliore di noi! Ti ricordi quando la figlia del notaio se ne innamorò da impazzire, e il padre voleva farlo studiare e dargliela, per non vederla morir di passione? Che giudizio lui! Non aveva che vent’anni, ma comprese che, povero non doveva sposar una ricca, e non ne volle sapere. Piuttosto andò soldato per un altro.

— Fu una bell’azione anche questa! Prese quelle novecento lire, si può dire per dar la sua vita, e le lasciò tutte a sua madre. Per sè non tenne che cinque lire, quello scudo che serbò sempre, come una reliquia.

— E il Signore l’aiutò!

— Ma si aiutò anche da sè, sai! Ci mise quattordici anni a divenir ufficiale! Capitava a casa ogni tanto, prima appuntato, poi caporale, poi sergente, ma sempre più bello, più allegro, più buono; e finalmente lo vedemmo con gli spallini. Te ne ricordi? Fu una festa per tutto il borgo.

— Già! Eravamo del quarantotto, quando cominciarono a poter divenir ufficiali anche quelli che non eran nati nobili o signori.

Intanto entravano nel cimitero, e i due vecchi tacquero.

La bara era già deposta sull’orlo d’una buca. Là, mentre tutti si affollavano, sporgendo le faccie gli uni per di sopra le spalle degli altri, il Sindaco che si era messo da piedi del morto, parlò. Disse tutto quello che il coscritto aveva inteso dai due vecchi, nella processione; parlò al morto, come se questo avesse potuto udire; parlò a una medaglia d’argento che col nastro azzurro spiccava sul lenzuolo, e disse cose che mandavano fuoco di gloria nei cuori della gente. Allora il coscritto comprese che quella medaglia doveva essere del valor militare. Oh! andar sotto l’armi, trovarsi a qualche bel fatto, tornar con quella medaglia meritata, dare alla famiglia le cento lire che frutta ogni anno, o risparmiarle per comprare, dopo molti anni, un poderetto da starci con la sua Maria, morirvi vecchio, padrone, lassù ne’ suoi boschi: e morto, aver forse quella bella gloria che sulla sua bara venisse a parlare il Sindaco, alla presenza di tutto il borgo! A questo non aveva mai pensato, ma ora si sentiva cresciuto in se stesso, un altr’uomo.

E il Sindaco finiva dicendo:

— Onoriamo questo morto che, con l’esempio insegnò da solo più che dieci maestri! Siamogli riconoscenti rammentandolo: facciamolo vivere ne’ nostri discorsi, perchè mostrò che amando il bene, lavorando e volendo, si può divenir molto dal nulla. Amiamolo anche poi, sebbene non lo vedremo più, perchè egli, quando era lontano, non si dimenticò mai di noi, del nostro popolo, delle nostre campagne povere, dei nostri monti. Vedo qui dei coscritti che oggi partono. Ebbene, mi è caro dir loro: guardate il verde di quelle colline! Voi non le vedeste allora, ma una volta quelle colline erano tufo schietto, bruciato. Ora, nella stagione buona, sono una festa di erba e di fiori che riposa l’occhio, rallegra l’animo; e i nostri contadini ne traggono da allevar del bestiame che li salva dalla miseria. Il seme di quell’erba lo portò lui, l’uomo chiuso in questa bara! Quelle acacie che ora fanno bosco pertutto, vennero da una prima pianticella portata da lui, saranno cinquant’anni. Anche il primo aratro di ferro che squarciò i nostri campi, lo portò lui! Ricordatevene, giovani coscritti, e quando sarete fuori, nello altre provincie della nostra Italia, osservate, interrogate, cercate; troverete molte cose che si potrebbero adattare nel nostro paese; portatele! sarete benedetti come quest’uomo che mettiamo nella terra qui, all’ombra di queste acacie, venute da quella pianta che egli portò!

A questo punto, tutti piangevano e piangeva il coscritto. Come molti dei più vicini si curvò a baciar la bara, gettò anch’egli la sua manata di terra quando fu calata nella fossa, e uscì con la folla dal cimitero, così pieno del sentimento di quel morto, che gli pareva di doverlo ancora incontrare, come di solito, e riverirlo vivo, arrivando nel borgo.

*

E come fu nel borgo, il coscritto andò dal suo padrino, che era fattore del signor Marchese. Si sentiva meno timido di quando ci saliva, le domeniche, se suo padre non vi poteva venire a dar notizie del podere; non sapeva il perchè, ma gli pareva già d’essere più degno di parlare con quel valentuomo ch’era stato ufficiale.

— Oh! Sei qui? — gli disse quel signore: — dunque te ne vai? Ne ho piacere! Uno che sia stato soldato mi par più uomo. E fai conto di riuscire a modo?

— Signor padrino, davvero sì!

— Me lo dici così franco che lo credo. Eppoi t’ho veduto al cimitero! Hai inteso quello che ha detto il Sindaco? Ha detto benissimo. Dunque il soldato, dovunque arriva, osservi, consideri, studii, nelle officine e nelle campagne, specialmente nelle campagne. Chi porta a casa un’idea, una cosa utile e nuova, è un benefattore del proprio paese. Tutti i Sindaci dovrebbero dir così. Quanto a te, pensa che la vita del soldato è un’opera buona che facciamo per gli altri, per coloro che la fecero per noi, prima di noi, o che la faranno dopo di noi. Sai leggere? Poco! lo so. Ma laggiù imparerai, e poi leggerai questo foglio che ti raccomando come un tesoro. Studierai a memoria quel che v’è scritto. Se me lo saprai recitare e spiegare, quando verrai la prima volta, a trovar i tuoi, vedrai! Intanto sta a sentire. Nel reggimento troverai della gente che sembrerà, d’un altro mondo. Niente affatto. Saranno siciliani, sardi, veneziani, romagnoli, che so? gente di cento parti, ma tutti italiani: dopo tre giorni v’intenderete. Scegli per amici quelli che vengono più da lontano: e così allargherai il tuo mondo, imparerai in un’ora di conversazione più che in un anno di studio. Ora, addio. Ti raccomando il foglio, e prendi questo. Prendi via! non ti do mica un milione?

Il coscritto un po’ vergognoso, si lasciò mettere nella mano un involtino, lo ripose in tasca a canto alla moneta da cinque lire avuta da suo padre, e pensò: Nè questa, nè questi altri, non li spendo mai più!

E, riverito il suo padrino, usci.

*

Non vedeva l’ora d’essere in un carrozzone della strada ferrata; e quando vi fu, mentre gli altri chiacchieravano o cantavano, si rannicchiò in un angolo, levò di tasca il foglio che suo padrino gli aveva tanto raccomandato, e si provò a leggere cosa ci fosse. Ci riusciva anche assai, perchè la mano di scritto era larga e nitida; ma in quanto al comprendere cosa volessero proprio dire quelle belle parole, stentava. Comprendeva, così, alla grossa, ch’erano consigli a un coscritto, e quel po’ che glie n’entrava in capo gli rinforzava il cuore. Ma molto si attristava insieme, perchè gli pareva che non gli mancasse l’intelligenza por comprender tutto; solo se la sentiva come una cosa legata, quasi come se gli avessero strette le braccia, che sapeva d’aver forti, per impedirgli di lavorare. Oh! Se i suoi avessero potuto mandarlo a scuola sino ai dodici o tredici anni! Ma quella del borgo era tanto lontana! Aveva fatto assai se era giunto a saper leggere nello scritto, sotto quel buon sergente congedato, lassù ne’ suoi monti! Suo padre ci vedeva appena un poco nella stampa, ma che fosse ben grossa: di suo nonno aveva inteso dire che non aveva mai conosciuto come fosse fatta un’acca. Pazienza dunque! Se mai un giorno avesse figli, maschi o femmine, li avrebbe fatti studiar tanto che venissero a saper almeno due o tre volte di più di lui.

La disciplina.Quello scritto diceva:

«Appena tu sarai entrato in un quartiere, subito ti sembrerà di sentir qualcosa pigliarti e legarti tutto; ma, nello stesso momento, riceverai in te una forza non mai avuta, e tutta nel cuore. Sai come si chiama quella forza? La disciplina.

»Disciplina è parola che dà noia e molestia agli ignavi e ai cattivi. Ai buoni non fa senso, perchè tutta è disciplina la vita, dal momento che si nasce sino a quello che si muore, qualunque sia la nostra condizione.

»Non badare chi sia nè cosa fu, l’uomo che ti comanderà. Se non saprà comandare con nobiltà, e tu obbedisci nobilmente. Se sarà aspro, se ti userà mali modi, e tu allora sii paziente, fa il tuo dovere e taci; peggio per lui!

»Ti verrà qualche volta addosso, con ira, un istruttore, dicendoti delle parole che offenderanno. E tu allora pensa che, in quel momento, avrà forse sofferto anche lui. Soffri! Egli pure avrà dovuto dire: Pazienza! Vedrai un arnese che il soldato adopera a lustrare i bottoni della sua giubba, e si chiama: Pazienza. Chi lo nominò così, fece forse per chiasso, ma fu sapiente più che non pare.

» Talvolta certi uomini e certi soldati urlano, bestemmiano, laudano ingiurie a Dio. Fanno per darsi forza, ma sono stolti. Tu non guastar mai il tuo discorso con parole sciocche.

»Se ti accadrà di mancare, non ti celare, ma corri subito a dir tutto al tuo superiore. Tenersi in cuore una colpa, e stimarsi fortunato che altri, o chi ha il dovere di punirci, non l’abbia scoperta, è viltà.

»La prima cosa cui dovrai badare, ricordalo bene, è la franchezza. E siccome i superiori sono obbligati a studiare il naturale dei loro sottoposti, così tu mostra loro prontamente tutto l’animo tuo. Se le tue qualità son buone, la vita militare le migliorerà; se cattive le correggerà. Nessuno uscì dalla milizia cattivo, se vi entrò buono; nessuno ne usci non corretto, se vi entrò cattivo.

»Se t’accadrà di dover andare alla guerra, sarà per la patria; e tu allora non pensar ad altro che al tuo dovere di soldato; perchè un uomo, che è così poca cosa, non sa le sciagure che, alle volte, possono venire da una sua mancanza. Quanto al pericolo della morte, pensa che se ne curano soltanto i deboli; sii pur sempre tra i primi e più arditi; di solito non son questi che muoiono; la morte si attacca più volontieri ai passi dei fuggenti.

»Infine, tieni a mente quel che segue, scritto da un valorosissimo giovane ohe si chiamava Ippolito Nievo, e morì di ventotto anni colonnello di Garibaldi. Sono sante parole che valgono tutto un uomo.

» Se sei al tutto infelice cerca, e vedrai che hai trascurato qualche dovere, o fatto dispiacere ad alcuno: ma se riparerai all’omissione e al mal fatto, tornerà subito la pace a rifiorir nel tuo cuore.

»Dimentica i piaceri che ti son venuti di sopra a te: cercali sotto a te nell’amore dogli umili. Gesù Cristo amava i fanciulli, i cenciosi e gli storpi.

»Non guardare alla tua condizione come a una galera a cui sei condannato. Galeotti in veneziano si chiamano i birbanti. Ma i buoni lavorano per amor del prossimo, e quanto più duro è il lavoro, tanto è maggiore il merito. Bisogna amare il prossimo come noi altri stessi.

»Se adempiendo a tutti i tuoi doveri non sei ancora in pace con te stesso, gli è segno che ignori molti altri doveri che ti incombono. Cercali, adempili, e sarai contento, per quanto lo sopporta la condizione umana.

»La disperazione è sempre stata la più gran pazzia, perchè tutto finisce».

La viaNel carrozzone, tra gli altri coscritti, ve n’era uno che aveva bevuto molto, poi molto cantato, e adesso si agitava come un pazzo, a uno sportello, rotando gli occhi contro l’aria del suo borgo, e lanciando delle minaccie.

— Abbasso quelli che fanno i torti alla gente, e fanno partire chi non deve! Ma se torno, guai al sindaco, al parroco, guai a mia madre!

— Taci! — gridò uno, sdegnato, senza neppur levare gli occhi da un giornale che leggeva.

— Chi mi dice: taci? — urlò egli con gli occhi stralunati e i pugni tesi. — Dico che se ne pentiranno tutti, e anche mia madre che non volle far la supplica per tenermi a casa. Bella vedova lei!

— Taci! ti dico: gridò la stessa voce di prima.

— Ma per Dio! — urlò più forte il coscritto, — se so chi mi dice: taci, guai! — E non ebbe il tempo di dir tutta la minaccia, perchè i suoi occhi s’incontrarono con quelli d’un altro coscritto, che lo fissava quieto, sereno, sicuro, seguitando con calma:

— Già! tua madre avrebbe dovuto far la domanda di vedova, per tenersi a casa un arnese come te!

— E che arnese sono io, per Dio Santo?...

— Sta zitto! — soggiunse l’altro senza alzarsi, — se tu dici ancora una parola contro tua madre, ti butto dal treno!

— Me ne darai soddisfazione quando saremo al reggimento!

— Va, va, che non ti darò nulla! E non solo non vorrei essere dello stesso reggimento con te, ma neppure dello stesso esercito! Perchè vieni a fare il soldato, tu? Se neanche tua madre t’ha voluto a casa, tu non dovresti neppure poter essere soldato! Fa almeno di emendarti.

— Bravo! — dissero tutti insieme i coscritti ch’erano nel carrozzone. E quel cattivo tacque fiaccato. Tacque e si ritirò in un canto, singhiozzando dalla vergogna.

Era proprio il figliuolo unico d’una povera vedova, discolo da far dannare i santi. Non aveva mai voluto far bene; sindaci, parroci, giudici, tutti nel borgo ci si eran messi, ma senza frutto. Gli osti, i giocatori, i chiassoni, tutti amici suoi, quelli sì, li credeva! anche aveva dato a dir di sè per certe risse; e la gente lo chiamava Stancamondi.

— Che cosa ne volete fare? — aveva detto il Sindaco alla madre del giovane scapestrato; — se la coscrizione lo porta via, segnatevi con due mani, è la vostra fortuna.

La povera madre aveva pianto, ma alla fine si era persuasa. E non avendo chiesto alle autorità che le fosse lasciato il figlio suo, come solo suo sostegno, questo era dovuto partire. Ma se n’era andato senza salutarla, senza la sua benedizione, odiandola, giurando persin vendetta. Ora cominciava a raccogliere i frutti amari, in quel disprezzo de’ suoi compagni, e in quella vergogna.

Ma il coscritto di monte si consolava del rispetto che sempre aveva avuto per sua madre, e godeva ripetendo tra sè: Onora il padre e la madre. E per la prima volta gli pareva di comprendere cosa significassero le altre parole del comandamento che dicono: Acciocchè tu viva lungo tempo sopra la terra. — Non vedeva l’ora d’arrivare, di vedere il quartiere, i soldati, i superiori.

Nel Distretto.Di solito i Comandanti dei Distretti sono uomini che sanno ben comandare, perchè sono invecchiati nell’ubbidienza. Quello del Distretto, dove arrivava quel drappello, era un bel vecchio, burbero, un po’ all’antica, amante di starsene solo. Nelle solennità, si metteva sul petto una bella storia di medaglie e di croci; ma anche senza queste, s’indovinava che doveva essere stato un prode uomo, dalla grande modestia del portamento e dalla grande semplicità. Aveva certe idee religiose: ma stava di bonissima voglia negli uffici del Distretto, sebbene fossero in un antico convento, e la chiesa fosse stata mutata in magazzino di panni, scarpe e zaini. Diceva che ogni tempo ha le sue milizie; che una volta erano di monaci, ora erano di soldati. Intanto egli in quel gran fabbricato tutto cortili, porticati, saloni e celle, riceveva ogni anno i coscritti, li ordinava, li vestiva, li dirozzava alla meglio in pochi, e li avviava ai reggimenti; lietissimo di veder che ogni anno gli veniva della gente sempre più facile, sempre meno rozza, diversissima da quella dei tempi quando era partito lui, che chi sapeva leggere e scrivere era quasi una mosca bianca.

I giorni che precedevano l’arrivo dei coscritti, il suo cuore provava delle tenerezze delicatissime. Diveniva amorevole come uno di quei padri d’una volta, che sebbene carichi di famiglia, si rallegravano quando stava per nascer loro un altro figliolo. I sott’ufficiali del distretto, quantunque crescesse loro il da fare, così che non avevano pace né di dì né di notte, godevano di vedere il Colonnello contento. «Figliuoli, diceva lui, bisogna ripulire ogni cosa, far tutto bello, preparare un po’ d’allegria per quei giovani che arrivano, e ve ne sono che hanni ancora le lagrime agli occhi. Voglio che, entrando qui, ognuno pensi che, quasi quasi, si sta meglio che a casa sua. Ma nello stesso tempo, voglio che si senta subito un soldato nell’anima. Voglio che di quello, che hanno da imparare, una parte, una grossa parte, ognuno impari da sé, di sua buona voglia, per amore, per vanto di cuore. Così si formano gli eserciti: e così quando i soldati sono fuori del quartiere, sia pure a spasso, se uno straniero li guarda, sapete cosa indovina, cosa pensa, cosa va a dire nei suoi paesi? Che l’Italia ha dei soldati per davvero, e che bisogna rispettarla. — Io sono vecchio, qualcuno di voi s’incammina a divenirlo, non vedremo dunque il tempo in cui i coscritti verrano sotto le armi soldati, già quasi formati dalla famiglia e dalla scuola: ma intanto godiamo quel che possiamo, e lavoriamo per la patria allegri e senza pretensione.

E tutti lavoravano, con grande animo, a chi facesse meglio, per la consolazione del signor Colonnello, e per quell’amore della patria che sapeva destare.

Così, dopo tre nomi o quattro giorni i coscritti andavano già attorno per la città, sebbene ancora un po’ goffi nei loro cappottoni grigi, guardandosi nelle vetrine dei negozi. Questo faceva un allegro vedere; ma piaceva di più notare com’erano tutti attenti a salutare i superiori, con certo gesto quasi orgoglioso.

Quell’anno, uno solo di tutti gli arrivati nel Distretto, al quarto giorno non aveva ancora messo piede fuori del quartiere; ed era quel cattivo figliuolo, al quale nel treno erano state lanciate in faccia quelle fiere parole: Tu non dovresti neppure poter essere soldato!

Non aveva più parlato da quel momento; e il quarto

giorno se ne stava solo soletto nel cortile, seduto su d’un muricciuolo, col dorso a una colonna, la testa bassa, gli occhi fissi a terra. Pareva che ci vedesse scritto il suo passato.

Sopravvenne un Maggiore, si fermò e gli disse:

— Cosa fai costì, che sembri un grullo?

Il coscritto balzò in piedi turbato, e si mise sull’attenti.

— Ti ho domandato cosa fai! — ripetè il Maggiore.

— Io signor Maggiore, sono uno sciagurato!

— Passerà, figliuolo, passerà. Animo, va fuori a spasso. Non hai quattrini?

La voce del Maggiore si era fatta così dolce che avrebbe trovato il cuore a un sasso.

— Oh! Signor Maggiore, se sapesse! Io sono qui perchè fui sempre un cattivo figliolo, e perciò mia madre vedova, che non ha nessuno al mondo fuori di me, non mi ha voluto a casa. Ed io l’ho bestemmiata! Mi tratti come un cane, mi faccia mettere in prigione... mi...

— Niente, niente, figliuolo: devi punirti da te. E mi pare che tu abbia incominciato. Sei malcontento, tormentato? Ebbene, sei già sulla via di correggerti. Bravo! Bisogna lavorare col corpo e con l’animo. Avrai avuto dei vizi? Già! te li vedo in faccia, chè sembri quasi vecchio! Ti ubbriacavi? Ebbene, da oggi in poi non più vino. Fumavi? Non più tabacco, assolutamente non più. Due privazioni, una dura cosa! Ma di qui a cinque o sei mesi, vedrai che soddisfazione poter dire: ho vinto! Intanto l’animo torna onesto, il cuore allegro, codeste mezze rughe spariscono, e tutti ti stimeranno. Se poi tra un anno, tra due, ti vedrai sulle braccia i galloni d’argento, e andrai al tuo paese, tua madre ti salterà al collo piangendo di gioia... Vedi, vedi, vedi? piangi tu stesso già sin da ora. Animo, da buono, prima che tu parta pel reggimento, verrai a trovarmi.

Il Maggiore se n’andò. E andandosene pensava come è vario questo mondo degli uomini. Provava una gran gioia di sè, perchè partito da casa trentacinque anni prima, se n’era venuto sotto l’armi senza avere mai dato un dolore ai suoi genitori. Da sottotenente aveva cominciato ad aiutarli, levando dal proprio stipendio un po’ di lire ogni mese, poi crescendo di grado aveva mandato sempre di più, e nessuno aveva mai saputo nulla. Ora ch’erano morti i genitori, manteneva una sorella, rimasta vedova e sola. Così tutt’insieme in una trentina d’anni, aveva date tante migliaia di lire che gli sarebbero bastate a comprare un poderetto, da andarvisi a chiudere in pace nella vecchiaia vicina. Invece non aveva il risparmio d’un soldo.

In quanto al coscritto era rimasto là sbalordito, ma a poco a poco ritornò in sè. E per una lunga catena di pensieri, gli venne un soave ricordo di cose sentite alla predica quand’era fanciullo: Gesù che una volta, alla porta di un tempio, aveva trovato un paralitico sdraiato e gli aveva detto: Alzati e cammina. Si sentiva una voglia di far bene che gli pigliava il cuore, come il primo amore! E fin da quella sera avrebbe voluto scrivere a sua madre. Ma non lo fece. Perchè pensò che forse lo avrebbe creduto un fintone, o che, intenerita, avrebbe chiesto d’averlo a casa, libero dal servizio. — No. Sarebbe stata una brutta cosa e un pericolo. Bisognava stare, bisognava purgare l’anima, vincere a poco a poco, lontano da casa sua, per trionfarvi più tardi, un giorno di gioia.

Gli Alpini.Tra i coscritti del Distretto preparati a partire pei reggimenti furono primi quelli destinati alle compagnie alpine. La mattina della partenza stavano da cinquanta, schierati nel cortile; bella gioventù un po’ tozza, ma piantata su certe gambe che parevano quercioli di trenta anni. Il Colonnello passò dinanzi a loro, li squadrò tutti bene, poi si fece in mezzo e parlò.

— Voi ve n’andate in alto sulle Alpi, da dove si vede il mare di Liguria e dove sono le aquile. Da quelle sommità, guardando indietro, ognuno di voi potrà riconoscere la parte dove nacque, dove sono i suoi parenti, dove ritornerà più forte. Per questo, voi Alpini, tra tutti i soldati parete i più fortunati. Fate il servizio militare quasi sulle porte di casa vostra, e state sotto le armi più allegri perchè sempre in mezzo a gente paesana. Ogni vostra bell’azione, ogni lode potrà essere subito risaputa a casa, per bocca dei vostri compagni che vanno in licenza o in congedo. Per questo, se vi fossero tra voi dei cattivi, baderanno bene di non cadere in punizione. — Non avete mai sentito cantare una vecchia canzone piemontese, dove un soldato condotto a morte per condanna, si raccomanda dicendo: Suldà del me pais, Dilu peui nen a me pare? Gli dispiaceva che suo padre venisse a sapere la sua trista fine, e pregava i suoi compagni che non glie la dicessero. Se vi sarà guerra, a voi toccherà la prima difesa delle valli dove sono le vostre madri, le vostre fidanzate, tutte le cose vostre più care, sino i cimiteri. Si combatte meglio là da dove possiam vedere il campanile del nostro borgo; e si deve morire quasi allegri dove si sa che se i nostri parenti vorranno venire a prenderci morti, per seppellirci con le loro mani, potranno farlo perchè son vicini. Ricordate che quello d’Alpino non è un semplice nome come quello di bersagliere, cacciatore, tiratore; viene da Alpi, e fa pensare che per le vie delle Alpi fu sempre invasa l’Italia. Tutti, anche Napoleone, calarono di lassù. Ma nell’Alpi ebbero la culla i nostri Re; e quando Garibaldi volle dare un nome ai suoi soldati, li chiamò Cacciatori delle Alpi. Cacciatori delle Alpi erano i Mille che egli condusse a liberar la Sicilia, su due navi che si chiamavano il Piemonte e il Lombardo; e quello di compagnie Alpine fu nome che nacque con l’indipendenza italiana. Quando degli uomini gentili e animosi, per darsi alla vita forte di montagna si associarono e cercarono un nome, si chiamarono Alpinisti. Gareggiano ora con voi a chi sale più; e combatteranno a canto a voi, se un’ora di guerra avesse a suonare un dì. Ciò vuol dire che dalle Alpi, non deve poter venire in Italia nessuno straniero armato, mai più; che nessuna valle sarà così maledetta da dargli il passo. Ricordate che tra le compagnie che dal forte d’Altare, via via, guardano tutte le valli, fino a Conegliano. fin nel Friuli, e di là da Venezia, c’è come una catena di cuori, che hanno tutti un solo amore. Ma le compagnie delle Alpi marittime hanno in guardia un terreno di grandi o gloriose memorie. Custodiscono i monti dove i piemontesi di quasi un secolo fa, difesero i passi per tre anni contro i primi soldati del mondo! Vedrete Roccabarbena, Zuccarello, Garessio, San Martino di Lantosca, Cerisole, Tenda, Raus, Milleforche, Authion, tutti luoghi bagnati dal sangue dei nostri padri. Io non ve ne posso raccontare la storia qui: ma d’estate, sulle vette altissime, nei riposi del mezzodì, sugli orli dei precipizi, all’ombra delle selve d’abeti che videro i grandi fatti, pregate i vostri ufficiali di raccontarvi quelle glorie, e sentirete che cuor vi verrà!

Il Colonnello si ritirò salutato dal sottotenente degli Alpini, che subito condusse il drappello fuori del quartiere e partì. Uno di quei giovani soldati si volse indietro, di sul portone, a guardare il Colonnello, con occhi lucenti di lacrime e di gioia. In quel cortile aveva lasciate le sue viltà, da quel cortile usciva già quasi purificato.

*

Quando il treno che portava quegli Alpini arrivò nella stazione della cittadetta, dove le compagnie si radunano ai quartieri d’inverno, scoppiò un’allegra fanfara che metteva la voglia di abbracciarsi, di danzare, di gridare: Evviva! Malinconici tra loro non ve n’erano più; ma se anche lo fossero stati tutti, a mirare l’ufficialità dei battaglioni là in gala, a riceverli, sarebbe finita qualunque passione. E vi era una folla di uomini e di donne che guardavano i coscritti; e questi godevano di quelle accoglienze che assicuravano i loro cuori. Discesero; si misero in fila, camminarono spigliati e belli, parevano soldati già d’un anno: onde il Colonnello sorrideva di gioia.

Anche la città, pulita ed allegra, sembrava in festa. Alle finestre gente, sulle porte gente, gente sui marciapiedi, e tutti per quel momento senza fastidi.

«Si direbbe che sono tutti nostri parenti!» pensava qualche soldato.

Ma l’allegria più viva era sui finestroni del quartiere. Là i soldati vecchi aspettavano. E quando spuntò la fanfara, e dietro di essa quel drappello di novellini, applaudirono forte; poi si sentirono dei nomi gridati per saluto, tenera cosa che non la può intendere chi non la provò. La guardia alla porta era in fila sotto l’androne, la sentinella presentava le armi. Oh, quel cortile, quelle balconate intorno! la prima occhiata le coglie e non si dimenticano più. Tutto ha un’aria grandiosa, quasi di signoria, tutto è netto che si potrebbe sedere vestiti da festa sul lastricato; appunto! una tromba suona: cos’è? Corrono da tutte lo parti verso una porta; sopra c’è scritto: Cucina. L’odorò della minestra scodellata a casa dalla madre torna alle nari: ma lì bisognerà mangiarla cotta dai rancieri. Eccoli là sulla porta, bianchi, soddisfatti come cuochi di convento; questo dà un poco di malinconia, ma di quella che passa.

I trombettieri.Uno di quei primi giorni, certo soldato campagnolo preso un po’ dal mal del paese, stava fantasticando a un finestrone che dava su d’un cortile interno del quartiere. Pensava a casa sua, e intanto faceva l’orecchio alle suonate dei trombettieri, che là sotto tormentavano i loro strumenti, per cavarne le note come le voleva il loro caporale. Non vi riuscivano, ingarbugliavano le suonate, ridevano; il caporale si stizziva, e diceva:

— Non sapete che quella delle trombe militari è come una lingua sacra, che chi ne cambia una sillaba guai a lui? Non lo dice il Regolamento all’articolo cinquecentodiciassette: I trombettieri eseguiscono i segnali senza variarli nè alterarli in modo alcuno. Nè in quartiere nè in piazza d’armi si può variarli; in guerra poi non se ne parla. Sentite cosa può accadere. Nel cinquantanove, a San Martino, un tenente dei bersaglieri marciava diritto all’assalto d’una cascina, e da tanto che i suoi soldati andavano arditi con lui, gli pareva d’aver già in mano i nemici che v’eran dentro. Improvvisamente, di galoppo, a lancie calate, gli viene addosso una squadra di ulani. «Piegate a destra!» disse il tenente al trombettiere: ma questo, novizzo o confuso, suonò: Piegate a sinistra; e tutti i soldati ubbidirono, correndo a sinistra, ma bestemmiando, perchè capivan bene che sarebbe bisognato andar a destra, dov’era il terreno adatto alla difesa. Povero tenente! Rimase in mezzo alla via, con una lanciata al collo, e non si alzò più. Dei soldati chi si salvò fu bravo.

— E il trombettiere? — domandarono in parecchi.

— Anch’egli morì, e fu meglio per lui. Dunque siamo rigorosi nei segnali! Chi sa metterci della passione, questa sì, ce la metta pure: anzi! bisognerebbe saper suonare come gli angeli che suoneranno le trombe il dì del giudizio, massime in battaglia. Non si sa mai! Io intesi dire che nel combattimento di Calafatimi, un trombettiere stette sempre a canto di Garibaldi, e che dal principio alla fine, non fece che suonar ora la sveglia, ora la carica, e dagli, dagli, dagli con quella tromba non lasciò pace a nessuno, finchè non fu gridato: Vittoria! Chi sa dire quanto si deve a quell’umile trombettiere? Forse non lo san nemmen quelli che lo sentivano, e mezzi finiti dalla fatica, dal caldo, dalla disperazione, andavano avanti, avanti, avanti, perchè quella tromba pareva il grido angoscioso della patria che dicesse: Guai se perdete!

I trombettieri ascoltavano, si scaldavano: pareva loro d’essere al fuoco. E quel novellino lassù dal finestrone, che pativa del mal di paese, gli pareva di sentirsi guarire dalle parole di quel caporale, e diceva tra sè: «Me la sento, sì me la sento l’anima di suonar una tromba come se parlasse! Io farò muovere fino i morti! Domani domanderò, pregherò, supplicherò, mi voglio far mettere nei trombettieri».

Una lezione.A cuori semplici d’entusiasti come quell’Alpino, talora fanno contrasto dei cuori mezzi sciupati che ridono di tutto, per mostrare che sanno abbastanza d’ogni cosa. Avviene, per esempio, che nei primi giorni i coscritti in fila, badano al caporale istruttore che spiega loro come per far il passo bisogna lanciare il piede, abbassare la punta, posarla in terra piatta, portare un po’ avanti il peso del corpo; tutti movimenti che essi eseguiscono con serietà. Ma uno dall’aspetto un po’ signorile, pur facendo come tutti gli altri, si dà cert’aria di annoiato che fa per forza, perchè le spiegazioni e le mosse gli sembrano cose da ridere. Se ne avvede il capitano che assiste all’esercizio da un canto della piazza, chiama colui fuori della squadra e gli dice:

— Pare che voi non siate guari persuaso, che quel che v’insegna è tutto serio. Sarà perchè avete studiato? Ma appunto per questo dovreste comprendere più di quelli che non sanno. Ascoltate. Il soldato italiano fa centoventi passi ogni minuto, l’austriaco centodiciotto, il tedesco centoquindici, il francese da centododici a centosedici. Così i reggimenti italiani in un minuto fanno novanta metri; gli austriaci ottantanove; e via dicendo degli altri, sappiamo quanto cammino percorrono in un’ora. Non comprendete ancora? Ebbene, quando si è in guerra, sapete qual sia il più grave pensiero d’un generalissimo? L'aver pronte e sicure sotto la mano, tutte le forze sulle quali ha fatto i suoi conti, e che per ordine suo, marciano verso il campo, dove egli vorrà combattere. Se il passo dei soldati sarà uniforme per tutti i corpi in marcia, egli saprà calcolare esattamente il tempo che impiegheranno, dal punto di partenza a quello dove furono chiamati da lui. Sembrano cose da nulla, eppure, vedete, voi che avete studiato, il generale Bonaparte, nel settecento novantasette, appunto dal passo seppe calcolare la marcia di tre colonne nemiche, e prevedere che non sarebbero giunte sul campo se non con l’intervallo d’un’ora l’una dall’altra. Per quel calcolo approfittò dell’errore del nemico, e vinse tre battaglie in una, alle dieci e mezzo del mattino, alle undici e al tocco. Era nel campo di Rivoli. Così vinse poi ad Ulma nell’ottocentocinque, perchè seppe far marciare quattro corpi da luoghi diversissimi di distanza, e calcolare che sarebbero giunti, come giunsero, sul punto designato da lui, all’ora designata da lui. E primo elemento per questi calcoli, non fu altro che il passo dei soldati. Dunque, invece di sorridere, dovreste dire ai vostri compagni che i soldati che hanno imparato a marciar bene, sono quelli sui quali un generale può far meglio i suoi conti. Tali erano i soldati di Austerliz. Essi dicevano che Napoleone non più con le loro braccia, ma faceva la guerra con le loro gambe. Vi paiono storie troppo vecchie? Allora eccovene una moderna. Del sessantasei i Prussiani stavano combattendo una gran battaglia contro gli Austriaci, e la battaglia pareva volersi volgere a male per loro. Il Re guardava il maresciallo Molthe che fumava un mozzicone e pareva sicurissimo della vittoria. Perchè sicurissimo? Sapeva il maresciallo che, a minuti contati, sarebbe arrivato sul campo l’esercito che il figlio del Re conduceva molto da lontano. C’era da tremare. Ma al momento aspettato quell’esercito spuntò. Come aveva fatto il maresciallo a saperlo? La disciplina, il dovere compito religiosamente da tutti, ufficiali e soldati, e il passo.... già il passo.... Andate in riga.

Dal Distretto ai Reggimenti.Gli altri coscritti partivano da quel Distretto, chi per uno chi per un altro verso, mandati secondo che il loro personale era da cavalleria, o da cannonieri, o da soldato a piede. Ve ne furono pertanto che andarono a città lontanissime, viaggiando giorno e notte sulle strade ferrate, e tra via incontravano treni d’altri coscritti provenienti da altri Distretti, teste bionde che andavano in giù, teste nere che venivano in su. Scoppiavano delle grida di gioia, dei saluti nei diversi dialetti, degli evviva di sconosciuti a sconosciuti; forse nei luoghi stessi dove, in altri tempi, italiani e italiani s’incontravano e si scannavano in guerra tra loro. Nelle stazioni dove i treni si fermavano, vedevano genti sempre più nuove che forse pensavano ai loro cari partiti, e si consolavano facendo buon viso e mandando augurii a quelli che passavano. — Dove vanno loro bersaglieri? — In Sicilia! — E loro d’artiglieria? — A Verona! — Da che Distretto vengono? — Da Susa! — Quelli che hanno incontrati venivano da Girgenti!

Signore, che rimescolio di gente italiana!

L’ufficiale che conduceva un drappello da Savona, incamminato verso la Puglia, era un giovane severo, côlto, ma alla mano, in certa sua signorile maniera. Sin dai primi incontri aveva detto ai soldati di badar bene, di ben osservare, di ricordare le cose vedute. Avvicinandosi alla pianura di Montebello aveva raccomandato di guardar sempre a destra, e che quando fosse in vista un monumento di marmo bianco, nel verde d’un colle che sale dolcemente, tutti pensassero che là, il dì 9 maggio del 1859, i vecchi squadroni di Novara e di Monferrato, sotto il generale De Sonnaz, caricarono nove volte gli Austriaci, li fermarono, li tennero, diedero ai Francesi il tempo di arrivare sul campo e di vincere. Ricordassero che da quel giorno cominciò la fortuna d’Italia, e che non si andò indietro più!

I soldati passando avevano salutato di cuore il monumento. Alcuni, più vivi di animo, avrebbero accettato d’aver cinquant’anni, pur d’essere stati a quella battaglia. Uno con lagrime di gioia, aveva detto a un compagno: A quella battaglia, c’era mio padre! La voce era andata pel carrozzone, e tutti s’erano fatti intorno a colui, domandando se suo babbo era morto. E sentito che no, ne avevano voluto l’indirizzo; poi raccolto tra loro il danaro necessario, alla prima stazione avevano salutato, per mezzo del telegrafo, quel brav’uomo: il quale chi sa che benedizioni avrà mandato ad essi, al figlio, al giorno già antico della battaglia, e agli squadroni immortali.

E va, va e va; ecco, là, quella che si vede bianca, ampia, è la via Emilia, la gran via dei soldati di Roma antica: ecco Piacenza, Parma, Reggio, Modena, che peccato non farla a brevi marcie, a piedi, quella via! non poter visitare tante città che devono esser belle, poste come sono tra il piano e il monte nelle campagne che trionfano di verde! Fortunato chi vi nasce. Ma Bologna con le sue torri pendenti tira tutti i coscritti ai finestrini del carrozzone. Non cascheranno mai quelle torri? Quei monti che seguono sempre, a man dritta sono gli Appennini? A guardarli i coscritti si sentono come se li venissero accompagnando i monti dove son nati; se non che quelli che or passano loro dinanzi sono coltivati fin sulle vette. Oltre Bologna la terra viene sempre più pomposa; i campi, i colli sembrano cose vive. Forse è la Romagna? Allora si vedranno pei campi delle persone coi pugnali a cintola, e qua e là dei carabinieri che frugano; nelle stazioni saranno tutti ceffi: la gente che monterà nel treno, bisognerà squadrarla ben bene. Tutte ubbie!

Nei campi non si vedono che dei grandi aratri dar dentro alla terra, tirati da tre o quattro gioghi di buoi bianchi, che han delle corna come lune. Agguantano le stive degl’aratri certi contadini che sembrano domatori di leoni, e fanno i solchi dritti come fili! Pare che la terra si squarci dall’allegrezza, dinanzi a loro. Le contadine, restando dal lavoro, guardano, da dietro le siepi, i treni che passano, ben vestite, belle come statue, fresche come rose. Qualcuno dei coscritti pensa che se una volta verrà di presidio in Romagna, lì vorrà cercarsi la sposa. Nelle stazioni, della gente gaia, che parla un dialetto forte, quasi aspro; ma interrogata, risponde cortese in bell’italiano, e ricca o povera spropositi non ne dice. E sempre così fino a Faenza, fino a Rimini ed oltre. Dunque? E la Romagna tremenda dove sarà? Non c’è più, o non vi fu mai. Ebbe dei tempi tristissimi, ma nella libertà la Romagna è tranquilla, allegra, sincera. Quando ci comandava il Papa, era sempre in subbuglio come il mare. Non c’era nulla che valesse a tenerla, nè carceri; nè galere, nè patiboli, nulla! Chi diceva Romagna diceva rivoluzione. E ne fece delle rivoluzioni! Del trentuno parve proprio che dovesse liberarsi per sempre. Ma anche allora fu oppressa. Cosa viene in mente pensando alle rivoluzioni di Romagna! Tra gli insorti romagnoli del trentuno, c’era il principe Luigi Napoleone.... quello che fu poi imperatore di Francia. Chi sa se il cuore del Monarca, che del cinquantanove. quasi vecchio, condusse in Italia l’esercito francese liberatore, fosse ancora il cuore del giovane principe, che, di ventitré anni, cavalcò rivoluzionario sotto le mura di Rimini?

San Marino.Guarda, guarda che monte! Pare che se ne sia venuto via dagli Appennini per mettersi in disparte a pensare!...

— Quello è il Titano, e in cima vi è uno Stato, la repubblica di San Marino: — disse uno dei coscritti che sapeva di Storia. — Un uomo che si chiamava Marino e veniva dalla Dalmazia, i cui monti, se il cielo sarà sereno, vedremo tra poco di là dal mare; stanco del mondo, dove faceva lo scalpellino, se n’andò a vivere lassù da romito, e vi morì santo. Sono più di mille e quattrocento anni. Intorno alla sua tomba, corsero i devoti, a fabbricarvisi delle case; e così, col tempo, fu fondata la repubblica che rispettarono tutti i potenti della terra, sin Napoleone. Egli nel 1797 le regalò due cannoni. Sette od otto migliaia d’abitanti vivono lassù semplici e laboriosi, senza tema di guerra, contenti dei loro quaranta gendarmi che tengono lontani i malfattori.

Come vedete, quella repubblica mi starebbe nel pugno. Eppure, in una grande occasione, ebbe la forza di un grande Stato. Dovete sapere che nel quarantanove Roma si rivoltò, il Papa fuggì; e i Romani cominciarono a governarsi da sè. Ma i Francesi corsero, assediarono Roma, e dopo ventisei giorni di breccia, la presero, perchè numerosissimi. Allora quel Garibaldi che poi divenne così grande, non volendo cedere le armi, uscì da Roma, e marciando con poche centinaia dei suoi, arrivò in Romagna, incamminato per Venezia che, assediata dagli Austriaci, reggeva ancora. Ma gli Austriaci erano anche in Romagna, e non era possibile passare. Allora Garibaldi si ritirò a San Marino, e lassù quel governo che, in tempo di guerra, armerebbe appena mille dugento cittadini, lo protesse contro gli Austriaci che volevano entrare nel territorio a pigliarlo. Così Garibaldi ebbe il tempo di sciogliere la sua colonna, lasciando ognuno libero d’andarsene: ed egli, disceso poi per uno dei suoi miracoli alla marina, tentò di imbarcarsi a Cesenatico, che è laggiù, a sinistra, un piccolo porto. E vi riuscì. Ma in mare fu scoperto dalle navi da guerra austriache; e dovè ripigliar terra, a nascondersi in una selva che copre tutto, per delle miglia e delle miglia, lungo il mare qui presso. Si chiama la Pineta. Là stette nascosto; là vide morir di stento la moglie Annita, un’americana che lo aveva seguito, innamorata di tutto quel ch’egli amò; e là corse rischio di cadere in mano degli Austriaci dieci volte, ma scampò sempre miracolosamente. Alfine fu condotto in salvo da un povero prete di Modigliana.

— Prete? — interruppero alcuni di quei soldati.

— Sicuro! Uno, perchè prete, non potrà essere patriota? Non aman la patria i preti francesi, gli spagnoli, quelli di tutto il mondo? Si provi uno a dir male della loro patria ch’essi sentano! E in Italia dovrà venir un giorno, che i preti saranno tutti come quello che salvò Garibaldi. Ameranno la patria, non diranno che gli uomini vanno più facilmente in paradiso, se vivono ignoranti; a ogni terremoto, a ogni epidemia non grideranno più: Castigo di Dio! Collera di Dio! E soprattutto vivranno coi poveri....

— Questo sì! — interruppe uno degli uditori, — nel mio paese c’è un povero parroco che, ogni poco, si trova a dover entrare in casa di qualche parrocchiano, all’ora del desinare, e si siede e mangia coi padroni, perchè in canonica c’è il gatto sul focolare. Dà tutto ai poveri lui! Ma mica ai poveri di mestiere, no! Dà alle madri vedove cariche di figliuoli; a giovani che studiano e non hanno libri; a storpi, a malati....

— E il mio, — esclamò un altro, — dicono i vecchi che arrivò quarantanni fa nella parocchia, con un fagottino in mano, tanta roba che sarebbe stata in una calzetta! Non pensò che a cumular quattrini e godere; o morì la settimana scorsa lasciando ai nipoti, che sono di paesi lontani, sacchetti d' oro....

— E fece male! — disse colui che raccontava del salvatore di Garibaldi. — Lasciatemi finire. Quel prete di cui vi parlavo si chiamava Don Verità. Per monti e per valli guidò in Toscana il Generale, che di là potè entrare negli Stati di Vittorio Emanuele dove si viveva con la libertà, fin da quei tempi.

— Ora c’è un altro monte che sembra il figlio del Titano! — disse un coscritto tirando la testa dentro dal finestrino.

— È San Leo. Era un’antica fortezza del Papa. Oh figliuoli! Bisogna leggere le storie di quel che vi patirono i condannati politici del trentuno. Veri sepolti vivi! Ora non vi sono che dei malfattori, reclusi, ma trattati con carità.

— Viaggiando s’imparano di gran belle cose! Ma tu dove le hai sapute tutte queste storie? Come fai a conoscere questi luoghi, così bene che vi sembri nato?

— Ho letto qualche libro. Ma son cose che si dovrebbero imparare da tutti nelle scuole, dove invece non si fa altro che insegnar la storia di Noè e dell’arca.

— E di noi bestie che vi stiamo dentro! — gridò un altro, per chiasso.

Risero tutti e si misero a celiare, narrando chi d’uno chi d’un altro caso da ridere di scolari o di maestri di villaggio. Ma quando, di là da Rimini, videro il mare, tutti passarono come una ondata ai finestrini di sinistra del carrozzone. Avevano quasi tutti visto il mare di Genova, ma l’Adriatico pareva tutt’altra cosa; era verde quasi di malumore. Navigavano delle barche da pesca e da carico, con le vele dipinte, aggiungendo alla fisonomia dell’acque una certa severità; cosa che faceva pensare alle vele bianche, al sorriso del mar di Liguria. In una stazione dove il treno si fermò, forse Fano, un barcaiuolo ristoppando cantava. Oh la bella voce, e che melodia e che versi!

Io t’amo tanto e non ti posso avere,

L’arte del marinar mi metto a fare;

Ti vo’ dipinger sulle bianche vele,

In alto mare ti voglio portare;

Ti vo’ portare dove fanno guerra.

Dove si danno li colpi mortali,

E quando ti vedranno tanto bella

Si fermeranno e non faran più guerra.

Uno di quei soldati cavò di tasca un libretto per iscriverci quei versi; ma stette un poco, poi esclamò: Gli ho già qui, qui nella memoria, nè scapperanno mai più. Oh! quando li canterò là, sulla marina di Noli, tutte le giovani mi si faranno intorno, li impareranno e li canteranno anch’esse. Ora marinaio bello, questa è per te. — E con le sue cadenze liguri, tirando lunghe corte note, con certe altre volando, su su, cantò un suo strambotto d’amore. Il barcaiolo fanese cessò di ristoppare e stette ascoltando. Poi si levò, venne vicino al carrozzone, trovò colui che aveva cantato e si trattenne a discorrere con esso, sin che il treno partì.

Anche a questo modo si vanno mescolando i canti popolari, nei quali l’anima degli italiani delle diverse parti, visse consolandosi dei diversi dolori.

Onora tuo padre.Intanto passava lento un treno che veniva dalla parte d’Ancona. Dal finestrino d’un carrozzone di terza classe, un artigliere che stava rincantucciato sospirando, guardò con occhio invidioso quei coscritti così allegri, e dalla gente che era con lui fu sentito bisbigliare:

«Beati loro che cominciano!» Da certi segni rimasti sulle maniche della sua giubba, si capiva che aveva portato galloni, e che forse il suo dolore nasceva tutto da quel trovarsi semplice soldato, dopo d’essere stato sott’ufficiale. — Cosa poteva aver fatto quel giovane?

I viaggiatori fantasticavano, tanto per ingannare la noia. Ed ecco la storia.

Un giorno, alla porta del quartiere dell’artiglieria, in Capua, fu visto arrivare un vecchietto sui sessant’anni, povero, ma pulito e di garbo. Si capiva che aveva camminato a piedi e che era assai stanco; ma tuttavia pareva così contento, che il soldato di guardia pensò subito al proprio padre lontano e si intenerì. Il vecchietto domandò d’un furiere, un tale che era ben voluto dai superiori, d’ingegno forte e nella carriera fortunato. Appunto quel furiere spuntava per uscir a spasso, lindo, allegro, mettendosi i guanti; ma appena vide l’ometto alla porta, fece come il cavallo che s’adombra, e avrebbe voluto tornar indietro. Poi, mutato pensiero, andò diviato verso di lui che, chiamandolo a nome, s’avanzava tutto gioioso, con le braccia aperte.

— Adagio un po’: — disse il furiere; e, tra mortificato e superbo, condusse il vecchio fuori con sè.

— Gioco che è suo padre! — mormorò il sergente,di guardia, badando dietro al furiere che s’allontanava col vecchietto, e pareva che lo bravasse: — oh! è suo padre, lo giurerei; si capisce al passo, al personale, a tutto.

Nessuno seppe quel che avvenne tra quei due. Solo vi furono dei soldati che li videro alla stazione, e dissero poi che il vecchietto era partito con le lacrime agli occhi, molto umiliato, e che il furiere se n’era tornato nella città, confuso, senza rispondere al loro saluto. Ma la sera, quando egli fu rientrato in quartiere, trovò chi gli domandò chi fosse quel vecchietto; ed egli, freddo, rispose che quello era un vecchio fattore di casa sua, venuto a trovarlo per certi suoi interessi, e che se n’era tornato via. Quelli che sentirono, si guardarono tra loro sdegnati; ma nessuno parlò, perchè il furiere era loro superiore. Ah birba! Se non avesse avuto quel galloncino di più sul braccio, che sfogo potergli dire: Va! quell’uomo di cui ti vergogni, t’ha messo al mondo!

Dunque tacquero. Ma, d’oggi in domani, la cosa fu ridetta per tutto il quartiere, salì, la riseppe il Colonnello; e, un mattino, il furiere fu preso e condotto in mia sala, dov’erano tutti i sott’ufficiali. Là, dato il comando di: attenti! l’Aiutante maggiore disse che, d’ordine del Comandante del reggimento, il furiere veniva sospeso per sei mesi dal grado, per aver mancato di rispetto a suo padre.

Lo stesso giorno il suo Capitano lo chiamò a sè, e gli disse:

— Certo lei aveva delle speranze; avrà fatto dei conti sull’avvenire! avrà pensato, che studiando come faceva, un giorno sarebbe divenuto ufficiale. Ma bisognava aver imparate molte cose, tra l'altre la storia, e sopratutto quella che insegna i grandi esempi della vita. Senta! La Rivoluzione di Francia e Napoleone tirarono su un mondo di grandi dal nulla. Postiglioni che divennero marescialli e re, bottai che divennero principi e duchi, figli di poveri che furono fatti conti. Uno di questi, nell’ottocentonove, marciava col suo corpo d’esercito, dalla Spagna traverso la Francia; per andare in Germania, alla guerra. Marciando, capitò a passare in un villaggio, dove i soldati dovevano fare il solito soggiorno pel riposo. Il Sindaco di quel villaggio radunò tutto il consiglio, e coi Signori andarono incontro a quel generale con gran pompa, come all’imperatore in persona; e, fatte le accoglienze, gli offersero alloggio in un castello da principi, là vicino. Grazie! rispose il generale, io, signori, sono di questo paese e vado da mio padre. Quei signori si guardavano tra loro meravigliati. Sicuro! soggiunse il generale sorridendo: veramente, io mio padre non lo vedo da quindici anni, ma è mio padre e mi riconoscerà. — I signori credevano che il generale facesse per celia. No. Egli, con tutto il suo seguito, entrò nel villaggio, cavalcò voltando franco pei vicoli, e riuscì in un cortiletto tra quattro casuccie. Sulla porta d’una di queste, sedeva un vecchio che a stento si levò in piedi, mezzo sgomento di quell’apparizione. Oh! babbo! gridò il generale, balzando da cavallo al collo di quel vecchio; e la mamma? — Oh! Dio! Dio! Dio! venne fuori esclamando una vecchietta; tu tu, la voce è tua, tu! — E i due vecchi s’abbandonarono nelle braccia di quel generale, quasi mortificati d’averlo messo al mondo, essi così poveri. Gli aiutanti di campo, tutto lo stato maggiore, erano smontati, e a capo scoperto stavano a vedere, come in chiesa.

— Ah! sarebbe meglio che io fossi morto! — esclamò il furiere sospeso.

— Ma no, morti non si vale più nulla! — disse il capitano. — Domani partirà per Verona. Il Colonnello ha già disposto per farlo passare nel reggimento che è là di presidio. Qui, lo vede, lei non ci potrebbe più stare: Ma animo. E sopratutto pensi a una cosa. Vi sono degli uomini che nelle disgrazie pigliano delle risoluzioni estreme, senza pensare che l’indomani, tutti gli sfaccendati troveranno nelle gazzette che nella tal città, nel quartiere tale, il soldato tale si fece saltar le cervella. Tre sconce parole che s’usano cinicamente, per dire che uno si è ammazzato. Leggono, parlano del morto, gli danno forse del vigliacco, o, peggio, forse dicono che avrà rubato, due chiacchiere sul suicidio, e addio. A questo non ci si metterà mica, lei?

— Oli! no no, signor Capitano. Lei sentirà a parlar di me, ma per lodarsi di questa lezione che mi dà.

— Animo dunque; vada, diventi generale, e cominci sin d’ora a gloriarsi d'essere il figlio di un pover uomo.

Il Colonnello.Per chi guarda e non pensa, Colonnello vuol dire ufficiale che cavalca alla testa di due migliaia di soldati, gli esercita nei campi, e in quartiere è come un re. Per chi pensa è un uomo di guerra, che, quando viene il giorno, deve saper lanciare i suoi soldati a vincere, buono se la sera potrà dire: Il nemico fu sbaragliato, e pochi de’ miei sono morti. Ma dentro di sè un Colonnello sente ben altro! Sente che, in nessuno stato, nessun uomo potrebbe fare il bene che egli può fare ogni giorno. Migliaia di cuori gli passano sotto, e solo che li studi un poco, può su d’essi quel che, in vent’anni, forse non poterono fare nè famiglia, nè chiesa, nè scuola.

— E queste non son ciance! diceva tra sè il Colonnello dell’artiglieria di Capua, pensando simili cose, o leggendo una lettera del suo collega di Verona, un mese dopo che quel furiere se n’era andato colà.

Tra l’altre cose l’amico gli scriveva

«Quel tuo furiere ha accettato la sua punizione, con una umiltà che mi commuove, e lo innalza ai miei occhi. Egli cerca i servizi più duri, li compie per altri, pare che non trovi nessuna pena adeguata alla sua colpa. Quando non ha nulla da fare, si rannicchia in una cannoniera d’un bastione, e vi sta che pare un romito. Si fece annunziare per parlarmi, e stamane l’ho ricevuto. Sai cosa mi voleva dire? Che tutto questo mese, non ha fatto che pensare quale può essere stata la causa prima della sua mala azione, e la trovò in certe parole del suo maestro di scuoletta, il quale una volta gli ordinò di tacere, chiamandolo: Figlio d’uno straccione. Dice che, da quel giorno, sempre si sentì dentro qualche cosa, una superbia, una vergogna che doveva venir fuori come poi venne. — Io gli feci osservare che quel maestro aveva fatto assai male, ma che ora ne faceva molto di più lui accusandolo, dopo non essersi forse mai ricordato di quel po’ di bene che quel maestro gli avrà pur fatto. Egli chinò il capo e mi accorsi che stava per piangere. Animo, animo, gli dissi; ora non pensi che a ripigliare i suoi distintivi, divenga qualche cosa nel mondo, per tornare, col tempo nel suo borgo, rispettato ed amato, a esservi magari fatto Sindaco. Allora potrà provvedere dei maestri per bene, che non guastino l’animo ai figli de’ suoi compaesani ed ai suoi, se ne avrà».

*

Il Colonnello finiva di leggere, salendo dalla sua signora, contento come se quella lettera gli avesse recato una lode sua. Ma in casa trovò dell’altro.

V’era una giovane popolana, che seduta su d’uno sgabello, ai piedi della gentildonna, le narrava piangendo la propria storia di fanciulla tradita.

Appena il Colonnello comparve, la signora gli si fece incontro, e mostrandogli la giovine che si alzò vergognosa, gli disse: Guarda! La abbandona così un tuo soldato che si chiama Vitolo.

— Perchè dici che ti abbandona? — domandò il Colonnello alla giovane.

— Perchè l’ultima volta che venne a casa, mi disse che se ero in questo stato egli non sapeva che farci.

— Povera figliola! E lo hai veduto qui?

— Oh!.. se sapesse che son venuta qui, mi ucciderebbe.

— Che sia cosi feroce! — disse il Colonnello sorridendo: Allora senti; torna a casa tua, che quel che potrò fare, io lo farò.

La giovane trovò tanta consolazione nella parola breve, franca e paterna del Colonnello, che se n’andò rassicurata.

L’indomani poi il Colonnello si prese in casa quel Vitolo traditore, per ordinanza. E sin da quel primo giorno, dopo il desinare, mentre costui dava una mano al servitore che sparecchiava, egli leggendo un giornale alla signora, trovò o fece le viste di trovare che una giovane sedotta e abbandonata, si era gettata nel Volturno, e che v’era perita.

Vitolo ascoltando arrossiva, e pensava che anche egli aveva messo una poveretta a patire, e che se gli fosse venuta una notizia come quella letta dal Colonnello.... Ma! E se quella annegata fosse stata già la sua giovane...? Il Volturno passava pure dai suo paese!... Stette turbatissimo tutta la notte appresso e l’indomani; poi, come dal suo paese non gli venne nessuna nuova, si chetò. Ma due o tre giorni dopo il Colonnello, facendo colazione, diceva alla sua signora: Questo pare il paese dei traditori di ragazze! Hanno trovato un morticino a piè delle mura, si dice che la mamma sia una giovane sedotta, che l'abbiano arrestata e che abbia confessato tutto. La gente grida a quella ragazza: Coraggio di tigre! Invece io dico che bisognerebbe cominciare un poco dai seduttori. Canaglia!

Vitolo, a questa volta, tremò e avrebbe voluto sparire. Cominciò a non più uscir di casa. E alle volte guardava la signora, con aria di volersi confidare a lei d’un gran segreto, ma non osava.

L’uomo matura! — diceva il Colonnello, — presto gli do l’ultimo colpo.

E un giorno si tirò in casa un altro soldato, dei cinque o sei che nel reggimento erano scritti con dei nomi che voglion dire: figli di tutti e di nessuno. Si chiamava Casadio.

Costui da quando era entrato nel reggimento, non s’era più mosso. «Casadio, perchè non vai mai in licenza?» gli domandava qualcuno per beffa: e un altro rispondeva! «Perchè Casadio ha la casa di rincontro a quella del lupo». — E Casadio non diceva nulla, ma dava delle fiere occhiate alla rastrelliera dei moschetti, come se gli passasse pel capo di far qualche tragedia. Però si ratteneva, pensando che quelle armi non erano là per servire alla vendetta o alla collera del primo venuto; e che impugnarne una sarebbe stato un torto infame fatto al comandante, alla legge, alla patria, che lasciano là quelle armi nella certezza che nessuno se ne servirebbe mai se non con onore.

Quando si seppe che Casadio entrava per ordinanza del Colonnello, i compagni non lo canzonarono più. Ma egli non fu contento di quel passo. Lo fece per ubbidire. Anzi cominciò allora a lagnarsi di quello di cui sempre aveva taciuto; la sua condizione di trovatello. Con Vitolo, nelle ore che lavoravano a governare i cavalli, diceva delle cose che passavano il cuore. Oh se egli avesse potuto conoscere almeno sua madre! Pertutto dove aveva trovato delle cose belle, dove aveva veduto fare del bene, gli era parso d’esser vicino a scoprir sua madre! Certo doveva essere stata una buona ed onesta donna, perchè anch’egli si sentiva buono. Ma il padre! In quanto al padre se avesse potuto trovarlo....

— Cosa gli faresti? — gli domandò una volta Vitolo, con un brivido.

— Cosa gli farei? — rispose Casadio, con un lampo negli occhi che parve un guizzo di stocco; ma subito si raddolcì seguitando: — non gli farei nulla. Ma dovrebbe pur dirmelo che diritto aveva di mettermi al mondo e lavarsene le mani, o nascondersi, lasciandomi a questa vergogna! Non senti come mi trattano in quartiere? Credi che non mi costi più tacere che uccidere qualcuno? Ah! la ruota dove gettano i bastardi! Alle volte mi viene una fiera voglia di andarmici a cacciare gridando: ripigliami! e poi là dentro ammazzarmi....

Vitolo ascoltava, si raccoglieva, diveniva malinconico, ma non diceva nulla; e Casadio, credendo che fosse per indifferenza, mutava discorso.

Ma un giorno il Colonnello trovò Vitolo che dalla gioia non poteva stare nei panni.

— Cos’hai, — gli disse, — tu che parevi un funerale, e oggi sei tanto allegro? Gli è forse perchè la tua classe va in congedo? Questo non è da buon soldato....

— Tutt’altro, signor Colonnello.

— A proposito; una volta congedato, se ti volessi fermare a servir qui da me, io ti terrei volentieri.

— Non posso, signor Colonnello, non mi ci posso fermare.

Il Colonnello lo guardò tra le ciglia dicendo con dolcezza: — Perchè non vuoi farmi questo piacere?

— Signor Colonnello, io, al mio paese, gli è come ci avessi moglie e un bambino.

Ah! allora! Va pure che non potrà mancarti fortuna. Sii sempre galantuomo, e se avrai bisogno d’uno, ricordati che prima di tutti c’è sempre il tuo Colonnello.

Nei quartieri.Come torna a casa disposto a far bene, uno che sotto l'armi era così così; arrivano ai reggimenti dei coscritti, che a casa saranno stati buoni, forse per forza, ma che credono tutto lecito una volta che saranno soldati. Gli è che hanno sentito dei racconti strani di vecchi Rodomonti; e si legge loro in faccia l’idea che la vita militare sia: pipa, bicchiere e sciabola. Far delle prepotenze a tutti; uscir di notte dal quartiere, calandosi per la finestra; andar attorno fino all’alba, nei luoghi che stanno aperti per i crapuloni, e tornar di soppiatto, magari dopo una baruffa con soldati d’altri reggimenti; presentarsi a faccia tosta dinanzi ai superiori, contenti d’averla fatta loro sui baffi, che allegre cose! Hanno anche inteso dire che i biricchini, se sanno sempre scapolarsela, piacciono ai superiori, perchè se mai v’è la guerra riescono i soldati migliori. Falso! Saranno poltroni, non marcieranno, non combatteranno, faranno forse di tutto per esser presi prigionieri, credendo così di andare in salvo. Ma in verità correranno rischi più grandi. Perchè dalle lontane prigioni di guerra, torna meno gente che dalle battaglie. Là si muore di stento o di tedio, sotto l'occhio della sentinella nemica, che guarda sprezzante i prigionieri, e ride di vederli senza armi, in quello stato di buoni a nulla, senza neppur una misera ferita. Altri arrivano sotto le armi con un’altra falsa idea. Servire, invecchiare con un po’ di comando, per finire sergenti coi capelli grigi e con tanto da nutrirsi gli ultimi dei loro anni. Quando entrano nel quartiere cercano subito il tipo di sott’ufficiale che si formarono nella mente. Non c’è più. Rimangono trasognati. Tutti giovani, caporali, sergenti, furieri. Ma se il quartiere è in una fortezza, spunterà forse da qualche porta di magazzeno un vecchio coi baffi bianchi, ritto come un cero, pieno di sentimento nella faccia schietta ed onesta. Quello è il Guardarmi.

Il Guardarmi pensa.Riuscire a quella carica, per vivervi sino al giorno di levarsi l’uniforme l’ultima volta, e morire, mirandola appesa alla parete di contro al lettuccio: pei soldati di una volta poteva essere un sogno quasi di gloria. Ma se quei coscritti domandassero al Guardarmi quanto gli dispiaccia di non veder più nei reggimenti quei sott’ufficiali d’un tempo, che si gloriavano di portar da vent’anni i galloni d’argento, egli sarebbe uomo da rispondere che non gli dispiace guari. Erano buoni soldati; senza dubbio avevano grande autorità nelle squadre; ma insomma, quel comandare soltanto per vecchiaia e per pratica, non era cosa che potesse durare. Eppoi che vita era la loro? Invecchiavano, se ne andavano con un po’ di pensione, ma non più buoni a lavorare; e i più si ammogliavano subito, per mettere al mondo degli stormi di figlioli, destinati a rimanere orfani ancora bambini, alle gonnelle d’una povera vedova senza sostanze. Altri mettevano un po’ di bettola passando dal mestiere del soldato a quello del vinaio, nei loro villaggi, dove, i più, dimenticate le buone qualità militari, portavano solo dei vizi. Meglio forse, meglio i giovani! dice il Guardarmi; quelli da ogni mezza parola in su, erano li con le daghe in mano a fare i soliti quattro colpi; questi ragionano, si persuadono, si fanno un onore di riconoscere il torto chi lo ha, e si danno lealmente la mano. Eppoi non si vedono più quegli otri che bevevano dalla sveglia al silenzio: non mai briachi ma brilli tutto il santo anno. Se questi d’ora non avessero tanto gusto di scarpini, di solini, di manichini!... Ma non è detto che in guerra saranno meno bravi dei vecchi. Tanti ufficiali che parevano damigelle, furono veduti combattere come leoni, vincere e non divenire spavaldi; cadere e morire senza dire: ahi! Faranno così anche questi sott’ufficiali? Basta! al Guardarmi gli vanno anche così come sono. Del resto stanno dodici o quattordici anni sotto le armi, e poi van fuori che sono ancora nel fior delle forze. Così deve essere. Quando uno comincia a trovarsi qualche capello bianco, e a sentirsi la voglia di dire che ai suoi tempi tutto era migliore, e che i giovani qui, e che i giovani là, e che adesso tutto va male: allora colui comincia a non essere più buono nè da sergente nè da caporale. Per lui l’esercito è troppo giovane, egli per l’esercito è troppo vecchio; torni a casa, è ancora in grado di ripigliare il suo mestiere di prima.

*

E alla mente del vecchio Guardarmi, sfila una moltitudine di figure antiche, soldati conosciuti negli anni baldanzosi della giovinezza. Suonano le trombe e i tamburi del quarantotto.

Santa Lucia, sei maggio, splendido cielo di Verona! Passa il maresciallo Bottero di Genova Cavalleria. Galoppò su per un mucchio di sassi, voleva cogliere quei due ulani appostati, gli cascò il cavallo. Niente! Niente! su a piedi, Bottero, a sciabolate, avanti! Eccolo! Guarda i due ulani in fuga.

Passa il portabandiera Carisio ferito, e una turba di soldati del sedicesimo, Savona, gli gridano, «Bravo!» La mitraglia improvvisa li aveva sgominati, si sono raccolti intorno a lui, sono tornati, hanno vinto; ora lo ringraziano di non averli lasciati fuggire.

E quel soldato del sedicesimo che traversa il Mincio, reggendosi a una corda, mentre gli Austriaci lo fucilano dall’altra sponda? Si chiama Serravalle, arriva, lega altre corde, sta là tranquillo, mentre si rifà il ponte; passa il reggimento, ed egli, rientrato nelle file, va modesto all’assalto.

Spiace al Guardarmi di non aver mai saputo il nome di quel sergente del diciottesimo che, a Santa Lucia, veniva portando un suo soldato ferito. Sboccarono improvvisi da una casina tre croati e un loro ufficiale. Che volevano? Forse ch’egli abbandonasse il suo compagno d’armi? Lo depose, scaricò lo schioppo contro l'ufficiale, ferì di baionetta due di quei croati, il terzo lo fece fuggire; non badò a due ferite toccate, ma salvò sè con l’amico.

Il campo di Sommacampagna poteva riposar sicuro. Alle vedette c’era il brigadiere Prato di Savoia Cavalleria. Gli arrivarono addosso quattro usseri. Che arrendersi! State a vedere come si spara la carabina, si aggancia alla sella, si cava la sciabola; Voi! perchè fuggite, o usseri? Allora il Prato se ne torna brontolando al suo posto. Ma si accorge che gli è caduta la carabina, ritorna indietro, smonta, la raccatta, e di nuovo in sella. Gli usseri non son lontano, ma non hanno osato affrontarlo.

Erano fatti così quei vecchi soldati che, da fanciulli, avevano sentiti i racconti vivi di quei di Napoleone! Uno di fanteria, solo, in marcia verso Peschiera, fu sorpreso da trenta croati. Sparò, gridò, come se nascosto là presso vi fosse stato tutto il suo battaglione. Fuggirono i croati, ed egli raccattato uno schioppo sperduto da loro, se ne tornò indietro cercando i nostri.

E sapevano quanto poteva nuocere il perdere i superiori nei combattimenti! Il soldato Pender, della brigata Savoia, non volle che il suo tenente Cocatrix entrasse il primo in una casa piena di Austriaci, di cui si sfondava la porta. Stette attento, quando la porta cadde passò avanti al tenente, ebbe due schioppettate e morì. Troppo! troppo! fu detto allora da qualcuno. Il Guardarmi se ne ricorda, e ora vecchio ripensa che quei che dicevano: troppo! non erano stati buoni a nulla.

Ma il Fiora, quel soldato Fiora di Novara Cavalleria, là presso Dossobuono! Caduto il cavallo, egli si difende a piedi, facendo mulinelli di lancia contro cinque ulani che lo vogliono ammazzare. Torneranno alle loro case, racconteranno che un Italiano con dogli occhi così e così, con una barba così e così, aveva la lancia incantata. Diranno che non poterono neppur toccarlo, che gli dovettero far largo, e ch’egli, rimontato in sella, se ne tornò a Villafranca tra i suoi.

Il Guardarmi aveva conosciuto anche il soldato Re, del Corpo franco; lo aveva veduto, sotto Mantova, con le gambe troncate da una scheggia di bomba, portato via su d’una barella, e lo aveva udito gridare ai volontari lombardi: «Vedete, amici, come si muore tranquilli?» E n’aveva veduto un altro, della brigata Piemonte, afferrar una sua gamba dalle mani dei chirurghi che gliela avevan tagliata sulla riva del Mincio, guardarla, gettarla nel fiume gridando: «Evviva!» Di quei ricordi si era fatta una forza, e quando gli tornavano alla mente, gli pareva di bere a larghi sorsi delle bevande generose. Diceva che quelli erano i suoi liquori.

Ma la visione da cui si lasciava rapire intero, dinanzi a cui stava come in adorazione, era di Novara, del ventitre di marzo del quarantanove: due sottotenenti di vent’anni, belli come sposi, Giovanni e Ottavio Lavini, fratelli. Ondeggiava la bandiera sovra di essi, come una vela in tempesta, in mezzo a un gruppo di soldati che volevano morire con loro: ed essi cadevano quasi sulle porte di casa loro, quasi sotto gli occhi del loro padre vercellese, cadevano per dire: «La battaglia è perduta, vinci o Radetzkv, vinci pure, ma l'Italia non muore qui!» 

Quelli pel vecchio Guardarmi erano santi.

Cose che non sono più.Dunque, più giovani e più colti i sott’ufficiali di oggidì, saranno anche più affabili e pazienti verso quei coscritti corti di mente, duri, difficili a ridursi con un po’ di garbo. Che angoscie in altri tempi per quei rozzi giovani, i primi giorni che andavano all’esercizio! Si sentivano in faccia delle parole peggio che ceffoni, delle ingiurie che offendevano sin la famiglia lontana. «Vostro padre vive?» «Sissignore!» rispondeva il coscritto umilmente, sperando d’ingraziarsi il fiero superiore, «Ed è una bestia come voi?» fulminava invece il caporale. Al povero coscritto cadeva il cuore.

E talvolta su gli spalti della città, mentre i drappelli riposavano dall’esercizio, allineati, con le braccia conserte; si vedeva qualcuno di quei poveri disgraziati, in disparte, consegnato ad un caporale che, se gli saltava in capo, lo faceva accoccolare sulle calcagna, con le braccia piegate e raccolte al petto, i pugni stretti; poi indietreggiando, passo, passo, uno, due, uno, due, lo chiamava avanti, in cadenza. E quello ubbidiva, saltelloni, come un ranocchio, mandando a ogni salto un gomito, divenendo rosso, sbarrando gli occhi, rattenendo a stento le lacrime.

Maledizione, essere nato maschio! A certi momenti, rifinito, avrebbe voluto gettarsi in ginocchio chiedendo grazia, ma gli occhi del caporale gli parevano due bocche di pistola. Eppoi v’erano dei signori che passavano e avrebbero riso. Oppure avrebbero provato compassione di lui. Quel pensiero della compassione altrui lo inteneriva, si rassegnava, porgeva l’orecchio; gli riusciva di cogliere le parole di quei signori:

— A quella maniera, quel caporale metterà il coscritto alla ribellione.... — diceva un d'essi. E l’altro:

— Che ribellione!... lo rompe un poco per farlo divenir agile.... Quel soldato è un bove. Non vedi come sopporta con pazienza? E per questo, se un giorno anderà alla guerra, sarà un fior di soldato....

Quelle parole erano balsamo pel coscritto, che tornato in quartiere le ridiceva tra sè. È vero che in quanto al caporale, se s’incontravano pei corridoi o nella cantina, gli sorrideva e gli offriva magari da bere. «Segno che non mi vuol male» pensava il coscritto; e intanto badando un po’ a sè stesso, si sentiva più sciolto, più composto, gli pareva di acquistar ogni giorno un po’ più di garbo, e sino di divenir più forte. Così dimenticava le amarezze dei primi giorni.

Ma oggidì di quelle amarezze non ne ha più nessuno; si ottiene tutto e meglio con la dolcezza e coi modi urbani

Il giuramento.Poi viene un mattino solenne. Per le vie della città passa la banda militare, suonando una marcia allegra.

Oggi cos’è? — dice il cittadino, affacciandosi mezzo vestito; — spuntano i soldati, vi sono molti ufficiali e il Colonnello, dove anderanno?

Quelle centinaia di soldati vanno alla cerimonia del giuramento. Sotto l’armi da pochi mesi, quei giovani marciano nelle file, spigliati e sicuri come i soldati di una volta sapevano fare, appena dopo degli anni. Questo è segno che tutta la nazione si è raffinata. Essi in faccia sono allegri, ma sentono nel cuore qualcosa di indistinto che rammenta loro altri giorni dell’età innocente, quello della prima comunione, quell’altro della cresima. Ora non vi sono preti nè altare, ma c’è l’Invisibile che è da per tutto, e nei nostri cuori. E però vi sono dei soldati pallidi e raccolti, come nei momenti che precedono le battaglie. L’ora è solenne. Si sta per giurare fedeltà a tutto quello che rappresenta la Patria, e l’uomo si sente crescere in se stesso. Una volta in sua vita, avrà forse giurato la sua fede a una giovinetta, mentre non v’era che lei e Dio: ora la giura con l’armi alla mano, alla patria, e c’è presente tutta la nazione nella bandiera.

Il Colonnello legge la formola del giuramento, poi, con voce che cerca profondamente i cuori, grida:

— Giurate voi?

Tuona un «Giuro!» che fa correre i brividi per la vita ai soldati, al Colonnello, alla gente che corse curiosa, e mira tutte quelle destre alzate. Promessa solenne.

Ma una volta, uno di quei soldati, giurando con tutta l’anima, nella voce del compagno che aveva lì al gomito, credè di sentire un mugolio di parola che non comprese bene, ma che gli parve vile. Divenne triste. Che dal petto di un uomo, in un momento come quello, potesse uscire la menzogna o la beffa?

Tornando al quartiere, fantasticava di essere in marcia verso il nemico, d’indovinare in quel compagno, che gli camminava dinanzi, dei pensieri codardi. Cominciava il fuoco. Ecco che il vigliacco si buttava in un fosso!

Ah! se mai avverrà, — diceva tra sè il soldato, — se mai avverrà, io primo gli sarò addosso e, povero lui!

Intanto scacciava la brutta visione. E perchè era buono e franco si pentiva di aver pensato male, si sforzava a credere di non avere bene inteso il compagno, nell’istante del giuramento.

Ma la sera, passando dinanzi alla taverna del quartiere, udì quello stesso soldato, che, dopo aver mangiato e bevuto allegramente, si bisticciava col vivandiere.

— Ignazio, nota il mio debito.

— Che notare! — rispondeva il vivandiere: — il regolamento lo vieta!

— Allora tienilo a mente.

Cosi, ridendo, colui se ne veniva via dalla cantina, ma sulla soglia s’imbattè in un caporale che lo tirò in disparte e gli disse:

— Voi, che siete qui dà pochissimo tempo, parlate così? Hai il vizio di far debiti tu?

— È la festa di tutti i santi.

— E l’hai voluta solennizzar da ghiottone?

— Avevo fame.

— Non è vero! per la fame basta il pane. Eppoi dovevi soffrirla. Sino a domani non saresti morto. Meglio la fame che la vergogna di dover dire ad uno: ti devo tanto! Non t’ha fatto senso la risposta del vivandiere? Ora va, provati con lui; se ti dicesse un’insolenza, altro che ribatterla! non sapresti neppur lagnartene, fingeresti forse di non averla compresa. Conobbi uno che era fatto per divenire un valentuomo; ma la sventura lo trasse a far debiti fin da giovinetto. Dai piccoli i grandi, non finì più; e vecchio, mi diceva d’aver vissuto i suoi settant’anni come uno schiavo, sempre addormentandosi nel pensiero di dovere ad altri, sempre svegliandosi con quel pensiero: tormento sordo, incessante, che gli levò ogni ardire, ogni buona voglia, sino il piacere di vivere. Ero nato cavallo da corsa, esclamava qualche volta, cavallo da battaglia: e invece, tutta la vita, tirai il carro della ghiaia, sotto la frusta dei creditori! Povero vecchio! Io che lo compresi, non feci mai debiti. E tu, prendi, va, paga il vivandiere. Scriverai a casa, ti farai mandare questo scudo, me lo restituirai, ma va, paga, e non far debiti mai più. Per l’avvenire ricordati che se avrai danari, farai bene a conservarli. C’è più diletto che a spenderli; e fa più onore uno scudo che tu hai nella borsa che dieci che tu hai spesi. Lo farai?

L’altro chinò il capo, accettò l’offerta e disse: — Mi proverò.

Il giovane soldato che, dal corridoio, aveva potuto cogliere quei discorso breve, affilato, entrò nel camerone, ripensando che, alla cerimonia del giuramento, colui doveva aver proprio detto una parola di senso vile. Pure vedendolo umiliato sentì di volergli un bene misto di compassione, e l’indomani si trovò con lui, tra molti altri, a visitare il cimitero della città.

Giorni Sacri.Il giorno dei morti, la folla cittadina porta ceri, fiori e lacrime sui sepolcri; e i soldati che non vi hanno nessuno della loro famiglia, vanno, guardano curiosi pel cimitero, pensano a quello del paese ove son nati, più mestamente degli altri quelli che vengono da oscuri villaggi. Ma la sera, tornata nella città dove è vita e luce e gioia, la folla va ai ritrovi consueti, ride, beve, schiamazza. E anche quella brigatella di soldati finì da un vinaio, e bevvero e chiacchierarono, e poi, facendosi tardi, si avviarono al quartiere. Ma a un certo punto uno della compagnia disse delle parole da chiasso, che fecero scoppiar una grossa allegria, e tutti lo seguirono in una certa viuzza là presso, tutti fuorchè il soldato pensoso. Il quale, mentre si doleva che colui che aveva parlato, fosse ancora quello del giuramento e del vivandiere, si sentì pigliar pel braccio da un signore, che, venendogli accanto, gli disse: Oggi venticinque anni, eravamo col vostro Colonnello d’ora, giovani, allegri, nella gran Napoli, tornati appena dal campo sotto Capua. Avevamo cenato lautamente, andavamo, come ora voi, dove la gioventù va per allegria, stavamo per entrare. Ma giunti sulla porta il vostro Colonnello esclamò «Figliuoli, in quest’ora, nelle nostre case lontane, la nostra gente pensa ai nostri morti....» Bastò! Senza dir parola tutti volgemmo via. Allora il vostro Colonnello era un capitano amato e ammirato da tutti, pel suo coraggio in battaglia: ne aveva tanto che, per esempio di coraggioso, si citava il suo nome! Soldato, lo dica ai suoi compagni, stanno così bene insieme la forza e la virtù! Poi, la religione dei morti! Conserviamo almeno questa! Buona notte soldato.

E quel signore se n’andò a guisa d’una visione che sparisce, lasciando lì il giovane, con l’immagine del suo Colonnello negli occhi, un’immagine raggiante come quella del sole.

Ma chi era quel signore? Certo uno dei vecchi che da giovani lavoravano a rifar l’Italia. Uomini di cuore e di buona volontà, che sovente si lagnano del mondo, perchè non pare venuto come lo sognarono, ma godono di veder sotto l'armi la gioventù bella, sciolta, gagliarda, di tutte le parti d’Italia; e dicono che questa gioventù è la patria, e che se il caso verrà, Dio signore! meneranno le mani da bravi, quanto i loro padri.

Le Novelle del Quartiere.(VECCHIO CAVALLO)

In quella stagione del novembre le serate cominciano a farsi lunghe; e negli stanzoni, o dal vivandiere, i soldati formano dei crocchi e parlano dei fatti loro.

— Ma perchè sei voluto venire in cavalleria, tu che non ti toccava?

— Oh! — rispose colui al quale era volta quella interrogazione: — ecco che ve la dico schietta, e spero che non vorrete ridere. Dalle mie parti, c’è un postiglione, antico aiutante istruttore d’equitazione, che quando parla del suo capitano va tutto in fuoco. Dice che aveva un occhio da mago, e che quando venivano le rimonte, destinava i cavalli così bene, che cavallo e cavaliere formavano poi una persona sola, si capivano, trescavano insieme come ragazzi. Così le ore del governo parevano una conversazione, mai urli, mai disgrazie, e alla guerra, un coraggio che il suo era il modello degli squadroni. È un divertimento sentire quel postiglione parlare con qualche soldato di cavalleria in licenza; ma più ancora piace viaggiare con lui, nel suo carrozzone, per le belle canzoni soldatesche che cantarella, guidando le sue pariglie. Canta in cadenza al trotto dei suoi cavalli, facendo schioccar la frusta per ritornello; e quando non canta, discorre con le sue bestie.

Io ero con lui a cassetto, un giorno che, incontrando un carro, fermò i cavalli di botto sì che noi viaggiatori n'avemmo un brutto crollo. Egli si rizzò e si volse, a guardare per disopra al carrozzone.

«Cos’è? dissi io». «Lampo! esclamò il postiglione; il mio Lampo! Fermati carrettiere»! E saltò da cassetto, lesto come un gatto. Ridevano o brontolavano i viaggiatori, ma non rideva il postiglione. Quel cavallo gramo che aveva le gambe come archetti, e lasciava cascar la testa, una volta era il suo baio, balzano da tre, cavallo da re. Che pietà faceva quella testa sfrontata che, un tempo, dovè salire superba, come se il cavallo avesse voluto volare! Gli occhi mezzo spenti parevano perduti sotto due buche profonde; criniera e coda, il cavallo non ne aveva quasi più; pareva anche bolso. «Guarda questo povero orecchio sinistro! — diceva il postiglione; —non ho saputo parar quella sciabolata d’ulano che te lo mozzò! Ti ricordi, quanto sangue perdesti e quante bestemmie lanciai? Te ne ricordi, Lampo? Si?» — Così dicendo senza badare ai viaggiatori, nè al carrettiere, egli aveva preso fra le braccia la testa di quel povero cavallo, e la stringeva e la lisciava. Alla fine il cavallo parve riconoscerlo, perchè si crollò e nitrì. Allora il postiglione si asciugò le lagrime col dosso della mano. Ci sono dei fratelli che saranno stati venti anni senza rivedersi, e non si ritrovano con altrettanto affetto! Ma i viaggiatori che avevano fretta, chiamarono il postiglione che tornasse al suo posto. Egli, guardandoli e tentennando il capo, come se volesse dire che non capivano nulla, domandò al carrettiere di dove fosse. «Del tal paese» rispose colui. — «Sta bene, soggiunse il postiglione; tieni di conto di questa povera bestia, presto passerò a trovarti». Poi rimontato a cassetto, continuò: «Gli è che lor signori non hanno provato certe cose. Quello era il mio cavallo, con lui abbiamo marciato, goduto, patito insieme quattro anni. Aveva un amore, e un coraggio! A sentir la tromba gli si rizzavano le orecchie come lancie, l'occhio gli lampeggiava, le sue narici fumavano, il petto gli si allargava; e allora, a volerlo tenere, bisognava aver polso. Guai se si avvedeva d’aver in sella un pauroso! lo scuoteva via come un cencio. Ora guardalo, guardalo laggiù come se ne va stentando!»

Così volto ancora guardare il suo cavallo da soldato, quel postiglione finiva col singhiozzo; e i viaggiatori tacevan commossi. Egli poi seguitava a dire tra sè: «Vent’anni! Vent’anni appunto! Venendo via congedato, lo lasciai laggiù a Caserta, lontano centinaia di miglia. Ora eccolo qui nella mia valle. Chi ce lo ha condotto? Era proprio destino? Per quante mani passò? da quanti anni cessò d’essere cavallo da guerra? a quali mestieri fu adoperato? Basta! Un po’ di danaro messo in serbo ce l’ho».

Dopo alcuni giorni vidi il postiglione menare a mano, verso casa sua, quel povero animale.

— È codesto? — esclamò sua moglie andandogli incontro; — e quello è l’orecchio mozzo?

— Questo, sì — rispose lui — ma io all’ulano che glielo mozzò, gli tagliai il braccio! Ora però me ne rincresce perchè chi sa, povero diavolo, dove sarà a patire; in Ungheria, in Polonia.... Pazienza! Ma tu, allegro, Lampo! appena ti sarai un po’ rifatto, vedrai. Voglio che andiamo a Medole, voglio che cerchiamo insieme quel campo, dove ricevesti il colpo! Lascierò fare a te; tu lo riconoscerai quel gelso che co’ suoi rami m’impedì la parata. Lo vedo ancora! Pareva fatto per impiccarvi la gente!

— E c’è poi andato a Medole? — domandavano i soldati pensando a quel postiglione, con certo amore novo ai loro cavalli.

— Questo non lo so, — rispose il narratore; — ma so che ora il postiglione mantiene quel cavallo a far nulla, e che vuol vederlo morire in pace. Conosco quel postiglione, gli volli bene da quel giorno, ed ecco perchè volli venire nella cavalleria.

Un francese a Solferino.— Medole! — entrò n dire un altro; — dev’essere un borgo che ne vide molte delle battaglie. Mi fa risovvenire il caso che intesi d’un Tenente Colonnello francese, di quelli del cinquantanove. Era stato ferito in un braccio a Palestro, e d’ospedale in ospedale era andato a guarire a Torino, da un signore che lo aveva voluto in casa sua, perchè allora, quasi ogni famiglia si pigliava un ferito. Divennero presto come fratelli. Un mattino di giugno, il Tenente Colonnello aperse la finestra, guardò le Alpi, guardò Superga, pensò ai soldati francesi che assediarono Torino nel 1706 e ai Francesi del suo tempo: pensò alla mina di Pietro Micca, ai soldati della sua nazione lanciati in aria da quella, alla ferita che ora egli stesso aveva nel braccio, e provò una di quelle contentezze che non si sanno dire. È cosi bello veder i popoli, amici tra loro, darsi la mano! Entrò il medico. Dunque, Colonnello? Vediamo il braccio. Più nulla! Un po’ di carne che cresce, alcune toccate con la pietra, e tra dieci giorni tutto sarà finito. Il medico se n’andò. Allora il Tenente Colonnello chiamò il suo ospite, e gli disse: Siete stato qualche volta in Lombardia? No? Ci andereste volentieri? Magari? Ebbene, partiremo stanotte. Vedremo Magenta, e godremo Milano, e poi daremo una corsa al campo. Già, penso che, da un giorno all’altro, vi sarà qualche cosa di grosso.

Partirono, visitaron il campo di Magenta, e parlarono di quella eroica Guardia imperiale che vi aveva combattuto il quattro di giugno di quell’anno, proprio come quella di Napoleone l'antico. Andarono a vedere quell’angolo di siepe, dove morì il generale Espinasse: dissero con mestizia che di tanti morti in una battaglia, rimangono appena due o tre grandi nomi. Così va il mondo! I più devono contentarsi dell’intima loro coscienza. Poi furono a Milano, diedero un’occhiata, volarono a Brescia. Era il mattino del ventiquattro di giugno.

«Che Brescia sia divota di san Giovanni? Tutti sono fuori per le vie, sul castello, sui colli!...» Così diceva il compagno del Tenente Colonnello. Altro ohe festa! Mugolava lontano, senza intervallo, il cannone, come quando i tuoni vengono l'uno con l'altro, e paiono un solo e continuo. E tutta quella gente era fuori, ansiosa, a guardare in giù, verso Solferino, «Andiamo a veder la battaglia!» disse il Tenente Colonnello. Il suo compagno non osando rispondere nè sì nè no, montò in una carrozza con lui. Va, va arrivarono a un punto da cui, guardando il colle di Solferino, pareva di vedere tutto un vulcano. Le cannonate scuotevano, volevano far venir giù il cielo. «Avanti! Avanti!» gridava il Francese al cocchiere: «come si chiama questo borgo?» «Medole!» rispondeva il cocchiere, bresciano senza paura. La piazza, la chiesa, i cortili delle case, tutto era già ingombro di feriti e di carri: il Tenente Colonnello guardava e cresceva. A un tratto ne passò uno dei carri, uno su cui il Tenente Colonnello vide un suo sergente. Scattò ritto. «Sergente! dov’è il reggimento?» «Al fuoco, e il Colonnello è morto!» rispose il ferito provandosi a salutare. «Qua il tuo cavallo!» gridò il Tenente Colonnello a un soldato della scorta, e senza dire neppur addio al suo compagno, montò in sella, pigliò i campi, trovò una via traversa e sprona, sprona, sprona, disparve. Quel signore stette come perduto, in mezzo a quello scompiglio di soldati e di carri; vide l’ultimo atto della tragedia di Solferino, che dovè far tremare dalle fondamenta sin la torre famosa; temè, sperò, pianse tra quei che tornarono, portati via dalla strage mezzo morti; non pensò a porsi al coperto quando scoppiò l’uragano che parve volesse portar via tutti, francesi e austriaci insieme. Quando udì l’urlo finale della gran vittoria, credè di svenire. Non aveva mai nè letto nè immaginato nulla di così grande e tremendo. «Tornerà il Colonnello, tornerà!» diceva tra sè lusingandosi, e aspettò tutta la sera, tutta la notte. All’alba, andò lui a cercarlo. Girò i campi basso, le falde, le vette delle colline: qua c’erano i morti del decimo reggimento, là quelli del centesimo: dei zuavi a mucchi, dei cacciatori a file, degli artiglieri, dei cavalleggeri, dei corazzieri, ufficiali moltissimi. Ma lui? Che non fosse morto? Quel signore tornava a sperare. Oh! l’avranno portato via ferito! No. Lassù quasi a piè delle mura del cimitero, nell’ombra, vide un ufficiale supino, stare come se aspettasse un poco di sole per moversi. Il cuore non ingannava, era il suo amico. Ma aveva un buco nel collo, i denti bianchi sorridevano tra le labbra socchiuse; guardava il cielo azzurro come i suoi occhi; s’indovinava che se avesse potuto parlare, avrebbe detto: «Non è mica nulla; son morto...!»

Due italiani a San Martino.— Tu d’un francese, ed io di due italiani! —disse uno che stanco, sdraiato sulla branda già per addormentarsi, non aveva potuto a meno di badar al racconto. — Senti quel che narra mio padre. A San Martino, dice lui, la battaglia era nell’ora più forte; e i vecchi soldati dicevano che faceva caldo. Il nostro squadrone, allineato in mezzo a un prato cinto da salici fitti, aspettava. Io pensavo che, lontano lontano, v’erano dei prati come quello, con l'erba falciata al sole e rimestata dalle donne di casa mia. Ne sentivo quasi l’odore. Ma là cantavano le allodole, lì, invece, scalpitavano i cavalli, e passavano delle palle che svettavano i salici gnaulando nell’aria. A quei fischi, a quei frulli tra le foglie, i più novellini dello squadrone si facevano piccoli in sella.

«Alte le teste!» gridava il capitano senza voltarsi; e seguitava a guardare una collinetta a destra, tutta avvolta nel fumo. Pareva di sentirsi nel petto le volate di mitraglia che i cannoni lanciavano di lassù contro i nostri, e questi noi non li vedevamo. Fa dolore, sapete, fa dolore essere al sicuro e sentir le cannonate che squarciano i nostri compagni d’altri reggimenti. A un tratto udii il capitano dire al tenente che aveva vicino;

«Perchè non ci mandano a dire d’andar lassù?» Proprio allora spuntò un ufficiale a cavallo che galoppò verso di noi, saltando siepi e fossati. «Ci siamo! — disse il capitano — ora attenti, figliuoli; se carichiamo, il primo che ardisce passarmi davanti, gli taglio la faccia!» «Viva il nostro capitano!» gridammo noi. Così narra mio padre. L’ufficiale arrivò. «Oh! sei tu Giovanni? — esclamò egli divenendo un po’ pallido: — «d’ordine del generale, bisogna far tacere quei due pezzi lassù» «Addio Pipino, saluterai il babbo!» rispose il capitano; e subito rivolto a noi: «Squadrone, per quattro fianco destro, testa di colonna a sinistra! » Al comando del capitano, lo squadrone si voltò, si snodò su per la via, di trotto, di galoppo, arrivammo sull’altipiano, sciabolammo i cannonieri austriaci sui pezzi: ma il capitano era già caduto morto. Vedo, dice mio padre, vedo ancora il suo cavallo che correva come un pazzo, inciampava nelle briglie, cadeva, si rialzava, pareva che andasse anch’esso a cercar la morte.

Ma perchè il capitano aveva detto a quell’aiutante di campo: addio Pipino, saluterai il babbo?

Il soldato che narrava, guardò quel compagno che lo interrogava così, e corrugando un poco la fronte, rispose: «E non hai inteso ch'erano due fratelli?»

Uno sotto Ancona, l’altro sotto Gaeta.Allora un terzo soldato saltò su esclamando:

— Ed io dirò la storia di altri due, ch’erano pure fratelli! Ma parlando di soldati in guerra, pensate un po’ anche alle sorelle, alle spose promesse, alle mogli, alle madri; povere madri che stanno a casa, col cuore stretto dì e notte, perchè ogni minuto che passa, potrebbe esser quello in cui il loro caro muore lontano; e se muore, esse non sapranno forse mai neppur il tratto di terra, dove sarà spirato. Allora gli uomini che le vedono angosciate dicono goffamente: Son donne: piangono, perchè non sanno che per i soldati la guerra è allegrezza!» E in verità dell’allegrezza ce n’è. Sfiliamo nei battaglioni che vanno all’assalto; i nostri pennacchi ondeggiano nelle catene di bersaglieri; galoppiamo serrati negli squadroni e par che il vento ci porti; trottiamo sulle batterie che trabalzano, squarciando il suolo dei campi. E intanto che le bande suonano, di qua di là, armonie che sembrano venire da mondi ignoti, chi non sarebbe prode? Se passa la morte, tocca, è finita: uno non se ne accorge neppure. Ma a casa quelle donne aspettano. Un giorno, qualcuno della famiglia dirà loro, vagamente, che chi sa? potrebbe non esser vero, ma che si susurra che il loro caro fu ferito. «È morto!» gridano le madri, alle quali il cuore dice tutto: «Son morti!» gridò una donna che vive quasi da trent’anni, col lutto di due figliuoli nell’anima. Io la conosco, e nelle chiese vidi delle sante, dipinte con la palma tra le mani e gli occhi nel cielo, che mi fecero pregare e dire: quella donna è santa anche lei!

Quando anderete in Ancona, cercate su Monte Acuto, e troverete una croce, un nome, una data: «Alfredo Savio, 28 settembre 1860». Parole semplici, ma che storia! Portò quel nome un capitano d’artiglieria di ventidue anni, in quei giorni del sessanta, che c’era un gran rimescolìo di guerre italiane. L’esercito di Vittorio Emanuele andava in giù, quello di Garibaldi veniva in su, era già sul Volturno: si doveva correre a dargli la mano, a farla finita coi Borboni. Ma Ancona, piena di mercenari del Papa, faceva ingombro e pericolo sulla via. Bisognava ridurla col fuoco dei cannoni, da terra e da mare. E però il capitano Savio badava a mandar ferro sul nemico; voleva veder la bandiera bianca sulla fortezza e la resa; voleva esser libero, per andare avanti, trovarsi con un altro capitano dei cannonieri, Emilio fratello suo. Così fulminava da Monto Acuto, e che il nemico da Ancona rispondesse pur fulminando! Perchè non si scansò, perchè si lasciò cogliere, perchè, perchè? Tutti vollero dire; ma il capitano Alfredo, quando una palla di cannone lo colpì, forse non disse, forse non pensò che questo: «O mamma, o Italia, Dio vi conservi Emilio, ch’io non ci son più!» Certo non tremò; non tremano quelli che guardano il chirurgo, che pallido, incerto, si perita a tagliar loro una gamba sfracellata, e gli dicono: Tagliate pure! Cosa temete? Non tagliate mica roba vostra!» Questo disse il Capitano Savio, questo fa pensare a Giovanni delle Bande Nere; e chi lo sente, si esalta e dice: «Eroe! Eroe!» Ma la spoglia di Alfredo che da Ancona torna in una bara a Torino, fa pensare a una madre che forse ululò per le sue case; forse stette impietrita; o forse non disse che questo: «E ora quell’altro, chi sa?»

Quell’altro? Alfredo era caduto da tre giorni, e quell’altro presentava i suoi cannonieri a Garibaldi sul Volturno, all’alba del primo d’ottobre, mentre cominciava la grande battaglia. Dovette parere un aiuto di migliaia la franca parola con cui quell’altro, capitano anch’esso di 23 anni; si profferse con i suoi cannonieri al Dittatore. Si narra che Garibaldi lo volle seco, nella carrozza lì pronta, per portarlo da Santa Maria a Sant’Angelo; e che quando si abbattè nei cacciatori borbonici, sboccati dalle viottole cupe dei campi a tagliargli la via, e la carrozza fu quasi avviluppata, tra le camicie rosse che lo difesero si vide anche la divisa nera e gialla e il mantello grigio di quell’artigliere del Re; finchè arrivò, come turbine, il capitano Damiani con le sue guide garibaldine, a spazzar in fuga quei cacciatori, e liberò tutti.

Dopo la battaglia, il capitano Emilio Savio potè scrivere a sua madre: «Lo vidi, gli strinsi la vita; Garibaldi con la spada nel pugno è divino!» Poi con quel raggio di luce che lo sguardo del grande gli aveva acceso nell’anima, se n’andò laggiù a Gaeta, nel breve ma fiero assedio. E là il ventidue di gennaio del sessantuno, una palla di cannone entrò nella sua batteria e lo uccise! Tornò poi anch’egli in una bara! Come a certe madri la patria pigliava il cuore! Visse quella che io dico, ma non vide più feste; e forse non pensò mai che nelle grandi rassegne, per le vie delle grandi città, i suoi figliuoli, col pennacchio bianco sull’aquila d’argento dell’elmo, oggidì cavalcherebbero a canto ai Re. Penserà alla croce di Monte Acuto d’Ancona, alla croce della batteria dei Cappuccini di Gaeta, alla madre dei Cairoti, sua sorella maggiore nel pianto.

La madre dei Cairoli la conosciamo tutti! Questa, dei figli, per la patria ne perdè quattro! — esclamarono i soldati dello stanzone. E il narratore rispose: Ma giustizia vuole che conosciate anche la madre dei Savio!

Poi seguitò:

I Cairoli erano cinque, e sarebbero forse ancor tutti vivi. Cinque nuore avrebbero riempite di splendori le case d’Adelaide loro madre; stuoli di bimbi, come amori, sarebbero nati a farle intorno il paradiso. E ora le terre del Ticino, là intorno a Pavia, sarebbero popolate di famiglie nuove, discendenza di donne e d’uomini con quel sangue nelle vene, con quella religione della virtù che i cinque fratelli avevano ne’ cuori. Invece i cinque partirono al suono della tromba dei Cacciatori dell’Alpi, per andare a gettar come fiori le vite alla patria, la divina amante. San Fermo, ventisei di maggio del cinquantanove! Muore Ernesto. Sue esequie, la parola d’ordine data da Garibaldi la notte dopo il combattimento, che fu: «Santo Cairoli». L’anno appresso, Benedetto ed Enrico sono sulla tolda del Piemonte che va in Sicilia, alla grande avventura dei Mille. La terra dei colli di Calatafimi beve del sangue di Benedetto: le vie di Palermo berranno di quello di tutti e due. Ma essi non morranno. Morirà in Napoli appena libera, Luigi, il beniamino della loro casa, finito dagli stenti, nelle marce di Calabria e ne’ campi. Poi, del sessantasette, quando Garibaldi galoppò intorno a Roma con le sue bande rosse, udì l’Italia che sul colle di Villa Glori, proprio alle porte della città madre, alla testa di settanta prodi, cadeva morto Enrico, tra le braccia di Giovanni, ferito anch’esso a morte. E allora nella casa degli eroi, la gran donna lombarda sentì forse che dolce cosa sarebbe stata morire. Ma volle vivere, perchè vi doveva venire a languir sotto i suoi occhi, quel Giovanni, che, due anni appresso, compose nel sepolcro dove n’aveva già tre. Alla fine mori anch’essa, lasciando solo nel mondo Benedetto, il più vecchio, a dolorar per la ferita di Palermo, ma a lavorar per la patria; serbato alla gioia di difender la vita del re d’Italia, il giorno che per le vie di Napoli, un pazzo gli si lanciò contro per ammazzarlo. Ecco la storia.

Undici anni in una torre.— Ma queste, — disse un siciliano — queste che avete narrate, sono le belle morti, in faccia al sole, ai compagni che gridano: Bravo! in faccia ai soldati che dicono: Vogliamo morire come il nostro Colonnello, come il nostro Capitano! e se non muoiono con esso, racconteranno per degli anni la storia del suo valore. Il martirio del carcere sofferto per dieci o dodici anni, da soli, nello tenebre, senza lagnarsi, quello mi sembra una cosa ancor più grande. C’è un duca di Gaeta che nel sessantuno prese la fortezza coll’armi; ma se ce ne potessero esser due, l'altro sarebbe il generale Giacomo Longo. Essere stato del quarantotto un uomo di spada cresciuto tra i cavalli e i cannoni sui campi aperti, giovane, forte, aver amato la patria, aver gridato la libertà siciliana, esser caduto con la libertà, preso, chiuso in una torre come quella di Gaeta, e aver dovuto dire a sè stesso: da questo spiraglio riceverai un po’ di luce, da questo sportello un po’ di cibo, passeranno gli anni, vivrai nell’ozio, non saprai più nulla del mondo, ti verranno a prendere chi sa quando per levarti via, ma morto!

È cosa che mette nell’animo uno sgomento, come quello che si prova quando si pensa la prima notte che un nostro caro giace, nel cimitero. Ma perchè la prima notte del carcere perpetuo, il povero prigioniero non muore? Per lui verrà l’indomani, il poi, e il poi: non saprà più contare i giorni, perderà il senso del tempo. Per sapere cosa avvenne nel mondo, dacchè egli fu chiuso, darebbe la vita; ma i carcerieri feroci, non dicono mai nulla. Eppure, dopo due lunghi anni, ne verrà uno che dirà: Prigioniero, se scriverete su questo foglio che riconoscete per legittimo re di Sicilia l’augusto Ferdinando secondo, che voi e i vostri isolani avete dichiarato decaduto per sempre, uscirete subito libero.

Il prigioniero risponderà: Io non scrivo nulla e sto qui.

E si rinchiuderà su di lui l’uscio della torre, come un coperchio di tomba. Passeranno altri otto anni; pel mondo vi saranno guerre, sventure, morti e glorie; un terzo Napoleone salirà sul trono di Francia, il Piemonte manderà i suoi soldati in Crimea, morirà Ferdinando secondo; gli Austriaci saranno battuti in Lombardia dai Francesi e dai Piemontesi, e il povero prigioniero non ne saprà nulla. Ma una notte stridono improvvisamente i ferri, e il carceriere gli grida: Uscite pure! Egli trasognato balza sul suo giaciglio, non crede, domanda cos’è: il carceriere con un raggio d’uomo libero in fronte, risponde: Siamo del sessanta! Garibaldi sbarcò in Sicilia, prese Palermo, e il Re, per conservare almeno Napoli, ha dato la Costituzione.

«Dov’è Garibaldi?» grida il prigioniero; e vola da lui a Palermo. Là chiede una spada, dei cannoni, grida: Corriamo! E il primo d’ottobre sul Volturno, Giacomo Longo comanderà l’artiglieria del Dittatore; riceverà in fronte una larga ferita; ma combattendo ancora, guarderà lontano, come aquila, se si vede la torre di quella Gaeta, dove il re di Napoli, figlio del suo tiranno, si chiuderà assediato, e vi perderà la corona per sempre.

Gabriello Pepe.— Ancora questa! — esclamò un soldato di Boiano, quadrato, agile, con certa testa di quelle che, vedute da chi passa pei campi del suo paese, paiono di statue divenute vive. E tutti stettero attenti a sentirlo. Egli cominciò:

Si era del ventidue. Le rivoluzioni di Napoli e del Piemonte erano finite con le rotte di Rieti e di Novara, e l’Italia tornava a gemere sotto il piede dell’Austria. Appunto in quei giorni un giovane poeta francese, cantando in Firenze una sua malinconia, disse che l’Italia era la Terra dei morti. Che senso dovè fare quella parola al cuore del Colonnello Gabriello Pepe! Terra dei morti quella dov’erano dei vivi come lui? Era del mio paese, di Boiano. di quella popolazione tra il Volturno e il Calore, che da Isernia ai monti del Matese, pare ancor quella che duemila anni sono, combattè mezzo secolo di guerre contro i Romani. Giovinetto, nel novantanove, aveva servito la repubblica partenopea; caduta la repubblica, aveva corso l’Europa sotto Napoleone console e imperatore, facendosi largo nel mondo, tra i nemici col ferro, tra gli amici con la virtù. E gli amici gli avevano lasciato il passo a divenir colonnello; i nemici un po’ qua un po’ là, lo avevano coperto di ferite, ma a levargli l’anima non c’erano riusciti. Caduto Murat, anch’egli era caduto: risorto con la rivoluzione del venti, era ricaduto con essa: del ventidue era esule in Firenze, dove il governo mite lasciava che potesse vivere, non perseguitato, chi voleva pensare ed amar l’Italia.

A sentir dire: Terra di morti, parve al Colonnello che gli avessero offesa la madre, e mandò un cartello di sfida al poeta francese. Tra uomini di quella sorte, solo a pensarlo era come essere già sul terreno, uno di fronte all’altro, con le spade in mano. Ma a quei tempi era difficile trovar delle spade in Toscana, e i padrini dovettero contentarsi di due vecchie lame, delle quali l’una era più lunga dell’altra una spanna. Quel prepotente di Colonnello volle la più corta per sè. Si accomodò l’altro a stento, che non voleva il vantaggio, ma duellò per finirla ed ebbe il braccio passato via. — Disse poi di aver chiamato l’Italia: Terra dei morti, non per fare ingiuria agli italiani, forti uomini; ma per pietà della nazione, fiacca, accasciata. E veramente, allora, non c’era nazione.

Ora rimane cara al cuore l’immagine di quel prode Colonnello sannita, che faceva sua la offesa fatta alla patria: ma più ancora è caro sapere che, prima di quel duello, il francese aveva scritto alla propria madre, pregandola di dar al Colonnello Pepe materno rifugio nella sua nobile casa di Francia, se mai questo venisse a uccider lui nel duello, e però gli toccasse fuggire dall’Italia.

Al Campo.Così tra esercizi, travagli e spassi, se ne va l’inverno, torna la primavera, vengono i grandi giorni d’estate; e i coscritti, fusi nei reggimenti, sono già quasi da quanto i più vecchi soldati. Intanto giunge l’ora d’andare ai campi.

E sanno i sergenti portalettere che giorni sono quelli che precedono la partenza! A quel volontario che là, vengono da casa le centinaia di lire; è figlio di ricchi, beato lui. Ma quel povero semplice che, quando fu obbligato a mettere i guanti, la prima volta, corse rischio di storpiarsi le dita, ha ricevuto tre lire e n’ha fin rimorso. Sua madre, buona donna campagnuola, le avrà raggrannellate, vendendo ieri l'ovo, ier l’altro le fragole colte su nel monte, tra le spine. Ed egli pensa che la domenica ultima, sarà discesa nel borgo, avrà gironzato timida, a lungo, dinanzi all’ufficio postale; alfine si sarà fatta animo a entrarvi, e avrà levato dal nodo del fazzoletto quei pochi soldi, pregando l'impiegato di farli arrivare a lui, suo figliolo, soldato lontano. Poi poveretta, se ne sarà andata a messa, forse la più contenta creatura di tutta la chiesa. Ve ne sono che invece di riceverne, mandano a casa, di tanto in tanto, qualche po’ di danaro. Montano guardie, lustrano, fanno mille servizi per altri, si privano di tutto: ma quel giorno che possono mandar quel poco alla madre, al padre vecchio, si sentono felici. Se vi fosse da gettarsi nell’acqua, nel fuoco, pel prossimo, o in una battaglia, quel giorno sarebbero eroi. Santo amore del bene e della gioia altrui! Si sa: in certe regioni, i poveri spesso non hanno neppur il sale; e un po’ di danaro pare una benedizione.

Ma ricchi o poveri, venuto il giorno di partire pel campo, i soldati son tutti allegri. I reggimenti escono con l’armi e con tutto il bagaglio, come quando vanno a una passeggiata; però dal tutt’insieme, s’indovina che questa volta viaggieranno per lungo tempo. La gente li guarda, un po’ li invidiano tutti: si vorrebbe fondersi in quella vita, tra quella gioventù, sfuggire alle brighe di ogni giorno, andare, andare, andare: cosa che piglia il cuore! I vecchi che furono soldati, pensano che un venticinque o trent’anni sono, si partiva così per le guerre dell’indipendenza. Oh! essere giovani, sempre giovani, star sempre sotto le armi, sempre girar guerreggiando! Si ha un bel dire: la pace! la pace! Essa è bella, santa, si! ma l’amore e la guerra sono lo due bellissime cose della vita! — Questo dicono i vecchi. — Ma nella mente di qualche giovane passa un'idea generosa, che la guerra è barbarie, che l’umanità n’è offesa, e in cuor suo grida: Guerra alla guerra! Se il vecchio potesse leggergli nel cervello, direbbe : E sia! Pure pensa che nelle battaglie splende la pietà divina più che altrove, perchè di quelle che vide, forse non gli sarà rimasta che la visione di qualche gruppo, poniamo due feriti su d’un mulo giù por un declivio; son nemici e si parlano confortandosi a vicenda, e chi conduce il mulo, è un altro ferito, tutto riguardi delicati e quasi da donna, pei due più dolorosi di lui. — Altri pensano le preziose forze di tanta gioventù che paiono andar perdute, senza fratto, nella faticosa vita militare: ma subito sentono da dentro un grido della coscienza: E la patria? La patria, senza esercito, chi rassicura? — Intanto il passo unito e franco del reggimento pare che sfondi il lastrico della via, le fanfare e le bande suonano già lontano le belle arie all’armi e alla gioventù. Echeggiano nei cuori di tutti. Pochi, quasi quasi pietosi, guardano e dicono: «Poveri figliuoli, che vita!» Ma costoro sono forse ignavi.

La libreria del capitano.1Il Colonnello napoleonico Gabriello Pepe insieme col braccio esercitava l'ingegno, e affidando a ciascuno de’ suoi soldati un volume, portava pe’ campi d'Europa una piccola biblioteca. (Vedi Tommaseo in Giampietro Vieusseux. Firenze, Cellini. 1801).

Quando partivano per il campo, i soldati d’una compagnia di certo reggimento, solevano mettere nello zaino, chi uno, chi due libri del loro Capitano, e così tra tutti ne portavano più di cento. Piaceva a lui di avere sempre seco la sua piccola libreria: piacevi a quei buoni figliuoli sentirsi chiamar di tanto in tanto, da lui: «Soldato tale, tal altro, portatemi il tal volume». Quello che era chiamato, levava il libro dallo zaino, se sapeva leggere, vi dava un’occhiata, stupiva che il Capitano non prendesse mai abbaglio, porgeva il libro e tornando nella tenda, pensava che il Capitano era il più buono di tutti i buoni, forse perchè studiava sempre. Ma chi non sapeva leggere, si sentiva mortificato di portare il libro, come avrebbe portato un mattone.

Una volta al signor Capitano venne un pensiero. I soldati tenevano i suoi libri come reliquie, ma non n’aveva mai visto uno che si fosse arrischiato a leggere quello che aveva a portare. Era una buona cosa, perchè così mostravano d’aver animo delicato; ma trattandosi di libri, se i soldati fossero stati anche un po’ meno riguardosi, non gli sarebbe dispiaciuto. Allora chiamò il furiere e gli disse: — Stasera, dirà ai soldati che io desidero di vederli, qualche volta, con qualche libro in mano. Li loderà di non averlo fatto sino ad ora, senza il mio consenso, quasi non accorgendosi d’averne ciascuno un dei miei da portare: li loderà, perchè quando il soldato mostra delle buone qualità, sempre si deve fargli vedere che non si lasciano passare senza riconoscerle. Ma sono libri, li leggano pure che mi faranno piacere, e quando non comprenderanno qualche cosa, vengano addirittura da me, o se ne facciano dare la spiegazione da lei o dai sergenti. So che loro sott’ufficiali lo faranno volentieri, perchè sanno d’avere parte importantissima nell’educazione dei soldati, come dice il Regolamento; epperò è loro debito di promuovere, assiduamente, l'istruzione propria e dei loro dipendenti, in tutto ciò che può, in qualunque modo, conferire allo svolgimento sempre maggiore delle loro forze intellettuali e morali. E in questa maniera l’Esercito viene ad essere la vera scuola della Nazione. Parole quasi precise del Regolamento. Le ho recitate perchè mi è sembrato che lei abbia un po’ arricciato il naso. Del resto, il Regolamento soggiunge che in pace, il soldato impiega il tempo che gli rimane libero, a coltivar la mente mediante lo studio e le letture. Questo fa al caso nostro. Animo dunque, ci si mettano tutti di buona voglia.

La sera, il furiere disse alla Compagnia il desiderio del signor Capitano, il quale, in disparte, alla luce delle lanterne, vide che i soldati si facevano dei cenni di gradimento. E fin da quella sera, in qualche tenda, il lumicino stette acceso più a lungo del solito, anche dopo che fu suonato il silenzio.

Ma l’indomani, dopo il primo rancio, addirittura la metà dei soldati, chi sotto la tenda, chi all’ombra dei gelsi, qua, là, si erano appartati gli uni dagli altri, e leggevano attentamente. Se ne udivano persino alcuni che, bocconi per terra, sillabavano sul frontespizio del libro che tenevano tra le mani, ed erano contadini, d’una voglia così viva, da far pensare con dolore, le forti teste e le potenze che van perdute nell’ignoranza della campagna. Il Capitano, da una fessura della sua tenda, guardava e godeva, perchè gli pareva che intanto, sebbene i più dei soldati fossero incolti, pure in quelle teste dovevano entrar delle idee che sarebbero scese a svegliar dei cuori.

*

Quelli del Capitano non erano libri di solo diletto, ma storie patrie, vite d’italiani che si sacrificarono per la libertà, nell’esilio, nelle carceri, sul patibolo o in campo; narrazioni delle nostre guerre, studi fatti da uomini di cuore, sulle miserie delle città e delle campagne.

Un soldato calabrese che portava la storia del Reame di Napoli del generale Pietro Colletta, invogliato dal titolo del libro e dal nome dell’autore, si mise a leggere quelle pagine come se le avesse scritte lui. E leggendo gli pareva di vivere da centinaia d’anni, si sentiva entrar nel cuore tutta la storia, del suo nobile paese. Ingegno lucido e pronto, come ne nascono molti ne’ suoi monti e lungo le sue marine, giunto a un certo segno dell’opera, diceva tra sè, quasi rileggendo mentalmente: «Dunque settecento e più anni sono, mentre gli altri italiani vivevano tra loro divisi e nemici, noi delle Due Sicilie eravamo un forte regno? Avemmo quelli avventurosi re Normanni che lo fondarono: dall’Alemagna vennero quei re Svevi guerrieri che lo ereditarono da loro. Fossero durati sul trono, chè, divenuti italiani, chi sa? forse, per opera loro, l’Italia sarebbe unita da cinquecent’anni! Ma corsero dalla Francia gli Angioini, chiamati dal Papa, oppressero quei re, con le frodi, le scomuniche, i tradimenti, e regnarono centosettantacinque anni, sei re e due regine; insanguinarono, corruppero, avvilirono il regno. Alfine furono cacciati via dagli Aragonesi. Che giovò? Anche questi regnarono, in sessant’anni, cinque re, quasi tutti superbi e crudeli. Perseguitarono le prime famiglie del regno, molte ne spiantarono, impoverirono lo Stato, vi innestarono il veleno dello discordie. Peggio poi nel millecinquecento! Francesi e Spagnuoli giocarono per tre anni tra loro la nostra vita; e in ultimo rimanemmo alla Spagna, che, per dugento trent’anni, ci tormentò, ci spogliò, non ci lasciò che gli occhi per piangere. Qual altro popolo non si sarebbe fiaccato? Chi può accusarci se nel nostro carattere c’è l’incostanza, l’odio continuo del presente, il continuo desiderio di cose nuove? Eppure non ci trovò del tutto finiti l’Austria, quando scacciati gli Spagnoli, nel 1714, rimase padrona delle Due Sicilie! Poi, dopo venti anni di governo austriaco, quando tornò un re spagnuolo, il buon Carlo terzo, non valemmo qualcosa? Lo mostrammo contro gli Austriaci a Velletri. Oh! la bella giornata di battaglia italiana, quella dell’undici d’agosto del 1744!»

E lieto d’essersi messi in capo quel po’ di storia, il soldato rileggeva la narrazione della battaglia di Velletri, dove gli pareva che il sangue napoletano fosse stato sparso utilmente, per quel buon re Carlo terzo che aveva fatto tanto bene al regno. Notava i passi dov’erano narrati bei tratti di valor militare, e vi si fermava, e li studiava a memoria. Esultava ripetendo questo, che avrebbe voluto, in qualche occasione, poter imitare.

«Un napoletano soldato agli stipendi spagnoli, nel reggimento dragoni, lasciato solo dai suoi compagni fuggitivi, cadde in mezzo ai nemici, piccolo drappello di cavalieri ungheresi: veduto il suo peggio se restava a cavallo, discese, e, snudata la spada, combattè con tanta felicità e valore, che uccise sette dei nemici, altri ferì, altri fugò, sì che rimasto vincitore nel campo, raccolse le spoglie ostili, e bagnato di sangue proprio e d’altrui, tornò al campo spagnolo, dove, deponendo a piedi del conte di Gages sette armi vinte, ne ebbe dalle squadre alta lode, e dal Conte duecento monete d’oro, che l’onoratissimo soldato spartì ai commilitoni, null’altro serbando dell’impresa che la memoria».

*

Seguitando nella lettura, quel soldato imparava con gioia che nel Regno, buoni o cattivi che fossero i re, il clero fu sempre tenuto ubbidiente alle leggi e all’autorità dello Stato. Questa gli sembrava una vera gloria napoletana, e gli dava gran gioia. Ma con gioia ancor più viva imparava che re Ferdinando quarto fondava la colonia di San Leucio, presso Caserta, e gli faceva meraviglia lo spirito di amore e di bene che pose nell’ordinarla quel re, il quale doveva poi divenire così malvagio.

Leggeva l’editto del Re.

«Nella magnifica abitazione di Caserta, cominciata dal mio augusto padre, proseguita da me, io non trovava il silenzio e la solitudine atta alla meditazione ed al riposo dello spirito, ma un’altra città in mezzo alle campagne, con le stesse idee di lusso e di magnificenza della capitale: così che, cercando luogo più appartato che fosse quasi un romitorio, trovai adatto il colle di San Leucio. Di qua le origini della Colonia.

»Il solo merito distingue tra loro i coloni di San Leucio; perfetta uguaglianza nel vestire; assoluto divieto nel lusso.

»I matrimoni saranno celebrati in una festa religiosa e civile. La scelta sarà libera de’ giovani, nè potranno contradirla i genitori degli sposi. Ed essendo spirito ed anima della società di San Leucio l’uguaglianza fra i coloni, sono abolite le doti. Io il re, darò la casa con gli arredi dell’arte e gli aiuti necessari alla nuova famiglia.

»Voglio e comando che tra voi non sieno testamenti, nè veruna di quelle conseguenze legali che da essi provengono. La sola giustizia naturale guidi le vostre correlazioni; i figli, maschi e femmine, succedano per parti uguali a’ genitori; i genitori a’ figli; poscia i collaterali nel solo primo grado; ed in mancanza, la moglie nell’usufrutto; se mancheranno gli eredi (e sono eredi solamente i sopradetti) andranno i beni del defunto al monte ed alla cassa degli orfani.

»Le esequie, semplici, devote, senz’alcuna distinzione, saran fatte dal parroco a spese della casa. È vietato il bruno: per i soli genitori o sposi, e non più lungamente di due mesi, potrà portarsi al braccio segno di lutto. È prescritta la inoculazione del vaiuolo, che i magistrati del popolo faranno eseguire, senza che vi s’interponga autorità o tenerezza de’ genitori.

»Tutti i fanciulli, tutte le fanciulle impareranno alle scuole normali il leggere, lo scrivere, l’abbaco, i doveri; e in altre scuole, le arti. I magistrati del popolo risponderanno a noi dell’adempimento.

»I quali magistrati, detti Seniori, verranno eletti in solenne adunanza civile da’ capifamiglia, per bossolo segreto e maggioranza di voti. Concorderanno le contese civili, o le giudicheranno; le sentenze, in quanto alle materie delle arti della Colonia, saranno inappellabili; puniranno correzionalmente le colpe leggiere: veglieranno all’adempimento delle leggi e degli statuti. L’uffizio di Seniore dura un anno.

»I cittadini di San Leucio, per cause d’interesse superiore alla competenza de’ Seniori, o per misfatti, saranno soggetti a’ magistrati ed alle leggi comuni del regno. Un cittadino dato come reo a’ tribunali ordinarii, sarà prima spogliato secretamente degli abiti della Colonia; ed allora, sino a che giudizio d’innocenza nol purghi, avrà perdute le ragioni e i benefizi di colono.

» Ne’ giorni festivi, dopo santificata la festà e presentato il lavoro della settimana, gli adatti alle armi andranno agli esercizi militari; perciocchè il vostro primo dovere è verso la patria: voi col sangue e con le opere dovete difenderla ed onorarla.

»Queste leggi io vi do, cittadini e coloni di San Leucio. Voi osservatele e sarete felici».

Oh se tutto il regno si fosse potuto ordinare a quel modo! Ed era il 1789!

Ma in quell’anno 1789, avveniva la grande rivoluzione di Francia; e nella storia del Colletta, il soldato la sentì rumoreggiare come se fosse presente. La vide venir in Italia, e i Borboni di Napoli sfidarla, ed essa scendere a Napoli, e qui cadere il re e fuggire in Sicilia: e sorgere la repubblica partenopea del 1799, l’anno più glorioso e insieme il più doloroso del popolo napolitano.

Il cuore del giovane esultava a certe pagine, a certe altre vedeva con dolore insorgere i borbonici delle province, dalla Sicilia aiutarli il re, gli inglesi, i russi; formarsi le torme della Santa Fede, condotte da uomini di sangue e di rapina, sotto il Cardinal Buffo, avanzarsi contro Napoli abbandonata dai Francesi, ma risoluta a difendersi fino all’estremo.

Egli calabrese trovava con orgoglio, in quella storia che «la legione calabra, divisa in due, guerniva il piccolo Vigliena, forte o batteria di costa presso l’edifizio de’ Granili; e pattugliava nella città per impedire le insidie interne, e per ultimo disperato aiuto alla cadente libertà. I partigiani di repubblica, vecchi o infermi, guardavano i castelli; i giovani e i robusti andavano alla milizia, o formati a tumultuarie compagnie, o volontari e soli a combattere dove li guidava sdegno maggiore o fortuna.

»I russi assalirono Vigliena, ma per grandissima resistenza, bisognò atterrare le mura con batteria continua di cannoni; e quindi russi, turchi, borboniani,» entrati nel forte a combattere ad armi corte, pativano, impediti e stretti dal troppo numero, le offese de’ nemici e de’ compagni. Molti de’ legionari calabresi erano spenti: gli altri feriti, nè bramosi di vivere;» cosicchè il prete Toscani di Cosenza, capo del presidio, reggendosi a fatica perchè in più parti trafitto, avvicinasi alla polveriera, ed invocando Dio e la libertà, getta il fuoco nella polvere, e ad uno istante con iscoppio e scroscio terribile, muoiono quanti erano tra quelle mura oppressi dalle rovine, o lanciati in aria o percossi da sassi: nemici, amici, orribilmente consorti. Alla qual prova d’animo disperato, trepidò il Cardinale, imbaldanzirono i repubblicani, giurarono d’imitare il grande esempio».

*

Da quella tragedia, tragedie altre infinite; ma il giovane, più leggeva, e più si innamorava della parte che fu sventurata e soggiacque. Quando arrivò alle pagine dove è narrata la capitolazione della repubblica, la violazione di essa, e la vendetta della regina Carolina, che fece divenir scellerato il re, la morte gli parve una cosa divina.

Leggeva il supplizio di Caracciolo che «principe napoletano, ammiraglio d’armata, dotto in arte, felice in guerra, chiaro per acquistata gloria, cittadino egregio e modesto, tradito, cinto da catene, menato sulla fregata napoletana la Minerva, rinomata anch’essa tra i navigli per le felici battaglie di lui, appiccato ad un’antenna come pubblico malfattore, spirò la vita, e restò esposto per chi a ludibrio, per chi a pietà sino alla notte; quando legando al cadavere un peso ai piedi fu gettato nel mare.

Più avanti, trovava il giovane che «il re Ferdinando reduce della fuga in Sicilia, al terzo giorno dopo l’arrivo, scoprì da lungo un inviluppo che le onde spingevano verso il vascello; e, fissando in esso, vide un cadavere, tutto il fianco fuori dell’acqua, ed a viso alzato, con chiome sparse e stillanti, andare a lui quasi minaccioso, e veloce: quindi, meglio intendendo lo sguardo, conosciute le misere spoglie, il re disse: Caracciolo! E, volgendosi inorridito, chiese in confuso: «Ma che vuol quel morto?» Al che nell’universale sbalordimento e silenzio de’ circostanti, il cappellano pietosamente replicò: «Direi che viene a dimandare cristiana sepoltura». Se l’abbia: rispose il re, e andò solo e pensieroso alla sua stanza. Il cadavere fu raccolto e sotterrato nella piccola chiesa di Santa Maria la Catena in Santa Lucia».

A questo segno della storia il giovane soldato piangeva, e faceva voto d’andar una volta in quella chiesa, a cercarvi il sepolcro di quel prode tradito, per baciarne la pietra. Ma il racconto lo trascinava avanti. E domandava a se stesso dov’era allora Iddio, leggendo che, tornati i Borboni, quarantamila cittadini erano minacciati della pena suprema, e maggior numero dell’esilio, e che trentamila carcerati penavano nella sola città di Napoli tra le catene, il digiuno, la sete e le battiture. Poi cominciò a suoi occhi la sfilata di quelli che furono dati al carnefice, anime intemerate ed eroiche, dalle quali fu iniziata l’era nuova della nostra patria.

Si esaltava trovando che Oronzo Massa duca di Galuguano, di trentanovr anni, generale d’artiglieria, menato a morire, disse al carnefice di far presto, ch’egli non aveva tempo da perdere. Vedeva colla fantasia Eleonora Pimentel, egregia donna, poetessa tra i più belli ingegni d’Italia, salire al patibolo intrepida, salutando i sette suoi compagni impiccati prima di lei. Gli pareva d’essere Gabriele Manthonè da Pescara, generale d’artiglieria, a trentacinque anni, quando dimandato dal giudice speciale quali cose avesse fatto per la repubblica: «Grandi, rispose, non bastanti, ma finimmo capitolando!» — «Che adducete, replicò il giudice, in vostra discolpa?» — «Che ho capitolato.» — «Non basta.» — «Ed io non ho ragioni per chi dispregia la fedeltà dei trattati!» — E al soldato pareva che in quei tempi, sarebbe andato sereno alla morte con lui.

Con questi conosceva leggendo altri nobilissimi morti, novantanove tra principi, dichi, avvocati, medici, popolani, dal giugno del 1799 al settembre del 1800, uccisi per mano del carnefice.

Quel veder mandate a morte novantanove vittime, gli faceva un senso di scherno, per il numero dell’anno che era appunto il novantanove; e pensava che forse nella crudeltà feroce del Re e dei giudici si era mescolata una superstizione triviale. Oh come avrebbe voluto essere stato di quel tempo, aver veduto Ettore Carafa quando salì il palco, e magari aver messo la testa sotto la mannaia invece di lui! Leggeva e rileggeva.

«Ettore Carafa Conte di Ruvo, svillaneggiato dal giudice Sambuti, ruppe in ingiurie dicendogli: «Se fossimo entrambi liberi parleresti più cauto; ti fanno audace queste catene!» e gli scosse i polsi sul viso. 

»Quel vile impallidito comandò che il prigioniero partisse; e non appena uscito, scrisse la sentenza che al dì seguente mandò quel forte al supplizio. Egli, nobile, dovendo morir di mannaia, volle giacere supino, per vedere, a dispregio, scendere dall’alto la macchina che i vili temono».

Il giovane passò via rapidamente, sdegnosamente, sulla narrazione dei sei anni venuti dopo quel tetro novantanove, e gli parve di riposare un po’ l'animo nelle pagine, dove lo storico racconta i regni di Giuseppe Buonaparte e di Gioachino Murat. Non badava che fossero stranieri.

*

Così seguitando a un certo punto trovò nel libro una pagina manoscritta. N’ebbe quasi sgomento, e lo chiuse subito per non commettere un atto indegno. Quella pagina poteva essere un segreto del suo Capitano; perciò egli corse da lui.

Il Capitano se ne stava riposando sotto la tenda, quando udì quel soldato che chiedeva ad un sergente il favore d’essere annunziato subito, per presentarsi.

— Vieni pure, — disse il Capitano, senza aspettare, — cosa vuoi?

— Signor Capitano, qui nel suo libro c’è un foglietto scritto tra le pagine.

— Fammi vedere. Oh! lodo la tua delicatezza. Ma leggi, leggi pure. Sono cose che vi scrissi io stesso, più di vent’anni sono, quand’ero sottotenente. Vedi la data? Ventidue di maggio 1862, nei boschi sopra Cava dei Tirreni. Va, leggi e bada che è proprio storia. Quando hai bisogno di spiegazioni vieni pure direttamente da me.

Il soldato se ne andò contento e lesse in quel foglietto così:

«Siam qui da dieci giorni, in questo bosco, in agguato, come tante fiere. Deve passare di qui Pilone, il più truce brigante di queste parti. Ma guarda cos’è mai il mondo! Mercoledì mi arrampicai sul cocuzzolo del monte, per goder tutta, da solo, una lettera di mia madre. Me la lessi ad alta voce, tre o quattro volte, abbracciando con l’anima quella povera vecchia che, da Bergamo, mi scrive qui, così lontano, e mi benedice, e non sa che sono a questa vita. Devo aver letto ben forte perchè Pilone, il feroce brigante, mi mandò per la posta questo biglietto che voglio trascrivere qui, da tanto che mi pare gentile e strano.

»Signor Tenente; ringraziate vostra madre di avervi data la vita una seconda volta. Ieri l'altro, voi ve ne stavate solo soletto, seduto su quel gran sasso nero, in cima al monte. Senza beretto in capo, con la tunica aperta, dovevate aver un gran caldo. Leggevate forte e sembravate fuori di voi. Non è vero? Compresi che leggevate una lettera di vostra madre: ero a dieci passi da voi, tra quei cespugli, vi ero venuto proprio per ammazzarvi. Ma ebbi pietà di vostra madre, e non vi tirai. Un’altra volta siate più cauto e guardatevi da Pilone».

Il soldato rilesse, stette un pezzo meditabondo, poi l'occhio suo passò nella pagina stampata del libro, segnata di rosso, e lesse anche quella.

«Mentre il re Murat stava in Calabria, con molta parte dell’esercito, quelle stesse provincie e le altre del regno, erano sempre mai travagliate dal brigantaggio. Un giorno, nelle pianure di Palme, il Re incontrandosi in un uomo che i gendarmi menavano legato, dimandò chi fosse, e prima d’ogni altro parlò il prigioniero e disse: Maestà, sono un brigante, ma degno di perdono, perchè ieri, mentre Vostra Maestà saliva i monti di Scilla, ed io stavo nascosto dietro un macigno, potevo ucciderla; ebbi il pensiero, preparai le armi, e poi l'aspetto, grande e regio mi trattenne. Ma se io uccidevo il re, oggi non sarei preso e vicino a morte.

»Il re gli fece grazia, il brigante baciò il ginocchio del cavallo, partì libero e lieto, e da quel giorno visse onestamente nella sua patria».

Il giovane provava una generosa malinconia, leggendo e confrontando il foglietto manoscritto del suo Capitano, con la pagina dello storico napoletano. Gli pareva una cosa non di superbia, ma di affetto eroico, il fatto del suo umile ufficiale messo vicino a quello di Murat re; e pensava con tenerezza di figlio che quello aveva già principiata la sua carriera prima che egli nascesse; che giovanissimo si era trovato nelle grandi tragedie del brigantaggio; e che ora, di quarant’anni, viveva nel modesto comando d’una compagnia, contento come d’un trono, semplice di costumi, senz’altro pensiero che del bene de’ suoi soldati. Intanto si ingolfò nel seguito della storia del Colletta, dubitando di trovarvi il nome di certi suoi prozii del tempo di Murat, morti da briganti nei boschi.

A ogni tratto di quelle pagine, il giovane si sentiva arricciare la pollo; ma non sapeva neppur lui cosa -avrebbe fatto, se vissuto in quei tempi, si fosse trovato nel caso di dover scegliere tra i briganti e quelli che li avevano distrutti. Alla fine delle fini quel re Murat, quei generali dei quali trovava i nomi leggendo, erano stranieri! Ma ora gli veniva un altro fierissimo pensiero. Aveva sempre sentito dire in casa, che suo padre era morto nel sessantatre, difendendosi con grande animo e gridando: «Viva!» — Ma viva chi? Da chi, perchè era stato ucciso? Nessuno, neppur sua madre non glielo aveva mai detto. Ma nel sessantatre, il brigantaggio non aveva pur infierito contro i fondatori del nuovo regno d’Italia? che finir da briganti fosse un destino ereditario della sua famiglia? Il cuore gli si stringeva. Avrebbe voluto volar subito da sua madre, metterla alle strette, farsi dire la verità. Però, che carità di figlio sarebbe stata, ridestare delle memorie orrende nella mente di quella povera donna, che gli aveva sempre fatto un mistero del modo come era rimasta vedova; e poi, quando per lui era venuto il momento di partire coscritto, gli aveva tanto raccomandato di servir di cuore la patria e il re? Ma volendo in qualche modo tentar di sapere il vero, tornò dal suo Capitano per sentire se, tra i suoi libri, ci avesse una storia del brigantaggio, dal sessanta in poi.

Il Capitano si fece un po’ fosco; poi rispose: «Il libro che tu cerchi non fu mai scritto, elio io sappia, e credo che non vi sarà chi lo scriva mai. Ma vuoi sapere quel che dovrebbe dire chi vi si mettesse? Che il brigantaggio e la distruzione di esso furono una prova dolorosa, ma grande, di vigore, data dal popolo italiano. Da una parte uomini che caddero a migliaia, combattendo ferocemente, spesso peggio che belve, contro chi li amava, sprecati per una causa rimorta, e per una famiglia di re che non meritavano più che uno si facesse torcere un capello per loro. Dall’altra l’esercito italiano, giovane, appena formato, che versò sangue per anni, perdendo soldati e ufficiali, che morivano senza onor d’armi, con rassegnata ed eroica mestizia. E chi non morì, ci si logorò la vita; tutta una generazione d’ufficiali vi consumò la parte migliore della giovinezza. Guarda, o giovane, i miei colleghi! Sembrano già vecchi. E questa fu vera gloria!

— Signor Capitano, disse il soldato con l'anima che gli usciva nell’alito: — Lei, non ha mai inteso, tra quelli dei briganti uccisi, il nome mio, il nome di mio padre?

— No, rispose il Capitano, rattenendo a stento una lacrima: — no; ma se tuo padre morì brigante, guarda come fu potente la patria! Tu sei soldato, mi vuoi bene, mi seguiresti in capo al mondo, alla morte; ed io potrei aver ucciso tuo padre! T’intendo! Ma senti. Non rimpianti, non rancori; i morti non hanno più nè nome, nè parte. Pensa che a far delle patrie, altri popoli, altre famiglie soffersero e sanguinarono ben più di noi. Tuo padre riposa; lasciamolo stare nella sua pace: e tu ricordati della madre tua e della tua Calabria. A proposito! Aspetta.

E chiamato un altro soldato, il Capitano, si fece portare un libro, lo diede al calabrese, aperto a certa pagina ch’egli trovò subito, e soggiunse:

— Sono le Ricordanze di Luigi Settembrini, un altro napoletano che condannato a morte per amor della patria, fu graziato, ma stette nell’ergastolo di Santo Stefano dal 1851 al 1859. Va leggi, e senti cos’era la Calabria nel milleottocentotrentasette, quando egli vi passò, e quando forse vi nasceva tuo padre; senti cosa gli dice uno che viaggia con lui, e poni ben mento come finisce la pagina.

Il soldato se ne andò, con gli occhi nel libro, leggendo.

«L’arte che tutti i Calabresi sanno benissimo, dal più ricco all’ultimo mendico, è quella di maneggiare il fucile. Non esce di casa un possidente per andare ai suoi fondi, o in paese vicino, o per divertirsi in campagna con la moglie e i figliuoletti, senza che egli sia armato fino ai denti e accompagnato, dai suoi armati detti guardiani, i quali guardano il padrone, la casa, i poderi, i bestiami; ed ogni proprietario ne ha quanti ne può avere e li arma con permesso del Governo. Il popolo vive miseramente e in una ignoranza che fa pietà; sono rozzi o fieri, ma non sono sciocchi! pochi esercitano un’arte o un mestiere; gli altri servono, coltivano i campi o guardano gli armenti: per miseria rubano e per natura impetuosa trascorrono ai delitti di sangue. Chi ammazza un uomo, si nasconde: se cercato, si getta in campagna, dove per vivere deve rubare: un fatto tira l’altro, un’offesa ne cagiona un’altra; se egli è veduto con altre due persone armate, le Autorità lo dichiarono fuorbandito o brigante, o mettono la sua testa a prezzo. Allora quell’uomo diventa un lupo, si disfa di tutti i suoi nemici, di tutti quelli dai quali si ricorda d’aver avuto un torto. I fuorbanditi si uniscono in compagnia, taglieggiano i proprietari, ricattano uomini, fanciulli, donne, e non li rimandano se non hanno danari e robe; se il proprietario non manda loro ciò che gli chiedono, gli scannano il bestiame, gli bruciano il casino, e se colgono lui, lo uccidono. La maggior parte del danaro, degli ori e degli argenti che cosi rapiscono, lo mandano a qualche ufficiale di gendarmeria, a qualche generale ancora, e a qualche proprietario che può aiutarli; e molti piccoli proprietarii sono diventati ricchi briganteggiando al coperto. Parecchi briganti raccontavano a me, nell’ergastolo, come e a chi davano, e come erano avvisati di ogni cosa e trattati a dolciumi e a galanterie; e mi dicevano il quando, il dove e certi nomi di persone che erano tenute per coppe d'oro. Uno mi diceva: Io stavo comodamente in casa del Capitano, e dormivo in un buon letto, e il Capitano, coi gendarmi, andava camminando per trovarmi; io gli avevo dato duemila ducati. Questa vecchia piaga delle Calabrie, che il governo borbonico faceva le viste di voler curare, e più la inaspriva coi suoi gendarmi e coi suoi impiegati ladri e corrotti, non può essere risanata che a poco a poco e dalla sola libertà che è risanatrice di tutti i mali. Quando le strade comunali, provinciali e le ferrovie metteranno i Calabresi in facili comunicazioni tra loro e con le altre genti d'Italia, allora si scioglierà quell’antica lotta chiusa in ogni paesetto, tra il proprietario sempre usuraio e il proletario sempre debitore; si ammansirà quell’odio per oltraggi antichi, che è la vera origine del brigantaggio. Quando quelle genti avranno lavoro, istruzione e giustizia, quelle loro nature si gagliarde nei delitti saranno gagliarde nel lavoro, nelle industrie, nelle arti, nella guerra santa e nazionale. In nessuna contrada ho veduto più ingegno che in Calabria; là schizza proprio dalle pietre».

Vero! Giusto! santo! diceva dentro di sè il giovane soldato rapito da quella lettura che gli faceva sentire la vita del proprio paese, i grandi mali e le grandi promesse. E con la monte era laggiù. Oh che mutamenti erano già avvenuti nella sua Calabria! Alle porte del suo borgo venne il vapore a fischiare sette od otto volte il giorno; dai monti vicini, per vie nuove, sempre scendono some e carri e gente; e le vie son sicure, e la gente va già senza schioppi e senza pugnali. Alla stazione tre o quattro procacci danno e pigliano fogli e gazzette, per i villaggi delle valli vicine; e già, a certe ore, si vedono degli artigiani, sulla porta della bottega, leggere il giornale venuto di fresco. Nel bel mozzo del borgo, sorge arioso e allegro l’edificio delle scuole; passano le maestre e i maestri, e i signori li salutano pei primi. Il sindaco, suo parente, lavora coi più giovani consiglieri, a trovar modo di fondare un ospedaletto, ma con più cura bada all’asilo d’infanzia e alle scuole, perchè dice che per via di queste e delle officine, un giorno d’ospedali non ve ne dovranno essere quasi più. I pochi vecchi che si tengono ancora col cuore nel passato, non dicono più che i loro erano tempi migliori. Sono vinti dall’evidenza del bene, e anche da una bella cosa che ad essi, giù vicini a morire, dà dei conforti inaspettati; perchè lontano un mille metri dal borgo, biancheggia il cimitero nuovo, in un luogo ameno, quieto, dove i vivi potrebbero andare quasi a diporto, e vi si sente, con certa mesta gioia, che morti non si è messi là per ribrezzo. Anzi quel cimitero s’avvia a divenir giardino. Tutte quelle cose in questi pochi anni, dacchè fu fatta l’Italia e si ebbe la libertà? «E se cosi è dappertutto, pensava il soldato, riposa in pace o padre mio, e con te riposino i tuoi compagni, che certo non moriste combattendo per impedire queste belle cose, per fare che il nostro paese rimanesse qual era una volta, pieno d’ignoranza, di miseria e di colpa. Voi non sapevate quello che facevate! Riposate come i soldati caduti per distruggervi, lontani dalle loro regioni già libere da tanti anni, mescolati coi nostri che non erano stati traviati; morti con santa pazienza, talvolta a centinaia, coi loro ufficiali alla testa, poveri prodi!»

A questo punto il giovane soldato si sentiva d’una serenità non mai provata, E gli nasceva un desiderio, quasi una passione. Gli pareva d’essere nel Panteon, inginocchiato alla tomba di Vittorio Emanuele: avrebbe voluto montar la guardia, tutta una notte, a quella di Garibaldi in Caprera.

*

— Tu cosa leggi, sempre così malinconico? — diceva intanto un caporal maggiore a un soldato che pareva e non pareva italiano, ed era bello tanto che anche i più rozzi suoi compagni n’avevano un misterioso rispetto.

— Leggo questi racconti della guerra d'America, e mi passa davanti quel mondo, quelle praterie, quelle mandre, la casa di mio padre, che è di là dal mare migliaia di miglia.

— Ma non sei Abruzzese?

— Abruzzese è mio padre: io son nato in America.

— Americano? entrò a dire un altro soldato: e allora, a tre, a quattro, ne vennero degli altri a far cerchio intorno.

— Ebbene, disse quel malinconico, giacchè ci siete, sentite. Tanto vi potrebbe giovare. Io son figlio d’un uomo che, colpito dalla coscrizione nel 1861, sarebbe andato volentieri sotto le armi; ma la sua famiglia era tutta devota ai re di Napoli, e suo babbo non volle nè che andasse sotto le armi, nè che un cambio ci andasse per lui. Disse che il regno di Vittorio Emanuele era un fuoco di paglia che non poteva durare, e fece fuggire il figlio; il quale sbarcò in America, la girò pel lungo e pel largo, poi andò a porsi nelle terre vergini dell’Owest, immense solitudini dove l’erba viene che un uomo a cavallo si vede solo dal petto in su, e vi si sente libero come se al mondo non ci fosse che lui. In quelle regioni, gli uomini come mio padre sono chiamati pionieri, perché non si contentano d’andar con gli altri, ma sempre vogliono essere davanti a tutti, sempre piantar la capanna sul terreno abbandonato poco prima dagli indiani nativi di quelle contrade, i quali spariscono a misura che l’europeo si avanza. A quest’ora quegli indiani non sono più che poche centinaia di migliaia, e si chiamano Pelli-Rosse.

Dunque mio padre che aveva sposato un’americana, si mise a quella vita, contro l’uomo selvaggio, contro le bestie feroci, contro la terra e il cielo. Andò così un pezzo, dissodando quest’anno un terreno, e cedendolo l’anno dopo a nuovi arrivati, meno arditi, per andarne a dissodar un altro più avanti. Alfine si fermò. Dove aveva fatta la capanna fece la casa, la fattoria, in pochi anni un piccolo borgo, in mezzo a un terreno immenso, dove io e i miei fratelli crescemmo tra i cavalli e le macchine, mentre nostra madre ci insegnava a leggere e scrivere, e ci facea venir su coraggiosi e buoni. Tutto era allegrezza intorno a noi. Delle ricchezze non ne parlo. Mandavamo via le bestie a mandre, i ricolti a migliaia di sacchi, e tornava oro. Ma mio padre non era contento. Sospirava sempre, stesso si passava la mano sulla fronte e diceva: «Pazienza!» Noi non sapevamo cosa avesse e stavamo muti. Però una volta lo sentii che diceva a mia madre così: «Vorrei essere mendico, in un tugurio, ma nel mio Abruzzo. Cosa ne faccio di queste ricchezze? Darei al fuoco tutto per poter vivere nella mia patria».

— Nei piedi di tuo padre, la patria non l’avrei avuta neppur in mente! disse uno di quei soldati.

— Parli male, — rimbeccò quel malinconico quasi in collera; — parli male perchè non sai nulla, tu! Si starà cent’anni senza pensare alla patria, se si è liberi dì tornarvi, volendo; ma chi sa di non istorio, prova un tormento che rode il cuore. Io quel giorno, ebbi una gran pietà e pensavo: Se io potessi andare in Italia, dal Re, domandar perdono per mio padre, far io il soldato per lui! — Egli deve avermelo letto in cuore perchè poco tempo dopo, mi prese in disparte, alla presenza di mia madre, e mi disse: Tu avrai presto vent’anni, e perciò partirai, andrai nell’Abruzzo da tuo nonno. Egli ti farà scrivere nella lista della leva, e quando sarai soldato, se vi sarà la guerra, del coraggio ne avrai e farai per due, perch’io avrei dovuto esservi e non fui nè a Custoza nè a Porta Pia. Sta pronto e partirai. E diffatti partii. Quando giunsi nell’Abruzzo trovai mio nonno, un bel vecchio che mi benedisse, mi tenne come un principe, e mi condusse poi alla coscrizione lui stesso. Io osai chiedergli come mai avesse fatto fuggire suo figlio, tanti anni prima, egli che adesso faceva a quel modo con me. Egli mi strinse il braccio e non disse altro che questo: «Allora errammo tutti!»

— Senti! — disse uno di quei soldati, — quando avremo finito il servizio menaci tutti in America! Con quel discorso di praterie e di mandre me n’hai fatto una voglia grande.

— E perchè no? E vedreste che vita! Ma vedreste anche nelle città di mare, che vergogna per noi! Tutte le cose più basse son fatte da italiani. Suonatori vagabondi, lustrastivali, spazzaturai, sono quasi tutti italiani, come se non sapessimo esser altro nel mondo, e non ci fosse in Italia terra sufficiente per darci pane. Io molte volte ho pensato di andarmene in un porto di mare, un giorno che partisse qualche vapore; e là vorrei gridare ai poveri emigranti: Dite il vero, ve n’andate proprio col cuore allegro? Se vi fosse modo di farvi rimaner qui. lavorando, vi fermereste? Voi che dite di no, quanto danaro avete, cosa sapete fare? Vedete? Non avete tanto da sfamarvi appena sarete di là dell’Oceano; non saprete parlare che il vostro dialetto, non potrete che stendere le braccia per far capire che sarebbero pronto al lavoro. Ma a quale lavoro? Cosa sapete fare meglio di quelli che son nati laggiù? Non vi rimarranno che i mestieri schifosi, che essi non vogliono fare. — Gli emigranti risponderebbero: E allora cosa faremo qui poveri, senza aiuto? — Ed io mi morderei le mani, dal dolore di non essere uno dei tanti ricchissimi signori che vivono nelle nostre contrade, o non fanno mai nulla.

Era quelli che ascoltavano commossi quell’Italo-americano, c’era un volontario di quella Basilicata da dove, di cinquecento mila abitanti, partirono, in certi anni, fin diecimila miseri. Là i suoi avevano possessioni sconfinate. Pensava egli che, se l’emigrazione durasse cosi una cinquantina d’anni, la provincia rimarrebbe deserta, anche senza l'opera della morte. E il suo giovane cuore si apriva a un sentimento di carità non del tutto nuovo, chè anzi gli pareva d’averlo provato in certe misteriose scontentezze, che a casa sua aveva sempre sentite e di sè e dei suoi; certa noia di essere nel suo borgo natio ricco come il mare, in mezzo a una poveraglia che sapeva solo inchinarsi, baciar la mano, dare del galantuomo, odiare, patire, morir d’inedia o andar via. Sapeva che i suoi avi, suo padre, tutti i suoi erano sempre stati buoni, amorosissimi dello loro donne e dei figlioli; ma sapeva altresì che fuori della famiglia erano stati ed erano sprezzatori, tirannici, solo curanti di tener bassi i vicini e di accrescere il patrimonio, senza rispetto del prossimo, come se non fossero stati tra uomini e tra cristiani. E così erano certi suoi parenti ricchissimi della provincia di Molise, ed altri di quella di Salerno, dove la scarsa mercede, la mancanza di lavoro, l’usura fanno gridar fame, e mandano in perdizione la gente. Aveva sentito che in qualche luogo del Veneto e del Lombardo c’erano uguali miserie; eppure non si dava pace per questo, non si quietava nel dire che tutto il mondo è paese, anzi se ne doleva di più.

Ma lì, nelle vicinanze, quel soldato aveva veduta una villa, dove una famiglia di ricchi, viveva semplice, sicura e amata da un popolo di contadini prosperosi e allegri come le loro casette, che sorgevano linde qua e là, e parevano guardar festose la villa. C’era passato vicino una domenica, e aveva udito dei canti di donne a coro, bei canti d’amor di famiglia, di patria, di Dio. Aveva chiesto se là dentro ci fosse una chiesa, e gli era stato detto che ogni festa, le signorine della villa raccoglievano le figliole dei contadini e le trattenevano a scuola di lavori donneschi o di lettura, e che quella era l’ora della lezione di canto. E che così come le signorine facevano per le femmine, il padrone e i suoi figli facevano per i maschi, insegnando loro cose d’agricoltura, e un po’ di storia della vita umana. Tutto lì andava di amore, lì da lontano correvano i giovanotti a fidanzarsi, e lì venivano volentieri spose le giovinette d’altri paesi vicini.

Il giovane soldato, appena potè, tornò a quella villa, volle conoscere il padrone, la sua famiglia, il modo del patto colonico tra lui e i lavoratori; patto facile e chiaro, perchè facevano a mezzo d’ogni prodotto di suolo e di bestiame. «E noi non abbiamo terra e sole come qui?» pensava egli venendo via: e ricordava di essersi tante volte trovato coi compagni di studio a lagnarsi di essere nato troppo tardi, di non aver potuto combattere per la patria, nè sotto Vittorio, nè sotto Garibaldi. Ora vedeva che delle battaglie da combattere ve n’erano ancora di sante; battaglie contro ai vecchi costumi disumani, all’inerzia, al falso interesse, all’ignoranza, a sè stessi, pel meglio di tutti. Anche lui aveva delle possessioni dove nascevano degli uomini, ma v’erano contati come cavalli e bovi; aveva anche lui un padre e delle sorelle: sarebbe presto tornato a casa, e i suoi e i vicini avrebbero veduto che esempi!

Intanto guardava i campi e la bella valle dov’era, e si ricordava del verso d’un grande poeta piemontese: «O che non è tutto Toscana il mondo?»

Il buon governo della famiglia.Ed era toscano quel soldato che portava un libro antico del Capitano, intitolato: Del buon governo delle famiglie. Quando lo leggeva, gli pareva di vedere una casa di pace, dove dei vecchi venerandi comandavano, dei figli già padri obbidivano, delle donne suocere, nuore, cognate vivevano tutte d’un cuore. Le cose di quella casa prosperavano come se vi fosse scesa quella benedizione di Dio, di cui da fanciullo egli aveva sentito da chi gli spiegava la Storia Sacra. Inoltre, leggendo, era lieto di sentirsi nell’orecchio la dolce parola viva della sua terra, scritta nelle pagine di quel libro da un uomo di quattrocento e più anni addietro; e lodava la Toscana d’aver conservato quella lingua tutta musica, come una donzella custodisce la sua purità. Leggi e rileggi, trovò il luogo del libro dove l’antico scrittore ridice i discorsi fatti con la sua donna, la sera che la sposò. «Sappi che niuna cosa è tanto necessaria a te, e accetta a Dio, e a me grata, e onorata ai figliuoli nostri, quanto la tua onestà. Imperocchè la onestà della donna sempre fu ornamento della famiglia; l’onestà della madre sempre fu parte di dote alle figliuole, l'onestà in ogni femmina sempre fu più pregiata che ogni altra bellezza».

Queste parole facevano correre pel sangue del soldato qualcosa, come un tepore primaverile. Sapeva lui dov’era una casa con delle fanciulle che avevano quella dote di onestà; e una volta che avesse ricevuto il suo congedo, là sarebbe andato a cercarsi la compagna dell’avvenire.

I Toscani a Curtatone e Montanara e i Napoletani a Venezia.Sarebbe bisognato che la storia dei Toscani a Curtatone e Montanara fosse passata per le mani di tutti i soldati che a sentirli così delicati di parola, potevano supporli di natura poco guerriera. La leggeva un piemontese, che intanto godeva d’imparare, che un Campia suo concittadino, comandava un corpo di quei Toscani.

«Si era al 29 di maggio del 1848, ma pareva che fosse l’indomani del tre d’agosto 1530, giorno in cui le milizie di Firenze a Gavinana, dove morì il Ferruccio, combatterono l’ultima battaglia della libertà. Nel quarantotto il vecchio spirito dei Toscani si era ridestato vivissimo, ed erano venuti in campo sotto Mantova con i corpi stanziali, i volontari della Università di Pisa e di Siena condotti dai loro professori illustri. A Curtatone comandava il piemontese Campia, a Montanara il colonnello Giovanetti, glorioso superstite di quei dragoni di Napoleone che nelle guerre di Spagna assalivano le città a cavallo e vi entravano per la breccia. Il generale Laugier, dei dragoni di Napoleone anche lui, comandava su tutti.

»Il maresciallo Radetzky da Mantova, dagli spalti del forte di Belfiore, guatò quel campo dov’era quel bello esercito, uscito da quella gentile parte d’Italia, dove la libertà antica fiorì prima che in ogni altra terra italiana e vi durò di più. Guatò, il vecchio Maresciallo dell’impero; e contro quei cinquemila uomini ne lanciò trentacinquemila. Voleva divorarli!

»Alle nove del mattino il nemico appariva su tre colonne, e la prima a dare l’assalto veniva baldanzosa e sicura del fatto suo. Ma non potè nulla, che aveva contro di sè due cannoni e il tenente Niccolini. Bisognò che la rinforzasse la seconda colonna, che  occupate alcune case, cominciò a tormentare con fuoco vivissimo i difensori del fortino, costruito dinanzi al villaggio di Curtatone. Un razzo austriaco fece scoppiare un cassone di polvere che uccise molti Toscani, ma gli altri durarono imperterriti nella difesa; mirabile il cannoniere Elbano Gasperi che, bruciacchiate le vesti e la persona, continuò a caricare il suo pezzo e a far fuoco da solo. Giungevano intanto di corsa il battaglione degli studenti e due compagnie di guardacoste, e il combattimento si accendeva alle Case del Molino, dove il napoletano Pilla, professore e capitano degli studenti, i toscani Ghelardini, ufficiale di stato maggiore, e un Nicolini perdevano gloriosamente la vita. Da cinque ore si combatteva; e ormai le artiglierie non servivano più a respingere i nemici che densissimi apparivano da ogni parte avventandosi verso il parapetto. Allora i difensori inchiodarono i cannoni e si lanciarono sugli Austriaci a baionetta calata. Il cozzo fu tremendo: non cederono gli Austriaci forti del numero; nè cederono i Toscani. Anzi, urtati da una nuova colonna, si provarono a ributtare anche quella. Ma Campia gravamente ferito non regge più, e Laugier assalito a Montanara non può correre ad aiutarli. Oppressi e senza direzione, protraggono ancora la difesa alle Case del Molino. Invano. Curtatone cade nelle mani degli Austriaci, e gli infelici e gloriosi Toscani si ritirarono rotti su Goito.

»Intanto anche a Montanara si combatteva. Berardi con due compagnie napoletane e una di bersaglieri fiorentini da lui formate e istruite, sosteneva già da più di un’ora l’impeto dei nemici. Colpito in petto da una palla, mentre stava per raggiungere le trincee, cadeva mortalmente ferito. E allora si rinnovarono le geste dei fiorentini che, tre secoli prima, avevano con pari valore e con pari sventura difesa la loro città. Araldi e Mosell tenente, con soli due cannoni, respingono un battaglione nemico; e il battaglione di Giovanetti regge contro un reggimento austriaco intero. Ma la colonna austriaca di Liechtenstein piomba sui difensori di Montanara e gli avvolge. Non si deve lasciarsi prendere, no! Giovanetti si ricorda d’essere stato alle guerre di Spagna, dà dentro quella colonna, la sfonda, la oltrepassa e si posa a Marcaria sull’Oglio. Laugier tenta proteggere la ritirata colla cavalleria, non può, gli Austriaci son troppi; uno contro sette, si regge, si è grandi ma si cade.

»Gravi e dolorose furono le perdite dei Toscani in quei due combattimenti, dove incontrarono gloriosa morte Neri-Ballati capitano, Baroni, Ginnasi,» Billi, Fonseca, tenenti, centosessantasei soldati, molti studenti. Feriti furono sedici ufficiali, tra i quali Saracini e Pescetti tenenti colonnelli, e Baldini maggiore; soldati cinquecentodue. Brescia accolse tra le ovazioni i superstiti, e commemorò degnamente i morti.

»Più tardi il Granduca richiamò quell’esercito dal campo. Se ne andarono i Toscani pensando ai Piemontesi che rimanevano abbandonati soli, contro gli Austriaci; si dolevano da fratelli, forse facendo dei gesti minacciosi nell’aria. Contro chi? Dieci anni dipoi, il 27 d’aprile del 1859, rammentarono forse più che ogni altra cosa l’offesa di quel richiamo; e allora, mentre il Granduca li voleva adoperare contro Firenze, fecero nobilmente sentire ch’essi, da quel momento, avrebbero servita l’Italia.

»In quanto ai battaglioni del decimo di linea Napoletano che furono presenti a Curtatone e a Montanara, mandarono grida di dolore anch’essi, quando il re di Napoli li richiamò minacciandoli. I più obbedirono ma sdegnosi. Pochi più fieri d’animo, pensarono che vi era un campo aperto in Venezia, e vi raggiunsero il generale Pepe che con Manin studiava per mettere la città in istato di resistere agli Austriaci già vicini. E la difesa fu degna della antica Regina dei mari, anche per opera dei Napoletani».

Venezia.«Al proclama di guerra lanciato da Manin il quattordici di marzo 1849, il popolo unanime aveva risposto; Viva l’Italia, Viva la guerra! E quando Manin, riconvocata l’assemblea, il due aprile, espose ad essa la gravità delle circostanze, una sola ed unanime fu la risposta: Resistere! E poichè il gran Dittatore insisteva perchè meglio si ponderasse a quali tremendi rischi s’esponeva la patria, fu risposto ancora: Resistere ad ogni costo! La forte risoluzione dei padri della patria destò un incendio nei cuori. Uomini, donne, fanciulli, ricchi e poveri, tutti accorsero in Piazza San Marco, e pochi minuti dopo la bandiera rossa inalzata sul campanile, palesò allo straniero che i Veneziani non erano degeneri dai loro avi.

»Il forte di Malghera fu il primo ad essere assalito dal nemico rabbioso, che vi si accostò con dugento grossi cannoni e trentamila soldati. Il valoroso Ulloa napoletano rispose gagliardamente al fuoco nemico; sì che Radetzkv, il cinque di maggio, pensò di mandar a dire ai Veneziani che egli, sebbene carico di gloria, veniva con l’olivo in mano, ad offrire per l’ultima volta i patti di resa. Ulloa troncò il discorso, e alle intimazioni di resa rispose con la copia del fiero decreto dell’Assemblea: Resistere ad ogni costo!

»Così i lavori d’assedio furono ripresi con più furore di prima. Ma, più che del fuoco nemico i Veneziani erano oppressi dalle febbri della laguna, e da un male più terribile della guerra, la fame. Eppure quel popolo così delicato, così ammorbidito, non si fiaccò. Anzi! Parve che tutto lo spirito degli undici secoli vissuti dalla vecchia Repubblica, si fosse condensato nei cinquant’anni, dacchè era morta, e scoppiasse allora in uno sfogo magnanimo di volontà e d’ardimenti, per patire tutto quello che si può patire sotto l’occhio del sole, e finir sepolti popolo e città, piuttosto che tornar vivi nelle mani dell’Austria. Così, quando agli altri flagelli s’aggiunse il colèra, Venezia si sentì bella di tutte le sventure, tanto che forse non vi fu popolo mai ch’abbia provato come lei la ineffabile voluttà del soffrire.

»E dove più si soffrì, fu nel forte di Malghera. Là si cadeva feriti, si moriva e non ci si badava.  Correr già ufficiale di Napoleone, accorso a sollevare il figlio precipitato nella buca fatta da una bomba austriaca, è ucciso dallo scoppio del proiettile, e il figlio mortalmente ferito al petto, cade ai piedi dell’eroico vecchio.

»Valli, ingegnere lombardo, sa di poter sopravvivere forse pochi istanti all’amputazione d’una gamba, e solo lagnandosi di non giovare più alla patria, guarda senza impallidire il chirurgo che la taglia, e spira pregando la libertà.

»Errico Andrich. di Treviso, giovane, bello, felice, ha già fatto le sue ventiquattr’ore intorno ai cannoni Bandiera-Moro. Casca dalla stanchezza, gli toccherebbe riposarsi e va. Ma chi può riposare, quando la patria pericola e grida? Egli torna al suo cannone. E trova che già tre o quattro de’ suoi compagni sono stati raccolti morti. Ci pensi, non si affacci a quello spalto, non scherzi con la morte! Ma lui? Che! Tanto la patria sta per morire: al cannone, al cannone! — Piangerà poi sua madre, quando un suo compagno superstite, seduto alla sua mensa, le narrerà che una cannonata lo stroncò come un fuscello, e che non potè dire altro che: Mamma!

»E Cesare Rossarol, che meritò il nóme di Argante di Venezia? Colpito nella spalla mentre riconduceva ai pezzi i cannonieri, che sbalorditi dallo scoppio della polveriera non sapevano più cosa facessero, cadde dicendo a chi lo voleva sorreggere: «Ai pezzi, ai pezzi!» Un prete lo pregava di rivolgersi a Dio e di perdonare: rispondeva egli che, per l’amore portato alla patria, aveva sofferto i ferri quindici anni, che non aveva da perdonare a nessuno, perchè aveva soltanto odiato il re di Napoli e gli stranieri.

»Tali erano i difensori di Venezia. E quando i forti furono rovinati, innumerevoli le case distrutte dalle palle arroventate e dalla pioggia di bombe; e la fame e il colèra poterono più del nemico, la sera del 22 agosto 1849 Venezia cadde. Aveva durato a cinque mesi d’inferno; era l’ultima città italiana costretta a porgere le mani alle catene. E le porse, le porse... ma non domandò pietà».

Gli italiani sotto Napoleone.Pareva, che sebbene dati a caso, la più parte dei libri del Capitano fossero capitati ciascuno a un soldato che leggendo, vi potesse trovar cose di quella parte d’Italia dov’era nato. Così a un lombardo era toccato certo volume, dove nella bella prima pagina egli lesse queste forti parole.

«Sul finire del secolo passato, dai Piemontesi in fuori sempre vissuti con l'armi in pugno, gli italiani non sapevano più se all’occorrenza sarebbero stati buoni a una guerra, tanto si erano dimenticati d’ogni milizia. Eppure nel 1796, quando il generale Buonaparte, vincitore degli Austriaci a Lodi, entrò in Milano, vi trovò gioventù pronta per farne otto battaglioni, e otto valenti uomini da mettere alla testa di essi. Erano i due Teuliè, Pino, Trivulzi, Rouger, Bonfanti, Balabio, Battaglia, giovani tutti, che divennero poi generali. Nell’ottobre di quell’anno, la Lombardia e le terre della destra del Po, diedero due legioni, fatte di settemila fanti e trecento cavalli, e alcuni di quei soldati, sotto gli occhi di Buonaparte, al fuoco dei cannoni d’Arcole, meritarono che il generale Berthier dicesse di loro parole gloriose. Più tardi quelle due legioni si fecero vedere in campo, da sole, sei battaglioni con pochi cavalli; e il 1 di febbraio del novantasette affrontarono settemila pontifici sul fiume Senio, presso Faenza. I granatieri del mantovano Lahoz, guadarono il fiume gonfio, presero quattordici cannoni, mille prigionieri, otto bandiere, ricevettero nelle loro file seicento romagnoli condotti dal faentino Severoli, che divenne poi uno dei migliori generali di Napoleone. Vinsero a Pesaro, a Urbino, a Santo Elpidio, fecero capitolare Ancona, passarono l’Apennino, portarono la bandiera tricolore italiana a sventolare sui monti di Spoleto; onde il Papa chiese pace alla Francia. Dopo quell’anno, quei soldati lombardi, che si chiamavano Cisalpini, furono coi Francesi, dalle Alpi all’ultima Calabria. E quando nel novantanove, non v’essendo più Buonaparte, tornarono gli Austriaci aiutati dai Russi, e principiarono le sconfitte dei Francesi; quei Cisalpini, messi alle retroguardie, protessero le ritirate alla Secchia, alla Trebbia, a Novi, a Serravalle, a Campofreddo nell’Apennino ligure, e molti si chiusero in Genova col generale Massena assediato. V’erano il Severoli. un dei Lechi, l'Ottavi, il Polfranceschi, il Balabio, il Trivulzi, il Colori, il Pecchio, il Fantuzzi generale che vi morì, Ugo Foscolo che vi fu ferito.

»Intanto altri seimila Cisalpini rifugiati in Francia, vi formarono la Legione italiana sotto Teodoro Lechi, bresciano: passarono il Gran san Bernardo con Buonaparte console; un loro battaglione, vanguardia del generale Lannes, entrò il primo in Milano; i cannonieri furono alla battaglia di Marengo; la legione di Lechi, a piè dei monti, corse dal Lago Maggiore al Tirolo, spazzando via gli Austriaci, sempre. Gli usseri del colonnello trevisano Vinni, per quelle gole d’alpi, combatterono persino a piedi.

»Ed altri, Cisalpini ancor essi, lanciati col generale Pino in Toscana, vinsero a Pistoia, a Prato, ad Arezzo, a Siena, tra tutti acquistando gloria all’armi italiane.

«Poi Buonaparte divenuto imperatore, levati via tutti i principi d’Italia, formato un Regno Italico con Milano per capitale, data Napoli al suo fratello Giuseppe, e padrone del resto della Penisola, condusse pel mondo tanti soldati italiani che, se tutti fossero stati sotto bandiera propria, se ne sarebbero contati duecentomila, costantemente sotto le armi. Ma i piemontesi, i liguri, i toscani, i romani, i napoletani, gli aveva fusi negli eserciti francesi per modo che ognuno era composto per un terzo d’italiani, onde la gloria di questi non aveva nome nazionale. Però, alla battaglia d’Ulma, la Guardia reale del regno italico combattè sotto l’occhio dell’Imperatore, ed ebbe gli onori dell’entrata in Vienna con lui. Dopo la battaglia d’Austerlitz, egli dovè dire che i cannonieri italiani si erano coperti di gloria, e che la Guardia reale italiana aveva sempre marciato con la Guardia imperiale, avanzo di cento battaglie.

»Nella guerra del sette, contro la Prussia, gli italiani corsero l’Alemagna lodati sin dai nemici. Nelle sei guerre di Spagna, dall’otto al quattordici, tutte battaglie e assedi, le divisioni italiane sostennero cinquecento fieri combattimenti, un fatto d’armi quasi ogni giorno, sempre alla vanguardia nell’avanzare, sempre alla retroguardia nelle ritirate. Dei trentamila italiani che vi erano andati, ne tornarono alfine soli ottomila, senza contare i morti delle altre regioni nostre, confusi coi morti delle divisioni francesi.

»Nel nove, quando Napoleone ruppe un’altra guerra all’Austria, e altri italiani marciarono fusi coi francesi; le divisioni del Regno italico passarono le Alpi, penetrarono in Ungheria, vinsero a Raab, e la Guardia reale entrò per la seconda volta in Vienna con Napoleone.

»Del dodici, oltre ai piemontesi, liguri, toscani, romani, napoletani, altri ventisettemila soldati del Regno italico furono chiamati alla spedizione di Russia!» Combatterono a Ostrowno, a Vileika, Dorogobuie, a Panolora. Alla gran battaglia della Moscowa v’era tutta la Guardia reale e tutta la cavalleria. Poi gli italiani entrarono in Mosca, si mostrarono magnanimi nell’incendio della città; e nel ritorno, sulle alture di Malo-Jaroslavetz, il 24 d’ottobre, in diciassettemila, sostennero otto volte gli assalti di sessantamila russi. Ma la sera riposarono sul campo non molestati. Principiate le grandi sciagure, quando la ritirata divenne rotta, e pel gelo improvviso morivano cavalli e uomini a migliaia; furono abbandonati cannoni, carri, e persino i viveri: ma con i Cosacchi dietro che incalzavano come torrenti, gli italiani protessero il passaggio dell’Ozma, guadarono il Wop, nell’acqua e nel ghiaccio fino al petto, furono quasi sempre alla retroguardia, non si sgomentarono mai. Di ventisette mila ch’erano entrati in quella terra di Russia, ne tornarono vivi ed uniti non più di mille, ma furono i soli che riportarono salve tutte le aquile dei reggimenti.

»Nelle successive campagne del tredici in Germania, vittorie nuove, nuove sconfitte. Ad uno. ad uno, Prussiani, Austriaci, Bavaresi, Sassoni, tutti gli alleati della Francia e di Napoleone lo abbandonarono, persino Murat re di Napoli, suo cognato e francese. Ma gli Italiani del Regno Italico furono fedeli a lui e alla Francia sino all’estremo!»

*

Il lombardo leggeva e si gloriava, dei suoi vecchi e pensava che se dugentomila italiani, condotti da Napoleone a partire pel mondo, fossero stati tutti raccolti su campi italiani, nessun nemico avrebbe potuto reggere contro di loro: e l’Italia sarebbe stata libera fin da quei tempi. Invece il sangue dei nostri novantamila morti, che tanti ne caddero, in quasi venti anni di guerre, qua e là per tutta l’Europa, all’Italia non aveva fruttato nulla.

Nulla? Il giovane si formava, meditava, continuava la lettura e il libro rispondeva per lui. «Ma in ogni città d’Italia, in ogni borgo, nelle campagne, i reduci dalle guerre napoleoniche portarono delle memorie, degli spiriti nuovi, la coscienza d’un coraggio guerriero che nessuno, trent’anni prima aveva neppure sognato d’avere. Da quel tempo, negli ozi signorili, tra il lavoro delle officine, sudando sui solchi, gli italiani ebbero da raccontare cose che ingagliardivano il cuore sino alle donne. E si narravano dei fatti grandi d’ufficiali illustri, e fatti grandi d’umili soldati; quasi non c’era luogo d’Italia che non avesse dato il suo valoroso.

»Qua uno diceva che durante l’assedio di Genova, nell’ottocento, un Franceschi era potuto uscire dalla città quasi rifinita dalla fame, e aveva portato a Parigi le nuove degli assediati. Di ritorno, era entrato in Genova a nuoto, sotto le cannonate delle navi inglesi, con la spada tra i denti, e una lettera del console Buonaparte, pel general Massena, legata in fronte.

»Altri diceva altrove che in Germania, all’assedio di Colberg, i veliti italiani, giovani delle migliori famiglie del Regno Italico, assaltarono all’arma bianca un ridotto, e lo presero, e inchiodarono i cannoni. Sotto quella fortezza il generale Tenliè, lombardo, colpito da una cannonata in una coscia, mutilato come rimase, comandò ancora per tre giorni, e al sesto mori. E quei che sentivano si esaltavano in cuore, imparando che, mentre gli italiani portavano alla sepoltura quel generale, i Prussiani, dai bastioni, facevano le salve d’onore pel morto eroe nemico.

»Chi era stato in Ispagna all’assedio di Gerona diceva che il capitano Ceroni, poeta e soldato, trasse una volta con sè tutta la sua compagnia in mare, che a nuoto sorprese un legno da due cannoni, e corse poi su quello, alla presa d’altri legni spagnuoli. Forse era un altro, ma si chiamava pur Ceroni quello che, quattro anni dopo, chiuso con dugento cinquanta italiani in Laredo delle Asturie, vi si difese per sette mesi contro quattro mila nemici. E quando gli fu presa una porta, si aperse il passo combattendo, si rifugiò in Santona dove inalzò la bandiera italiana, o e ve la tenne onorata finchè cadde Napoleone.

»Si parlava d’un dragone Baratelli, che in un combattimento di Spagna, stizzito del fuoco d’un battaglione nemico che molestava il suo reggimento, mentre era alle prese con la cavalleria inglese ausiliaria degli spagnuoli: galoppò in mezzo a quel battaglione, menando sciabolate, ne strappò la bandiera e se la portò via.

»E poi Bianchini! All’assedio di Tarragona, il granatiere Bianchini, da solo, aveva disarmati e menati prigionieri quattro ufficiali e cinque soldati spagnoli, il maresciallo Suchet gli domandò quale ricompensa gli sarebbe piaciuta, ed egli rispose: «L’onore d’essere il primo ad entrar in Tarragona per la breccia, quando sarà aperta». Il giorno dell’assalto, alla testa di trenta granatieri, al cospetto dell’esercito pronto a seguirlo, Bianchini fu visto saltar il parapetto, correre da quattrocento passi sotto il fuoco nemico, salir per la ruina del bastione, giungere sulla cima, e lassù tra picche, lancie e spade far mulinelli con lo schioppo, rompere e poi sparire al di là. Allora furono visti i dragoni italiani del colonnello Schiassetti padovano, montar all’assalto, agili come volteggiatori sui loro grandi cavalli; montò la fanteria francese, montarono tutti. E passando vedevano Bianchini che tutto ferito nel petto, nella gola, in faccia, copriva la terra con la sua gigantesca persona, morto. Si disse che da quel giorno, a ogni chiamata della sera, il furiere della compagnia gridava: «Bianchini!» Usciva un caporale dalle file, e salutando rispondeva: «Morti per la patria!» Per la patria veramente no; doveva dire: per la gloria del nome italiano!

»Un battaglione misto di francesi e d’italiani circondato in Calataiud da ottomila spagnoli, non si era voluto arrendere. Asseragliati in un convento, centocinquanta italiani si difendevono nella chiesa. Gli spagnoli la minarono per disotto nelle sepolture, poi intimarono la resa. Il maggiore Falavelli rispose, facessero pure ciò che loro piaceva, che di resa egli non voleva sentir parlare. La mina scoppiò, lanciò su il pavimento e i sepolcri; la volta della chiesa crollò. Allora quei centocinquanta italiani si raccolsero intorno all’altare, e là, tra le rovine, come da un ridotto, affamati, sfiniti, stettero nove giorni respingendo gli assalti; fortissimi Baroschi, Albini, Degueli. Il maggior Falavelli era già ferito a morte, eppure quegli italiani non si arrendevano. Se non patteggiava anche per essi un maggiore francese che comandava dal convento su tutti, sarebbero morti ma forse datisi prigionieri, no!

»Sempre in quella tremenda guerra di Spagna! Un giorno il conte Ceccopieri, con ottocento soldati, fu mandato contro Mina, fierissimo capo di bande, che lo accerchiò. Il Conte formò de’ suoi un quadrato, e marciando e combattendo, durò dieci ore a difendersi, ebbe dugentotto morti, trecento feriti, tra i quali Provana, Spineda, Brugnoli, Ruggeri, Conti, Gallino, Picciottini, ufficiali di grande valore. I superstiti continuavano a marciare, trasportando i feriti e combattendo. Ma caduti altri quaranta, ferito lo stesso Ceccopieri nel capo e creduto morto, finite le munizioni, gli ultimi vivi si arresero. Il fiero Mina che non dava quartiere, li rispettò. Il maresciallo Suchet mandò subito a riscattarli, e disse che nessun corpo aveva mai combattuto come il battaglione italiano del Ceccopieri.

»Ma soldati maravigliosi erano stati anche i mille e quattrocento soldati del generale Bertoletti, che chiusi in Tarragona stettero contro diciottomila inglesi, sotto migliaia di bombe. Finiti i viveri, smantellarono la fortezza; e gli ultimi seicento, usciti col loro generale alla testa, partirono per l’Italia dov’erano chiamati, senza che il nemico osasse neppure tentare d’impedir loro la via.

»Cose non meno grandi narravano quelli che erano tornati di Russia. Laggiù i dugento cacciatori a cavallo del capitano Lorenzi, fecero i primi colpi di spada coi russi, mandandone due squadroni rotti in fuga. A Ostrowno le prime cannonate furono tirate dagli artiglieri italiani. Sull’orlo d’una gran selva, i corazzieri francesi dovettero fermarsi a motivo dell’armi; ma i cacciatori a cavallo italiani vi entrarono, snidarono i russi e li perseguitarono lino a Vitebsk. Chi li avesse potuti vedere ancora quei cacciatori! Vederli ancora una volta come a Vileika, dove avevano rotti, tagliati, dispersi i russi, solo maravigliando del gran numero di questi, dopo aver contato le bandiere prese!

»Il nome della cavalleria della Guardia imperiale russa faceva tremare. Doveva essere formata di giganti dalle faccie feroci, coperti di ferro, su dei cavalli da far traballare la terra. Eppure alla battaglia della Moscova, il secondo reggimento di cacciatori a cavallo italiani ne sostenne l’urto, e durò tanto da dar tempo alla Guardia reale di passar il gran fiume. Questa passò con grand’ordine, e rapida assalì il nemico, » impedendogli di salir esso stesso e forse di vincere quella grande battaglia.

»E qua parlavano di Smolensko, e là di Mosca e dell’incendio e del ritorno. Un dragone del colonnello Banco raccontava che sopraggiunto da un nugolo di Cosacchi, il suo reggimento s’era sbrigato ammazzando; e diceva gloria d’un Ratta semplice zappatore, che in quel fatto aveva preso prigioniero un generale nemico.

»In Romagna si sentiva d’un forlivese Guerrini, caporale dei veliti, che sorpreso in sentinella dai Cosacchi, piuttosto che salvarsi tacendo, come quelli imponevano, aveva voluto morire gridando: All’armi.

»E un sergente diceva che Napoleone arrivando, di notte, presso Smolensko, e sentite delle schioppettate in una direzione che gli era parsa strana, aveva mandato un generale a veder cosa fosse. Cosa gli aveva riportato? Che un battaglione italiano combatteva sin dall’alba in quel punto, per impedire il passo ai Russi.

»Chi sapeva cosa avesse pensato quell’ufficiale cosacco, venuto a intimar la resa al Vicere del regno d’Italia, già circondato da ventimila Russi? Il Vicere aveva risposto facendo puntare gli ultimi due cannoni che gli restavano. E poi il general Del Fante toscano, con dugento italiani, aveva aperto, come soleva sempre, la via. Ferito due volte, aveva tirato avanti; rifinito e portato pel campo, una cannonata lo aveva ucciso. I suoi duecento avevano voluto morire tutti con lui.

»E quelli che ascoltavano il racconto del passaggio della Beresina, si sentivano gelar la vita, imparando che gli italiani avevano dovuto rifare il ponte, rotto dagli altri che già vi erano passati; che gli ingegneri militari italiani avevano lavorato coi soldati, nell’acqua, tra i ghiacci fino al petto; che finalmente i corpi s’erano potuti mettere in marcia, ma che erano sopraggiunti i Cosacchi a furia. Passavano gli Italiani sotto le cannonate dei Russi, e gli ultimi vedevano in una mischia di là dal ponte un cannoniere che inchiodava l’ultimo ed unico cannone. I più vicini dicevano di averlo udito gridare al pezzo: — Se non puoi far fuoco per Napoleone, non lo farai contro di lui! — Qualcuno lo aveva visto morire, e diceva che si chiamava Ciavaldini.

»Del resto quel povero artigiano che dopo molti anni lavorava in questa o quella bottega, forse era stato soldato in uno di quei due battaglioni del general Zucchi che, incalzati sull’Elba da seimila cavalli e invitati ad arrendersi, avevano risposto con la baionetta in canna e s’erano liberati. Quel contadino che, arando in quel campo, si fermava talvolta e guardava nell’aria lontano, forse pensava e gli pareva di rivedere la via di Dresda, d’essere coi tre battaglioni che ne avevano assaliti sei di Russi, e dopo molto sangue ne avevan presi prigionieri duemila. Quel carrettiere che se n’andava a capo chino guidando i cavalli, poteva pensare a un gran combattimento in cui Russi e Prussiani avevano assaliti i Francesi, ma erano stati fermati dalla Guardia reale italiana, di cui egli era stato soldato. E ricordava forse che rannodati i reggimenti, il general Sant’Andrea aveva giurato di non voler dare indietro un passo, che i soldati avevano tutti giurato con lui, e che due ore dopo avevano gridato vittoria».

Quei racconti delle guerre di Spagna, di Russia e di Germania parevano fin leggende, da tanto che i fatti degl’italiani erano stati grandi. Il popolo, a udirli, s’ingagliardiva, e la gente che pensava, aveva per gloria che, oltre al coraggio guerriero, quei soldati avessero anche avuto delle altre virtù. I generali italiani erano tornati dà quei paesi con le mani pure, come quando v’erano entrati. Si sapeva che, una volta, dalla Spagna, il generale Severoli aveva scritto a Faenza, pregando i suoi fratelli di vendere le derrate delle sue possessioni, per mandargli un po’ di danaro da restituire al generale Mazzucchelli bresciano. Ed erano nel paese dell’oro! Di rado si era sentito dire che dei soldati fossero stati presi a mal fare. Malati di febbre e di stenti erano stati sotto l’armi senza lagnarsi: feriti, lasciati spesso nei solchi dei campi, come in Ispagna, vi erano guariti, o vi erano spirati con una sublime indifferenza per i dolori e la morte. Dunque non solo operare, ma gli italiani avevano anche saputo patire da forti. Così tornavano ad essere degni del vecchio nome romano, e intanto gli esempi avrebbero fruttato, chi sa? forse presto.

Tirando avanti a leggere in quel libro si trovava questa storia d’un popolano di cuore.

«Un del Cilento, che era stato alle guerre di Spagna e di Russia, e nel 1815 aveva marciato da Napoli al Po, con re Gioacchino che allora tentava di far una l’Italia; caduto quel re e poi fucilato al Pizzo, non se la sentendo più di star nel suo paesello, un giorno del 1819, pigliati i suoi arnesi sulle spalle, e gridando il suo mestiere di calderaio, si mise a girare pel Regno. Camminò vagando dei mesi, passò la Terra di Lavoro, e gli Abruzzi; nei campi e nei villaggi riconobbe dei vecchi compagni d’armi, che venivano a vederlo dove piantava la sua fucinetta, all’ombra di qualche albero, sotto qualche portico fuori di mano. Entravano nei discorsi del loro passato e sempre finivano cosi: “Quando eravamo alla guerra fuori d’Italia, sempre si sentiva parlare di noi Italiani!„.

»E il calderaio pensava che in patria non erano più che napoletani.

»Passò nell’Umbria, traversò le Marche; uguali discorsi, uguali ricordi, e sempre quelle parole: “In Germania, in Spagna, in Russia, gli altri soldati ci chiamavano Italiani!„.

»Entrò nella Romagna, e a Rimini si fermò. Di lì, nel quindici, la buonanima di re Gioacchino alla testa dell’esercito napoletano, aveva mandato il suo proclama di guerra, chiamando all’armi gli Italiani da tutte le parti. Il calderaio ricordava certe parole di quel proclama, che toccavano il cuore come queste: “L’ora è venuta che debbono compiersi gli alti destini d’Italia.... Sia oggi vostra gloria di non aver più padroni„

»Era già lontano quattro anni il trenta di marzo, giorno di quel proclama! Eppure a quel Cilentano di cuore tutto tornava presente e vivo. Onde, come uno che si metta a un pellegrinaggio religioso, deliberò di andar da Rimini in su, marcia per marcia, facendo tutte le vie, toccando tutti i luoghi dove i Napoletani combatterono contro gli Austriaci, fino al Po.

»Prese la via di Cesena. Gli faceva un senso quasi di sgomento quel camminar da solo per i luoghi, dov’era passato con l’armi in spalla e con tanta compagnia. Ma quando scoprì le cupole della città si animò, e si volse a salir le alture di Santa Maria del Monte, volendo discendere dalla stessa china ed entrare dalla stessa porta che aveva passata il 1° aprile del quindici, con la vanguardia del general Pepe, tempestando alle spalle degli Austriaci in fuga. Appena fu dentro gli parve di vederli ancora voltar via alle cantonate, con le bandoliere incrociate sulle schiene, e le grandi cartucciere che loro balzavano sulle reni. Sorrise, pigliò un vicolo, poi un altro e un altro, e sboccò su certo luogo delle mura a lui noto, perchè, in quel tafferuglio del quindici, aveva visto un ussero ungherese gettarsi giù di là col cavallo. Egli lo aveva inseguito, e ricordava ancora come gli si era arricciata la pelle, sentendo il tonfo di quel povero cavaliero nel fosso. Ora volle affacciarsi al ciglio e guardar giù dove, rimasto il cavallo con le gambe stroncate, l'ussero fuggito alcuni passi, poi pentito e tornato addietro a scaricare la sua pistola nella testa della povera bestia, perchè finisse di patire, aveva ripresa la fuga, volgendosi a minacciare lui con quell’arma vuota. Ma egli non aveva tirato; e adesso se ne lodava molto. Chi sapeva se quell’ussero, in qualche paese d’Ungheria, non pensasse anch’esso a lui, magari in quello stesso momento, riconoscente, ed utile a qualche persona cara, forse a una madre vecchia bisognosa?

»Pieno di una certa malinconia gagliarda, il calderaio stette là un poco, poi tornò nella città taciturna che pareva avvilita. Quasi quasi egli voleva andarsene senza fermarsi. Ma dovendo lavorare pel pane della giornata, cominciò il suo grido, monotono come il verso d’un uccello solitario nei boschi.

»Che voce è questa? disse tra sè un coltellinaio di sulla porta della sua bottega.

»Il calderaio lo vide, si piantò nella via, si guardarono: — Oh Dio, sei tu? Ed eri di Cesena?

» — Che vento ti porta?

» — Vento della povertà.

» — E sei calderaio?

» — Giro il mondo.

» — E io.... questa è la mia bottega.... Andiamo di sopra, qui non si può parlare.

»Si erano conosciuti in Ispagna nel nove, alla presa di Saragozza. Vi si erano trovati ad invadere un palazzo, dove era stata fatta contro di loro una fiera difesa, col piombo e coll’olio bollente, in una di quelle terribili giornate di guerra a coltello, da via a via, da casa a casa, d’appartamento in appartamento. E ci avevano trovato due donne sole che, con le mani piene di gioielli, offerivano per la vita tutto. Essi s’eran capiti al lampo degli occhi, perchè le donne erano giovani e belle, ma uno aveva gridato all’altro: «“S’io tocco nulla uccidimi!„. Ed era bastato. Avevano chiuse le due donne; e fatto chi dovesse restare per custodire la loro casa, uno se n’era tornato a combattere. Rivenuto dopo due giorni, quando la città era tutta presa, aveva trovato il compagno al suo posto, ma ferito in un braccio. Le due donne avevano narrato che egli, a colpi di baionetta, aveva difesa la loro porta, le loro ricchezze e il loro onore.

»Erano poi stati insieme parecchio tempo, ma una volta divisi da altre avventure di guerra, non si erano più mai incontrati. Ora, dopo dieci anni, si rivedevano a quel modo, da poveri popolani, in mezzo alla via. Ma su in casa, il cesellate fece mettere in tavola; e mangiando, e contemplandosi, e rallegrandosi, parlavano dei loro bei tempi e del tristo presente. Ah! — diceva il cilentano — se tu vedessi laggiù! Siamo come in carcere. Il galantuomo non ha più fiato. I briganti, le forche e la mannaia hanno levato via la più brava gente del regno.

» — E noi, — rispondeva l’altro, — noi qui nel Pontificio? Tra morte e galere, pochi anni sono, abbiamo avuto più di cinquecento condanne. Nel giugno scorso, la polizia trovò che in Macerata i Carbonari avevano macchinato per una grande rivolta. Così nuovi arresti, nuove condanne, tredici di morte, venti di remo perpetuo; nelle prigioni non c’è più posto, il Sant’Uffizio ci tiene la mano alla gola. Una compagnia d’uomini che si chiamano della Santa Fede spiano, denunziano, assassinano. Senti cosa giurano! Giurano di non risparmiare alcuno: di non aver pietà nè di piccoli nè di vecchi: di versare sino all’ultima goccia il sangue dei liberali, senza riguardo nè a sesso nè a grado. Così, parola per parola!

» — E perchè non siete saltati su tutti, quattr’anni sono, quando passammo col re Gioacchino che vi chiamava alla guerra?

» — Era un francese, i vostri generali erano la metà francesi; non credemmo a Gioacchino nè noi romagnoli nè gli altri.... Pesa sull’Italia qualche grande maledizione.…

» — La maledizione di non conoscerci, di non amarci tra noi, di lanciarci in faccia l’uno all’altro, per villania, il nome della nostra provincia! Io lo so, che quando grido il mio mestiere mi sento alle spalle delle parolacce che levan la carne! Ma noi napoletani ci faremo vedere ancora una volta: verremo, libereremo l’Italia; non ci riuscimmo nè del quattordici, nè del quindici, ma alla terza volta vedrete.

»In questi discorsi passarono tutta la sera.

»E l’indomani quando partì, il calderaio aveva la mente piena di pensieri. Quel giorno e gli altri appresso, viaggiò a Forlì, a Faenza, a Imola, in quei tempi così solitarie e dolenti. Passò Bologna e oltre; e quando giunse alla Samoggia, si ricordò con improvviso dolore di certi suoi compagni che su quelle sponde erano caduti combattendo. Egli non aveva più ripensato ad essi, da quattro anni. Ora un albero, un fosso, un ciuffo d’erba dal ciglio della via, bastavano a ridestare in lui le loro immagini; e gli ridicevano la storia del loro valore.

»Meditò tutta la via di poi, esaltandosi in se stesso tanto che, come fu sul Panaro, al ponte di Sant’Ambrogio, nel calore del mezzodì che si vedeva vibrante nell’aria, ebbe come una visione. Dio avesse nella sua gloria i cavalleggeri napoletani che egli v’aveva veduti come fulmini usciti di mano a Murat, quel lanciatore di cavallerie che galoppava sulla terra, come fosse tutta sua, e lui figlio del sole! Lo ricordava come era arrivato lì, volando, il quattro d’aprile del quindici; lo sentiva ancora comandare da re al generale Filangeri, che con cavalli, con fanti, con cannoni, passasse il ponte e cacciasse via gli Austriaci, i quali in quel giorno avevano mostrato di non voler dare indietro. E il generale Filangeri, giovane di trentanni, si era messo alla testa di ventiquattro cavalleggeri e via! avevano galoppato sul ponte, avevano urtato, scompigliato, disperso tutto per un momento; poi avvolti dagli austriaci avevano ucciso, erano stati uccisi, nove rimasti non si erano arresi, avevano voluto cadere tutti, morire intorno al loro giovine generale caduto per morto anche lui! Come si chiamavano? Il calderaio non lo sapeva. Ma meglio! Così gli veniva un sentimento quasi di parentela con tutti quei morti, e gli pareva d'essere ancora quello di quel giorno in cui, pel valore di quei ventiquattro soldati, anch’egli umile gregario dell’esercito napoletano era passato, aveva vinto e veduto dinanzi a sè i nemici spazzati via come foglie al vento.

»Ma poi gli nacque un amaro pensiero. Se da quel luogo fosse andato avanti, avrebbe riveduto ancora qualche campo da rammentarsi. Ma a che prò? Gli Italiani non s’erano mossi, le file dell’esercito napoletano non erano cresciute, mentre gli Austriaci avevano ricevuti grandi rinforzi, e insomma non c’erano più stati che dei rovesci. Era seguita la ritirata giù per la Romagna e per le Marche, ed era venuto quello sciagurato giorno del tre maggio in cui, dopo aver combattuto vicino a Macerata dall’alba sino alla sera, non vincitori, non vinti, anzi pronti a ripigliar la battaglia l’indomani, i napoletani avevano dovuto levar il campo per tornare nel Regno, incalzati dal nemico, preceduti dal tradimento, calunniati dalla più parte dei loro generali che non avevano più voglia di combattere. Rotta la disciplina pei cattivi esempi, s’erano dispersi molti, pochi avevano serbato gli ordini; e l’ora nera di Gioacchino era suonata.

»Pigliata la prima via che gli venne tra i piedi senza disegno di andar più qua che là, giorno per giorno, tenendosi più volentieri nelle campagne, il cilentano visitò la Lombardia, il Piemonte, la Liguria, si volse per la Toscana, e trovò che dappertutto la gente scontenta e inquieta, pativa. Girò, così un anno, ed era tornato da poco in Napoli, quando, la sera del due luglio dell’ottocentoventi, i due sottotenenti Morelli e Silvani, con centoventisette tra sergenti e soldati del reggimento Borbone reale cavalleria, disertati dai quartieri di Nola, erano corsi ad Avellino gridando: »Dio, Re, Costituzione.

»Poveri noi! — disse nel suo cuore quel povero calderaio: — soldati che si ribellano, e osano parlare di Dio, di Re, di Costituzione!

»L’indomani poi seguirono notizie più grosse di ribellioni militari, e al quarto giorno re Ferdinando dava la Costituzione.

»La gente si rallegrava, tutta Napoli si metteva in festa di libertà. Non si parlava più nè di tiranno» nè di ribelli, pareva una fratellanza dalla reggia al tugurio dell’ultimo lazzaro. Ma quel cilentano non si potè liberare da un oscuro presentimento di guai che gli nasceva nel cuore.

»Otto mesi dopo il Re usciva dal regno, un esercito austriaco di cinquantamila soldati, chiesto da lui, veniva per la Romagna verso l’Abruzzo, un esercito russo sarebbe venuto dietro di quello, se bisogno vi fosse stato.

»Allora furono visti quarantamila soldati napoletani e settanta battaglioni di milizie civili, prepararsi alla guerra per difendere il regno e la libertà. Le valli, le strade, i sentieri tutti che dalla parte di Roma, menano negli Abruzzi, furono chiusi. Venissero i cinquantamila Austriaci, venissero pure!

»E chi sa la sorte che sarebbe toccata loro nelle gole fortissime di Antrodoco, se i Napoletani li avessero aspettati lassù! Ma il generale Pepe, il sette di marzo, rovinò giù da quelle gole con due colonne, volendo per le due sponde del Velino affrontare il nemico in Rieti, e fu rotto. Tutto divenne confusione, scomparve il campo. Antrodoco fu abbandonato, non vi fu più forza che potesse tenere, l’esercito si disperse. Restarono soli attorno alla bandiera pochi ufficiali attoniti; forse pensando che quel gran movimento cominciato con una ribellione nei quartieri, doveva finire con una sciagura militare sul campo.

»A quel povero cilentano, soldato delle guerre di Spagna, il cuore glielo aveva giù detto.

»E il ventitré di quel marzo l’esercito austriaco entrò in Napoli, s’impadronì dei forti, accampò nelle piazze, e le campane della giustizia suonarono a morte. Ai costituzionali più di grido, messi a cavalcioni di un asino, fu data la frusta per le vie; i migliori cittadini furono imprigionati; e tra fuggiti e proscritti tanti napoletani se ne andarono fuori del regno, che ne furono poi visti per tutto il mondo.

»Allora, chi non perseguitato potè rimanere, pensò che da trent’anni i napoletani s’erano messi a lavorare per la libertà, per rifare l’Italia, e che centomila cittadini, in quei trent’anni, erano morti per quel grande pensiero. Sentivano che sarebbero giaciuti a lungo come infermi dissanguati, e che forse la bella impresa di liberare l’Italia sarebbe assunta da qualche altra parte della nazione, forse dal Piemonte.

»Forse dal Piemonte, sì, quell’altra estremità dell’Italia, appoggiata con le spalle alle Alpi e più toccata dalla giovane Europa. E anche là in quei giorni del ventuno, una parte dell’esercito aveva gridato per la guerra nazionale e per la costituzione. Non voleva dir nulla che il giovane Carlo Alberto, principe reggente, anima e speranza di quella rivoluzione, si fosse messo coi Costituzionali e poi li avesse abbandonati: ma voleva dir molto che essi con soli duemila settecento cinquanta fanti, mille e ottanta cavalli e sei cannoni, avessero osato affrontava gli Austriaci, l'otto d’aprile di quell’anno presso Novara. Erano stati rotti, pazienza! i nemici erano troppi. Ma il dado era tratto: il Piemonte non era stato come Napoli logorato da re tiranni; aveva vita, forza di popolo e re guerrieri per tradizione; la Lombardia, campo di battaglia, era lì vicina, la via per entrarci l’avrebbe trovata, non si sarebbe più fermato».

*

— Vediamo un po’, disse una volta il capitano, vediamo quello là che senso gli fanno le Prigioni di Silvio Pellico. — E si avvicinò ad un soldato che stava in disparte leggendo quel libro. Era un giovane che aveva studiato nell’Università, ed ora faceva il suo anno di servizio, per tornare con la sua professione qua o là, a goder la sua parte di mondo. Vedendo il capitano venir a lui s’alzò per salutarlo, ma questo gli levò il libro e vide che era aperto alla pagina dov’è narrata la morte del conte Oroboni nello Spielberg. Il capitano si sentì rimescolar tutto il sangue per un improvviso ricordo, non si potè tenere, e lesse, a mezza voce.

«Oroboni, dopo aver molto dolorato nell’inverno e nella primavera, si trovò peggio la state, sputò sangue e andò in idropisia. L’infelice giovane patì atrocemente, ma l’animo suo non si avvilì mai. Ebbe i soccorsi spirituali del cappellano, il quale per buona sorte sapeva il francese.

»Morì nel suo dì onomastico il 18 giugno 1823. Qualche ora prima di spirare parlò dell’ottuagenario suo padre, s’intenerì e pianse. Poi si riprese, dicendo: Ma perchè piango il più fortunato dei miei cari, poich’egli è alla vigilia di raggiungermi all’eterna pace?

»Gli chiuse gli occhi don Fortini, suo amico dall’infanzia, uomo tutto religione e carità.

»Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando ci fu detto che ei non era più! E udimmo le voci e i passi di chi venne a prenderne il cadavere! E vedemmo dalla finestra il carro in cui veniva portato al Cimitero! Traevano quel carro due condannati comuni; lo seguivano quattro guardie. Accompagnammo con gli occhi il triste convoglio fino al cimitero. Entrò nella cinta, si fermò in un angolo; là era la fossa.

»Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie tornarono indietro. Uno di questi era Kubitzkv. Mi disse, (gentile pensiero, sorprendente in un uomo rozzo): Ho segnato con precisione il luogo della sepoltura, affinchè se qualche parente od amico potesse un giorno ottenere di prendere quelle ossa e portarle al suo paese si sappia dove giacciono.

»Quante volte Oroboni mi aveva detto, guardando dalla finestra il cimitero: Bisogna che io mi avezzi all’idea d’andar a marcire là entro: eppure confesso che questa idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star così bene sepolto in questi paesi, come nella nostra cara patria».

Leggendo, il Capitano aveva alzata via via la voce tanto che a questo punto era piena. Allora guardò il soldato negli occhi. Quel giovane no, non pareva che avesse provato dolore; ma egli che negli anni suoi aveva già letta quella pagina forse venti volte, stentava a tener le lagrime!

— Che io sia un grullo? — disse tra se il Capitano; e poi forte al soldato: — È la prima volta che vi capita questo libro?

— Signor capitano, sì.

— E l’avete letto tutto il martirio dell’Oroboni?

— Tutto.

— A vedervi non si direbbe: — soggiunse il Capitano, e ridando il libro al soldato rimasto un po’ confuso, se n’andò con le mani una nell’altra sulle reni, a capo chino, brontolando, malcontento assai. Pensava che nel cinquantadue, quando aveva poco più di dodici anni, gli erano capitate le Prigioni del Pellico e che solo a leggere il titolo ne aveva sentito tutto l’abisso. Allora, lasciati tutti gli altri libri, si era messo a legger quello, non altro che quello, andando da capo a fondo più volte, e poi rileggendo qua e là, di giorno, di notte, per dei mesi; talora rintanandosi come un lioncello ferito in qualche macchia, a spasimare in un godimento amaro che non aveva mai saputo spiegar a sè stesso. Ma ora sentiva d’essere uscito da quei tormenti sempre più forte. Ricordava che un giorno, appunto rileggendo quella pagina e non potendone più dalla piena di lagrime che gli erano salite gonfiando dal cuore, s’era gettato in terra con la faccia nell’erba, e quasi fuor di sè aveva pregato Dio di dare anche a lui le sventure e la morte dell’Oroboni, o che se ne facesse suonare l’ora della vendetta italiana. Non si doveva poter più vivere in una patria che non era ancor libera, quando l’ossa dell’Oroboni giacevano da trent’anni sepolte in quell’angolo di cimitero laggiù, laggiù, laggiù, lontananza che metteva sgomento quasi come il sepolcro e le sue tenebre. — Ora quel suo soldato sebbene colto e gentile, poteva sentir leggere quelle cose quasi senza badarci? Forse aveva inteso dire da qualche spirito forte che alla fine delle fini, quei prigionieri dello Spielberg si rannicchiarono come donnicciole nella religione, nel Vangelo.... Sicuro! Vi era bene chi diceva così, e forse avrebbe voluto che quei grandi pazienti si fossero rotto il cranio contro le pareti del carcere, avessero urlato bestemmiando l’imperatore e Dio, o strozzato qualche secondino.... Che cosa contava che fossero stati alti nella loro rassegnazione, tanto alti da non aver mai dato ai loro tormentatori la gioia di vederli piangere?

Il Capitano se ne tornava con questi suoi pensieri tra suoi compagni, ai quali parve che fosse molto di malumore. E di malumore stette tutta la giornata.

Il Memoriale d’un Maggiore morto a Custoza.Un volume che non lasciò mai leggere a nessuno, il Capitano lo portava con sè, lo custodiva gelosamente, lo sfogliava di quando in quando, e allora gli si vedevano dei lampi negli occhi, e pareva che avesse dei raggi nella fronte. Era un volumetto manoscritto, rilegato quasi come un libro di preghiere. E per questo i soldati bisbigliavano che il Capitano diceva le sue orazioni su quel libro. Invece era il Memoriale del suo Maggiore, morto di trentatre anni a Custoza, il 24 di giugno del 1866. Egli lo aveva ricevuto tra le braccia, rovesciato da cavallo per una palla nel petto; il Maggiore aveva appena avuto il tempo di dirgli: «Prenda il mio Memoriale, se lo tenga, portino il battaglione avanti, e vincano!» — Poi era spirato.

Il Memoriale cominciava così:

«1848.»1° marzo 1848.

»Stamane mio padre venne a svegliarmi, e porgendomi questo libro di carte bianche, mi disse: Oggi finisci i quindici anni. Tu entri davvero nella vita, perciò sarà cosa buona che cominci a scrivere i tuoi pensieri e i tuoi fatti, buoni o cattivi. Tu devi obbligarti d’essere sincero e veridico, di non tralasciar mai di scrivere nulla di quanto farai. Toccherà a te non aver da registrare delle cose volgari, basse; ad averne delle nobili, ci dovrai pensar tu. Riempirai il libro pagina per pagina, e alfine sarà uno specchio in cui tu, quando sarai avanti negli anni, potrai guardare l’anima tua».

«27 marzo 1848.

»Figliuoli, questo è l’anno santo! — disse mio padre. — Altro che Giubileo! La rivoluzione di Palermo ha fatto come la colomba di fuoco, ha portato fiamme per tutto. Venezia e Milano hanno scacciato gli Austriaci, Carlo Alberto ha dichiarato la guerra all’Austria; il re di Napoli, il granduca di Toscana, il Papa mandano in su i loro eserciti, per aiutarci. Viva l’Italia!

»La vecchia serva che udì dalla cucina, non potè più stare, e corse da noi con le mani giunte gridando: Anche il Papa, anche il Papa? Oh allora benedetto mio nipote che va alla guerra, e viva l’Italia!

»Da due anni non si parla che dell’Italia e di Pio nono. Ne hanno predicato dal pulpito, ne hanno parlato sin nell’ultimo tugurio della valle; e così anche la nostra vecchia serva si è messa l’Italia nel cuore».

*

Il Capitano sapea tutte le pagine del libro a memoria: ma, sfogliando, quasi studiando sin nella mano di scritto l’anima giovanile del suo Maggiore, cercava e rileggeva volontieri quelle che parlavano come questa.

«Aprile 1848.

»Passano tutti i giorni battaglioni, che vengono dalle città di mare e vanno in Lombardia. Ci sono dei soldati che avran quarant’anni, ma camminano spigliati e allegri come di venti. Oggi son bersaglieri. Tutti dicono che soldati come questi non n’ebbe neppur Napoleone. Li aspettammo per ore ed ore, alle porte del borgo, eppure sapevamo che dovevano giungere solo a mezzogiorno. E proprio alle dodici in punto, la campana diede dentro a gloria, e tutti allora a gridare: Il sagrestano li ha veduti dal campanile, non sono lontani, son qui! — Fu un lampo. Non erano ancora comparsi che ci furono addosso. Pareva che la terra, sotto i loro passi, sparisse. E suonavano con le trombe delle arie che facevano lanciar le gambe anche a noi, e balestravano il cuore. Girarono come falchetti sotto il viale; due parole secche, due gesti dei capitani, e fermi tutti come sassi; fermi e fissi senza che si vedesse un petto affannato. Poi un’occhiata, una parola del Maggiore, e volarono via tutti ai loro alloggi. Ma che alloggi! Ognuno pel borgo ne volle in casa a desinare, a cena, a letto. Noi abbiamo un capitano nizzardo, d’aspetto nobile e fiero. Si chiama Lions. Vuol forse dire leone? Io non osava quasi guardarlo; ma quando mi mise la mano nei capelli e mi fissò negli occhi, avrei voluto potergli dire: O padre! — Desinò con noi, e vi erano degli invitati, amici di casa dei paesi vicini, venuti per vedere i bersaglieri, tutti in festa. Parlavano con molto calore, e dicevano delle cose che mi facevano andar fuoco nel sangue, e mi confondevano. L’Italia, l’Italia, sempre suonava questa parola, e il popolo, e Carlo Alberto, e lo Statuto. Ma a un certo segno il Capitano si fece malinconico, e guardando un giovine di vent’anni, vestito di velluto all’italiana, di faccia a lui, con una voce che non dimenticherò mai più, disse: Delle armi e dei cuori, non degli evviva: feste ne abbiam giù fatte anche troppe! — Tutti si guardarono l'un l’altro, quel giovine arrossì, poi si misero a parlare dei bersaglieri. Ed il Capitano allora soggiunse: Oh! se avessimo centomila uomini come quelli, e uno che sapesse condurli in guerra, laggiù!

» — E il suo comandante La Marmora che li creò?

»Rispondendo a queste parole di mio padre, il capitano Lions abbassò la voce rispettoso, e disse: Dei comandanti come lui ne avremo alla testa di tutti i reggimenti; vi troveremo delle famiglie intere di nobili piemontesi; ma il Comandante che io dico, Dio non ce l’ha ancora mandato. Intanto, viva Carlo Alberto!

»Bevemmo tutti a Carlo Alberto, poi il Capitano se ne andò. Noi rimanemmo ancora a mensa; e seguitando il discorso, quel tal giovine, quasi divincolandosi a sfogarsi dello sguardo del capitano Lions che l’aveva fatto arrossire, disse: Ma Carlo Alberto tradì del ventuno!

» — Come, tradì? — scoppiò, ma senza muoversi il vecchio Lino: — E allora perchè hai bevuto? Pensa bene che tu non sai nulla! Io c’ero del ventuno: e quando Carlo Alberto ci lasciò, ci rinnegò, tacqui. E poi, dopo quell’anno, io già capitano di Napoleone, spogliato, maltrattato, minacciato di galera, vissi povero guardaboschi del Comune, accettato quasi per carità. Ventisette anni di miseria, capisci? Ma non dissi mai che Carlo Alberto ci avesse traditi. So io, sai tu quello ch’egli patì? Vorresti che si fosse fatto fucilare come uno di noi che, morto lui, non era perduto che un uomo? Han fatto di tutto; l’han messo a tutti i cimenti per fargli perdere il trono e darlo a un principe straniero, austriaco! Egli soffrì, e poi regnò, e poi aspettò; ed ora non vedi, o giovine, che può lanciare in guerra un esercito d’uomini come quelli che hai veduto, i tesori d’un regno, e noi tutti, se occorrerà?

»Il giovine si alzò, andò dal vecchio capitano Lino, gli prese le mani, gliele baciò e disse: Mi perdoni! domani partirò coi bersaglieri.

» Oh! — esclamò mia madre guardandomi: — percchè» non hai vent’anni anche tu?

»Io taceva, e pensava tra me che vi sono dei tamburini di quindici».

«27 maggio 1848.

»Giù dal farmacista gran disputa tra il parroco, il sindaco, il medico condotto ed altri signori. Grida il medico che non se la sarebbe mai aspettata. Come? Pio nono che benedisse l’Italia, che mandò i suoi soldati alla guerra contro l’Austria, ora si ritira, ci lascia soli, e quasi ci maledice? Pazienza il re di Napoli, quello è figlio di traditori! Ma il Papa!

» E il parroco rispondeva: Il Papa si ritira perchè la chiesa non vuol sangue!

» — Sì! il sangue, il sangue! — rimbeccava il medico: — Ma si ritiri pure, ci abbandoni, faremo da noi! Intanto quel che disse e fece, non lo potrebbe cancellare nemmeno Iddio.

» — Giusto! — disse tra sè dalla finestra la nostra serva; — nemmeno Iddio! Eppoi come possiam fare a credere che quel che era buono ieri, sia cattivo oggi? Così il Papa sconvolge la testa ai cristiani!»

«Domenica, 5 giugno 1848.

»L’organista che sempre suona delle arie che farebbero pregar sino i sassi, oggi, al Gloria della messa cantata, ne suonò una che fece perder la testa a tutta la chiesa. Dice che quando la cantano nei teatri, quell'aria vuol dire: Guerra! Guerra! — Appunto in quel momento si fermò dinanzi la chiesa il carrozzone della posta, e il postiglione di su la porta mandò dentro un grido. I nostri hanno vinto a Goito e hanno preso Peschiera! — Oh, Signore, che cosa, che cosa grande! II parroco si voltò dall’altare, venne alla balaustra, intonò il Tedeum: e noi tutti intorno a lui, grandi e piccini, uomini e donne, ci abbracciavamo, ci baciavamo, cantavamo. Persino il signor Anselmo e il signor Valentino che si odiano e sempre si fan dei torti, piangevano e si sono abbracciati in pace e gioia. E l'organo seguitava a suonare; guerra! guerra! Guerra! — Delle signore svennero; dei vecchi che trascinano le gambe parvero tornati giovani; delle contadine che non san nemmeno d’essere al mondo, gridavano: Alla guerra io ci ho mio figlio cannoniere, e io ce l'ho di cavalleria, di fanteria, dei bersaglieri, evviva!

» — Ma Goito dov’è, cos’è? — diceva la gente,

» uscendo di chiesa.

«— È un piccolo borgo di Lombardia. Udite....

»Mio zio era montato sullo sporto della bottega dello speziale, con una gazzetta in mano, e diceva:

»A Goito c’erano le brigate Guardie, Cuneo, Casale, Aosta, c’erano i bersaglieri, c’era l’artiglieria, e la cavalleria Savoia, Nizza, Genova, Aosta, diciannovemila uomini nostri, quattrocento toscani e un battaglione di napoletani...

» — Viva i nostri fratelli toscani e napoletani! Zitti, zitti, state a sentire.

» — E c’era il generale Bava, c’era il duca di Savoia, e c’era il Re! Gli austriaci attaccarono in trentamila con otto batterie, che vorranno dire sessanta o settanta cannoni. E per quattro ore combatterono furiosi. Cuneo cedè, cederono le Guardie; ma solo per pochi minuti. Gli ufficiali si lanciarono avanti: e tutti allora al dovere, all’assalto, una, due, tre volte. Alla quarta un battaglione d’Aosta, col maggiore Mollard alla testa fu terribile: spuntarono, respinsero, volsero in fuga il nemico. Allora il generale Olivieri avventò Savoia e Aosta cavalleria, pei campi. Oh! chi li avesse potuti vedere! Vittoria! Gli Austriaci,mille morti... 

» — E noi? — gridò la folla.

» — Noi, pochi morti e dugento sessanta feriti.

» — Dio lodato!

»E tutta quella gente esultava».

«10 giugno 1848.

»Son qui gli Austriaci, fatti prigionieri a Goito dai nostri. Arrivarono stanchi morti, tra tanta polvere, che si vedevano solo dal petto in su, bruciati dal sole, certe faccie di soldati, che pare non abbiano fatto mai altro che ammazzar in guerra. Eppure ci guardavano da amici, e a noi veniva voglia di lanciarsi in mezzo ad abbracciarli, e dir loro: perdonate se i nostri vi vinsero; fu per la patria! Tutti gareggiano per dar loro da lavarsi, da mutarsi, da ristorarsi; persin la Tinda, povera donna che guadagna otto soldi il giorno, al telaio da un’avemaria all’altra. Si levò il tozzo di bocca, per dar un po’ di pezzuole e d’unguento ad un soldato che ha un piede tutto sbucciato. Glielo medicò essa stessa, qui sotto le mie finestre, e mi pareva quella Santa dipinta nell’Oratorio, che leva le freccie dalla carne di san Sebastiano. Il soldato, seduto su d’un pietrone, la lasciava fare, e guardava in su me e mia madre, con due grandi occhi verdi: una compassione. E mia madre mi diceva: Mira quella Tinda, che cuore di santa! Suo figlio morì a Goito, e non le vien neppure in mente che quel soldato che là, potrebbe averglielo ucciso lui. Io diedi un guizzo e mi sentii tutto freddo; mia madre mi guardò e soggiunse: Ma si deve imparar dai semplici che han nobile e forte il cuore».

«28 giugno 1848.

» Il ventidue di questo mese sbarcò a Nizza quel Garibaldi che in America, con un pugno di italiani, combattè e vinse, sulla terra e sul mare, sempre per amor del prossimo, e sempre non volendo nulla. Molti del mio paese che lo conobbero là, dicono che a vederlo si abbandonerebbe casa, famiglia, tutto, per andar dietro lui, come a Gesù, a turbe, fosse anche a morire».

»29 giugno 1848.

»Ah! È proprio vero che le disgrazie han l’ali! La Lombardia è lontana, ma le terribili notizie sono giunte lo stesso. I nostri sono stati vinti dopo tre giorni di battaglie continue, uno, contro quattro, in certi paesi di là dal Mincio, Sommacampagna, Custoza, nomi che fanno un senso di morte. I reggimenti si ritirano; chi sa come saranno tetri. Tutta la gente ne parla, a nessuno par vero. Ci sono delle famiglie che hanno alla guerra qualcuno dei loro, del quale si sa che ha toccato ferite, o compito qualche atto di valore. Si passa sotto le finestre di quella gente, in punta di piedi, e si crede di udir dei lamenti. Allora si pensa al soldato e si dice: Valoroso e sfortunato; ma almeno egli è laggiù! Ma! Dà tanto dolore sapere che i nostri stentano, o muoiono lontani, e noi essere al sicuro! — Intesi parlare del capitano Chiabrera, della città vicina. La sua famiglia se ne può tenere onorata! Si sa che, in una delle ultime battaglie, il general Bava gli disse: Capitano, vede quei due cannoni? Vada a farli tacere. Il capitano prese i suoi cacciatori del quarto Piemonte, corse con essi su per il colle; dal comando del generale erano passati appena venti minuti, e i due cannoni stavano già zitti. Narrano che, quando veniva a casa, il capitano diceva che nella sua compagnia ci aveva molti biricchini di Torino, e tutti lo ripetevano; pareva quasi il comandante dei biricchini. Ebbene, ora nessuno si fida più di dire quella parola; ma se quelli erano biricchini, vorrei essere un d’essi anch’io.

»Mi torna il cuore grosso, me lo sento come in un lago di pianto. I nostri furono vinti!»

«Agosto 1848.

»Sconfitta, armistizio, dolori; tutto l'esercito è tornato in Piemonte! È venuto a casa Mombello, sergente della brigata Pinerolo, che col suo battaglione fu degli ultimi a venir via da Milano. Egli racconta delle cose che a udirle si stringono i pugni, e si sentono le lagrime salire agli occhi. Dice che uscendo dalla città, poco prima che dall’altra parte vi entrassero gli Austriaci, pianse, come da fanciullo, il giorno che gli morì la madre. Parla della gente che fuggiva angosciosa, dei vecchi che si trascinavano a stento, delle donne disperate, correnti coi bambini al petto, dei soldati che reggevano i vecchi, facevano animo alle donne, levavano loro i bambini e li portavano tra le braccia amorosi come balie. Ma dice che proprio credè di svenire dalla passione, per il gran pianto che scoppiò, quando, da lontano, volgendosi indietro, quei milanesi videro sulla guglia del duomo, la bandiera gialla e nera dell’Austria. Mandavano degli urli, tendevano le mani, pareva che loro uscisse dal petto l’anima. Dio, Dio, devono esser cose da morir di crepacuore, in mezzo alla» via!»

*

Di solito, arrivato a questo segno del Memoriale, il Capitano saltava alcune pagine per trovar le cose del 1849. Provava una dolcezza amara a sentirle, come da giovinetto le aveva sentite e scritte quel suo Maggiore: e leggendo gli pareva sin d’esser lui.

«1849.«23 di marzo.

»Quel po’ di neve è venuta come per celia e sparì. Se ne vede appena qualche chiazza su nelle vette, dove giù il verde si muove. Ma la gente ha detto: Poveri nostri soldati, con questi tempi, alla guerra! Dunque c’è di nuovo la guerra? Delle donne che stanno filando accidiose al sole, dicevano che quest’anno le rondini tardano a tornare, e che è segno di sventura.

»Sventura siete voi! — gridò loro il vecchio capitano Lino, — voi, sciocche e marcie di superstizione!»

«26 marzo 1849.

»Stamane mio padre mi condusse con sè a spasso, come suol fare quand’è di cattivo umore. Io diceva tra me; cosa avrà? — Andavamo verso il ponte, senza parlare. Dinanzi a noi una trentina di passi c’era il capitano Lino, e verso lui e noi veniva di trotto una carrozza. Quando passò vicina al capitano, questi tremò tutto, si piantò con le mani al berretto, e gridò: “Carlo Alberto!„ Mio padre corse per reggerlo; credevamo che cadesse svenuto. Intanto vidi in fondo a quella carrozza passar un mantello grigio, due grandi mustacchi bianchi, due occhi che mi guardarono di sotto all’ala di un berretto listato d’argento. Un gran dolore mi pigliò; mi parve che la via, il ponte e tutto intorno, lontano, provasse un gran patimento, dietro quella carrozza che menava via il Re.

» — È proprio Carlo Alberto? — disse mio padre al capitano Lino.

» — Carlo Alberto! — rispose il vecchio, come un eco: — certo è avvenuta qualche grande sventura. 

»Questa sera mio padre non ha cenato, e non ha cenato mia madre. Noi ragazzi abbiamo mangiucchiato. Quando la servente è venuta coi lumi, dando la buona sera, il babbo le ha detto: “Portali via!„ Così siamo stati al buio, sinchè ognuno se n’è poi andato a letto da sè, senza dare la buona notte agli altri, tutti malinconici come la sera dei morti».

«27 marzo 1849.

»Al tocco dopo la mezzanotte, batterono alla porta del bottaio di faccia a noi, e subito pensai che fosse capitato del male. Stetti ad ascoltare, temendo.

» — Chi batte? — disse il bottaio della finestra.

» — Son io, babbo; — rispose una voce bassa bassa.

» — Tu, a quest’ora? Come?

»La finestra si richiuse. Io avrò fatto male, ma non potei rattenermi, saltai dal letto, m’avvicinai ai vetri e guardai. Nella via c’era un gran buio.

» — Dunque sei proprio tu? — disse il bottaio aprendo la porta: e, alla luce del lumicino che. egli teneva in mano, io potei veder bene il bersagliere, con lo zaino, senz’armi. Entrarono.

»Stamane appena alzato dissi tutto a mio padre, poi, sperando di rivedere il bersagliere, mi misi alla finestra. Ma aspetta che t’aspetto, nulla. Il bottaio lavorava nella sua bottega, ma non canterellava come gli altri giorni. Pensai che il suo figliolo dormisse, e ch’egli stesse zitto per non disturbarlo. Quando uscimmo, il babbo si fece sulla soglia della bottega e disse al bottaio:

» — Dunque, cosa racconta tuo figlio?

» Il bottaio guardò intorno quasi cruccioso, ma come rispetta molto mio padre, stette un poco, poi si avvicinò a lui e gli rispose basso:

» — Non lo volli neppur sentire! Tenne via da Novara, ma dopo la battaglia, dice lui. E sarà vero, perchè mi mostrò l’ammaccatura che gli fece una palla. Ma non importa! Il disertore non ha nè padre, nè madre, nè luogo, nè fuoco; ed io lo feci tornare indietro. Vada al suo posto! Mi rincresce che sua madre pianga, questo sì!

» — Hai fatto bene! — disse mio padre, stringendogli la mano.

» — Almeno, — soggiunse lui, — non lo venisse a risapere il paese!

»Pareva che si vergognasse molto di quel fatto del figlio. Io lo guardavo, e diceva tra me che non avrei detto nulla a nessuno, nemmeno per tutto l'oro del mondo.

»Dopo mezzodì, per posta, si seppe che i nostri furono vinti in due battaglie, a Mortara e a Novara; che Carlo Alberto abdicò, dicendo ai grandi che il Re sarebbe suo figlio Vittorio Emanuele; e che subito partì per l'esilio, soletto, com’io lo vidi ieri in quella carrozza, che mi parrà sempre di veder andar lontana lontana per tutta l’eternità.

» — Ora, — disse mio padre — poveri Lombardi, povero Piemonte! Ma chi sa? Roma e Venezia resistono ancora. E se mai.... tra un altro po’ d’anni, dieci o dodici, toccherà a voi.

»Così dicendo si volgeva a me: e a me il cuore faceva dei rivoltoloni, ma non di paura».

*

Dell’anno cinquanta non vi erano nel libro che poche pagine allegre, scritte dal giovinetto, entrato in un collegio, dove i convittori andavano vestiti da bersaglieri coi pennacchi azzurri. Parlava egli di esercizi militari, di lunghe passeggiate, di libri patriottici che gli mettevano la febbre, e di amici coi quali avevano giurato che, alla prima mossa, sarebbero entrati volontari in un reggimento, per servire la patria.

Poi venivano queste altre note, nelle altre pagine qua e là:

«Settembre 1851.

»Stanno qui, con tutto un esercito, Vittorio Emanuele, il Duca di Genova, i ministri, i generali, e se fosse per far la guerra, ora io mi potrei presentare, chiedere un cappotto, uno zaino, uno schioppo e marciare. Dalla rotta di Novara sono passati appena due anni e mezzo, eppure tutto è già rifatto, soldati, ufficiali, armi, e qui si fanno le prove.

»Oh quelli che parlano sempre di superbia di nobili! Certo di questi ce ne sono che credono di esser nati per camminare sopra le schiene del popolo, in punta di piedi, come tra il fango: ma quel generale dei bersaglieri che vidi saltar al collo di quel contadino, abbracciandolo, prenderselo a braccetto, condurselo all’albergo e tenerlo con sè a desinare; quello è un nobile nato, e lo sarebbe se anche fosse figlio dell’ultimo pezzente del regno.

»Volli parlare con quel contadino che conosco assai bene.

» — Quello, — mi rispose è il generale La Marmora. A Goito ero sotto di lui,'quando fu ferito, e lo vidi difendersi a sciabolate, da tre Austriaci che lo stringevano, per farlo prigioniero.

» — E voi lo aiutaste?

» — Oh! no. Si salvò da sè. Ma mi conosce perchè quel giorno, io non so come, dopo che una mina ebbe fatto saltar il ponte, passai il primo di là, camminando sul parapetto rimasto in aria e tutti i bersaglieri mi seguirono. Egli lo seppe e mi volle vedere.

» — E aveste la medaglia al valore?

» — Oh! ci vuol altro per aver la medaglia!

»Mentre egli parlava, io ricordava che mia madre mi disse un giorno: “Impara dai semplici„».

«Torino, 1° marzo 1855.

» Oggi, giorno mio natalizio, ho vestito la divisa di bersagliere. Mi sento dentro qualcosa di così dolce! Forse, nei tempi antichi, dovevano sentirsi così, la prima volta, nel saio, quelli che andavano a chiudersi nei conventi, credendo di farsi santi.

» — Dunque, — mi disse il mio sergente — tu, per venire alla guerra con noi, abbandonasti la scuola, la famiglia, tutto? Speriamo bene! E bada che sei entrato nella compagnia che era del capitano Lions.

» — Lions? lo conobbi! Lei, sergente, lo vide forse morire?

» — Che morire? È morto, ma sempre vivo in noi!

»Così dicendo, il sergente, mi guardò negli occhi, e a me parve che nel suo sguardo ci fosse davvero un raggio dell’anima del suo capitano.

»Poichè la fortuna mi ha portato nella compagnia di quel prode uomo che, sette anni sono, sedè alla mensa di mio padre, e mi fece provare le prime forti voglie, d’armi, di guerra, di patria; da questo giorno la mia vita sarà tutta abnegazione, disciplina e virtù».

«Alessandria, 14 aprile 1855.

»Mi sono fatto un amico.

»Profugo romagnolo, dopo aver combattuto a Vicenza, sotto Durando, e a Roma per la repubblica, sotto il generale Garibaldi; ricco e libero di sè, si ridusse a vivere solitario in una Villa vicino a Genova, dov’è rifugiato un mondo d’esuli; di tutte le parti d’Italia. Dice che dal quarantanove in poi, non uscì quasi mai dal giardino, dove studiava libri d’arte militare e aspettava, distratto soltanto dalle visite d’altri esuli, mesti come lui e smarriti tra i ricordi e le speranze. Parlavano dei loro fatti di guerra e della repubblica di cui portavano il lutto nel cuore, non volevano sentire nè di Piemonte, nè di re, nè d’altro; avevano fede solo nella rivoluzione. Ma soggiunse il giovane d’aver udito un giorno che a Vittorio Emanuele era morto un figlioletto, e che leggendo parecchie gazzette che si dolevano della sventura del re, egli disse quasi sdegnoso: — Cos’è questo dolore? Non muoiono anche i figli dei poveri? — Poco dopo, il dodici di gennaio di quest’anno, seppe d’un altro lutto della reggia. Vi era morta Maria Teresa, la regina vedova di Carlo Alberto, madre di Vittorio. — Ebbene?» — pensò il giovane romagnolo —; anche mia madre è morta! — Ma, otto giorni appresso, capitò nella farmacia del borgo, dov’era un crocchio di signori che dicevano morta anche la regina Maria Adelaide, consorte del re, e tra quei signori il parroco sentenziava:» — Eh! Vittorio Emanuele ha conservato lo Statuto, lascia levar via i frati, maltrattare i preti, perseguitare la religione! Comincia ad avvedersene! Dio lo tocca con la sua mano di ferro! — Senta, disse il giovine romagnolo al parroco — io le posso accertare che nessuno perseguita la religione, e che Dio non è un uomo come Lei e me! — E se n’andò, pensando che l’Austria non era la peggior nemica.

»Passati appena venti giorni da quel fatto, una sera, stando a una finestra della villetta, quel giovine udì i rintocchi della campana della Cattedrale. Pensò alle campane di Roma, quando suonavano a stormo nel quarantanove, mentre, sulle mura, la miglior gioventù d’Italia combatteva contro i francesi. — Cosa sarà mai? — diceva tra sè, a mezza voce. Qualcuno che passava per la via veniva brontolando nel buio: — E quattro! È morto il Duca di Genova, fratello del Re! — Vigliacco! — gridò il giovine; e allora colui fuggì come il vento, poi da lontano si mise a lanciar ingiurie. Ma il romagnolo non ci badando esclamava: — Ah! questo è troppo; quattro morti, in pochi giorni, son troppi! — e stette ancora a sentire quei rintocchi che gli entravano nel cuore, come grida di angoscia. Gli parve che tutto quel dolore fosse da più delle forze d’un uomo, e che ognuno dovesse pigliarsene in qualche modo una parte. Pensò ancora alle parole di quel parroco; meditò tutta la notte, e alla fine disse a se stesso: — Che fare? Se il re non si lascierà fiaccare da tante sventure, se starà con l’Italia, si dica di me quel che si vuole, ma io sarò de’ suoi! Intanto voglio vedere il re.

»E partì per Torino, dove stette tanto che alla fine potè veder Vittorio. Non era più il biondo duca di Savoia, veduto nel quarantotto in Lombardia, aveva un’aria grave e pensosa, ma gli si indovinava negli occhi l’animo risoluto e sicuro. Di quei giorni appunto, alleati della Francia e dell’Inghilterra, piccini ma potenti di volontà e pronti a tutto, stavamo allestendoci per questa spedizione di Crimea. La gente ne parlava calorosa; pochissimi dicevano che era un gran gioco per l’Italia; i più si dolevano che i soldati si mandassero lontano, invece di serbarli per la patria, ma avendo fede nel re speravano bene; v’era chi susurrava vergogna che, cristiani, si andasse a combattere per i Turchi.

»Il giovine romagnolo non dubitò; diede retta al cuore ed entrò volontario bersagliere, nella mia compagnia. Oggi, 14 aprile, ha sfilato, al mio fianco, dinanzi a Vittorio Emanuele, qui in Alessandria, e domani partiremo alla volta di Genova, a imbarcarci per la Crimea. Siamo venti battaglioni di fanteria, cinque di bersaglieri, uno di zappatori, sei batterie, cinque squadroni della nostra bella cavalleria leggera, diciotto mila uomini in tutto, ma non v’è uno che abbia neppur una goccia guasta nel sangue, tutti baldi e belli e non manca una spilla. Io sono del battaglione addetto alla brigata d’Alessandro La Marmora. Se sento il cuore, mi pare che m’abbia detto fin da quattro anni sono: Un giorno tu combatterai, sotto quell'uomo semplice e puro che vedi là, vestito da generale, abbracciar quel contadino suo vecchio soldato di Goito».

«Nel golfo di Napoli, 18 d’aprile 1855.

»Sulla nave che ci porta, c’è il generale Alfonso La Marmora, comandante supremo. Egli ha voluto passare in faccia a Napoli, mentre le altre navi che trasportano i nostri, passano lontano verso la Sardegna, verso la Sicilia. Perchè? Vediamo la gran città, tutti ammirano raggianti e muti: par d’essere sulle porte del paradiso. Non so cosa ci possa essere di più bello al mondo! Noi pure saremo veduti; e chi sa quanti cuori si lanceranno verso di noi, in quest’ora, a questa bandiera tricolore che sventola dall’albero della nostra nave! Non è che un po’ di seta, ma che storia, che vita: e che dolore, non poterla inalberare sul proprio paese! Poveri napoletani! Si vede anche la reggia. Forse da qualcuno di quei balconi il tiranno ci guarda. Guarda verso la reggia il nostro generale. Chi sa cosa pensi? Io alzo una mano e minaccio: Tu, o re di Napoli, ci hai lasciati soli, nel quarantotto, e fummo vinti. Ora, guarda che vi dobbiamo prendere per ricominciare da capo! Ma aspetta.… aspetta!.... qualcuno verrà che ti farà piangere!....

»Ho detto e mi è parso che, da tutto il golfo, tutto gridasse: Sì! Sì! Sì!»

«In Carnea 

Campo di Kadikoi, 6 giugno 1855.

»Ieri al tocco, andai al campo della brigata Cialdini, per trovare tre fratelli, ricchissimi signori del piacentino, esuli in Piemonte sin dal quarantanove, e venuti anch’essi volontari a questa guerra lontana. Li conobbi, viaggiando da Genova a Balaclava. In quei lunghi giorni di mare, che si vivono come se non ci fosse più passato nè avvenire, divenimmo amici. Arrivando al campo, io guardavo i soldati, tutti in faccenda nei giardinetti, fatti da loro, dinanzi le capanne; e pensava che è gran segno di forza lo star qui, ad abbellire i luoghi dove si muore a centinaia, di questo sconcio colèra. — Ah! tu, morte, vieni lurida, schifosa, tra giovani che non dovrebbero morire»che di piombo o di ferro, correndo incontro a te? Ebbene, guarda! Seppelliamo i nostri morti, con le nostre mani, e ti buttiamo in faccia dei fiori!

»Par che si dica così, ma si sorride mestamente.

»Pensando tra me queste cose, vidi uno che mi guardava, dalla soglia d’un gurbì. Così con nome tartaro, chiamiamo le nostre capanne. Con atto di dolorosa sorpresa colui mi venne incontro. Affrettai il passo, c’incontrammo, ci demmo la mano stando un poco senza dir nulla. Poi, io:

» — E i tuoi fratelli?

» — Sono laggiù, da ieri, sepolti l’uno a canto dell’altro, fulminati dal colèra. O amico, cosa dirò a mia madre, se tornerò mai a casa mia?

»Io non risposi.

»Ma un soldato che zappava là vicino, smise e venne verso noi, con un trabocco di cuore, pregando:

» — Bersagliere, diglielo tu pure che non lo faccia più! Si corica sulla paglia, dove son morti i suoi fratelli; vuol morire anche lui. Allora era inutile che venisse a prendere questo giro, così lontano, per liberar la sua patria!

» — Va, Tenda, va; dà dell’acqua anche ai miei fiori! — disse il mio amico con riconoscenza tenerissima, a quel soldato: e poi voltosi a me continuò: —Lo chiamo Tenda perchè è del Colle di Tenda, povero carbonaio. Non sapeva comprendere perchè fossimo venuti in Crimea; e io glielo spiegai. Gli divenni carissimo. Ieri mi aiutò a seppellire i miei morti!

»Intanto che parlavamo, la cavalleria laggiù nel suo campo, suonava la parata della guardia; battevano i tamburi dei granatieri; da Kadikoi, le trombe de’ miei bersaglieri mandavano degli squilli che rallegravano l'aria, fino al mare.

»Senti amico, — esclamai: — senti come tutto continua a vivere! Moriamo noi ma non muore il reggimento, non muore l'esercito, non muore la patria: il sole che qui va sotto, di là, in questo momento, illumina tutta l’Italia! — Non so cosa dissi d’altro, ma mi trovai nelle braccia dell’amico che mi stringeva forte dicendo: — Grazie! — Appunto allora passò una voce come un’ala d’aquila: Figliuoli, figliuoli, il La Marmora dei bersaglieri ha il colèra!»

«Campo di Kadikoi, 8 giugno 1855.

»Ieri gli inglesi e i francesi combatterono una grande battaglia.

»E noi ancora nulla! Ma il colèra leva la vita agli eroi, e li manda a seppellire, come gli schiavi dei tempi antichi. Cosi il generale Alessandro La Marmora, il creatore di questi bersaglieri maravigliosi, se n'andò nella terra, senza che suonassero le trombe trionfali de’suoi soldati. I tamburi non battevano, per l’aria non si udì il cannone: il generale fu portato al sepolcro, quasi come un umile morto di villaggio che abbia finito di lavorare. Ed era degno di morire alla testa di un esercito che gridasse vittoria in Italia; forse rivedendo Goito, il campo della sua gloria antica! Suo fratello, il generalissimo, va muto per gli accampamenti, passa in mezzo a noi che lo guardiamo, e ci pare ch’abbia ricevuto in sè lo spirito d’Alessandro, per comandare e combattere anche per lui.

»Son mesto, mesto, mesto; questo campo di Kadikoi mi par coperto di stormi di corvi!»

«Kadikoi, 19 agosto 1885.

»Traktir, villaggio povero e mesto, tu, i tuoi ponti di pietra, le acque della tua Cernaia, anderete nel mondo gridati, come i nomi più gloriosi!

»Discesero i Russi con sei divisioni, cento ottanta cannoni, sessanta squadroni; e la loro testa assalì trecento dei nostri, che stettero, quasi un’ora, saldi sul colle. Noi bersaglieri corremmo, accorsero altri e combattemmo!.... Io non so nulla! Cosa può sapere il soldato? Vede appena intorno a sè. Ma ode tutto l’inferno a destra, a sinistra, dinanzi, lontano; ed io udii e mi sentii grande in quella grandezza di cose! Pareva che tutta la valle desse tuoni e luce sanguigna!

»Sento che noi Sardi trattenemmo il nemico, tanto da dar tempo di giungere agli Inglesi, ai Francesi, ai Turchi, e si vinse! La Marmora che non par mai soddisfatto nè di sè nè degli altri, stasera guardava con gioia il campo di battaglia. Qualcuno lo intese dire che la sconfitta del quarantanove toccata a Novara, pei Piemontesi non conta più nulla».

«Kadikoi, 8 settembre 1855.

»Quando sulla torre di Malakoff fu vista sventolare la bandiera di Francia, e l'urlo di trionfo parve più alto che lo scoppio di cannoni, io mi credei di morire dalla passione! Mi pareva d’essere lassù sulla torre, abbracciato all’asta di quella bandiera, finito d’affanno, ma più grande di tutto quello che si deve veder di lassù, città, forti, campi russi, campi nostri, flotte, generali, ammiragli, tutto! Cosa v’è di così grande che valga il cuore di quel soldato che arrivò lassù?

»Vidi dei bersaglieri che tremavano di fiera voglia; ne vidi che guardavano sereni e pareva pensassero che lassù, ci sarebbero andati anch’essi, se fosse toccato a noi dar l'assalto alla torre. Chi sa, diceva taluno, chi sa che mano piantò quella bandiera? Sarà stato un uffiziale o un semplice soldato; un artigiano, o forse un contadino, chi sa?

»E ieri sera, alla chiamata, fu detto che primo, sulla torre di Malakoff, salì uno zuavo, italiano di Aversa. — Dov’è Aversa? — gridavano i bersaglieri.

»— È una cittadetta nel regno di Napoli!

»— E allora perchè colui serve i Francesi?

»— Sarà un esule! — disse l’uffiziale di picchetto: — come sarebbe caro poter dire, Aversa nel regno d’Italia!

»Queste parole, lanciate come un razzo, illuminarono tutti i cuori; e io credo che molti di noi abbiano pensato tutta la notte, che sarebbe una gran bella cosa se tutte le terre e le isole italiane che vedemmo, venendo in Crimea, fossero una sola patria per tutti!

»Più tardi si seppe che non un italiano piantò la bandiera, sulla torre di Malakoff, ma un francese. E fece stizza!»

«6 d’aprile 1856.

»La guerra è finita! Il generale La Marmora lo annunciò nell’ordine del giorno, dicendo che quanto abbiam fatto, non sarà perduto per l’avvenire della patria. — Cose grandi, parole semplici!»

«Balaclava, 16 d’aprile 1856.

»Comincia l’imbarco dei nostri, per tornare in patria. È una gran gioia, sì: ma pure ci eravamo tanto affezionati a questi accampamenti, che abbandonarli fa dolore. E si pensa che qui rimangon sepolti due generali, un colonnello, settantotto ufficiali, duemilacentodiciannove soldati; cuori dei più generosi che abbiano palpitato, sotto divisa italiana. Ma le nostre bandiere tornano gloriose, e da oggi in poi, gli italiani di tutte le parti, quei che gemono sotto la tirannide, quei che stentano raminghi in esiglio, penseranno a questo esercito come alla speranza più cara».

«Nello stretto di Messina, 2 maggio 1856.

«Dianzi, a poppa, stavano in crocchio parecchi ufficiali, guardando questo splendore di mare e di cielo; la Calabria a destra, la Sicilia a sinistra: certi colori di spiagge, certe sfumature di montagne, l’Etna di qua, Aspromonte di là; e che nomi! Capo dell’armi, Capo Spartivento! non si sa da che parte volgersi, pare che tutto dica: Venite!

»Un capitano di fanteria che alla parlata mi sembra d’Asti, diceva sottovoce ai compagni: — Se io fossi il comandante di questo migliaio di soldati, piglierei alle strette il capitano del bastimento e lo costringerei a sbarcarmi qua o là, in un punto di queste spiagge; vi pianterei la bandiera tricolore, e vi griderei la guerra d’Italia! — Bello, ma sarebbe da folle!:— rispose un altro capitano — il Re di Napoli ha pure un esercito, e dovresti affrontarlo tutto. — E tu, soggiunse il primo, credi che l’esercito napoletano, non sia mortificato di avere un re così dappoco, quando noi ne abbiamo uno che seppe metterci in linea, coi primi soldati del mondo? Sì, se io fossi il comandante, vorrei fare la prova! Del resto, gettarsi a un’impresa come io la vedo, fosse pure a morirvi tutti, è una cosa che mi par tale da invogliare qualunque core!

»E tutti rimasero pensosi. Continuavano a guardare le terre incantate, e sentivano forse che su quelle rive, un esercito è fatto languir nel nulla, mentre c’è la patria da rifare».

«Torino, 15 giugno 1855.

«Oggi tutti noi della Crimea, abbiamo sfilato dinanzi a Vittorio Emanuele. Direi che vi era mezzo il Piemonte a vederci. Ora sì che tutti comprendono cosa valse l'essere andati a quella guerra! E v’erano degli esuli napoletani, siciliani, romani, lombardi, veneti; tutta l’Italia pareva ci pigliasse il core coi loro occhi pareva che ognuno dicesse: A quando dunque, quando andremo? — Povera gente! Come fanno pietà!

»Si pensa che non possono tornar a casa, perché c’è il carcere, la galera, e il patibolo; e che là vi sono delle madri che temono di morire senza rivederli, delle spose e dei bambini che vivono come vedove ed orfani!

»Disse il Re: — Riprendo le bandiere che io vi consegnai e che riportaste vittoriose dall’Oriente. Le conserverò; e son sicuro che quando l'onore e gl’interessi della Nazione mi imponessero di rendervele esse sarebbero da voi sui campi di guerra, dovunque, sempre e in egual modo difese, e da nuove glorie illustrate.

»Rispondemmo gridando: — Viva il Re!

»Gridava la moltitudine: — Viva Vittorio Emanuele! — Ma tutti comprendevano che era come dire:»Viva l’Italia!

»Difatti il Re aveva detto l'onore e gli interessi non del Piemonte, “ma della Nazione.

»E ora lascierò la divisa e me ne tornerò a casa. Là studiando e lavorando e adorando mia madre, aspetterò i giorni santi d’un’altra guerra che tutti vogliamo».

*

A questo luogo del manoscritto si trovava un trapasso di date, dal 1856 al 1859, lacuna che nella vita dell’autore sarà stata colmata dalle opere di preparazione, compite nel silenzio e nella speranza. Ma la data del primo aprile 1859 faceva quasi splendore nella pagina dov’era segnata, e fin nella mano di scritto appariva il baldo cuore del soldato tornato alle armi, per combattere sui campi italiani.

1859.«Torino, 1 aprile.

»Trecento anni giusti!

»Nel 1559 la Spagna, allora strapotente, vinse la partita del dominio d’Italia, giocata tra lei e la Francia per mezzo secolo di guerra. E vinse per lei, lontano lontano di qui, nelle Fiandre, Emanuel Filiberto, riacquistando colà il suo Piemonte devastato per lunghi anni dai Francesi, e vendicando così suo padre e il suo popolo. Vero è che la Spagna da quel momento»padrona delle due Sicilie e del Milanese dominò tutto il resto d’Italia, tranne Venezia. Ma il Piemonte si tenne libero e altero. — C’è o non c’è il destino? Emanuel Filiberto rifece il suo esercito, e mise i suoi sulla via d’Italia. Oggidì nella piazza di San Carlo, piantato sul suo cavallo di bronzo, come lo gettò il grande scultore Marochetti, guarda verso la reggia da dove tra poco uscirà Vittorio per mettersi alla testa dell’esercito e l'Austria che raccolse l'eredità della Spagna, dopo trecent’anni dovrà abbandonarla. Ah! il destino c’è ma viene da noi, dalle nostre virtù o dalle nostre viltà. Ora sta per condurre al nostro fianco i discendenti di quei francesi che Emanuel Filiberto vinse a San Quintino. Perchè! Forse perchè da mezzo secolo siam divenuti un po’ più virtuosi».

«Torino, 10 aprile 1859.

»A ogni treno arrivano giovani in frotta, da tutte le parti; Lombardi, Veneti, Emiliani, Toscani, Romagnoli, bella gente che fa orgoglio a vederla. Arrivano, discendono, escono dalla stazione; oh! ecco Torino, la città libera! E sembrano naufraghi che afferrino la riva. N'ho veduto parecchie volte che si inginocchiarono a baciar la terra».

«Savigliano, il 27 aprile

»La guerra all'Austria è dichiarata; re Vittorio lo ha detto nel suo proclama, e i Francesi son qui per noi. Vengono, condotti da Napoleone terzo. Saranno cento trentamila. Quando penso che del trentuno, da giovine, come ora noi, questo imperatore corse tra i rivoluzionari di Romagna, allora dimenticò il male che fece del cinquantadue per salire sul trono di Francia, dico che il condottiero d’oggidì ha ancora nell’animo l'insorto di vent’otto anni or sono. E lo ringrazio. Ma per un sentimento che non so dir di dove mi venga, questa volta non sono tornato nel mio vecchio battaglione di bersaglieri. Invece ho voluto vestir la divisa dei volontari di Garibaldi, amico di Vittorio ma non di Napoleone. Sono contento. C’è la più diversa gente d’Italia, dal vecchio del ventuno ai giovinetti fuggiti dai collegi: dottori, ignoranti, nobili, ricchi, plebei, poveri, tutti mescolati e tutti venuti d’amore. Garibaldi guarda e lampeggia.

»Alfine io l'ho veduto quest’uomo, e ho compreso come si sia presentato dall’America, riconosciuto generale da tutti. Se non fosse venuto al mondo con quella testa di leone che pure ha una dolcezza da Gesù, avrebbe dovuto fare più prove assai, prima di essere accettato per capo, da tanti che furono prodi e fecero quanto lui. E poi la sua semplicità! Intesi narrare che, una volta, in America, andava in cerca d’un Anzani, attirato dalla fama delle sue virtù. Parti, attraversò le foreste, giunse un giorno a un torrente, dove vide un uomo che stava lavando da sè i suoi»panni. — Tu sei Anzani — gridò egli correndo verso quell’uomo. — E tu sei Garibaldi! — rispose colui facendoglisi incontro. Così si abbracciarono nel deserto. Ora io che lo vedo qui generale, me lo immagino qual era là a quel passo di torrente, e dico che l’Italia e Vittorio Emanuele, a cui egli conduce col suo tutti questi cuori, trionferanno. Così in me stesso mi esalto, e canto coi Cacciatori delle Alpi».

«1859 — 25 giugno, sul Tonale.

»Fu guerra a fulmini. Cominciammo, Piemontesi e Francesi nel Vogherese, a piè dell’Appennino ligure, e noi di Garibaldi a piè delle Alpi; due braccia aperte e tese quasi a stringere gli Austriaci che campeggiavano nella immensa pianura. Montebello, nome di battaglia da tempi antichissimi, nell’avvenire vorrà dir gloria della cavalleria italiana. E quando le fanterie austriache saranno tornate in Alemagna, racconteranno che sei squadroni italiani, Novara e Monferrato, le fermarono in quel campo, piombando sui loro quadrati come uragani. E diranno che ventidue cavalleggieri si cacciarono in mezzo a un battaglione col colonnello Morelli di Popolo alla testa, e che vi morirono con lui quasi tutti, ammirati sin dai nemici caduti sotto le loro lancie. Altri narreranno che due squadroni bianchi condotti dal colonnello De Sonnaz, non si lasciarono sgominare da tutto un reggimento d’usseri caduto loro addosso. Già i francesi, amici nostri, dissero che la cavalleria italiana fu prodigiosa. Era il 20 di maggio. Il 29 noi di Garibaldi facemmo Varese, poi San Fermo, poi Seriate, poi Treponti, una volata in pochi giorni, dal Ticino sin di là da Brescia. Intanto dietro di noi avvenivano Palestro, Magenta, Melegnano, tre battaglie, tre vittorie che liberavano la Lombardia: e ieri da queste altezze d’Alpi sentimmo tutto il giorno il cannone lontano lontano. Oggi si sa che i Francesi e i nostri disfecero gli Austriaci a Solferino e a San Martino, due grandi battaglie di quelle che decidono della sorte dei popoli».

Venivano appresso delle pagine scritte con ira, vi si diceva saettando, Villafranca, la pace, Venezia abbandonata! Ma sotto la data del 5 maggio 1860 il manoscritto tornava sereno, così:

«Quarto, presso Genova, il 5 di maggio 1860.

»Del cinquantacinque navigando nel golfo di Napoli scrissi: — Aspetta, Re, aspetta; verrà qualcuno a farti piangere. — Poi tornando dalla Crimea udii quel capitano che avrebbe voluto sbarcare in un punto della Sicilia e gridarvi la guerra d’Italia. L’anno di poi da Genova partì Pisacane, passò all’isola di Ponza, prese con sè trecento prigionieri politici, sbarcò sulla spiaggia di Sapri, combatterono e morirono. Morirono, ma ci insegnarono la via. E ora siamo qui sul passo d’imbarcarci per la Sicilia, chiamati da Garibaldi che promette battaglie, ferite, morti; per letto la terra, per tenda il cielo, e per testimonio Iddio».

«Marsala, 11 di maggio, al tocco e mezzo.

»Siamo arrivati, siamo sbarcati, siamo mille; due navi borboniche ci hanno cannoneggiati, nessuno fu colpito e tra poco il re di Napoli lo saprà. Cosa diranno in quella reggia? Comprenderanno qual tremendo nemico sia questo Garibaldi che si pone dal più lontano punto del regno, e marcierà e raccoglierà tra via tutti gli amori, tutte le collere, tutte le forze contro di loro?»

«Calafatimi, 15 maggio 1800.

»Dopo il cambattimento, un evviva di gloria a quei bellissimi battaglioni napoletani che abbiamo sconfitti! Ressero quasi tre ore ai nostri assalti, poi disperati se n’andarono, protetti dal fuoco dell’ottavo loro battaglione di cacciatori. Questi si ritiravano con calma, ordinati fulminandoci con le loro carabine, mentre Garibaldi li guardava con occhio che diceva: — Bravi! siete italiani anche voi! — Sono figli della Calabria, dell’Abruzzo, gagliardi, fieri e belli: n’ho qui vicino uno morto nella sua bella divisa di tela turchina. Pare che mi guardi e comprenda ch’io scrivo le lodi del suo battaglione, e sia lì per provarsi a dirmi: — Abbiamo combattuto e ci avete vinti; ma se veniste per far una l’Italia, meglio così! —

»Garibaldi m’ha creato ufficiale. Dio, Dio! Quando mio padre lo saprà, che lampo di gioia in quei suoi grandi occhi pensosi! Ma come si fa a farglielo sapere? Siam qui in un’isola e così senza notizie del mondo, che pare d’esserne fuori, in un’altra vita, e di non poter più comunicare con esso».

Il memoriale registrava i grandi fatti della presa di Palermo, la vittoria di Milazzo, il passaggio dello stretto di Messina, la battaglia di Reggio; poi veniva una pagina dove era scritto:

«Soveria Manelli, agosto 1860.

»E ora l’esercito borbonico si sperde, come nebbia soffiata via dal vento. Italia, Garibaldi e Vittorio Emanuele, ecco i tre nomi che vincono; nulla resiste più ad essi. Vi sono degli audaci che si presentano nei campi nemici gridando questi tre nomi, e fanno cadere l'armi, come gli antichi miracolosi».

«Paola, 7 settembre 1860.

»Dice il telegrafo che in carrozza, solo con sette ufficiali Garibaldi è entrato in Napoli da dove il Borbone fuggì. Tutta la cittadinanza è per le vie, quasi pazza dalla gioia; le sentinelle borboniche stordite, rapite, presentano l'armi; forse non fu mai visto al mondo un trionfo più schietto e più grande. Colui che ne scriverà la storia non saprà come farla, e forse anche non sarà creduto. Chi fa questi miracoli? Iddio? Io li vedo, io mi sento uomo, io credo in Dio, e dicoche sì».

«La sera del 1° ottobre, 

al ponte della Valle, presso Maddaloni.

»Battaglia vera, grande, la più gloriosa che abbiamo combattuto noi Volontari. Quanti saremo? Chi lo sa? Forse dodicimila, su una linea lunga dieci chilometri. E i borbonici erano trentamila. Ma noi avevamo Gaibaldi che oggi è stato dappertutto, fuori che qui al Ponte di Maddaloni, dove Bixio bastò. I miei siciliani hanno fatto cose da baciarli tutti in fronte. Durante il combattimento io mi pregavo di non morire, solo per aver la gioia di condurli in battaglia ancora una volta. Oh se la sorte ci concederà d’andare a Venezia! Là io vorrò vederli, leoni, con le baionette calate, lanciarsi a ferire all’antica italiana, com’essi sanno»fare».

«Caserta, 1° novembre 1860.

»Tutto l'esercito di Vittorio Emanuele, che passò per le Marche e per l'Umbria e le liberò, è qui oramai e ci siam data la mano con esso. Incontro talvolta dei capitani che in Crimea erano sergenti del mio battaglione, e allora provo un certo rincrescimento di essere divenuto maggiore, prima di loro, e così alla lesta. Ma essi, buoni, senza gelosia, mi lodano con affettuoso rispetto. Ma chi sa cosa dirà di me mio zio, che è pur maggiore nella cavalleria del Re? A divenirlo ci mise diciotto anni. Per amore di lui vorrei rinunciare al grado. Ma il generale Bixio m’ha detto: — Ragazzo! avete ventisette anni, ci è da fare la guerra di Venezia e di Roma, restate quel che siete. Eppoi il grande esercito italiano dovrà essere formato di tutti gli eserciti; del vecchio piemontese che ruppe le guerre, del toscano che si diede all’Italia, del borbonico vinto, del nostro vincitore, di tutti. Se si facesse altrimenti, l’Italia libera e il suo esercito non sarebbero la nazione, ma un partito di fortunati. Io sarei lieto quel giorno che, in un reggimento della mia divisione, vedessi quel soldato napoletano che a Calatafimi potè levarci la bandiera, andar in fila con uno di quei nostri che caddero feriti per difenderla. — Parole d’oro in bocca di tanto e così fiero uomo! Ed io resterò,quel che sono».

*

Molte erano ancora le pagine del memoriale e tutte piene di storia patria e d’amore; sei anni di note scritte proprio coll’anima. L’ultima pareva una cosa da nulla; eppure v’era dentro uno spirito che rivelava il gran cuore di quel comandante.

«Custoza, 24 giugno 1866.

»Mentre s’aspetta l'ordine di assalire, i battaglioni stanno franchi, non danno segno d’inquietudine, sebbene la battaglia sia cominciata, e si senta il cannone da tutte le parti, e già qualche palla passi fischiando. Ne godo.

»Bravo il sergente della prima squadra della quinta compagnia, che rimprovera un soldato perchè beve di tanto in tanto. Dice: — O voi, smettete di bere. Volete andar a combattere ubbriaco? Se farete qualche cosa di degno nessuno vi loderà. Silenzio! —

»Alla prima occasione proporrò il sergente per la promozione a ufficiale».

*

Fortunato sergente! Egli fu l’ultimo pensiero del suo Maggiore, che poco dopo avere scritto quella nota, mosse col battaglione avanti e morì. Ma quel pensiero fu raccolto da altri, e gli anni dipoi un sottotenente che veniva nella carriera dalla bassa forza, benediceva la memoria di quel bravo superiore.

Tali erano le cose, scritte nel libro che il capitano della settima compagnia portava sempre con sè, e che ai soldati pareva un Giardino di divozione.

UN PO’ DI GEOGRAFA AL CAMPOPrima giornata.Al campo giungevano le gazzette, recando notizie del mondo, che viene presto a essere desiderato da chi si mette a vivere sotto la tenda. E una volta, in una di quelle gazzette, un furiere lesse: «che milleottocento anni sono, Plinio, comandante delle flotte romane, il quale, marina marina, doveva avere navigata intorno l’Italia, non potè fissarsene in mente la forma precisa, e lasciò scritto che essa è fatta come una foglia di quercia; che mille e trecento anni dopo di lui, il Petrarca, il più grand’uomo de’ suoi tempi, potè appena dire che l’Italia somiglia a una gamba: mentre oggidì quasi ogni fanciullo di dieci anni potrebbe profilarla precisa su d’un foglio di carta». — Pompose ciancie! pensò il furiere; stasera, alla chiamata, voglio fare una prova. — E la sera, dinanzi la compagnia, dopo aver quasi recitate le parole della gazzetta, disse con calore. — Vediamo! Io grido: la Patria! Chi di voi vede con l'immaginazione com’è fatta l’Italia, alzi la mano. —

Solo dieci o dodici alzarono la mano; tutti gli altri soldati, a quel nome di patria, non avevano veduto che la città, la borgatella, la casetta dove eran nati.

— Novanta su cento non san nulla! — pensò quel bravo giovane; poi soggiunse, con certo dolore; — Eppure, quando sentite dir: Madre, vi pare subito di veder ognuno la madre sua, viva, amorosa e sin di baciarla! Ora, perchè se si dice: Patria, ognuno non si deve veder davanti l’Italia, con le sue Alpi, i suoi Appennini, i suoi fiumi, i suoi lidi, le sue città, con la sua Roma?

Tutti tacquero. Ma c’era nella compagnia un ingegnere, volontario d’un anno, che diceva tra sè:

— E noi volontari non facciamo nulla, per ricambiare l’agevolezza che ci fa la patria, contentandosi d’un solo anno di servizio! Non pensiamo che la legge abolendo i cambi, volle che tutti, ricchi e poveri, istruiti e ignoranti, ci mescolassimo in questa grande famiglia del dovere; dove quelli che hanno studiato dovrebbero dare delle cognizioni ai contadini e agli artigiani, e imparare da questi i bisogni più dolorosi del popolo delle città e delle campagne? Volontario, è un bel nome, e una volta voleva dir giovine che andava alla guerra sotto Vittorio Emanuele o sotto Garibaldi, per liberare la patria dagli stranieri e dai tiranni: ora dovrebbe voler dire giovine che vien sotto le armi istruito, per imparare la disciplina e aiutare la patria a liberare dall’ignoranza i suoi figli, specie i campagnuoli.

Rotte le file, egli se n’andò con gli altri, osservando come, dopo le parole del furiere, tutti erano rimasti pensosi e scontenti. E il resto della sera meditò da sè in disparte. Quando suonò il silenzio, gli balenò un’idea, si sentì venir di dentro una grande allegrezza, entrò nella sua tenda e disse: — A domani! — Avrebbe voluto che tornasse il giorno improvvisamente. E l’indomani, egli che era conosciuto per valente, tanto a schizzare un ritratto o un paesaggio, quanto a maneggiare strumenti da ingegnere o armi da zappatori, ottenne d’essere ammesso a parlare col suo capitano, a cui manifestò una sua idea. Il capitano ascoltò, si rallegrò, parlò col maggiore, e dal maggiore la cosa salì al generale di brigata, il quale subito concesse che fosse misurato un riquadro di terreno, tra gli accampamenti, e che su quello potesse il volontario fare quel che gli piacesse, con l’aiuto dei zappatori e di quanti soldati avessero voglia di lavorar con lui. Il volontario si mise subito subito all’opera. Misurò venti metri per largo e trenta per lungo, piantò pali, tese cordicelle, ebbe a nolo delle carriole, e cominciò coi zappatori a portar sassi e terra, e a formare dei rialzi, là dove aveva tracciate certe linee ch’egli ritraeva da una carta topografica dell’Italia. Presto tutti capirono che quella terra, ammontata su quelle linee, voleva dir montagne; rammentarono le parole dette dal furiere due sere avanti; e a cinque, a dieci, a venti, offrirono l’opera loro quelli della compagnia, poi quelli del battaglione, alla fine quelli di tutta la brigata. Tornavano dagli esercizi, si davano una ripulita, mangiavano, poi sotto! si affollavano a gara tanto, che fu necessario stabilire che non potessero lavorare se non per turno un po’ tutti. E, a vederli com’eran solleciti, pareva che si affaticassero per qualche grosso guadagno.

Seconda giornata.La brigata era composta di soldati di vari distretti, Siciliani, Calabresi, Toscani, Lombardi, Veneti. Diretti da quel volontario, fin dal primo giorno, essi fecero sorgere le Alpi e gli Appennini così bene, che i monti parevano lavoro di plastica. E tra i monti riuscivano belle e fatte le valli, grandi, piccole, piccolissime, tutte quante sono e precise. Poi i soldati tracciarono le coste della penisola coi loro golfi, baie, rade, seni; formarono la Sicilia, la Sardegna e tutte le isole minori dei nostri mari.

Ma a un certo segno il volontario notò che ognuno di quei soldati voleva essere messo a lavorare intorno a quell’immagine dell’Italia, nella parte dove era nato. E allora li mescolò, e quelli delle Calabrie li fece lavorare alle Alpi, e quelli della valle del Po a far le isole e la penisola, e di quelli del centro ne mise un po' in cima e un po’ in fondo.

— No, diceva loro, neppure in questo che si fa quasi per divertimento, lo spirito piccino di campanile non si deve sentire! Chi è nato a Girgenti, deve amare ed esser pronto a tutto, difendendo uno scoglio del mar ligure, o del golfo di Venezia quanto uno dei punti a lui più cari, sulla riva della sua bella Sicilia. Figliuoli, che pensiero mi viene! Guardate. Da quel punto lì, poco al disopra di Ventimiglia che segna il confine tra noi e la Francia, seguite coll’occhio giù giù le coste della nostra patria, sino ai capi dell’Armi o di Spartivento, laggiù nell’ultima Calabria. Che poesia di luoghi! Girate con l’occhio il golfo di Taranto, il capo di Santa Maria di Leuca, e poi su pel Ionio, per l'Adriatico, arrivate là al confine tra l’Italia e l’Austria; sapete che lunghezza di spiagge? Sono tremila settecento e più chilometri di frontiera aperta ai nemici!

I soldati guardavano meravigliati, e provavano forte il sentimento del pericolo che, da tanto mare aperto, potrebbe venire alla patria. — Ma, — seguitava il volontario, — a questo si pensa con flotte potenti, con fortificazioni che difendano i punti più facili agli sbarchi, e tengano indietro i nemici, fin che possa arrivare l’esercito, volando sulle strade ferrate da tutte le parti....

E i soldati ascoltavano, si scaldavano, pensavano alle battaglie di mare. Pareva loro di essere nella valle del Po, alle prese con qualche nemico, e di sentire dall'Adriatico, dal Tirreno, le cannonate delle nostre flotte, combattenti per impedire ad un altro nemico di sbarcare sulle coste della Penisola, alle loro spalle. Altri si esaltavano e gridavano dentro di sè, a quei delle flotte: — Reggete, resistete, lasciateci vincere qui, e verremo!
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— Ora siamo sotto le armi, — soggiungeva il volontario, — ma quando saremo tornati alle nostre case, e lavoreremo per vivere, ognuno secondo la sua condizione, chi nei boschi abbatterà quercie ed abeti, e chi nelle grandi officine faticherà tra il fuoco e l’incudine, pensi che le cose che avrà tra le mani potrebbero andar usate nei cantieri dove si costruiscono le nostre navi, e lavorerà con più amore.

E giacchè era a parlar di marine, figurò il golfo della Spezia con la sua difesa di dighe e di forti; mostrò nel golfo di Taranto il gran punto di forza marittima che vi avrà un giorno l’Italia; mostrò Ancona, mostrò Lissa, piccola isola, grande e doloroso nome. E abbassando la voce, mestamente soggiunse:

— Qui fummo vinti in battaglia navale. Un giorno del sessantasei, mentre il cuore d’Italia era tutto sul mare, e ognuno diceva: A domani la flotta! Vincerà, aprirà l’era nuova dell’Italia marinaia! quel giorno 20 di luglio, si udì che eravamo stati vinti. Gloriosi nella sconfitta sì, ma vinti! Perirono i capitani Capellini, e Faà di Bruno, coi marinai della Palestro e del Re d’Italia: perirono con le loro navi. La Palestro scoppiò nell’aria, l'altra colò nelle acque. Tutti quanti v’erano su, sapevano di morire, e furono sublimi. Ma questa gloria di saper morire bastava cinquant’anni or sono, quando pochi italiani sorgevano, sfidando gli eserciti dei tirannelli, e cadevano per mostrare appunto che si sapeva morire. Ora bisogna vincere e vivere!

Terza giornata.(le alpi)

Il terzo giorno, il capitano prese in disparte il volontario ingegnere e gli disse: — Non sarebbe buona cosa far con quel pò di geografia anche un pò di storia, tanto che questi giovinotti potessero portar via nella mente, l’immagine di certi luoghi, col ricordo di certi fatti, o almeno il sentimento di essi?

— Comincierò dalle Alpi, — rispose il giovane, tutto contento nel vedere che l’opera sua veniva bene; e quando fu tempo, e i soldati, finite le cose loro, si affollarono intorno all’immagine dell’Italia, già loro assai cara, disse:

— Non ve l’abbiate per male, se vi farò ancora da maestro. Abbiamo lavorato tra tutti questa figura dell’Italia, studiamola dunque tra tutti e cominciamo da quella parte di cui si sente sempre dire: Le Alpi, la barriera delle Alpi, i passi delle Alpi, e via discorrendo. Guardate.

Le Alpi caminciano in Liguria, da questo colle che si chiama di Cadibona, alto appena un cinquecento metri sul livello del mare. È una delle porte d’Italia. Il generale Buonaparte lo superò nel 1796, e coi combattimenti di Montenotte, di Dego e di Cosseria, si aperse di qui il passo alla conquista d’Italia. Il passo è ora più facile che allora, perchè una gran strada vi fu fatta fare dallo stesso Napoleone, e una ferrata ve n’abbiam fatta noi, lì a canto, sotterranea. Ma è munito dai forti d’Altare, bel nome che par dato a questa gola per consacrare i forti, quelli che vi fanno la guardia e chi vi morirà per difenderli un dì. Questo nome d’Altare mi fa pensare che là all’estremità opposta dell’Alpi, verso il confine austriaco, dove esse si abbassano a mille metri, e le loro forme sono meno aspre, e in tre o quattro giorni si possono passare, i Romani avevano posti dei veri altari che segnavano il limite sacro d’Italia. E là, fino al secolo scorso, l'umile ultimo villaggio abitato da gente italiana, si chiamava ancora Porta d’Italia. Viene da piangere non so se di dolore o di gioia, a questi nomi, che fanno pensare, temere, sperare, giurare che le porte della patria non saranno forzate da nessuno mai più!

Dunque da questo colle di Cadibona sino al golfo di Fiume, le Alpi formano un arco di cerchio, crescendo d’altezza dalle due estremità verso il centro, e formando una barriera che divide la nostra patria da tutta l'Europa. Sono milleseicento chilometri di montagna.

Delle loro cime, questa del monte Bianco sorge 4800 metri, ed è la più alta di tutte. Parecchie superano i 4000 metri, di 3000 ve ne sono molte. Se pensate che, al disopra dei 2500 metri d’altezza, tutto è coperto di nevi perpetue e di ghiacciai, vi parrà di veder bianca quasi tutta la catena da una certa linea in su. Di ghiacciai ve ne sono più di quattrocento, lunghi da venti chilometri e larghi da tre a quattro; quello del monte Rosa è di settantaquattro chilometri, addirittura un mare di ghiaccio. Cose meravigliose, che bisognerebbe vedere almeno una volta nella giovinezza, perchè, dopo di averle vedute, si vive più nobili e forti, ancorchè si sia poveri e ignoranti; anzi chi ha vedute queste cose ignorante affatto non potrà essere più. Andar lassù gli è come ricevere la luce.

*

— La larghezza delle Alpi varia dagli 80 ai 240 chilometri; ed ecco la ragione per cui la più gran parte della catena non può essere passata, in meno di dodici giorni di marcia. In certi punti ce ne vorrebbero venti. Circa quattrocento sono queste valli dove vivono, orsi, camosci, buoi, e vi fanno il nido aquile reali, avoltoi e falchi. Terribile v’è il grifone, che gli alpigiani chiamano avoltoio degli agnelli, perchè può portar via tra i suoi artigli, come pagliuzza, un agnello vivo. Ha quattro metri d’apertura d’ali, dà la caccia al camoscio, lo stringe, lo riduce a rifugiarsi su qualche picco, dove lo assale, con un colpo d’ala lo sbatte in fondo all’abisso, e laggiù piomba feroce a divorarlo in silenzio. Tragedie che alle volte sono interrotte da nuvoli di corvi, i quali attaccano il grifone, ordinati in linee successive come noi vecchi soldati, e spesso lo volgono in fuga.

E gli uomini? Ve ne sono più di sette milioni, sparsi per le valli e per le pendici; ma di questi solo un milione, o poco più, sono italiani. Vivono semplici e pazienti, sempre in lotta con la natura; e soffrono rassegnati e lieti in mezzo agli spettacoli grandiosi delle montagne. Non s’accorgono di essere poveri, non han desiderio di cose vane.

Benedette le Alpi con le loro nevi, coi loro ghiacciai, le loro selve di abeti, faggi, quercie; benedette perchè ci mandano i tredici fiumi che si versano da sinistra nel Po, e ne fanno fresca e feconda la valle; ma più benedette perchè fanno barriera alla nostra patria! Però guardate bene. Era le montagne che abbiam fatte, molti sono i passi pei quali, da fuori si può venire in Italia. Se li contiamo sono circa ducendo cinquanta. Però non tutti possono servire agli eserciti, perchè centoventi sono sentieri da muli, novantotto sono un poco più agevoli, per altro non da passarvi eserciti; ma ventotto sono strade militari ampie che danno da pensare. Però quasi in ognuna di esse vi sono ormai dei fortini; in ognuna un battaglione alpino veglia, per dare il grido di allarmi all’esercito che corra agli sbocchi. E questa è gran cosa! Perchè intanto, sapendo che le sue porte sono custodite, la patria lavora sicura a farsi ricca, felice ed onesta. Onde mi pare che il soldato messo in sentinella ad uno di quegli sbocchi, mentre guarda e pensa, così piccino in mezzo a cose minacciose anche in tempo di pace, debba provare un senso di grandezza, e che di quell’ora gli rimanga qualcosa nel cuore, che non lo lascierà avvilirsi mai più.

Quarta giornata.(le belle difese)

— Dividiamo le Alpi ili tratti, secondo i nomi che ad esse furono dati: — ripigliò quel giovane volontario, il giorno appresso — e cominciamo dalle Marittime che vanno dal colle di Cadibona al Monviso, dugento trenta chilometri di catena. Si possono valicare in sette punti, quasi tutti bagnati dal sangue dei nostri padri, che nel 1793 vi contesero il passo ai Francesi.

Qui dove le montagne scendono ripidissime al mare, e si apre la valle della Roia, tutta forre dirupate, sulle quali torreggiano le rocce a picco, l'occhio vola di balzo in balzo, e il cuore dice che noi pure, se vi fossimo a difender la valle, non lascieremmo passare nessuno! Qui c’è il confine tortuoso tra l’Italia e la Francia, e ci sono Rauss, Milleforche, Saorgio, tutti nomi che danno anche oggidì un senso di battaglia solo a sentirli.

Nel novantatre il forte di Saorgio era la chiave delle posizioni occupate dai Piemontesi che custodivano la via del colle di Tenda, contro i Francesi. Questi, tutto l’inverno, erano stati nel contado di Nizza, e avevano i loro avamposti su per queste pendici delle montagne, tormentati giorno e notte dai montanari che facevano loro delle sorprese, come se sbucassero di sotterra, o calassero dall’aria. Costoro avviluppavano le pattuglie dei Francesi, tiravano sui loro posti, piombavano sulle loro provvigioni e le portavano via; gioie paesane di quelli che difendono la terra dove son nati, e sanno d’aver dietro l'esercito nazionale, cui servono da scorridori, e da guide. Per essi l'esercito è la patria grande, la squadriglia di cui fanno parte è la patria piccina e più cara.

Stizziti, i Francesi non aspettarono la primavera per cominciare la guerra; anzi, fin dal febbraio guadata un giorno la Vesubia. con l'acqua sino alla cintola, salirono per levar via i Piemontesi dalle loro prime posizioni. Ma questi come avoltoi piombarono sulle loro teste, assaggiarono il loro sangue, e se li tirarono dietro risalendo al colle di Rauss. Quei prodi francesi che osarono inseguirli furono sbattuti dalle cannonate, gù pei dirupi.

— Sarà per un’altra volta; — dovè pensare il generale francese, e si ritirò. Ma da quel giorno, sempre i Piemontesi vedevano degli ufficiali nemici su per le vette in faccia, a studiare il terreno, a spiare.

Allora, un sergente, Paolo Beniconi, detto il Romano, se l'ebbe a noia, e deliberò di levar a quei signori la voglia di farsi rivedere. Così una notte del marzo, si appiattò con venti compagni su d’una via che scende a Lantosca, e gli attese.

Passarono essi in cinque, nella nebbia del mattino, lasciarono abbasso la loro scorta, e salirono su d’una vetta.

— Voi, — disse il Beniconi a’ suoi soldati, — avvicinatevi, fate fuoco, e rovesciatevi giù sulla scorta; io con questi due penso agli ufficiali.

Quei soldati pronti si rovesciarono sulla scorta e la misero in fuga; Beniconi, coi suoi due, raggiunse i cinque ufficiali, ed ebbe l'onore di ricevere dalle loro mani le spade. È un fatterello che all’occasione molti di voi sarebbero buoni di imitare; — disse il volontario, vedendo che a molti di quei suoi compagni lustravano gli occhi: — ma io ve lo racconto anche perchè quel Beniconi fu il primo italiano che abbia portato sul petto la medaglia d’oro al valor militare. Il re Vittorio Amedeo III aveva instituito quel segno d’onore, proprio sul principio di quell'anno guerriero 1793. La prima d’argento fu poi data più tardi, al granatiere Anselmino del reggimento Saluzzo, per la ripresa d’uno di quei colli che vedremo conquistati per poco dai Francesi: e con lui la ebbero il soldato Grazia e il tamburino Cuore di Re, i quali non potendo soffrire che i nemici si portassero via un cannone di cui si erano impadroniti, si lanciarono per disperati su di loro e lo ripresero.

*

Io penso a quei soldati che portavano dei nomi di guerra così cavallereschi, a quei loro ufficiali che erano tutti delle migliori famiglie del Piemonte, e mi par di vederli pazienti aspettare i grossi fatti, che i Francesi preparavano lungo il mare.

Lessi che si contentavano proprio di nulla, e che ingegnosissimi lavoravano assiduamente a fortificare tutti i passi. Del loro valore non v’era a dubitare: soldato che sta nel campo senza lagnarsi e lavora, nei giorni di combattimento chi lo vincerà, sarà bravo.

Furono veduti l'otto di giugno di quell’anno novantatre. Vi narro il fatto. Ma prima di tutto, bolliamo a fuoco i malvagi che guernivano i ridotti di Culfredo e di Limiere. Non dico il nome del reggimento, che tanto non esiste più.

Narrano che i soldati erano sdegnati contro il loro colonnello d’Orsasco, perchè uomo duro di modi. Ma egli aveva fatto loro l'onore di domandare per essi quel posto pericoloso, e lo aveva ottenuto confidando nel loro valore! Pure, quando i Francesi assalirono i ridotti, quei ribaldi se ne stettero con l'armi al piede, non obbedirono, ghignarono in faccia agli ufficiali che comandavano di far fuoco. Onore eterno al colonnello d’Orsasco e a quegli ufficiali che si gettarono in fascio giù dal ridotto, contro le teste di colonna francesi, con la spada nel pugno, cercando la morte! E l’ebbero i capitani Bastia e Gromo di Ternengo, il tenente Avogadro ed altri valorosi: caddero feriti il colonnello d’Orsasco, un maggiore, il capitano Avogadro della Motta, il tenente colonnello Caravana, Maino di Capriglio, Convivi, Vialardi, Cossato capitano, Verrone. Montegrandi tenenti. Sentite quanti prodi sacrificati! Ma quei sciagurati militi non morirono di vergogna, vedendoli cadere in braccio ai nemici che gli ammiravano; fuggirono, vili: e fu dolore che il battaglione di cacciatori comandato da Luzerna di Campiglione, presente al fatto, non li fucilasse nelle spalle come traditori. Fossero almeno arrivati in tempo a farlo i Francesi, giacchè s’impadronirono del ridotto; avessero voltato loro addosso le artiglierie abbandonate, gli avessero fulminati!

Invece le volsero di lassù contro il Colle Perus, che è più basso. Pensate che cuore si dovè sentire in quel momento il colonnello del reggimento Saluzzo, che difendeva il Perus! Era fratello di quell’Orsasco tradito. I Francesi coprivano i suoi di ferro, mentre stava appunto respingendo gli assalti d’un’altra loro colonna che l’urtava di fronte. Che fare? — Colonnello Avogadro di Valdengo, tenete, reggete un poco, che io possa tirare in salvo questa gente, che non devo far morire qui tutta! — Par di sentire i soldati del Valdengo gridare: Sì, sì! e corre un brivido per la vita. Essi stettero, godendo magnanimi di esser lì alla morte, per la salvezza dei loro compagni: gli altri cominciarono la ritirata; Avogadro e il tenente Operti morirono sul colle sacrificati.

Oh! non è ancora una sconfitta…... Vadano, vadano i Francesi che hanno superato quel passo: nei ridotti di Albanea, di Brios, di Beolet, troveranno i Piemontesi irregolari e la legione leggera! Questi non ci fu verso di tenerli nei ridotti; non si contentarono di far fuoco dai ripari, vollero vincere col ferro a corpo a corpo, e balzarono fuori feroci. Piede francese non toccò le pietre dei loro ridotti!

Tuttavia quella prima parte della giornata fu infausta lo stesso. Sul colle del Molinetto, pur avendolo difeso con gran valore, il reggimento Casale non potè reggere. Allora il comandante supremo Saint-Andrè ordinò che tutti si ritirassero alla Croce del Gran. E incaricò il cavalier Del Carretto e il Canale, di arrestare il nemico. Questi erano uomini che quando ricevevano un ordine, soltanto la morte poteva impedir loro di eseguirlo. Così, di là, i Francesi non poterono passare, non toccarono un cannone, non ebbero nelle mani un ferito; tutto fu salvato, anche il cavaliere Del Carretto, che caduto, all’ultimo, d’una schioppettata in una coscia, fu portato via da’ suoi soldati.

Come avrà esultato quell’eroe gentile, quando udì i cannoni dei ridotti di Milleforche empir di tuoni l'aria, e dal colle di Rauss i fuochi di battaglione che facevano fremer le viscere a sentirli! Dunque il reggimento Acqui era assalito? Sì. Spendevano il loro sublime coraggio, contro quel reggimento, tre colonne di Francesi. Erano arrivati a’ piè del ridotto, si arrampicavano collo schioppo a tracolla, volevano arrivare, pigliare pel petto i soldati del reggimento Acqui, ma intanto gridavano: Acqui bravo! bravo Acqui! gloriandosi di combattere contro gente così valorosa. Ma che collera sarà scoppiata nei loro cuori, quando si sentirono di fianco le cannonate del capitano Zin che squarciavano tutta la loro massa! Bisognava ritirarsi. E sapevano cosa avevano alle spalle; rupi, burroni, salti da inabissarsi tutti. Sui passi dei fuggenti si rovesciò la morte a cannonate, a pietrate, a baionettate; poveri ed eroici quei Francesi che coprirono questi greppi coi loro corpi! Si vorrebbe sapere i loro nomi, quelli almeno dei fierissimi che furono trovati abbracciati coi morti nostri, in fondo ai burroni. Misteri delle anime eroiche! Chi sa che spirando laggiù, non si siano fuse in un dolce obblio? Certo chi seppellì quei corpi, avrà loro usato pietà religiosa; perchè dinanzi ai caduti valorosi, ogni cuore si fa gentile.

*

— E ora, diamo anche noi posteri le nostre ricompense ai caduti di novant’anni sono.

Io dico: Onore al conte di Calvignano, che ferito volle morire combattendo piuttosto che cedere la spada!

Lo ricordi la brigata Acqui che ereditò il nome dal suo reggimento….. Quasi fanciullo ancora. Angelo Germagnano, uno d’otto fratelli che erano tutti sotto l’armi su queste rupi, ferito e medicato, tornò al fuoco a morire. Alciati, aiutante di campo, ferito di palla in bocca non cessa di portar ordini. Si farà medicare quando sarà finito il combattimento. Tapparelli d’Azeglio ferito e prigioniero, ai Francesi che gli offrono libertà, purchè prometta di non più combattere, risponde che combatterà perdio! Orsasco, Forax, Biscaretti, centinaia di nomi illustri dovrebbero leggersi scolpiti su queste rupi….. Ma voi soldati, oscuri figli di famiglie popolane, voi innumerevoli prodi, chi vi sa tutti? I caporali Rusco e Siletto avevano nelle vene sangue da quanto quello dei cavalieri, quando sentito che il colonnello Farigliano lamentava la scarsità delle cartucce, si guardarono, si intesero, saltarono fuori del ridotto. — Disertarono? — Che! Avevano visto laggiù fra i nemici un sacco di munizioni; corsero, le acciuffarono, si batterono; Rusco morì, Siletto tornò col sacco e non disse altro che questo: — Compagni pigliate e fate fuoco. — Così Rigio, granatiere del reggimento Saluzzo, se una palla gli rompe lo schioppo, dà di piglio a una spingarda e continua a spararla, reggendola contro le sue spalle da gigante; Chiodo e Capei dell’artiglieria avranno la medaglia d’oro; Solino e Armand avran quella d’argento.

Quando incontro qualcuno con quel segno sul petto, mi par di vederlo parente nella gloria con quei valorosi.

Quinta giornata.— Quello di che ieri vi raccontai fu il primo giorno di sangue, l’otto di giugno. Ma il dieci, l’undici, il dodici, ci furono delle tragedie più fiere ancora: e così poi per tutto quell’anno novantatre.

Però i francesi non poterono rompere. Doveva ancora venire il generale Massena, un Nizzardo che, era nato nella camera dove, quarantanove anni dopo di lui, nacque Garibaldi. Massena, italiano, consigliato dal capitano Rusco, che era della Briga, grosso borgo di queste Alpi, e perciò anch’esso italiano, deliberò di attaccar di fianco queste posizioni, entrando più avanti nel territorio nostro, lungo il mare, verso Albenga, e salendo poi il colle di S. Bernardo, passar l'Alpe, per la via che mette a Ceva. Massena riuscì. La selva di Sanson, i ridotti di Fetz, del Tanarello, di Marta, di Colle-Ardente son nomi, che chi nasce su questi monti, non li può dire neppur oggi, senza che gli paia di vedere fuoco di battaglia. Il pastore che ozia, guardando il suo gregge, fissa quella vetta di Fetz, e ripensa le storie che sentì narrar da suo nonno. Vede ancora i pietrami e i segni delle tre cinte che formavano il ridotto, gli pare che quel pietrame torni muricciuoli, che due cannoni da montagna porgan fuori le loro gole, che trecento Guardie coi loro cappelloni enormi, colle tracolle incrociate sui petti, guardino aspettando.

Compariscono i Francesi a una svolta del monte, corrono come saette; il ridotto dà lampi e tuoni. Ma i Francesi colle baionette calate vi giungono….. altri Francesi sopravvengono, incalzano. avanti! Quei del ridotto respingono uno, due, cinque assalti, non possono più tenere il nemico fuori dei ripari, sono sotto una selva di ferri, uccidono, sono uccisi, c’è già un mucchio di feriti e di morti; dugento dieci soldati, tre sergenti, il capitano Germagnano, fratello dell’altro, morto un anno prima, e il capitano Maulandi poeta soldato. Pochi riescono a uscir dal ridotto, corrono verso la selva di Sanson, dove pur si combatte; il capitano Viterbo che li conduce vi cade ucciso.

Era il ventisette d’aprile del novantaquattro.

E quasi nella stessa ora, qui tra il Saccarello e il colle del Tanarello, due colonne di Francesi marciavano per assalire il ridotto di Cima di Bosco, custodito da due compagnie di Guardie sotto il cavaliere Vialardi.

Pareva che avrebbero divorato Guardie e ridotto, da tanto che correvano arditi; ma capitarono su d’una delle colonne i Granatieri Reali condotti dal maggiore Mocchio di San Michele, e la scompigliarono rovescioni giù nei dirupi. Allora al colonnello Santa Rosa parve che fosse il tempo di avventarsi contro l’altra colonna, coi suoi Granatieri Reali, e moveva.

— Ma e noi! — gridarono il sergente Viretti e il caporale Garonelli delle Guardie, — siamo noi il primo reggimento dell’esercito, soltanto per montare la guardia al Re? Signor tenente Montezemolo, corra, domandi per noi, vogliamo essere i primi! — E quelle Guardie furono messe alla testa della colonna del Santa Rosa. Coi granatieri si avviarono contro i Francesi, addossati a un monte in faccia al ridotto di Saccarello, tirarono avanti ricevendo in faccia il loro fuoco superbamente; tirarono avanti, giunsero, spazzarono via i Francesi; Tiretti e Garonelli furono stupendi. Ma più di loro lo fu Andi granatiere reale. Egli cominciò a strappare ai Francesi il tenente Barbavara giù prigioniero; poi atterrò il loro tenente colonnello La Brugelle, se lo caricò sulle spalle e lo portò via, per non lasciarlo uccidere e spogliare da qualcuno dei suoi inferociti compagni, che certo non sarebbe stato dei più valorosi.

Ora mi fanno invidia gli Alpini del battaglione di Ceva, i quali mentre stiam qui, camminano forse su per i monti che abbiamo figurati. Chi sa che, proprio in quest’ora, non siano dove seguì quel combattimento? Vorrei che vi fosse tra loro uno che narrasse che in quell’assalto, il maggiore dei granatieri reali Costa di Beauregard, mescolato in quella colonna, di cui faceva parte un suo figliolo di sedici anni, se lo vide cadere morto tra le braccia; grande padre che la storia dell'amore e dell’eroismo non deve dimenticare! Del resto chi volesse narrare tutte le forti cose che furono fatte ancora quel giorno e l’indomani e poi, durerebbe dell’altro tempo assai. Ma poichè il general Massena aveva trovato il verso di girar il fianco sinistro dei nostri, che in tutta quella lunga linea erano appena dodicimila, essi dovevano finire e finirono vinti. Quello che avvenne poi tutti lo sanno. V’era già nel campo francese il giovane Buonaparte; presto si parlò di lui generale, console, imperatore; e per i vent’anni che vennero dopo, i nostri nonni dimenticarono tutto, per dire: — Napoleone!

Sesta giornata.(l’assietta)

Il giorno appresso, sempre più numerosi e più avidi, i soldati stavano a sentire il loro compagno: il quale, segnata quella grande guglia del Monviso, che pare da tutte le parti dell’alta valle del Po e attira i cuori, ripigliava:

— Dal Monte Viso sino al monte Iseran le Alpi si chiamano Cozie, e misurano una lunghezza di 190 chilometri. Non offrono che due passi, questo del Monginevra che mette nella valle della Dora Riparia, conosciuto dagli antichissimi invasori d’Italia, e quest’altro del Moncenisio di dove nel 1859 scesero, per la prima volta amici, nostri, i Francesi. Tra questi due colli noi abbiamo traforato l'Alpe, entrandole per 12,200 metri di buca nelle viscere. E il traforo del Frejus. A farlo costò assai tesori e vite innumerevoli, ma in un giorno di guerra sarebbe disfatto a furor di mine. E se vi fosse guerra qui tra i due colli, dove si dirama l'Alpe che divide il Chisone dalla Dora Riparia, dovremmo difendere l’Assietta, il colle glorioso dove, cento quarant’anni or sono, i Piemontesi di Carlo Emmanuele III si piantarono come torri, per impedire il passo ai Francesi, dieci battaglioni contro cinquanta.

Immaginate che sia la mattina del 19 luglio del 1747. Il Piemonte, alleato dell’Austria, è in guerra contro la Francia. Il generale conte di Bricherasio sa che i Francesi vengono in qua da Cesanne, risoluti a sforzare il passo dell’Assietta, per evitare i forti di Fenestrelle e di Exilles. Sa pure che li conduce il cavalier di Bellisle, giovane audace e fortunato, che ha con se il fiore dell’ufficialità francese. E vengano! Il Bricherasio ha fatto lavorare i suoi dieci battaglioni, qualche muricciolo è stato alzato, qualche fosso l’hanno scavato; del resto sono lì essi coi loro petti. Ed ecco i Francesi. Arrivano spigliati e allegri come sogliono in guerra, piantano nove cannoni contro la fronte dei Piemontesi, e cominciano a tirare, tanto per iscuotere un poco i nostri. Poi, impazienti, mettono otto battaglioni a guardia delle artiglierie; formano gli altri quarantadue in tre colonne, e montano all’assalto. Una colonna mira al colle di Serân, un’altra cala pel bosco in faccia alle trincee, la terza tiene la cresta del monte, per dar nel centro della linea piemontese.

Ma, giunte a tiro, queste due colonne si fermano. Cosa sarà? Vorranno dar tempo alla prima d’arrivar al colle di Serân? Quei Piemontesi dovevano essere davvero tra i primi soldati del mondo, perchè stettero delle ore freddi aspettando. Poi alle quattro dopo mezzodì, i Francesi parvero lampi. Si slanciarono, giunsero, urtarono, certi di rompere; ma rotti come marosi contro gli scogli, dovettero dar indietro, sebbene senza scompiglio. — Per San Dionigi! che quei quattro granatieri del re di Sardegna potessero mai impedire il passo ai soldati di Francia?

Si provarono una seconda volta, una terza, una quarta; quei Piemontesi erano saldi come rocce! Aspettavano silenziosi l'urto, lo ricevevano ritti sui cumuli di pietre, stendevano morti i più prodi fra gli assalitori, e non movevano piede.

Ma lasciate fare al cavalier di Bellisle! Nella linea piemontese egli ha visto un punto mal guernito, vi li»mandato dei suoi, sono giunti, han già preso un rialto, gli è come aver tutto nel pugno. — Su Francesi, assalto generale! — Bellisle il primo, sebbene già ferito, e con lui gli ufficiali, a intere linee, si slanciarono alla testa delle colonne. A questa volta riusciranno; certo.... spuntano Bellisle pianta la bandiera su d’una trincea; sventura di Francia! muore! Ma Villemar prende il comando; e sotto, sotto, sotto, avanti! la colonna che voleva il Serân l’ha già quasi preso! Vi corre il Bricherasio, vi corre l’Alciati, vi chiamano il conte di San Sebastiano! San Sebastiano non può lasciar l’Assietta. Allora bisogna morire. — O Svizzeri di Savoia, o Piemontesi fedeli di cuore, questo è l'ultimo giorno che servite il vostro Re!

Ma quella devozione fino all’estremo, quella disperazione sono la vittoria. Un ultimo sforzo dei Francesi non riesce, si muta in fuga; tempestosa, orrenda fuga, per quei burroni, in quei boschi, sotto il piombo, il ferro, le pietrate dei nostri. Saranno pianti in Francia seimila morti con quattrocento ufficiali, e con Bellisle il bello, il temerario, che giacque ai piedi della trincea, ucciso forse nella visione della sperata vittoria. Invece i suoi se ne tornavano scompigliati di là del Monginevra, lasciando i feriti al nemico che fu generoso. Il corpo del giovane generale fu mandato a Briançon, i cannoni e le bandiere a Torino.

Settima giornata.(gli invasori)

— Dal Monte Iseran al Monte Bianco, le Alpi si chiamano Graie; e in settanta chilometri di catene, coperta di ghiacciai, non offrono che un passo, questo del Piccolo San Bernardo. Di qui fanno circa duemila e trecento anni, devono essere discesi i primi barbari che si chiamavano Galli, e arrivarono fino a Roma condotti da Brenno; orde d’uomini giganteschi, rossi di capelli, azzurri d’occhi, coraggiosi come leoni. Roma n’aveva tanti dei nemici e delle guerre intorno, eppure si levò da’ piedi anche quelli!

E centosettant’anni dopo Brenno, di qui forse discese Annibale, l'Africano, che parve nato per levar via Roma dalla terra.

Non si sa quanti de’ suoi perdè nel passaggio, ma devono essere state cose da spaventare, perchè sappiamo che egli si era messo in marcia dalla Spagna con novantamila fanti e dodicimila cavalli, e che quando arrivò di qua, nella terra nostra, non aveva più che seimila cavalli e ventimila uomini a piedi. Menava pure degli elefanti, Pensate che marcia! Discese, incontrò i romani sul Ticino, la sua cavalleria si azzuffò con quella di Roma, la vinse, e lo stesso console Scipione fu ferito in quell’urto. Pietoso, bello, dà un certo sentimento di invidia eroica, il caso del giovinetto figlio del console che combattendo accanto a lui, lo salvò da morte. O Toscani del Casentino, questo fatto antichissimo me ne ricorda uno vostro del 1289. Penso alla battaglia di Campaldino, e vedo quei di Firenze e quei d’Arezzo, due masse d’uomini italiani che, in quelle maledette rabbie di allora, si scannavano ferocemente. Ma sorrido d’amore al vecchio Vieri dei Cerchi fiorentino che col suo figliuolo giovinetto a lato, combatte e si fanno onore.

E mi viene una lacrima che par fuoco, quando penso i nostri tempi, la Novara del quarantanove, la sera della battaglia perduta, Carlo Alberto che dopo aver cercato invano di morire, torna verso la città col suo seguito d’uomini eroici ed afflitti….. Lo raggiungono cavalieri da ogni parte; un giovine ferma il galoppo del suo cavallo vicino a un vecchio, e gli dice: Padre sei ferito? — No figlio, e tu? — Io ho una mano sfracellata. — Qualcuno del seguito si volge, e dice tra sè: — Bravo, conte di Robilant!

E del cinquantanove, chi non si sentì pronto a dare la vita, se vide il generale Danesi quando levato dal campo il suo figliuolo morto, se lo portava via sul suo cavallo da guerra? Io lo intesi dire e lo credo e mi par di vederlo. E anche penso a Custoza, e anche sento il dolore sublime dell’aiutante di campo Rey di Villarey, che vede cadere il suo generale.... suo padre! Allora mi par d’essere tra i vecchi garibaldini dei Mille, che nel combattimento di Calatafimi udivano uno andar pel campo gridando: — Dov’è, dov’è mio padre? — Era il figlio di Garibaldi che, combattendo, cercava nella tempesta di quella stupenda zuffa, dove fosse la testa gloriosa del suo genitore…..

Torniamo ad Annibale. Dunque vinse al Ticino, alla Trebbia presso Piacenza, al lago di Perugia, a quel Trasimeno mesto che azzurreggia in alto tra i colli umbri. Se capiterete mai da quelle parti, arrivandovi dalla Toscana, ricordatevi di fermarvi appena sarete in cima del Monte Grualandro. E guardate di lassù se par vero che tra il lago e il colle, si abbia potuto combattere una grande battaglia. Eppure sì; sentirete ancora dei nomi che mettono nel core un senso di strage. Quel torrente, perchè lo chiamano Sanguinetto? Il poveraccio che raccoglie stipa lungo i margini della via, non ve lo sa dire; ma il torrente, se potesse parlare, vi narrerebbe che scorreva tra Romani e Cartaginesi, e che quel giorno menò più sangue che acqua. E quel piano ineguale, tra il colle e il lago, che si chiama Ossaia, col nome non vi darà la visione dei quindicimila romani che in marcia, tra la nebbia, furono presi di fronte, di fianco, alle spalle dai Cartaginesi, si serrarono, combatterono, e perirono? Vinti e vincitori pugnarono quasi nel buio, e forse anche per questo furono così feroci, che quelli che sopravvissero non avevano sentito il terremoto che intanto aveva scosso tutto l'Appennino là intorno.

Annibale vincitore non marciò su Roma, che pure aspettò di vederselo da un giorno all’altro alle porte. Ma egli la conosceva, e forse non aveva sperato mai di potervi entrare. Il suo disegno doveva essere di domarla ribellandole tutta l’Italia. Così dal Trasimeno per l’Umbria passò nel Piceno e poi in Apulia, e poi nel Sannio, sino a Benevento, cercando di suscitar i popoli contro la gran Città che gli aveva vinti ed uniti a sè. Ma quello straniero non fu ascoltato. Intanto i suoi soldati gavazzavano tra le abbondanze tanto, che si dice persino bagnassero nel vino i cavalli; e aspettavano nuove battaglie. Alla fine venne quella grande, spaventosa di Canne. Voi che siete delle vicinanze di Barletta, v’è qualcuno qui di Canosa? Non ha mai inteso dire che lì, sulle rive del vostro Ofanto, morivano nella battaglia più di quarantamila romani? E anche lì i luoghi hanno dei nomi che suscitano delle visioni. Il Piano dei Cavalieri vi dice la strage di tremila tra i migliori di Roma; il Sasso del moribondo è forse quello su cui il console Paolo Emilio, ferito a morte, fu trovato da Gneo Lentulo tribuno, che smontò e gli offerse il cavallo. Pare di sentire la voce del morente dire al tribuno: Va a Roma, di’ che Emilio muore com’è vissuto, e che si preparino a difendere la città.

Sapete immaginare la gioia di Annibale e la costernazione di Roma, quando vi si seppe la tremenda disfatta? Eppure la nostra Roma non disperò; serbò la calma, pianse il console morto, ma non imprecò all’altro console Varrone, rimasto vivo. Anzi, quando egli tornò, gli uscirono incontro popolo e senato, e lo ringraziarono di non aver disperato della repubblica.

Allora Annibale aveva Roma per i capelli. Poteva dare una stratta e forse pigliarsela, ma neppure allora egli osò. E Roma, non mai disperata, lo combattè ancora per tredici anni in Italia, finchè fu divenuto uomo quel giovinetto Scipione, che s’era trovato a salvar la vita al proprio padre, nel combattimento del Ticino, come vi dissi. Voi avrete cantato chi sa quante volte il nostro inno del 1848: 

Fratelli d’Italia,

L’Italia s’è desta,

Dell’elmo di Scipio,

S’è cinta la testa.

Quest’inno fu scritto da un giovane genovese che si chiamava Goffredo Mameli, poeta e soldato dai campi di Lombardia alla difesa di Roma, nel quarantanove, dove morì di ferita, ricevuta combattendo sulle mura, contro i Francesi.

Or bene, Scipio fu quell’uomo che fin da giovinetto doveva aver pensato che se Annibale, per vendicare la sua Cartagine d’Africa aveva condotto un esercito in Italia, Roma per vincerlo non aveva che da mandare un esercito in Africa. Annibale nel pericolo della sua patria avrebbe lasciato l’Italia. E Scipione chiese ed ebbe un esercito, e sbarcò in Africa. Aveva indovinato. Annibale lasciò l’Italia per andar a soccorrere la sua patria, e là, sulla terra d’Africa, da quel nostro eroe fu vinto per sempre. L’eroe n’ebbe il nome di Scipione Africano.

Umberto bianca mano.— E parliamo ancora del Piccolo San Bernardo.

Se io fossi il comandante del battaglione alpino d’Aosta, un bel giorno di primavera, quando le compagnie ripigliano il volo come aquile, vorrei bandire una festa, la più bella che si possa ideare. Chiamerei a me tutti i miei ufficiali e direi loro: Immaginiamo d’essere nove secoli fa….. Scegliete tra voi quello che vi (224) pare il più degno e il più forte, mettiamogli in capo una corona di conte, e chiamiamolo Umberto Biancamano. O se vi pare che questo di Biancamano sia un nomignolo più di dama che da guerriero, chiamiamolo Umberto dai bianchi castelli. Molti ne possedeva quel conte, che si vedono ritti ancora o in rovina sulle coste delle montagne, giù per la valle della Dora. Noi fingeremo d’essere tutti vassalli, amici del conte Umberto, venuti dalla valle d’Aosta, dalla pianura del Piemonte, da Milano, sin di Toscana, con le genti dei nostri feudi. Saremo un esercito. Saliremo il colle del Piccolo San Bernardo, e lassù il Conte ci dirà: — Per le balze che scendono verso Francia, ottocento cinquantanni or sono, io Umberto dai bianchi castelli, primo della casa di Savoia che la storia fissi con sicurezza, alla testa d’un esercito italiano, scontrai il nemico, lo ruppi, discesi in Borgogna e vinsi. Era la prima volta che un esercito tutto d’italiani rivedeva il sole della vittoria. Ma lo rivedeva fuori d’Italia. Qui, sui campi della patria, ogni straniero che era sceso dall’Alpi, sempre ci aveva vinti!

*

— Belle fantasie i morti, ma ora parliamo noi vivi. È una cosa che fa pensare. Perchè se da quel fatto antichissimo veniam su ai nostri, troviamo che dovunque, purchè fosse fuori d’Italia, gli Italiani furono sempre valorosissimi. Nel cinquecento, nel seicento, quando la patria italiana non era più, capitani italiani servirono la Francia, la Spagna, l'Austria con gran valore. Nelle guerre napoleoniche, su tutti i campi d’Europa, duecentomila italiani furono dei primi soldati del loro tempo; in America, sotto Garibaldi giovane, una legione d’italiani onorava il nome d’Italia ancor serva e divisa. Quando Vittorio Emanuele mandò un esercito in Crimea, quindicimila uomini fecero stupire Inglesi e Francesi: i Russi stessi, nemici e vinti, si gloriavano del valore dei nostri. Solo quando furono in campo dentro i confini della patria, gli Italiani si mostrarono da meno del loro nome. Perchè? Che vi sia in Italia qualche cosa che indebolisce i cuori? Guardiamoci bene intorno, e quando si nomina la patria, se qualcuno sogghignerà, o dirà cosa men nobile, volgiamogli le spalle; quello è un traditore!

Torna il mio pensiero a quell’Umberto, e col pensiero va il cuore. Chi era, donde veniva, come si chiamava suo padre? Dicono discendesse da Berengario di Ivrea, che circa ottant’anni prima, gli italiani in un momento d’amor patrio, avevano eletto re, e poi, per gelosia, l’avevano lasciato cadere. Dicono ancora che venisse da una famiglia romana afforzatasi sulle Alpi, al tempo delle calate dei barbari. Qualunque sia la sua origine, quell’antichissimo Umberto fondò la casa di Savoia, sposò il suo figliuolo Oddone a una marchesa di Torino, mettendo così il piede di qua dall’Alpi; e da quella lontana età crescendo, crescendo sempre, da conti duchi, da duchi re, il Verde, il Rosso, il Senza terra, il Buono, il Testa di ferro, il Grande, il Magnanimo, il Galantuomo, in ottocento anni, i suoi discendenti divennero Casa d’Italia.

Buonaparte.Chi sa perchè Buonaparte Console non scese anch’egli dal Piccolo S. Bernardo, l'anno 1800, quando venne a dare la gran battaglia di Marengo? Che egli abbia voluto parer più grande, mettendosi a prove più grandi? Il fatto sta che assegnò i passi del Cenisio, del Piccolo San Bernardo, del San Gottardo ai suoi generali, e per sè, coi soldati più giovani, scese quello del Gran San Bernardo tra il Monte Bianco ed il Monte Rosa, in questi 110 chilometri di catena che si chiama dell’Alpi Pennine, dove sorgono le vette più alte d’Europa. Qui il terreno non è scoperto che nei mesi di luglio e d’agosto. Allora era di maggio, ma Buonaparte non poteva aspettare. Dalla sua discesa in Italia dipendeva l'avvenire della Francia. Correvano i suoi bei giorni di generale, giovane di trent’anni, ma già vecchio di gloria più che tutti insieme i grandi generali del suo tempo; aveva fiducia in sè, ne’ suoi, nella fortuna, e salì. Salivano con lui fanterie, cavallerie, cannoni. I soldati si davano la mano, e formando delle lunghe catene su per le nevi, trascinavano pesi enormi, pur essendo già carichi ognuno di settanta libre, tra viveri, munizioni ed armi. Che pazienza e che forza di cuore! Io, per quel che lessi me li figuro arrivati in cima, superbi tra cielo e ghiacci, con le nuvole sotto i piedi e gli abissi. E allegri li vedo discendere, tra stenti ancor più fieri di quelli della salita. A certi tratti si lasciavano andar giù, scivolando seduti sul ghiaccio, come per gioco. I cannoni smontati e messi in seno a tronchi d’alberi incavati, venivano mandati giù con gran cura, le ruote, i cassoni erano portati come reliquie; e a quel modo, in due giorni, quell’esercito era qui nella valle d’Aosta, incamminato a conquistare una seconda volta l’Italia. Io vorrei che tutti gli Italiani e tutti i Francesi sapessero una cosa. Con quell’esercito condotto dal console Buonaparte scendeva dal Gran San Bernardo una legione italica di seimila soldati, quasi tutti lombardi. Li comandava Teodoro Lechi, bresciano. Tornavano essi dalla Francia dove si erano rifugiati; e scesi in Lombardia spazzarono via gli Austriaci, correndo dal lago Maggiore sino al Tirolo. Ma tutto restò confuso nella gloria dei Francesi e di Napoleone.

Ottava giornata.(i valichi fatali)

Nei cento quindici chilometri dell'Alpi Leponzie, che sorgono tra il Monte Rosa o il San Gottardo, abbiamo un solo passo, quel del Sempione, dove Napoleone fece aprire una strada magnifica, che dalla Francia mette a Milano. Ma dal San Gottardo al Monte Maloggia in una discesa di novanta chilometri, ve ne sono quattro di passi, e tutti conducono nel cuore della Lombardia. Sono il colle di San Gottardo, di Luemagno, il San Bernardino, lo Spluga. che fu passato il 30 novembre e il 1 dicembre del 1800 dal generale Macdonald con diecimila francesi, incamminati verso il Mincio.

Ora viene il tratto più ripido, questo dell'Alpi Retiche, 335 chilometri di lunghezza, dal Monte Maloggia al Corno dei tre Signori. Qui si dirama la catena del monte Braulio che segna il confine tra l’Italia e l’Austria, e si prolunga in una secondaria diramazione dov’è il passo del Tonale, e in tre altre di terz’ordine che si chiamano le Prealpi Orobie e Camunie, e formano la Valtellina, la Val Brembana, la Val Seriana, la Val Camonica, la Val Trompia, e la Val Sabbia, tutti passi buoni per i nemici. I nostri vecchi lombardi sapevano bene quel che volevano dire Stelvio e Tonale. Per questi due passi, l'Austria poteva lanciare rapidamente i suoi eserciti sopra Milano. Ma nel 1848 vide che bastarono poche centinaia di volontari, a impedire la via per molti mesi e capì che le valli per cui si discende meglio dalla Germania in Italia, sono pur sempre quelle prese dai primi barbari, la valle dell’Adige e quella dell’Isonzo.

Credete che del sangue se ne sia sparso poco in questa valle dell’Adige, che viene così aperta a sfogare il gran fiume contro Verona?

Di qui, si affacciarono i primi Germani che posero piede sulla terra italiana, e si chiamavano Cimbri. Uscivano dal fondo della Germania, terribili per l’aspetto essi, le loro donne, le loro armi; menavano su grandi carri i loro vecchi, i loro fanciulli; venivano per porre le sedi in questa terra, nostra e del sole. Discesero lenti e sicuri, vinsero al primo urto i Romani qui intorno a Verona, ma inoltrati che si furono ai campi Raudii, presso Vercelli, furono sterminati dal console Mario, un gran generale venuto su dall’aratro. Narrano le storie che quando i Romani vincitori vollero entrare negli accampamenti, dov’erano rimaste le donne dei vinti, videro quelle fiere madri strangolare i fanciulli colle loro trecce e poi impiccarsi ai timoni dei carri. I cani difendevano i loro corpi: bisognò ammazzarli a frecciate.

E qui, in questa valle così bella e così forte, in questo punto che si chiamò le Chiuse, un giorno di primavera del mille e quattro, un esercito raccolto da Ardoino d’Ivrea, eletto re d’Italia dai signori italiani, accampava aspettando i tedeschi, vinti un anno prima sui colli Euganei, dov’erano discesi per la valle della Brenta. Chi poteva credere ch’essi sarebbero ritornati appunto per quella valle? Eppure calarono proprio di là, e colsero alle spalle i nostri che si dispersero e abbandonarono Ardoino. I vescovi allora onnipotenti e ingordi di signoria, avevano guastato il sentimento della patria, nel cuore dei grandi e dei guerrieri.

Ma ottocento anni più tardi, altri tedeschi furono vinti qui, dai soldati del generale Buonaparte. Oh! su questo altipiano di Rivoli, che bella, che grande, che ispirata battaglia!

Piccole cose, ma più care al nostro cuore, qui, il cinque di maggio del quarantotto, il cavalier Somis, capo di Stato Maggiore del general Broglia, raggiunse gli Austriaci e li assaggiò bravamente. Qui, il dieci di giugno di quell’anno, il Duca di Genova figlio di Carlo Alberto, alla testa delle brigate Piemonte e Pinerolo condotte dal generale Bes, li tempestò fuggenti, qui quelle due brigate esultarono, congiunte con la brigata Savoia, con un reggimento di Savona, con i fratelli parmensi. Erano i bei giorni che Carlo Alberto vinceva ancora. E qui quando, il ventidue di luglio, i nostri, corsi alle difese di Rivoli, dovettero abbandonare in riva all’Adige laggiù, due cannoni da quattro, i cannonieri Barrot e Sannier savoiardi, non badando alla grandine di palle che veniva loro dall’altra sponda, ebbero il viso di calare dov’erano i cannoni, di caricarseli sulle spalle, di portarli in salvo. Tornarono, portarono via anche i carretti, non ebbero un buco di palla neppur nei panni. Pare che la morte rispetti gli audaci. Fissiamoci bene in mente questa valle dell’Adige. Mette così diritta in Italia, che a guardarla, pare di ricevere in petto una freccia. Non la vedete come sbocca e guarda avida, e vorrebbe tagliare a mezzo la valle del Po?

Nona giornata.Quest’ultimo tratto di catena che misura dugento quattordici chilometri, ed è tanto basso che in media i monti non hanno più di mille metri d’altezza, e son meno aspri, meno rudi, si chiamano delle Alpi Giulie: nome bello e guerriero che forse viene loro da Giulio Cesare, il più grande capitano di Roma antica, e di tutto il mondo. In questo tratto le Alpi ora sembrano muraglie, ora un vasto altipiano dove si mescolano come fossero cose vive, monti e poggi, confusamente, a gruppi, rocce nude, corrose, sconvolte, che nelle loro viscere hanno caverne immense. Il vento grecale ne spazza le vette e i fianchi, e vi fa squallore. Finiscono sul golfo di Fiume, diramandosi in piccole catene, ma quale di esse segni il confine nostro non si sa. Ben vi dissi da principio che qui in una valletta che mena al varco di Nauporto, gli altari di Roma segnavano il confine d’Italia; e qui un umile villaggio dal quale si vedeva l’Istria, la Venezia, il mare, ve lo dissi già, ve lo ripeto, si chiamò fino dal secolo scorso Porta d’Italia. Altro io non vi so dire; ma così conoscerete un poco le Alpi, questo immenso antemurale della valle del Po.

*

Il quale Po scorre cinquecento trenta chilometri dalla sua sorgente, che è lassù sotto la cima più alta del Monviso, poi si getta stanco, diviso, nell’Adriatico. Voi lo avete veduto qual’è a Torino, a Casale, a Cremona, più oltre. Giravo, maestoso, va giù come il tempo e il destino. Riceve da destra la Vraita, la Maira, il Tanaro, la Scrivia, la Trebbia, il Taro, la Parma, l’Enza, il Crostolo, la Secchia, il Panaro, il Reno, l’Idice, il Santerno, il Senio, quindici fiumi che gli portano, con le loro, l’acque di altri quindici fiumi minori. Da sinistra ne riceve tredici; l’Elice, la Chisola, il Sangone, la Dora Riparia, la Stura, l’Arco, la Dora Baltea, la Sesia, l’Agogna, il Ticino, l’Adda, l’Oglio, il Mincio: e come disse un gran poeta profeta, chi potrà discernere nel Po tutte le loro acque l’una dall’altra, quello soltanto potrà tornare a disfar l’Italia.

Pensate che piene, quando le pioggie durano delle settimane! Il gran fiume straripa, e in certi punti, a mezzo il suo corso, s’allarga fin tremila metri. Allora corrono i soldati come ad una battaglia. Sbigottita, la gente delle campagne vede passare i battaglioni che vanno agli argini, e pensa che quella gioventù non è nata lì, che lì, non ha neppure un fuscello di suo da salvare, e che nondimeno flagellata dalla pioggia, dal vento, a rischio di morte lavora pei fratelli infelici. Si affaccia la donna semplice del casolare innondato, guarda i soldati combattenti contro la piena, e le pare che dalle nubi Dio miri placato e contento le sue creature generose.

Ma che altra storia, o amici, è quella delle battaglie combattute in questa gran valle e in quelle che mettono in essa! Sono forse cento chi volesse contarle tutte, dacchè gli uomini cominciarono a registrarle. Battaglie fra Italiani che lavoravano a distruggersi tra loro, per divenir servi degli stranieri; battaglie fra stranieri che si litigavano il possesso d’Italia; e alla fine battaglie sante, nazionali, nostre, dal quaratotto al sessantasei, per l'indipendenza della patria. Quando io guardo la valle rappresentata sulla carta, o come ora qui in questa figura, o la vedo davvero da una cima d’Alpe che me la lasci scoprire, immensa, verde, popolata di città e di borghi, ricca e fortificata; io mi sento preso da una forte malinconia del passato, e dico: chi sa, chi sa, se, in questo naturale campo, saranno ancora gettate in battaglia le sorti della nostra nazione?

Decima giornata.(gli appennini)

L’indomani, uno di quei soldati, lombardo delle rive del Po, che come tutti quei della valle presenti, aveva ascoltato con molta attenzione, e con certo orgoglio d’essere della parte d’Italia più fatta per guerreggiarvi, si volse al volontario esclamando: — Dunque tutta la nostra forza non si potrà sfogare che nella valle del Po; e perdute là due o tre battaglie, sarebbe tutto perduto, libertà, indipendenza, patria, tutto?

— Oh no! gridò uno dell’Appennino toscano, conosco i monti e le valli del mio paese, e mi pare che sebbene vinti nella valle del Po, là il cuore ci reggerebbe ancora!

Parlò così nel suo linguaggio semplice, e aveva intorno degli umbri, dei marchigiani, degli abruzzesi, ai quali lampeggiavano gli occhi, solo immaginando d’essere fra i loro monti, a difendere i passi coi ferri e coi petti.

Pensava uno d’essi abruzzese, che se un giorno venisse in mente a chi comanda, di formar dei corpi come le compagnie alpine, e di chiamarli cacciatori degli Appennini, egli e i suoi paesani crederebbero di sentirsi più forti. E la patria li avrebbe pronti sempre ad ogni chiamata, anche vecchi. Rovesciarsi in guerra dai monti al mare, dal mare volar ai monti; nei boschi, sulle rupi, nelle gole, giù nei torrenti, far trovare al nemico un popolo di soldati, l’ira di Dio! Si incaloriva in questi suoi pensieri, e dacchè aveva sotto gli occhi l’Italia, quella parte di essa dove era nato se la sentiva meglio nel cuore.

Il volontario ingegnere indovinava i sentimenti dei suoi compagni, gioiva, li lasciava sfogare, e rispondendo poi a quel soldato che aveva parlato pel primo, diceva: — Sicuro! Vinti, se non si perde la fede, da qualunque angolo della patria si può tornare vincitori. Tu hai detto bene, tu che sei della bella terra di Toscana. Tu contadino, hai forse ereditato il sentimento di qualche tuo antenato di trecento e cinquant’anni fa, quando l’Italia nostra cadeva tutta in servitù, e Firenze sola, finchè ebbe sangue da spargere, non volle piegare il collo. Vi nasce, o compagni, la curiosità d’imparare quella storia?

Ebbene, supponiamo d’esser vinti e ritirati sull’Appennino ligure e sul toscano. Vediamo in faccia tutta la catena delle Alpi, vediamo ai piedi la valle del Po che sembra il fosso d’una gran fortezza, di cui l’Appennino forma le mura, e ci sentiamo ancora forti, sebbene si possa passarlo in venti luoghi, dal colle di Cadibona dove comincia, fino all’Alpe della Luna laggiù dove cala quasi a tuffarsi nell’Adriatico, tra Rimini e Pesaro. Sono quattrocento chilometri di catene.

Il primo passo è quello del Giovo, sul quale monta la via che dalla marina d’Albissola lo valica, e mette, giù per Acqui, in Alessandria. Formidabile il passo, fiera la gente che popola i monti intorno. Sulla fine del secolo passato, nacque dal cuore di quella gente un canto di guerra, nel quale parole ed aria esprimevano un amor di patria quasi feroce. Vi si parla di piantarsi sul Giovo ad aspettarvi il nemico, di dargli l’urlo come al lupo, e con pietre e con falci, levargli la voglia di tornare lassù.

Ora questa gola è sbarrata da certi forti, che chi osasse tentarne il passo se n’andrebbe. E così com’essa son le altre sette gole dell’Appennino ligure, fortemente guernite dalla natura o dall’arte, e però passiam oltre e cerchiamo l'ultima, questo colle della Cisa su cui sale la strada che dal golfo della Spezia conduce a Parma.

Il passo della Cisa.Qui l'occhio si ferma e vede come se fosse presente un fatto vecchio di quattrocento anni; vecchio ma doloroso ancora, perchè da esso cominciò il martirio della nostra patria. In quei tempi l’Italia era tutta pace e tranquillità; coltivata fin nei luoghi più montuosi, e più sterili, ricca di mercanzie e d’abitanti, indipendente; pareva felice. Correva l’anno 1491. D’improvviso, gl’italiani sentirono che giù dalle Alpi veniva la Francia. Perchè la Francia? Cosa voleva, dove andava? A pigliarsi Napoli e il regno. Era vero? Altro che vero! Carlo ottavo re di Francia discendeva liberamente dalle Alpi pel Monginevra. Conduceva mille e seicento lancie di sei cavalli ciascuna, ottomila archibugieri guasconi a piedi, dodicimila balestrieri, otto mila svizzeri e artiglieria molta; lo accompagnava una guardia di duecento gentiluomini delle più nobili case di Francia. In tutto erano quarantamila soldati. E traversarono il Piemonte, toccarono la Lombardia, entrarono nella valle del Taro, passarono questo colle della Cisa, e furono in Firenze prima che un solo italiano avesse neppur mostrato di volerli impedire. Perchè allora l’Italia era divisa, i principi erano tristi, o inetti, o vili, i grandi poco virtuosi; c’era ricchezza, c’era civiltà, ma non quello che è necessario a un popolo che voglia vivere libero ed onorato. Mancavano le virtù militari, che sono formate di tutte le virtù.

Pensate che baldanza i francesi! Vollero usar prepotenze in Firenze, dove il loro re entrò con la lancia alla coscia, in segno di conquista; e fu fortuna che un uomo di gran cuore, alle minaccie di lui, abbia risposto: facesse pur suonar le sue trombe, che Firenze avrebbe suonato le sue campane. I Francesi capirono, e tirarono via. Ma da Firenze in giù fino a Napoli, non trovarono più chi parlasse.

— Come? — esclamò un soldato della Campania — io son di Monte San Giovanni sul Garigliano, e so che gli abitanti del mio paese, tagliarono il naso e gli orecchi al parlamentario del re di Francia, salito a intimar la resa.

— Male, male! — dissero molti intorno, — ambasciator non porta pena 

— Lo so! ma poi furono fieri nel difendersi, e non badarono nè a patire nè a morire, quando il re fece assalir il borgo. Durarono quattr’ore contro le cannonate e come le mura furono rotte e i Francesi entrarono, combatterono per le vie, morirono più di settecento: i vecchi, le donne, i bambini rimasti, videro portar via più di venticinquemila ducati…..

— Onore dunque ai cittadini di Monte San Giovanni! — disse il volontario ingegnere, — ma il loro valore non impedì al re di Francia d’entrar in Napoli; ed egli potè vantarsi di aver conquistato il Regno, col gesso dei suoi forieri. Voleva dire che bastava l'apparizione dei suoi, mandati avanti a trovare e segnare gli alloggi, e la gente era bella e vinta. Dalla vergogna vengono ancora le vampe al viso!

Meno male che poi quei principi si scossero! Sentirono che bisognava punire il Re temerario, il quale si era avventurato in quel modo alla conquista di Napoli. E si misero d’accordo, formarono una Lega, raccolsero un esercito per chiudere i Francesi nella penisola, come in una trappola. Allora il Re per non lasciarsi cogliere, lasciò dei presidi nel Regno, e da Napoli tornò indietro, E quando fu qui, passato il colle della Cisa e avuto Pontremoli per tradimento, trovò l'esercito degli Italiani, piantato a Fornovo sul Taro, tredicimila cavalli e diecimila fanti. I Francesi non erano più di diecimila tra fanti e cavalli. Avevano sessanta cannoni e moltissima gente, a guardare l'infinita fila di carri, che portavano il bottino d’Italia. Stettero un po’ incerti se attaccassero o no battaglia. Ma un loro valorosissimo generale capì che in quel momento ci voleva audacia, e si lanciò con mille e seicento uomini contro gli Italiani. Fu bravamente respinto. Però con quell’atto egli aveva tirato nella battaglia il suo Re con tutto l'esercito. E allora Francesco Gonzaga marchese di Mantova, giovanissimo e generale supremo della Lega, passò a guado il Taro e assalì la schiera francese dov’era il Re. E la caricò, e la ruppe, e già metteva la mano addosso al Re stesso, lo aveva prigioniero; ma un francese glie lo levò, cacciandosi in mezzo e rimanendo prigioniero lui. Pazienza! Tanto gl’italiani vincevano su tutta la linea; i Francesi piegavano, cedevano, erano già belli e rotti. Senonchè un Italiano, un Trivulzio che era nel loro campo, caro al Re, suggerì di far avanzare i carri. Allora certi soldati di Venezia che si chiamavano Stradiotti ed erano mercenari greci, per la maledetta febbre del bottino, si avventarono a quei carri, non si curando più della vittoria. Quel momento bastò a mutar le sorti. I Francesi, tornati all’assalto, respinsero gli Italiani di là dal Taro. Per quel giorno la cosa finì lì, ma siccome nei giorni di poi i Francesi passarono il fiume e poterono andarsene non molestati, non inseguiti, così poterono dire d’aver vinto.

Undecima giornata.(i capitani romagnoli)

I dodici valichi dell’Appennino toscano hanno anch’essi la loro storia, ma storia antica di guerre tra comune e comune, tra staterello e staterello; campi delle Compagnie di ventura, milizia che con moltissimo male fece anche del bene. È quasi una gloria, propria della Romagna.

Si va in Romagna, si domanda del castello di Cunio, si vorrebbe trovarlo per entrare a veder la stanza dove nacque il conte Alberigo da Barbiano, cercare i corridoi, i cortili, gli androni, dove egli trattò l'armi; far sonar sotto il nostro piede il ponte levatoio su cui passò, quando uscì dal castello, macchinando la grande idea di raccogliere tutti quanti italiani facessero il mestiere del soldo, nelle compagnie guascone e brettoni che correvano l’Italia. Raccoglierli tutti, formare una compagnia potente sotto il patrocinio di qualche Santo cavaliere, e poi….. La fortuna vuol bene ai forti!

Lugo, Barbiano, Zagonara erano tutti feudi della casa di Alberigo. Si sa dove sono, vi si passa volentieri pensando a lui; ma il castello di Cunio dove egli nacque non si trova più. Ebbene, se n’ha quasi piacere! Così la figura del gran Conte guerriero par venuta più da lontano, per vie misteriose; così si cammina per quella pianura tra i villaggi, i borghi, silenziosi, e ancora si ha un profondo senso di quel che doveva essere il mondo, quando Alberigo giovane si diede intorno un’occhiata, chiamò seco Guido d’Asciano, Francesco da Correggio, tanti altri di bei nomi che suonano illustri anch’oggidì. Farnese, Camerino, Dal Terme, Malatesti. San Giorgio diede il nome alla Compagnia. Pare di vederlo alla testa di essa, come lo dipingono che, di sul cavallo impennato, pianta la lancia in un drago strano. Oh! se fosse vero che il conte Alberigo fece giurare ai suoi odio e nimicizia immortale, contro gli stranieri che scorazzavano l’Italia! Da cinquant’anni, quelle scellerate compagnie straniere violavano, rubavano, insanguinavano tutto. Bisognava finirla! E i Brettoni dovettero tremare quando, a Marino, si videro addosso le ottocento lancie italiane d’Alberigo. Che spasimata voglia, che ondata di sangue da quei cuori, sotto quelle corazze, sotto quegli elmi! Era il 29 d’aprile del 1379. Piacerebbe saper com’era l’aria, la campagna, la gente del castello di Marino e di Roma, quel giorno che i tre grandi squadroni di Brettoni furono fiaccati da quegli Italiani. Per le compagnie straniere da quel dì fu finita!

E cominciò una scuola d’armi e di campo, che negli anni dipoi, diede dei Capitani che innamorano ancora chi legge le loro geste. Molti divennero grandi, e conti, e duchi. Sapete la storia d’Attendolo, voi che a casa vostra coltivate i campi grassi di Cotignola? Cinquecent’anni or sono, vi passavano dei soldati, e un giovinetto stava sulla proda d’un campo, guardandoli e pensando forse che, non molti anni prima, il suo borgo era stato messo a sacco da mercenari stranieri.

— Ehi, giovinetto vuoi venir con noi alla guerra? dissero i soldati invogliati dell’occhio ardito di quel garzone.

— Verrò, se questa marra resterà tra i rami di quella quercia! — rispose lui; e gettò la marra contro la quercia. La marra rimase lassù. Ed egli detto addio al campo, all’aratro, ai bovi, partì. Divenne grande condottiero, si chiamò Sforza, empì del suo nome l’Italia, e i suoi nepoti furono poi duchi di Milano.

Così altri ed altri molti, quasi tutti di Romagna, o del Montefeltro, o dell’Umbria. Restaurarono il sentimento militare, si purificarono via via, smettendo la ferocia, la rozzezza, la cupidigia; s’ingentilirono alla fine, furono bella speranza con Giovanni delle Bande Nere, combatterono un dì e morirono per la libertà, come il Ferruccio. E noi non abbiamo veduto quel che fu Garibaldi? Egli venne da quel vecchio tipo di guerrieri italiani, perfezionato nei secoli, passò mandando luce ed amore, un uomo come lui non l'avrà l’Italia mai più, se pure non è destino che, tra migliaia d’anni, siano come lui tutti gli uomini della terra.

Dodicesima giornata.(roma)

— Ed ora eccoci alla penisola vera, tutta cinta dal mare, percorsa nella sua lunghezza dal rimanente dell’Appennino che la spartisce in due versanti, quello del mar d’Italia e quello dell’Adriatico. In fondo essa si biforca in due penisole minori, la Pugliese e la Calabrese, e i loro versanti danno nel Mar Ionio. Dall’Alpe della Luna dove, come abbiamo veduto, l’Appennino toscano va quasi a tuffar le sue falde nell’Adriatico, tra Pesaro e Rimini; da quell’Alpe al capo Spartivento, sono mille e cento chilometri di catena e la chiamano dell’Appennino Centrale e Meridionale.

Qui non sono molti i fiumi. Ma tuttavia per le lunghe vallate che vanno parallele all’Appennino, nel versante del mar d’Italia se ne forma uno che diviene grande, il Tevere, sacro fiume di Roma, nel cui nome sta tutta la storia antica d’Italia.

Nasce ai piedi del monte Aquilone, nel luogo detto le Balze, presso Pieve Santo Stefano, nel circondario di Arezzo. Scorre trecento e trenta chilometri, ora strangolato tra le montagne, ora bagnando i piedi a colli ameni e a poggi, come sotto Perugia; poi torna fra le strette, finchè gli si allarga la valle e par che gli dica: Va, ora tu entri, o fiume sacro, nella campagna romana. In questo punto che io segno con cuore religioso, settecento cinquanta anni prima della venuta di Cristo, o leggenda o storia, i due gemelli Romolo e Remo deliberarono fondar la città che fu Roma.

A queste parole del volontario ingegnere, i soldati, come se si fosse avvicinato un superiore misterioso, invisibile, sacro, si composero e stettero attenti, ond’egli raccogliendo le forze del pensiero e del cuore, seguitò con voce più maschia:

— Fondata la città bisognava trovare un popolo. E allora Romolo bandì che chi volesse venirvi e diventarne cittadino, vi avrebbe trovato asilo e protezione. Dice la leggenda che vi corsero dalle terre vicine omicidi, servi fuggiti, e ribaldi d’ogni maniera. Ma come possiamo credere che da simile gente, potesse venir su il più gran popolo della terra? Saranno stati uomini stanchi dell’oppressione sofferta nelle loro città; altri che si saran sentiti dentro delle forze che in patria non potevano esercitare; tutti uomini di cuore e di mente non rassegnati a vivere nell’inedia, nel nulla, o nati col genio dell’avventura. Comunque sia, la leggenda dice che mancavano poi le donne, perchè gli abitanti delle città vicine sdegnavano di dar le loro figliuole in matrimonio a quei primi cittadini. Allora Romolo invitò i popoli della Sabina e delle città latine a certi giochi; e mentre gli ospiti badavano allo spettacolo, i giovani romani rapirono le loro fanciulle, e se le fecero spose. Da qui guerra tra Sabini e Romani. Ma venuti ai ferri, i combattenti videro le Sabine, ormai spose romane, discendere con i capelli sciolti a porsi fra loro, supplicanti; e allora fu pace.

Così nacque Roma col suo popolo; ed è cara al cuore la parte gentile che ebbe la donna in quella pace.

Da quel primo gruppo di gente, comincia la storia di Roma. Essa in 244 anni ebbe sette re, i quali promossero la milizia, la religione, l’agricoltura; guerreggiò contro tutti i popoli vicini, vincendo sempre e crescendo. Per l’oltraggio fatto dal figlio di Tarquinio, ultimo re, a una castissima donna che si chiamava Lucrezia, il popolo insorse, cacciò il re stesso; e la città cominciò a governarsi per via del Consolato che durò su per giù cinquecent’anni.

I primi dieci anni dovè difendersi dai Tarquini che per quattro volte tentarono di tornare. Guerreggiò poi per la propria conservazione contro i Volsci, fiero popolo stabilito fra la destra del Sacco e Terracina, su su fino ai vostri monti, o voi di Sora, e voi d’Arpino. Ebbe da fare con gli Equi che stavano sull’Anione oggidì chiamato Teverone, e intorno al lago di Celano, a Palestrina a Carsoli; più tardi lottò con quei di Vejo, pericolando spesso, ma vincendo. E finalmente si vide addosso i Galli, barbari venuti dalle Alpi, giù per la penisola, che le fecero soffrire il saccheggio e l’incendio. Ma fu salva ancora e uscì da cento anni di tribolazioni venute da fuori e nate dentro, per le contese incessanti tra patrizi e plebei. Poi quando dopo altri pericoli pei quali la città fu vicina a perire, patrizi e plebei si misero d’un cuore, e fu innalzato un tempio alla Concordia, Roma potò guardarsi intorno sicura e incamminarsi alla conquista d’Italia. Ma doveva trovarsi a lottare con un popolo di rivali eroici.

Voi che siete nati fra Rieti e San Vittorino, l’antica Amiterno, alle falde del monte Corno, dove sono i più alti gioghi dell’Appennino, dovete sentirvi correre il sangue come fuoco, se sapete i forti costumi dei vostri antenati. Negli anni di carestia, essi votavano al Dio Marte tutto quel che nasceva dai campi, dalle greggie, e sino i fanciulli maschi, i quali venuti in età, dovevano migrare in cerca di ventura. Quelle migrazioni di giovani si chiamavano primavere sacre. Una di esse scese dai monti, occupò il territorio verso mezzodì, e lo chiamò Sannio. Coll’andar del tempo si divise in tribù, e la più potente stabilita fra l’alto Volturno e il Calore, nei monti dal Matese a Isernia, a Boiano, fino a Benevento, fu quella che ebbe la gloria di contendere con Roma a chi dovesse possedere l’Italia, in tre guerre, che posero fine a quella contesa col trionfo di Roma. Ma il cuore di chi legge quelle guerre sta sempre coi Sanniti, prodi, generosi, virtuosi. Non ci fu sacrificio che essi non abbiano fatto per la patria. Basta dire che la seconda di quelle guerre durò ventidue anni, e fu tutta una tragedia. Roma non ebbe pietà. Un momento che i Sanniti chiedevano pace, essa prima di rispondere volle in suo potere il loro concittadino Brutolo Papio, che era tenuto per capo del partito guerriero del Sannio. Ricordate per sempre che il nobile uomo, non volendo essere nè di vergogna, nè di danno alla patria, si uccise. Ma Roma non per questo concesse pace: anzi, pose condizioni così dure che i Sanniti trovarono meno rovinoso continuare la guerra. E continuarono, ed ebbero delle vittorie e subirono delle sconfitte, ma sempre indomiti mettevano in campo eserciti nuovi. Vestiti di tuniche listate di vari colori o semplicemente bianche, imbracciando scudi d’oro e d’argento, mostravano la ricchezza del paese insieme al valore; ma contro Roma non valse nulla. Perdute alla fine le città più forti, rinunziarono ad ogni pensiero di prevalere e riconobbero Roma come più potente.

Ma più tardi quando Roma si trovò impegnata con i popoli dell’Etruria, dell’Umbria, e coi Galli, i Sanniti sorsero a nuova sfida. Un loro cittadino Gellio Egnazio, ordinò una grande confederazione di popoli contro Roma, riuscì a condurre un esercito per la valle del Tevere tra l’Umbria e l’Etruria, s’unì ai Galli e agli Etruschi, e diede ai generali Romani da mettersi le mani nei capelli. Ma alfine fu vinto e ucciso in battaglia. Parte dei suoi poterono ritirarsi pei monti nelle valli patrie, dove fu continuata la lotta per altri cinque anni. Alla fine con uno sforzo supremo il Sannio allestì un ultimo esercito, armato e vestito col più grande splendore. I soldati, con voti disperati, si obbligarono a vincere o a morire. E morirono in una battaglia di cui la storia non serba il nome. Così in cinquantatre anni di guerra, interrotta da paci che costavano quanto le guerre, il Sannio conobbe che contro Roma non la poteva: chinò la fronte, depose l’armi, si assoggettò. Solo alcuni indomabili stettero liberi, armati, pei monti, aspettando la morte dalla natura.

*

Dopo il Sannio venne la volta della Lucania, la Basilicata d’oggi, e del Bruzio che è la nostra Calabria. Cadde Reggio, cadde Taranto, la grande città, di mercanti che non si seppe difendere, se non con armi straniere. È un esempio che può giovare, parliamone a nostro bell’agio.

Quando i Romani ebbero domati i popoli che abbiamo detto, parve ai Tarantini d’averli alle porte, e chiamarono per aiuto Pirro, giovano e bellicoso re dell’Epiro. Questi venne, navigando pel Ionio, con ventimila fanti, cinquemila cavalli, e venti elefanti; ma comprese subito che i Tarantini avrebbero lasciato il carico della guerra tutto ai suoi Greci. Ciò nondimeno mosse l’esercito a trovare i Romani sul Siri, nelle vicinanze d’Eraclea; li vide, assalì, vinse; ma forse indovinò d’aver vinto per la novità di quei suoi elefanti, dinanzi ai quali la cavalleria romana s’era rotta, scompigliando anche la fanteria. A ogni modo sta il fatto che egli non inseguì i vinti, e che l’indomani, girando pel campo e mirando i loro morti tutti feriti in fronte, disse che se avesse avuto soldati come quelli, si sarebbe messo alla conquista del mondo. E subito mandò a Roma per pace. Ma Roma rispose che non avrebbe trattato di pace con lui, fino a che non si fosse levato dalla terra d’Italia. Allora egli, tra i popoli che, di fresco assoggettati dai Romani, si ribellavano e l'aiutavano, si avanzò sino a diciotto miglia dalla gran città, la quale mandò a lui Fabrizio, per discorrere d’un cambio di prigionieri. Il re fu maravigliato della maestà di quel romano, e tentò di farlo suo, con l’oro e con la paura, facendolo sedere dove, dietro a una cortina, stava nascosto un elefante, che a un segno dato allungò la proboscide su Fabrizio. Ma questo non si mosse. E il re, senza voler parlar di scambi, concesse a tutti i prigionieri d’andar a Roma, per celebrarvi certe loro feste, a patto che tornassero a lui. Forse sperava che parlando col popolo, suscitassero in Roma desideri di pace; ma tornarono tutti recando che non se ne voleva sentir parlare. E perciò il re si rimise a campeggiare, finchè s’incontrò coi consoli, presso Ascoli in Capitanata, dove vinse una seconda volta. Ma che vittoria! Vi perdè il meglio dei suoi! Allora, e in buon punto, gli fu fatto dire dai Romani che si guardasse dal suo medico, il quale aveva loro offerto di avvelenarlo. Bastò. Egli mandò liberi tutti i prigionieri, senza riscatto; e, lasciato a Taranto un suo luogotenente, passò in Sicilia. Tornatone dopo due anni e mezzo, con molto seguito di avventurieri, ricominciò la guerra contro i Romani che trovò accampati presso Benevento. Sperava di vincerli per la terza volta. Ma il console romano aveva ordinato che i suoi arcieri lanciassero freccie avvolte di stoppa accesa contro gli elefanti; e a questo gioco, quelle bestie essendosi volte in fuga infuriate, scompigliarono i Greci, sui quali piombò la cavalleria e la fanteria romana e gli sbaragliò. Pirro si rifugiò a Taranto, si sciolse come potè dall’obbligo di difenderla, lasciò in essa un po’ di presidio, e la abbandonò al suo destino. Poco di poi Taranto si sottomise.

Senza aspettare che Roma gli arrivasse, i Salentini e i Messapi, che abitavano quella da noi chiamata Terra d’Otranto, si diedero volontariamente. Due anni dopo furono soggiogati i Piceni, da Teramo ad Ancona; e passati due altri anni, l'Umbria tutta si sottomise. Cadde anche Volsinio d’Etruria sontuosissima città, da cui due mille statue furono portate a Roma. Bolsena, che ora sorge nella pianura, vicino al suo lago, sembra il nome di quell’antica città, che con la sua fine segnò la sottomissione di tutta l’Etruria. Così, in meno di altri cento anni, Roma aveva compiuto la conquista di tutta l’Italia. Ma come potè tenere quieti tanti popoli conquistati! Usò scaltrezza. Quelli che s’erano dati spontaneamente, o avevano resistito meno, furono trattati con più mitezza ed ebbero maggiori libertà: a quelli che avevano combattuto contro di lei fino all’ultimo, tolse le terre, e piantò in mezzo ad essi delle colonie di soldati. Nacquero per questo delle invidie e degli odi tra popoli e popoli, e così non avendo a temere di rivolte generali, Roma potè prepararsi alla conquista del mondo.

Tredicesima giornata.(sempre roma)

— Ma nel mondo c’era Cartagine, che antica, ricca, potente in mare, sorgeva dove ora è Tunisi, a soli centoventi chilometri da Trapani. Siciliani, attenti!

Bisognerebbe aver veduto come i Siciliani si scossero, a quelle parole del volontario! Avevano lavorato a fare le tre catene di monti che finiscono nei tre capi del Faro, Boeo e Passavo; i tre Valli di Noto, di Demona e di Mazzara, versanti nei tre mari, e intorno intorno le coste alte, frastagliate, coi golfi, i seni, i porti, che tutto si coglieva in un’occhiata, così che la configurazione dell’isola non l’avrebbero più dimenticata. All’Etna ci si erano messi con quel sentimento d’amore, con cui, in altri tempi, i fedeli correvano a fabbricare le chiese. Parevano superbi di vederlo alto più che tutti gli altri culmini dell’Appennino, e di sapere che sorge tremila trecento quarantasette metri, e supera in altezza tutti i vulcani d’Europa. Ma pensavano anche con certa pena che è pure il più formidabile. E maravigliavano nell’apprendere che, a ricordi di storia novanta sette furono le sue grandi eruzioni, provando una soddisfazione indicibile a imparare che anche là, nelle eruzioni recenti, come nelle inondazioni, come nelle invasioni di colèra, l'esercito fu tutto carità eroica, nei villaggi devastati, su per le coste del gran monte.

Uno di quei soldati aveva lavorato esaltandosi dentro sè stesso, perchè sapeva che suo padre nel 1860 aveva combattuto per la libertà, in una legione chiamata dei Cacciatori dell’Etna. Altri avevano rivolto il pensiero a Marsala; ed era parso loro di vedere il porto, quale doveva essere il giorno undici di maggio del 1860, in quell’ora pomeridiana che da due navi partite da Genova, nominate, con buon augurio, il Piemonte e il Lombardo, inseguiti, cannoneggiati da due fregate borboniche, vi sbarcarono i Mille di Garibaldi. Vedevano la bandiera su cui era lo scudo di Savoia, che voleva dire: Italia e Vittorio Emanuele: fantasticando, movevano insieme a quei Mille, per i deserti da Marsala a Salemi, a Calatafimi, sui colli dove Garibaldi incontrò la prima volta i reggimenti napoletani e li vinse, ma disse con gioia italiana, che avevano combattuto con valore degno di miglior causa. Su quei colli, con quella vittoria, fu trovata la via di unificare l’Italia. Quei siciliani lo sapevano, ne godevano, se ne gloriavano, e seguitando idealmente la marcia dei Mille per Alcamo, sino al passo di Renna, provarono quel che devono aver provato quei primi fortunati, quando da quelle rupi si affacciarono e videro laggiù Palermo, adagiata tra la sua Conca d’oro e il mare. Uno raccontava d’aver sentito dire che da quel passo di Renna, la sera del 21 maggio 1860, partirono i Mille improvvisamente: e mostrava la catena di monti per la cui cima senza vie, tra le tenebre sotto la pioggia, uno dietro l’altro, senza dir parola, senza che se ne sperdesse un solo, essi camminarono tribolando fino al Parco, piccolo villaggio a piè del colle. Diceva che chi gli aveva narrata quella marcia, si lodava d’essere stato tutta la notte, per ordine di Garibaldi a tener accesi i fuochi nel campo abbandonato dai Mille, e che attizzando capiva e godeva dell’inganno che faceva ai borbonici, accampati giù nella pianura. Poi narrava la finta ritirata dei Mille dal Parco alla Piana dei Greci, inseguiti da una grossa colonna di borbonici mercenari; descriveva la loro entrata nel bosco detto dei banditi, sotto Marineo, dove accamparono la notte: il passaggio della colonna borbonica che tirò via a inseguirli, senza avvedersi che se li lasciava alle spalle; il loro brusco ritorno indietro per Gibilrossa, la discesa a Palermo, dove la mattina del 27 maggio, all’alba, forzato il ponte dell’Ammiraglio, invasero le vie della città. e mescolati coi cittadini, dopo tre giorni di incendi e di bombe lanciate dai borbonici, esultarono liberi insieme, tra le rovine.

O amici, — esclamava il soldato, — noi ci ricordiamo volontieri dei Vespri, ma quel sessanta fu il nostro anno glorioso. Io quando sono a casa e salgo a Gibilrossa, e mi seggo ai piedi della piramide che vi sorge, e ricordo che lassù fu deliberato di avventare i Mille e i picciotti su Palermo, mi pare di vedere Garibaldi, circondato da Bixio, da Sirtori, da Carini nostro, da Nullo bergamasco, i due più bei soldati dei Mille, odo voci di tutte le parti che fanno echeggiar per le rupi il loro grido: — A Palermo, a Palermo! — e mi sento non Siciliano, ma cittadino di tutta l’Italia!

Intanto, un altro che sapeva di storia, aveva detto che la Sicilia, son già duecento cinquant’anni, ebbe caro Emanuele Filiberto di Savoia, vicerè dell’isola, per la Spagna, morto soccorrendo le vittime d’una gran pestilenza, in Palermo. Soggiungeva che la Sicilia diede prima il titolo di Re al duca Vittorio Amedeo secondo di Savoia, il quale vi regnò dal 1713 al 1718; e che nel nostro quarantotto, scacciati i Borboni, chiamò per suo re Ferdinando di Savoia figlio di Carlo Alberto, guerriero delicato e pensoso, che allora combatteva in Lombardia per la indipendenza d’Italia.

Altri, prolungata dalla costa dell’isola, tra il Faro e Cefalù, una lingua di terra, vi avevano foggiato un castello, su cui un d’essi più istruito aveva piantato un ramo, con un foglietto dov’era scritto: Combattimento e vittoria di Milazzo, 21 luglio 1800. Sicilia liberata per sempre.

*

Il volontario ingegnere riprese a dire:

Dunque là dove è Tunisi era Cartagine, grande, ricca, marinaia, che aveva un piede in Sicilia; e così Roma incontrava una potente rivale sulla sua via. Bisognava affrontarla, disfarla.

Noi, non ci pare d’essere abbastanza forti, oggi che abbiamo delle navi che sembrano castelli d’acciaio; ma Roma che non avea nemmeno una grossa nave, osò sfidare Cartagine, che era come a dire l’Inghilterra d’oggi. Si narra che sul modello d’una nave cartaginese, trovata rotta sulle coste di Calabria, in sessanta giorni, col legname della Sila, i Romani costruirono cento e venti navi. E messo appena in mare, il console Duilio assalì nelle acque di Milazzo la flotta cartaginese, e la vinse. Oggi, il suo nome resuscitato, trionfa dalla prora d’una nostra formidabile corazzata. A quella vittoria, e sulla terra e sul mare, e in Sicilia e in Africa, seguirono battaglie per venti anni. Finalmente presso le isole Egadi, lì in faccia a Marsala, i Romani riportarono un’altra vittoria navale, così piena, che Cartagine chiese pace. L’ebbe umiliante, e dovette ritirarsi dalla Sicilia.

Ma ventidue anni dopo, quell’Annibale, di cui parlammo, educato dal padre a odiare la vincitrice della sua patria, si mosse dalla Spagna con un esercito, e per le Alpi, come già sapete, scese in Italia, dove guerreggiò per sedici anni, senza osar piombare su Roma. Sapete altresì che alla fine dovè partirsi, per correre a difendere la sua patria invasa dai Romani, e che in Africa fu vinto da Scipione. Cartagine accettò per una seconda volta una pace che la schiacciava e ai Romani lasciava libere le vie del mondo.

*

Da quel momento non vi fu più nulla che abbia potuto arrestare la grande nostra città madre, che pure esisteva soltanto da cinquecento cinquant’anni.

E subito furono guai per Filippo di Macedonia. Esaltatosi pei racconti dello vittorie d’Annibale, al Trasimeno e a Canne, gli si era offerto per aiutarlo, ma Roma gli aveva impedito di venir in Italia, facendo navigar una sua flotta nelle acque di Grecia. Ora ch’egli aveva mandato quattromila uomini in Africa ad Annibale, e di questi, rimasti vinti e prigionieri a Zama, osava chiedere la liberazione, il Senato gli intimò guerra. E fu guerra in cui Roma, a poco a poco, seppe tirar dalla sua gran parte delle repubbliche greche, e che dopo essersi estesa fino in Asia, doveva finire cinquant’anni dipoi, con la caduta di Corinto e la servitù della Grecia, di cui Roma fece una provincia sua.

Altri ancora ebbero da dolersi d’esser stati molesti a Roma, mentre che Annibale aveva corso l’Italia; e nel tempo stesso che parte degli eserciti di lei facevano quelle guerre di Grecia e d’Oriente, un’altra parte marciava a settentrione, per soggiogare i Galli delle terre del Po, dove Annibale passando aveva trovato favore. Vincevano, ripopolavano le colonie romane di Piacenza e di Cremona, stabilivano quella di Bologna; procedevano, costruendo l’epica via Emilia, e andavano a trovar i Liguri nei loro Appennini, dalla Magra ad Albenga, gente fiera, avvezza agli stenti ed in guerra durissima a domare. Costò sangue molto alle legioni, pur alla fine fu vinta. E allora, della Liguria e di tutta la Gallia Cisalpina, che è quasi quanto dire tutta l’Italia continentale, fu fatta un’altra gran provincia, che in poco tempo divenne latina di lingua e di cuore.

Non bastava. C’era da fare da altri lati. La Spagna, di dove Annibale si era mosso con l’esercito a invadere l’Italia, sebbene, mentre ch’egli guerreggiava qui, fosse già stata invasa dalle legioni, non era ancor tutta romana. E Roma fece por mano alla conquista. La compì fieramente e rapidamente il console Marco Porzio Catone, che venne a trionfare in Roma. Poi la Sardegna che durante la guerra annibalica anch’essa aveva dato da lagnarsi di lei, ebbe la sua punizione nel vedere gran parte del suo popolo tratto e venduto schiavo in Roma: e quasi nello stesso tempo, presso l’Istria, altre legioni romane facevano sorgere Aquilea, a guardia del passo che da settentrione avrebbero potuto trovare i barbari un dì per venire in Italia.

*

Ma intanto che Roma si allargava così pel mondo, Cartagine si era venuta rialzando dalla sua caduta, e in quei cinquant’anni aveva rifatto forze e ricchezze. Roma non lo poteva soffrire; anzi il suo sentimento pareva personificato nell’ottantenne Catone, che diceva non poterci essere sicurezza finchè Cartagine non fosse distrutta.

Così colta la prima occasione, fece sbarcar in Africa un esercito, dichiarando ai Cartaginesi che la loro città posta com’era sul mare dava fastidio; e consigliava loro di ritirarsi in qualche luogo dieci miglia entro terra, perchè Cartagine doveva sparire.

Allora il popolo Cartaginese si preparò alla difesa che fu delle più eroiche di cui abbiano dato esempio uomini che combatterono per la patria. Tre anni durarono a respingere gli assalti dei Romani, i quali coi lavori d’assedio portentosi, poterono alla fine rompere ed entrare nella città. E ivi la difesa si prolungò disperata per le vie di casa in casa, di tetto in tetto, tra gli incendi che per sei giorni e sei notti divorarono tutto.

Quella fu una grave colpa di Roma, e forse lo stesso Console che comandava l’esercito la sentiva, mentre, guardando tristamente lo spettacolo, pensava e diceva che erano cadute l’Assiria, la Persia e la Macedonia, che allora ardeva Cartagine, e che presto sarebbe potuto venire il giorno anche per Roma. Tuttavia, annunziando al Senato la vittoria, scriveva che l’esercito aspettava comandi. E il Senato mandava a dire che di Cartagine non rimanesse pietra. Il console, che era un altro Scipione, nipote dell’Africano, vincitore d’Annibale, eseguì.

*

Ed ora, — disse il volontario — ora m’affretto nel racconto, perchè, da quel momento, nella storia di Roma, le pagine sanguinose delle guerre intestine danno troppa malinconia.

Erano già lontani i tempi in cui si diceva che l’agricoltura era feconda, dolce, e degna d’un uomo libero più d’ogni cosa. Caduta in dispregio, era abbandonata agli schiavi, tratti prigionieri dalle guerre e venduti in Italia. Non più piccoli poderi, dove lavorassero famiglie saldamente ordinate, come quelle d’una volta, quando i figli, grandi, o già padri essi stessi, ubbidivano alle vecchie madri che, a sera, nel campo da essi coltivato, ordinavano loro di caricarsi sulle spalle magari un tronco d’albero e di portarlo a casa. Nelle guerre lontane era perita la meglio parte di campagnuoli liberi; i reduci, non più amanti del lavoro, vendevano il poderetto per tramutarsi a vivere nelle città; i patrizi, arricchiti smisuratamente, acquistavano quei poderetti a buon prezzo e ingrandivano sempre più le loro pessessioni, che divenute troppo vaste furono lasciate andar a pascolo per gli armenti, custoditi da schiavi contati anch’essi come bestie. Ma questi, alla fine, ricordandosi d’essere stati uomini e guerrieri, cominciarono a ribellarsi in Apulia e in Sicilia. Roma dovè distruggerli: ma vi riuscì con grandi stenti, e registrò con rammarico e tristi presentimenti, nella sua storia, la prima guerra servile.

Vincere non vuol sempre dire esser giusti, e dovevano pur venire coloro che, dall’alto, avrebbero dato uno sguardo alla misera condizione delle campagne e dei servi! E furono due fratelli, Tiberio e Caio Gracchi, nati dalla figlia di Scipione l’Africano che, vedova, non volle andare sposa al re d’Egitto, preferendo vivere tutta pei figliuoli suoi, e nient’altro desiderando che di essere conosciuta un dì per la madre dei Gracchi. Lo fu.

Sentite come li aveva educati. Tiberio, a venti anni, appena sposato con la figlia del principe del Senato, partì per la guerra d’Africa e fu il primo a salir sulle mura di Cartagine. A trent’anni questore nelle guerre di Spagna, a trentaquattro tribuno della plebe in Roma, propose leggi per sollevare dalla miseria i poveri, dando loro terreni dello Stato; ma combattuto dai patrizi, lasciò la vita in un tumulto sul Campidoglio, e il suo sangue segnò il principio delle guerre civili.

Dieci anni dopo, Caio fratello di lui, eletto tribuno ne rinnovò le proposte; volle che la repubblica dovesse fornire frumento al popolo dai pubblici granai, per basso prezzo, aggiungendo altre proposte che offesero i grandi. E il Senato lo dichiarò nemico pubblico, lo fece assalire sull’Aventino, di dove inseguito, si rifugiò in un bosco che si chiamava delle Furie e vi si fece uccidere da un servo fedele.

Questa tragedia avveniva in Roma, intanto che trentamila legionari combattevano in Provenza, e vincevano dugentomila Galli, conquistando tatto il territorio tra l’Alpi e i Pirenei. Pochi anni di poi una nuova guerra d’Africa contro il re Giugurta, rivelava due grandi capitani, che dovevano poi riuscir feroci rivali, Mario plebeo e Silla patrizio. Ma prima a Mario era serbata la gloria di distruggere i Teutoni e i Cimbri, romoreggianti alle porte d’Italia, o già accampati nella valle del Po. Una seconda rivolta servile scoppiata in Sicilia, dovea tener in moto per tre anni l’armi romane; e una più grande, più pericolosa, ma più nobile guerra doveva porre in forse le sorti di Roma. Brevemente. I popoli dell’Appennino centrale domandavano già da qualche tempo come mai essi che avevano fornito a Roma due terzi dei suoi eserciti, per conquistare il mondo, fossero ancora trattati come forestieri. Ma Roma non aveva mai voluto concedere loro il diritto di cittadinanza.

V’era bene una parte nel Senato che avrebbe resa quella giustizia, ma il tribuno Druso, generosissimo uomo che parlava per essa, fu pugnalato nella sua casa stessa, da mano misteriosa, in mezzo a certi suoi visitatori; e subito fu decretato che chi avesse favorito le pretese degli Italiani sarebbe condannato per delitto di lesa patria. Fuori le notizie di queste cose destarono sdegni infiniti; e i proconsoli che governavano le provincie sentirono nell’aria la tampesta vicina. Anzi uno d’essi la sfidò, ma entrato minaccioso in Ascoli un giorno di festa, fu avvolto dal popolo e ucciso co’ suoi. Si diffuse la notizia come un lampo dai confini dell’Umbria sino alle Calabria, e Piceni, Marsi, Peligni, Maruccini, Vestini, Apuli, Lucani, otto popoli, insorsero, si unirono in una Lega che chiamarono Italica, proclamarono capitalo Corfinio, oggidì piccola borgata che si chiama Pontina, nell’Abruzzo Aquilano: elessero due Consoli, costituirono un Senato, tutto come una nuova Roma, e raccolsero un esercito, dal cui seno vennero fuori dei capitani come Giudacilio e Tito Vezio, che l’arte avevano imparata nelle legioni romane. La guerra durò due anni in Campania, nel Sannio, un po’ per tutto l’Appennino là intorno; non bastarono a finirla nè Mario nè Silla, perirono da trecentomila giovani delle due parti. Roma prevalse alla fine, ma dovè riconoscere la giustizia, e con una legge concesse la cittadinanza a tutti gli abitanti d’Italia.

Così la città veniva perdendo il suo carattere; ma i tempi volgevano rapidi a ben altri mutamenti. La società romana s’era venuta guastando nelle lascivie; servir la patria non era più il supremo dei beni, bene unico era il godimento, gloria l’aver sotto il concittadino, ogni romano aver in Roma il suo nemico da soverchiare. E in ottantanove altri anni la repubblica precipitò, attraversando due guerre civili spaventevoli, quella di Mario e di Silla prima, quella di Cesare e di Pompeo poi, che fecero scorrere il sangue per l’Italia e per le vie di Roma, fino alle gradinate del Campidoglio. Tra l’una e l’altra insorsero i Gladiatori, stanchi di trucidarsi a spettacolo nei circhi: e guidati da Spartaco si ordinarono in quasi settantamila, formidabili nemici che, pur così franta com’era, la gran Roma crudelmente annientò. E dopo de’ Gladiatori venne la congiura dei Catilinari, volta a impadronirsi della patria a ogni costo, avesse questa dovuto perire tra gli incendi e le rovine. Anche i Catilinari furono distrutti: ma insomma chi viveva in quei tempi e poteva stare in disparte, dovè credere di far uno di quelli orridi sogni, dai quali uno non si può destare e lo fanno tanto patire. In quel turbinare di cose, Cesare, il gran capitano, credè di poter pigliare la Repubblica nella sua mano potentissima o tutta ridurla in sè, farsi re per imporre silenzio alle parti e ordinare il mondo. Ma vincitore di Pompeo che gli si oppose, fu poi ucciso, mentre stava svolgendo il suo gran disegno. Certo gli uccisori avevano pensato che morto lui, la Repubblica si sarebbe salvata da sè! Si ingannarono. Essa che aveva durato quattrocento ottant’anni, si abbandonava nelle mani di Ottaviano, nipote della sorella di Cesare, il quale alla fine si proclamò imperatore Augusto e fondò l’Impero, ventinove anni prima della venuta di Cristo. Imperiale, Roma continuò ad allargarsi in oriente in occidente al settentrione; le sue legioni portarono le aquile vittoriose ancora un pezzo, ma il carattere romano scadeva di generazione in generazione. Nei quattrocento settantasei anni dalla venuta di Cristo, regnarono settantanove Imperatori; buoni pochi, pochissimi non cattivi, pessimi i più; l’ultimo fu un giovinetto imbelle che regnò un anno e fu soffiato via dal trono come un'ombra. Si chiamava Romolo Augustolo; nomi dei fondatori di Roma e dell’Impero, impiccioliti a scherno. Quasi imbelle come lui allora doveva essere ridotta la gente d’Italia, perchè i primi barbari che si affacciarono se la presero come cosa loro.

*

Avete mai badato al terreno quando si scava per le vie d’una città? Si trovano, suoli sopra suoli, materie diverse delle quali una coperse l’altra. Così i Barbari. Discesero dalla Germania gli Eruli per la valle dell’Isonzo, appunto quattrocento settantasei anni dopo la venuta di Cristo; si pigliarono l’Italia e dominarono tredici anni. Dopo di loro arrivarono gli Ostrogoti più numerosi, e se li posero sotto. Tennero settantasei anni, ma poi furono anch’essi sopraffatti dai Greci; i quali dopo tredici anni furono alla loro volta sopraffatti dai Longobardi, che ridussero in servitù l’Italia superiore e quasi tutta la centrale. Voi Lombardi biondi, ereditaste da essi il nome. Quel popolo si mescolò con gli Italiani, e prese dei loro costumi e ne diede dei suoi. Qualche cosa ne vive ancora. E voi, compagni, che venite da provincie, dove un’offesa ricevuta vuole vendetta da tutta una famiglia, o si eredita il dovere di quella vendetta, quasi come parte del patrimonio, portate nel vostro paese lo spirito della pace, e dite che quello della vendetta, che sembra forza, cavalleria, dovere, è un avanzo di quella barbarie che quei barbari attaccarono a noi.

Durarono i Longobardi, da padroni, 205 anni ed ebbero 23 re. Uno di questi che si chiamò Liutprando, nel guerreggiar contro i Greci nell’Italia centrale, conquistò vari luoghi del ducato romano, fra i quali Sutri, ora piccolo borgo di un migliaio e mezzo di abitanti, nel circondario di Viterbo, e lo donò al papa per San Pietro. Ricordatelo bene. Da così piccolo dono ebbe origine il regno dei Papi. Più tardi tra Longobardi e Papi si ruppero, e questi chiamarono i Franchi, i Francesi d’oggidì. I Franchi vennero e spiantarono ed oppressero i Longobardi, ma l’Italia stette serva degli uni e degli altri. Roma rimase dei Papi che ingrandirono il regno; e a poco a poco dimenticarono che i primi cinquantadue loro antecessori, vissuti nei quattrocento novantasei anni dalla venuta di Cristo e da S. Pietro, furono tutti santi, diffusero il Vangelo, non si occuparono di ricchezze, nè di grandezze mondane.

Ma appena assaggiata la grandezza di re, i Papi vollero dominare perfino sui Re; e vi furono due secoli, nei quali, dominarono proprio tutto. Poi vennero altri secoli di sottomissione, perdettero l’autorità, la riacquistarono alternamente, qualche volta fecero stupire il mondo per i grandi scandali. E quando il mondo si svegliò e volle la libertà, essi si opposero; ma i popoli, già cattolici, della Germania e dell’Inghilterra protestarono e si staccarono dalla Chiesa, alla quale rimasero in Europa l’Italia, la Francia, la Spagna, altri pochi paesi, con molte superstizioni e religione poca.

Così si venne fino ai nostri tempi che, da San Pietro a Pio nono, contiamo dugento sessantatre Papi. Quando anderete a Roma, cercateli nella basilica di San Paolo; là sono tutti i loro ritratti.

Pio nono è il più caro. Egli nel quarantotto benedisse l’Italia, ne soffiò lo spirito nei cuori anche dei semplici e degli ignoranti. È vero che poi si disdisse, che poi minacciò. Ma visse tanto da vedere l’Italia tutta libera, con Vittorio Emanuele re, e nessuno può giurare che in cuor suo non se ne sia rallegrato. Si fece proclamare infallibile nel 1870, appunto in quell’anno che Roma si aperse all’Italia. Nel Quirinale si pose Vittorio, ed egli si chiuse nel Vaticano. Morì Vittorio il 9 gennaio 1878, e il 7 febbraio successivo morì Pio nono. Ai funerali del Re corsero da tutte le parti trecentomila italiani, quelli del Papa furono umili, nella solitudine del Vaticano, come quelli dei cristiani antichi. Preghiamo che, con la semplicità e l’umiltà dei Papi, il Cristianesimo torni a regnare nei cuori.

*

— Ora tu hai finito, e vuol dire che noi Sardi non siamo nulla! esclamò crucciato assai, uno che all’aspetto, si conosceva subito della forte isola di Sardegna.

— Per voi Sardi, a domani, le ultime parole! — rispose il volontario ingegnere: — le ultime, perchè d’origine sono sardo anch’io.

Quattordicesima giornata.(i sardi)

E l’indomani il volontario cominciò:

— Eccola lì, quasi fatta come una suola di sandalo, quale la videro gli antichissimi, che la chiamarono Ichnusa o Sandalioti; perchè Sardegna fu poi chiamata da Sardo Patore, un Asiatico che vi si piantò con una colonia, e vi promosse l’agricoltura e le arti. Su di essa, civili o barbari, passarono i popoli che girarono pel mondo a trovar buone sedi, e vi lasciarono i segni della loro dominazione. Il pastore che guarda il suo armento nel piano della Nura, modulando le sue tristi cantilene, vede qua e là delle torri gigantesche e solitarie, che gli mettono nel cuore dei cupi entusiasmi. Le chiama Nuraghi, ma non sa che stanno là da quaranta secoli, erette dai Fenici, fondatori di Cagliari, di Sulci or Sant’Antioco, d’Olbia or Terranuova, e di tant’altre città. A che servivano quelle torri? Erano altari, sepolcri, fortezze? Non lo san bene neppur i dotti. Ecco la poesia! E dopo i Fenici, misero piede nell’isola i Greci, i Romani, i Vandali, i Goti, gli Arabi, e vi stettero; poi Pisa repubblicana se la prese e la tenne; l'ebbero i re di Spagna, l'ebbe l’Austria che v’entrò ma dopo sette anni la barattò con la Sicilia, dandola ai Savoia; i quali nel 1718 assunsero il titolo di re di Sardegna, e lo portarono per otto generazioni, sin che lo mutarono in quello di re d'Italia.

Quando mai la Sardegna tornerà ad avere i suoi due milioni d’abitanti, come ai tempi di Roma? Ora ne ha un terzo appena, e però la sua ricca terra, pare come donna sterile, mortificata ed afflitta. Ben fremono le sue selve secolari su’ cui orli muggono le mandre e galoppano i cavalli; le sue viscere danno oro e argento, i suoi vigneti non temono quei di Grecia nè quei di Spagna; ma la febbre monta dalle pianure malsane e maledice tutto.

Tale o Sardi, l’isola nostra. È quasi perduta nel mare. Eppure si sente come fosse nel cuore d’Italia, perchè Sardegna, fedeltà e valore sono tre parole che stanno come una sola. Veramente i Sardi non furono mai molto contenti della specie di abbandono in cui si videro lasciati; ma quando capitò chi credè di poter approfittare della loro passione, per moverli contro la patria, fu guai a lui.

Lo seppe del millesettecento novantadue l’ammiraglio francese Truguet. Comparve dinanzi a Cagliari con undici vascelli, tre fregate e tre bombardiere. Una tempesta lo allontanò. Ma il ventinove di dicembre volendo sbarcare a Quarto, mandò a scandagliare il fondo. I Sardi di Quarto respinsero a schioppettate le barche; poi, data la parola ai vicini, fecero muovere tutta l'Isola che in pochissimi giorni, mise sotto le armi dieci battaglioni di fanti e duemila cavalli. Forse l'ammiraglio francese sperava che fosse bollore da finir presto, e aspettò. Ma veduto che quella gente si fortificava, il ventisette di gennaio ricomparve dinanzi a Cagliari, e dalle nove di sera fece tirare cannonate fino alle tre del mattino. I Sardi, da terra, gli rovinarono coi loro cannoni la nave ammiraglia, ond’egli anche questa volta dovè tornar via. Però l’undici di febbraio eccolo di nuovo lì, che riesce a sbarcare a Quarto. A Calamosca no perchè il bravo comandante Monteleone e le milizie dell’avvocato Pitzolo, a chi tentò d’avvicinarsi, lavarono la faccia col piombo. Ma a Quarto erano sbarcati da seimila francesi, che il quindici di febbraio, formati in due colonne, marciarono sopra Cagliari. Una fu subito respinta; l'altra si avviava alla presa del forte di Sant’Elia, cantando la Marsigliese. Ma l’avvocato Pitzolo con i suoi attesero la testa di quella colonna a tiro di pistola, e l’affrontarono, mentre che di fianco e alle spalle il cavalier Cerniti dava dentro di essa, con alcuni cavalli. I Francesi sgominati gridarono al tradimento, e si rifugiarono a mare. Da lungi li guardava Pitzolo, gloriandosi di certi suoi miliziani sardi come De Torrente, Borro, Martinez. Il capitano d’artiglieria Azimonti, il caporale Bragione, piemontesi, guardavano quei Sardi e dicevano sotto voce: Brava gente!

I Francesi tentarono allora qualche cosa anche nel golfo di Bonifacio, e c’era con essi il giovane Napoleone Buonaparte, ufficialetto di ventitrè anni. Bombardarono il fortino della Maddalena, posero a terra due cannoni a Santo Stefano, e si prepararono a far di peggio. Ma Domenico Millelire, nocchiero della marineria sarda, presi alcuni dell’isola e una ventina di soldati con sè su tre lancioni, girò la Caprera, scese nell’isoletta di Santo Stefano alle spalle dei Francesi, e da un monticello che sorge colà li prese a schioppettate. Quei Francesi, come colti dal diavolo, furia, furia, trascinarono via i loro cannoni, e si stimarono fortunati di aver potuto salvarsi nelle loro barche.

Allora i Sardi avevano il loro re a Torino, oggidì l'hanno a Roma, della quale sono le sentinelle di mare. Roma veglia sulla tomba di Vittorio Emanuele, ed essi vegliano su quella di Caprera dove riposa il loro miglior amico, perchè Garibaldi gli amò.

I soldati contenti.Tutti i soldati avevano vissuto e imparato in quei pochi giorni più che nei loro venti anni di vita, laonde a quel punto parevano così contenti, che il volontario ingegnere fu pur contento di sè stesso. Tanto più che pigliati da passione patriottica, alcuni di essi che sapevano come Roma era fatta, si misero a formarne l’immagine in quel luogo dove il volontario la aveva segnata. Fecero il Campidoglio, il Quirinale, fecero tutti i Rioni, il Vaticano, S. Pietro con la cupula che pare un mondo; fecero i palazzi dove siedono i rappresentanti della Nazione, la Roma vecchia e la Roma nuova; la nuova che sorge dal settanta sui colli dove non erano che ortaglie, rovine, malaria, e si avanza e si allarga nella campagna, allargando insieme la cerchia della coltivazione nel vasto deserto che si ritira, sparisce, e alla fine, se saremo costanti, si congiungerà da una parte con la pingue Terra di Lavoro, dall’altra con la Toscana feconda, a oriente col verde dell’Umbria, a occidente col mare.

E fecero il Pantheon, dove riposa immortale Vittorio Emanuele, e ricordarono che l’ultimo grande pensiero di Garibaldi fu il risanamento e la coltivazione dell’agro romano, dove egli cavalcò due volte intorno a Roma, soldato e precursore della grande liberazione.

*

Fatta Roma, a ognuno di quei soldati venne il desiderio di abbellire la regione dove era nato, e allora fu un formicolio libero di lavoro condotto con nuovo amore, un po’ da fanciulli.

Le cime delle Alpi furono imbiancate con polvere di calcina, per figurare le nevi eterne; più basso, i soldati le rivestirono di borracina, di musco, di frondi, che volevano dire selve e praterie. Cosi l’Appennino fu ammantato anch’esso di verde dov’è selvoso, lasciato arido dove lo è. Il Piemonte, la Lombardia, l'Emilia, la Romagna furono coperte di zolle; Val d’Arno, Terra di Lavoro, la pianura di Catania, la Conca d’Oro, fiorirono come giardini. Ma il Tavoliere di Puglia fu lasciato pianeggiar malinconico, la Maremma, le paludi Pontine, l’Agro romano davano la tristezza che danno davvero a chi vi passa.

Qualcuno volle segnare i luoghi d’Italia dove regna la malaria, e delle sessantanove provincie del regno resultarono sanissime e pure quelle di Genova, di Porto Maurizio, di Firenze, di Massa Carrara, di Pesaro e di Piacenza. Soltanto sei! In tutte le altre malaria o debole o grave, dove i morti variano da quarantasette a venti l’anno, ogni migliaio d’abitanti, mentre in quelle sei la mortalità è soltanto di quindici.

I soldati imparavano queste cose di dolore e si guardavano tra loro stupiti. E sentivano che bisognerà sudare a imboschir monti e colli, a imbrigliar torrenti che non dirompano, a far lavorare per noi i fiumi che colmino le bassure e mutino in terreni fecondi le paludi, come si fa, nella bassa Romagna. Ognuno faceva in sé i suoi proponimenti. Le spalle buone a portar uno zaino nelle lunghe marcie, le braccia buone a maneggiar uno scioppo, sarebbero poi buone a casa a portar pietre, a piantar alberi, a dissodare terreni, per fare più salubre, più bella, più fertile a ognuno la sua piccola parte di questa patria, dove il sole ci guarda e par che dica all’uomo: Italiano, lavora, che io t’aiuterò.

*

Poi i soldati si ingegnarono ognuno da sè a trovare il punto dove, nell’Italia vera, sorgesse il loro borgo o la loro città. E chi vi piantò un segno, chi vi formò addirittura delle casuccie e un piccolo campanile, dimodochè moltissimi dei comuni parevano coi loro nomi, e una più bella immagine dell’Italia nessuno la aveva mai veduta. Oramai quei giovani la avevano nella mente. Sapevano così a occhio di pensiero, le distanze da città a città, la direzione cui si sarebbero volti, volendo poi dal luogo dove eran nati indicare un punto d’Italia qual che si fosse. Ve ne furono che passavano delle ore a contemplarla meditando: soldati che fino a quei giorni non avevano fatto altro che far il loro servizio, dormire sotto la tenda, o bere in cantina.

Così quando arrivò il giorno di levare il campo, un gran rammarico prese tutti quei cuori. Sottufficiali, caporali, soldati dicevano che era un peccato dover lasciare quel lavoro. Se avessero potuto portarlo via a zolle, per ricomporlo nel cortile del quartiere, lo avrebbero fatto. Vi era chi nella stizza fanciullesca avrebbe voluto guastare ogni cosa, come di solito i soldati fanno quando vanno via, ma nessuno osò toccare neppure un sasso. E i reggimenti partirono, e quell’immagine dell’Italia rimase intatta nel campo, finchè l’autunno di poi l’aratro l’avrà spianata. Ma dalle menti di quei soldati nulla potè levarla mai più. Anzi molti di essi non vedevano l’ora di essere a casa, per disegnarla alla meglio su qualche parete col carbone, segnarvi il posto del loro comune, e dire a veglia ai parenti e agli amici: Ecco l’Italia, e noi nell’Italia siam qui.

La partenza dal campo.Quando fu il giorno designato, i soldati partirono, quasi mesti, anche perchè i solchi e gli sterri delle tende levate davano malinconia, come le rovine della casa perduta, o il podere che fu nostro e tra poco non lo sarà più. Tuttavia a pensare che il campo diveniva mobile, e che marciando si sarebbero incontrati con altri reggimenti, nelle gole dell’Appennino, per simulare un fatto d’armi, temperavano quella tristezza. Marciarono tre giorni dimenticando e bramando; al quarto si sentirono come in guerra vera, scopritori, vanguardie, fiancheggiatori, corpo di battaglia, tutto. Scopersero lontano il nemico, a certo luccichio di baionette nei boschi: si fermarono, si postarono, assaggiarono le ansie dell’ora che precede il combattimento.

Dai colli intorno, brigate di villeggianti e di contadini stavano a guardare curiose. Qualche soldato pensava che quando si fa per davvero, le genti fuggono paurose e sorrideva di compiacenza.

Una compagnia si era messa a mezza costa d’un colle, sull’orlo d’una strada, per cui volevano passare un vecchio, delle signorine e un giovane che, all’aria, poteva essere stato soldato. Questi venivano allegri e alla sfilata, ma quando s’avvidero di quei soldati là fermi, tutte le donne si raccolsero intorno al vecchio, quasi vergognose. Egli diede un’occhiata. Non c’era modo: bisognava passar lungo quella fila di soldati con tutte quelle donne, o tornar indietro. E voleva dire: Torniamo! ma il giovane indovinò, gli si fece vicino e gli disse:

— No babbo, per carità, sarebbe come volerci far canzonare.

— Ma quei soldati diranno delle cose sguaiate!

— Ohibò!... passiamo, vedrà. Avanti ragazze.

E il giovane si mise primo. Le donne, un po’ temendo, gli andavano dietro, e il vecchio con esse. Ma sfilando lungo la compagnia, egli si rischiarava in faccia, e stupiva di essere già tra i soldati senza aver sentito una parola; quasi gli dispiaceva che non lanciassero almeno un motto per poter dire: l’avrei giurato! Oltrepassarono le ultime file, nessun soldato aveva fiatato, egli non credeva a se stesso.

— Dunque? esclamò il giovane, come furono un po’ discosti.

— Non dico nulla, — rispose il vecchio, — ma una volta sarebbero state parolaccie.

— Eh! babbo, al mondo ci sarà qualcosa di peggio di quel che c’era ai suoi tempi; ma c’è pure del meglio, non foss’altro nell’educazione.

Scaramuccia.Intanto, dal basso della valletta che separa quelle colline, principiò il fuoco. I finti nemici venivano avanti in catena, al segnale delle trombe ora marciando ora arrestandosi ginocchioni, piegando a destra, a sinistra in quell’ordine aperto, in cui il soldato si sente più sciolto, e combatte più di suo genio. La compagnia guardava immobile e ascoltava con molta cura il capitano che diceva ai suoi ufficiali: Ecco, quelli sarebbero i soldati del mio cuore! Li vorrei che, trovandosi in questi momenti nella guerra vera, neppure uno impallidisse. Ci sono degli sciocchi che a dir battaglia, vedono tutto sangue e morti, e credono d’aver nel petto tutte le palle che usciranno dai cannoni e dai fucili del nemico. Nulla! Chi è stato una volta al fuoco di queste fantasie non ne ha. Poi, vorrei che all’occorrenza, in battaglia, tutti fossero buoni di star così come ora con l’armi al piede, freddi, impassibili, che nessuno provasse la furia di rispondere al fuoco!

I soldati sentivano, e ognuno pensava: Io sarei buono di stare.

In quel mentre la catena nemica si era avanzata sino alla falda del colle, vincendo i tiratori che si ritirarono indietreggiando. Quando i finti nemici cominciarono a salire il colle, il capitano fece suonare alla baionetta. Allora la compagnia si lanciò per il pendio come una rovina. I cacciatori nemici s’arrestarono raddoppiando il fuoco contro di essa, che volteggiando giù pel bosco arrivò nel piano e si spiegò larga. Insieme cominciò il fuoco dei battaglioni delle due parti, tutte le vette fumavano, lo spettacolo divenne come di vera guerra, tanto che in un punto dove assalti e difese furono fatti con maestria, i soldati si erano accesi tanto, che più non avrebbero potuto se fossero stati nemici da buono. E quando gli assaliti dovettero cedere il terreno e ritirarsi, la voce dei capitani e le trombe non valsero a fermare i più ardenti, che inseguivano i vinti.

— Quelli, — dicevano i giovani ufficiali, — in un combattimento vero sarebbero belve.

— Ma io li vorrei pacati, — diceva il capitano, — non si tratta più di inferocire contro il nemico; basta disfarlo. Bisogna far nascere e coltivare nel soldato questo ed altri sentimenti nuovi della sua azione nella battaglia. Vedete là? Ecco che quel plotone si arrenderebbe perchè gli pare di essere circondato. Ma chi è circondato è quasi sempre più forte di chi lo circonda. Egli ha la scelta del punto contro cui lanciarsi, per rompere ed uscire dal cerchio. Ricordiamo ai soldati che nella guerra di Francia, a Sedan, il terzo reggimento dei zuavi, quello mi pare, di cui a Palestro fu fatto caporale Vittorio Emanuele, non volle arrendersi, ruppe il cerchio terribile, e riuscì a salvar la bandiera, le armi e l’onore. È necessario svegliar nel soldato anche questo sentimento di sè e della propria forza.

*

Era viva ambizione di quel capitano non aver ammalati della sua compagnia negli ospedali, o se gli accadeva di vedercene andar uno, se ne rattristava come un buon padre. Ma quand’era al campo, quell’ambizione cresceva, ed egli vigilava giorno e notte alla salute di quelli che chiamava figliuoli. Essi lo secondavano; si astenevano da cibi, da bevande, da ogni cosa che potesse nuocere, si tenevano riguardati per dare al capitano la gioia di poter dire che non gli si era ammalato un uomo. Peccato! Proprio nell’ultime ore di quell’esercito, uno della compagnia scivolò da una ripa e si slogò un piede. Ma non mandò un gemito. Sarebbe troppo spiaciuto a quell’austero capitano, se un suo soldato si fosse lagnato d’un dolore per quanto forte. Sapevano tutti che egli, nelle guerre ch’essi non avean vedute, passatogli fuor fuori e spezzato un braccio da una palla, non aveva neppur sospirato, continuando a combattere. D’altra parte egli diceva sempre che la vita sta nel saper patire e tacere. E però quando si avvicinò al soldato, questi sorrise, quasi per accertarlo che lo aveva sempre capito e che era degno di lui. Intanto guardava giù nella valle, una carrozza dell’ambulanza ferma in mezzo alla via, come se fosse stata ad aspettarlo; e allora gli passò per la mente un ricordo. Non era molto che la società, della Croce Rossa, in un palazzo della cittadetta dove il reggimento era di presidio, aveva esposto il suo ospedale mobile pei feriti in guerra. Egli era andato con altri compagni a vedere quella mostra, ma non aveva badato molto a quella ricchezza di cose, che dal battuffoletto di filacciche, per tutta la gradazione di pannilini e di arnesi da farmacia e da cucina, andava fino ai letti bianchi come neve per i feriti. Allora aveva veduto, con indifferenza, delle signore affaccendate in quella mostra, che a qualcuno era parsa di corredi da spose. Ma ora egli pensava commosso che, se non fosse pel dolore di non poter più combattere, sarebbe quasi da pregarsi di cader feriti per andar a gustare la carità della patria e delle gentili donne che, se una guerra venisse, deporrebbero le pompe e si farebbero infermiere con la Croce Rossa sul braccio. E pensava ancora che se la guerra non fosse dolore, sarebbe da pregar che venisse, per provare che cose stupende farà sul campo la Croce Rossa, che non ha nemici, che parla le lingue dei combattenti, si accamperà senz’armi tra loro e spanderà forse il proprio sangue fasciando le ferite altrui.

Quel soldato, sorretto da due compagni, scendeva dal monte per andarsene all’ospedale nella carrozza della Croce Rossa; e perchè un po’ dell’anima del suo capitano si era trasfusa in lui, diceva ad essi: — Ora mi lascio portar via, ma se fossimo in guerra vera non vi vorrei. Vi direi: lasciatemi, andate avanti, vincete, fate che il nemico non possa venirmi a pigliar qui.

Nell’Ospedale.Quando quel soldato fu messo nell’Ospedale, tutto là dentro gli parve amico, e il suo cuore si allargò. Medici, infermieri, malati avevano l’aria d’una grande famiglia, nella quale i dolori della carne sono sopportati e curati con nobiltà e in silenzio. Mancava soltanto qualche cosa che egli non sapeva ben definire, ed era l’occhio della donna che tutto consola, dove essa arriva con la sua pietà gentile. Ma poi egli vide le suore sotto i veli bianchi e allora anche l’inquietudine che di quella mancanza aveva sentito gli passò; perchè nel letto dove andava a giacere, non gli sarebbe stato del tutto ignoto quel delicato aiuto, che danno o la madre o una sorella.

— Ma! — sospira qualche madre, — almeno me lo mandassero a casa a ristabilirsi quel povero figliolo; è stato tanto tempo all’Ospedale! Chi sa che malinconia e che cure!

E la povera donna crede che il suo figliuolo sia proprio malinconico e negletto; le pare che se lo avesse a casa lo risanerebbe solo con l’alito. Si capisce: cuori di madri e non più! Ma in verità i loro figliuoli, negli ospedali, non sono poi tanto malinconici quanto esse credono. Anzi, i primi giorni della convalescenza, sono per essi lieti quasi come quelli della primavera. Tornano la salute e l’allegrezza dell’anima; a quel lettuccio di dove si temè d’essere levati morti, si va soltanto per dormire; e tutto il giorno si gira pei corridoi ariosi, nei cortili, nei giardini, e per tutto si sente la rude carezza della patria che provvede. I soldati di famiglia povera pensano che se fossero caduti malati a casa loro, meschina la loro gente! Vedono i cenci, la paglia, il focolare spento; a casa il medico dice: carne e vino; e la famiglia non può dare neppur del pane.

Del resto c’è anche questo, che nei giorni di convalescenza il soldato gode più larga compagnia. Non sono i soliti commilitoni, ma soldati di tutte le armi, di tutte le provincie. Vi si odono tutte le parlate d’Italia, vi si imparano cose e costumi nuovi, si stringono amicizie che si mantengono poi vive anche dopo, perchè contratte in momenti della vita che l’animo è più sincero.

E si odono delle storie non mai intese, ed è vivissima gioia sentire ripetute da altri d’altre parti quelle che si udirono intorno al focolare di casa nostra. Come mai una stessa novella detta da una donnicciola d’Abruzzo o di Sicilia, è narrata, con parole quasi uguali, da uno che sarà nato in una valle delle Alpi! Chi li ha portati intorno, per quali vie, in quali tempi, tutti questi racconti che sono la delizia dei fanciulli e fanno pensare i vecchi? Si sente che si è compatrioti anche in questo. La stessa immaginazione, gli stessi gusti! Ma e perchè nell’ospedale i racconti son così diversi da quelli del quartiere? Là tutte cose d’armi e di guerra, qui cose della vita di tutti i giorni e di tutta la gente. Perchè?

Le Novelle dell’Ospedale.(il pastore e la biscia).

Narrava un soldato scelto, che vi fu nei monti della Valtellina un giovine pastore, il quale sin da fanciullo era taciturno, poco amico degli uomini e strano. A colui, un giorno, mentre se ne stava solo a guardar le sue bestie, avvenne di vedere una biscia venire strisciando fra l'erbe a una zampa della sua mucca più cara, avvolgersele alla gamba e salir su a succhiar latte, quietamente, senza che la mucca movesse. Oh guarda! disse tra sè il pastore, si direbbe che sono amiche! E voleva correre ad ammazzar la biscia, ma si rattenne pensando che, se la mucca non si moveva, segno era che non si sentiva far male, e che non le dispiaceva dar del suo latte alla biscia. Però gli parve che poi, il latte di quella sua mucca dovesse rimanere come avvelenato. Non sarebbe stato meglio uccidere il rettile? Intanto che egli pensava, la biscia, satolla, scivolò via per l'erba. La mucca si stese, incurvò il dosso e muggì all’aria contenta. Cosa voleva mai dire? Ma! Il pastore non parlò di quella cosa con nessuno. Temeva di essere chiamato un frottolone. Perchè, come avrebbe egli provata la verità? Forse quella biscia non sarebbe venuta, mai più! Ma l’indomani, tornato sulla montagna con le mucche, nello stesso luogo, alla stessa ora, la biscia venne dalla stessa parte, poppò, e se n’andò. — Allora il pastore pensò che di notte, e di giorno le ore che non era al pascolo, la mucca non poteva dar latte a quella biscia, e divenne pietoso. Sorgeva lì nel prato una roccia che aveva delle buche come conchette. Egli menò per le corna la mucca sovra una di quelle buche, e in questa munse tanto latte che la colmò. Poi se ne venne via col branco, cantando allegro. L’indomani tornò nel monte, e trovò che la buca era asciutta.... Gli parve di vedere tutto sorridere, sino i cespugli, per la sua buona azione; munse dell’altro latte nella buca, mandò le mucche più lontano pei greppi, ed egli stette in agguato. A una cert’ora la biscia venne, si aggirò un po’ inquieta levandosi ritta e fischiando, poi strisciò alla buca, succhiò il latte e partì. Il secondo giorno e il terzo e il quarto, il pastore fece sempre a quel modo. Egli mungeva, la biscia veniva, suggeva e via, ma una volta vide lui che la guardava. Allora essa gli si avvicinò con certe mosse, leccandosi che pareva lo ringraziasse. Egli non ebbe paura, sebbene la biscia fosse assai lunga e grossa e fiera di colore, anzi se la lasciò venir sulle gambe e la accarezzò. Stata un poco, la biscia voltò via leccandosi ancora il dorso e avvolgendosi e snodandosi, ed egli allora si levò dalla roccia, lanciò le braccia in alto, stirando tutta la persona, come per non rimanere incantato.

Da quel giorno, co’ suoi di casa fu più misterioso; stava nei boschi quanto più poteva; e con la biscia si videro per anni, finchè la leva lo portò via. Il mattino della partenza, fu visto tornar dalla montagna molto malinconico. Dissero i vicini che per quei boschi doveva averci l'innamorata, ma egli lasciò dire e partì. Quattro anni stette prima di poter tornare a casa a rivedere i suoi, perchè in quei tempi i Lombardi erano mandati nei lontani presidii della Boemia, dell’Ungheria, e a tornare ci volevano mesi di marcia. Ma meglio per lui se non fosse tornato mai! Appena fu a casa ed ebbe salutato i suoi, gli venne in capo di andar sul monte, a quella tal roccia, chi sa con che pensiero. E giunto lassù si sedè, e così da solo si mise a zufolare cert’aria che era sempre stata come il lamento dell’anima sua. Zufolava e ci pigliava un diletto strano, come se un altro zufolasse ed egli stando ad ascoltare si sentisse rapire il cuore. A un tratto udì da lungi un fruscio di foglie, poi vide le vette dei cespugli chinarsi sotto i balzi d’un gran serpente che veniva a lui, sibilando, saettando la lingua, con gli occhi come brage.... N’ebbe paura. Ma subito riconobbe ai colori la sua biscia che aveva messo la cresta e le ali. Si alzò proprio mentre essa arrivava. Poveretto! La biscia lo avvolse, dalla vita in su, tutto, e lo strinse, per carezza, così che gli mozzò il fiato. Egli si provò bene con le braccia a levarsela, si provò a gridare: Lasciami che mi fai morire! ma gli parve di non aver più nè braccia nè voce, gli venne buio dinanzi agli occhi, cadde e non si alzò più.... L’indomani lo trovarono morto.

*

— Bella! bella! gridarono gli uditori.

— Bella, ma di quelle che guastano! — esclamò uno, che durante il racconto aveva sorriso parecchie volte: — bisognerebbe guardarsi dal narrare cose come queste, e tante altre che possono storcere la mente, levare via dai cuori il coraggio, far nascere la viltà, la frode o la superstizione. Non abbiamo delle buone e gentili novelle che, alle volte, narrate a un crocchio di fanciulli fanno bene come la luce? State a sentir questa che lessi in un libro francese. È la storia di un rospo.

Il rospoUna sera d’estate, mentre il sole, dopo un furiosissimo temporale, se ne andava, splendido come un vincitore, e gli alberi lustravano di goccie e i campi rispecchiavano il cielo azzurro nelle pozze lasciate dalla pioggia che gli aveva lavati; un grosso rospo camminava per una via soletto e lento, ammirando forse la luce. Passò un uomo e lo pestò col tallone; passò una donna, lo vide e con una puntata dell’ombrello gli fece schizzar via un occhio. Eppure l’uomo leggeva il vangelo, era vecchio, era prete, e la donna era giovine e bella! Improvvisi, chiassosi, allegri, arrivarono correndo dei fanciulli. Che bel sole, che gioia, che vita! Non avevano da pensar a nulla! Dunque non c’era nessuno da tormentare? Videro quel rospo che doveva proprio esser nato a patire. Lo videro, gridarono, lo circondarono, scuotendo dalla gioia le belle testoline pettinate. Poi aguzzarono dei rami che la bufera aveva schiantati, e si misero a pungere la bestia, che già quasi torpida nella morte, pareva dicesse: Ora a questi altri, cosa mi fanno? — Perdeva le viscere, quell’occhio gli pendeva fuori dall’occhiaia, con l'altro guardava, strascinandosi tra le pietre. Era vicino a rovesciarsi in una profonda rotaia. Largo a me! gridava il più piccino di quei fanciulli, che per far una cattiva cosa era corso a pigliar una pietra così pesante, che altre volte non l’avrebbe neppur potuta muovere; e arrivava curvo, sbuffando, voleva lasciarla cascare sull’animale. C’era già sopra. — No, no! — dissero gli altri, — ecco un carro. Non vedi che una ruota vien proprio a passare su quel corpaccio? E schizza veleno guardatevi! — Si ritrassero un poco, e il carro veniva, veniva, tirato da un asino mezzo morto di fame e di nerbate, tutto guidaleschi, bolso. Era un altro infelice! A ogni passo pareva che stesse per cader morto; col muso toccava quasi la terra.... Ma quando vide il rospo sanguinoso nella rotaia, raccolse l’ultime forze, incurvò la sua vecchia groppa schianzosa, e dando di lato sviò, passò con la ruota via senza toccarlo. Allora quei fanciulli si guardarono tra loro.... Cadde la pietra, caddero i bastoni, perchè essi credettero di sentir nell’aria una voce che dicesse: Oh! uomo, sii buono! — A qualcuno vennero le lagrime. E allora intanto che l'asino si allontanava col carro, il rospo fu raccolto, messo nel prato e lasciato alla madre Natura. Guarì? Chi lo sa? A buon conto, nessuno di quei fanciulli osò più mai levar un’ala a una mosca.

Lo scarafaggio.— Lo credo, lo. credo! — diceva col suo vicino a voce bassa, ma con gli occhi scintillanti di gioia, uno che, a vederlo, pareva vissuto sempre con la marra in mano. — Io non oserei raccontarla forte, ma questa l’ho fatta io. Una sera me ne tornavo dal borgo, dove avevo portato a vendere un gran fascio di legna, e salivo su per un sentiero aspro del monte. Avrò avuto dodici anni, ero stanco, avevo anche fame e fretta di arrivare a casa col sale per mia madre. Ma a un certo luogo della salita, vidi uno scarafaggio che spingeva in su una pallottola più grande di lui. Lavorava di testa, di petto, di zampe, mi faceva venir in mente lo stento che alle volte duravo anch’io portando il fascio, dal fondo dei boschi su pei greppi. Dimenticai la fame e mi fermai. Lo scarafaggio mi vide e si piantò anche esso un momento, pericolando con la pallottola tra le zampine sul precipizio. Poi parve che volesse rimettersi a spingere. Mi venne un’idea cattiva. Con uno sterpo gli levai la pallottola, la quale tombolò giù pochi passi, che per quella povera bestia dovettero essere una immensità. Lo scarafaggio se la pigliò in pazienza, discese lesto lesto, trovò la pallottola e tornò a spingerla in su. Io risi o stetti a vedere. E quando quel povero animale fu arrivato nel luogo di prima, e parve che se ne sentisse allegro, io, crudele allungai di nuovo lo sterpo, toccai, e la pallottola, giù la seconda volta, andò a fermarsi ancor più lontano. Lo scarafaggio stette un poco girando cruccioso; credo che se ne volesse volar via. Ma se mai si pentì, e corse giù ancora, fin che trovò la sua pallottola, la ripigliò, la rotolò in su, ma con molta fatica, e a certi momenti pareva rifinito. Ancora una volta! dissi tra me, godendo di quel gioco; e stavo per tornarvi; ma una voce mi gridò di dentro: «E poi? che cosa t’ha fatto quella povera bestia? Tu troverai al mondo chi farà lo stesso a te!»Allora ricordai che mio padre raccontava sempre che suo nonno aveva lavorato molto, che più d’una volta era giunto a mettere insieme un po’ di roba, e che i prepotenti glie la avevano sempre mangiata, respingendolo nella miseria. Mi levai di là mortificato, e da quel giorno, in coscienza, posso dire anch’io di non aver più fatto male a un pulcino.

Per pietà delle bestie.Mentre quel modesto montanaro diceva a bassa voce, un altro, che era carabiniere, narrava forte la sua avventura. Gli altri lo ascoltavano appunto perchè egli era un soldato dell’Arma, se no a quel segno tutti ne avevano pronta una, e avrebbero litigato per dirla. Ecco la storia.

— Da fanciullo mi trovai a una scena di pianto. I miei falciavano il prato, dando giù allegramente, perchè quell’anno l'erba era molta, e le donne cantavano dietro gli uomini, sparpagliandola con le forche fienaie al sole. A un tratto mio padre lanciò una bestemmia, e cadde ginocchioni. Credettero tutti che si fosse dato colla falce, ma invece aveva scompigliato un nido di allodole. I poveri uccelletti ancora nudi si dibattevano sparsi e sanguinosi nell’erba. Mio padre aveva già gettato la falce, guardava in alto, dove cantava una allodola che si vedeva appena, come una mosca, nell’aria; guardava e gridava: Oh! se tu fossi la madre di questi uccelletti, vorrei che non calassi mai più!... Gli altri falciatori o risero, o tacquero; ma le donne piangevano quasi tutte. Io fuggii in riva al fiume, mi rannicchiai tra certi radiconi di vecchi pioppi, che parevan serpenti, e di là non mi levai più fino a sera.

Da quei giorno ebbi sempre una gran pietà degli uccelli; onde poco di poi, che avrò avuto dodici anni, commisi fino un delitto.

— Delitto? esclamarono gli uditori.

— Delitto!... — disse il carabiniere con gravità. — Un signore del mio paese, un prepotente che faceva tremare tutti, per divertimento d’un suo figliuolo dell’età mia, aveva messo su una tesa che pigliava tutta una gola di monti. Ogni giorno, sul mezzodì, io vedeva passar quel giovinetto con servitori carichi di uccelli morti, e mi pareva di sentir mancare i canti nei boschi, la musica dei poveri, e ricordavo qualche volta che mio padre, nel prato, aveva tanto patito per quelle allodole. Ci mulinai sopra un pezzo, e una notte al fine mi risolsi. Uscii di casa per una finestra scivolando giù dal muro, e andai, come una volpe, alla tesa, squarciai le reti, appiccai il fuoco al capanno e a tutto. Poi corsi su d’un poggio a veder l’incendio. Non credeva che si potesse far tanto chiasso. In un momento corse gente da tutte le parti, più che se fosse stato per salvar la casa d’un pover’uomo. E urlavano maledizioni. Io tremava ma dicevo, che alla fine delle fini la mia era stata una buona azione. Altro che buona azione! L'indomani vennero carabinieri, giudici fiscali, un mezzo mondo lì nel borgo; chiamarono il terzo, il quarto; interrogarono, scrissero, fecero capire che: guai! Ma non vennero a capo di nulla. Quanto a quel signore non piantò più tese, ma da quel giorno vi furono delle persone perseguitate da lui, senza pietà. Qualcuno pericolò fin d’essere rovinato. Ed io avrei dovuto andar da quel signore, palesarmi, soffrire quello che egli avrebbe voluto. Non lo feci, fui vile. Ma appena posso avere una licenza, me la vado a goder a casa, là il primo passo lo faccio da lui, e solo o accompagnato gli dico la verità. Così egli lascierà in pace i poveri diavoli che ebbe in sospetto.

— Farai il tuo dovere: gli disse un caporale.

— E me ne venne il pensiero una notte che pei boschi, sotto la pioggia, andavo con un mio compagno per arrestare un incendiario. La coscienza mi diceva: Tu che vai da quell’uomo, cosa facesti da fanciullo? — E io rispondevo alla coscienza: Ma appunto io era fanciullo! — E la coscienza più forte ancora: Male fu aver taciuto da grande, lasciando che altri fosse perseguitato!.... — Ed io chinava il capo dicendo: Fui vile! Parlerò.

La gente povera.— Cose belle, ma tutte di pietà per le bestie! E gli uomini? Non v’è pietà per gli uomini? — disse un siciliano di Castellamare del Golfo. Aveva certe fattezze di viso così fine e un colorito così roseo sotto la pelle vellutata, che chi sapeva la storia dell’isola doveva dire di forza: costui non è nè greco, nè latino, nè arabo; sarà di quel sangue normanno, che aggiunse gentilezza al vecchio tipo siculo, già così bello. Era nato di famiglia di marinai.

— Se non è vero, che io non tocchi carne battezzata, mai più! — continuò lui, toccando la mano d’un vicino, e baciandosi la punta delle dita. — Una sera, patron Parrino mise in mare la sua piccola barca con le reti, guardando il cielo che pareva volesse dire, burrasca. La sua donna coi suoi tre bambini l’avevano accompagnato fino alla spiaggia. Egli baciò i piccini, toccò lei sulla spalla dicendo: Forse non verrà brutto; il Signore lo sa che dobbiam dar da mangiar a questi innocenti! — Poi diede nei remi e dopo un tratto si volse ancora dicendo: Oh! Rosalia, non te ne scordare...., va poi a vedere la povera Carmela.

Venne presto la notte. Dar da cena ai figliuoli, spogliarli, porli a letto: Santa Vergine, quante cose! E quella povera vedova ammalata chi sa come aspettava, con quei due bambini, nel suo tugurio. Intanto cominciava il vento, e il suo Parrino era sul mare. In fretta in fretta, la buona donna fece quel che aveva da fare, poi chiuse l’uscio di casa e s’avviò. Appena fu fuori, poco meno che una raffica non la buttò in terra. Il golfo mugghiava già forte, il cielo lampeggiò rabbioso; essa ebbe quasi paura di sè, ma tirò avanti nel buio per pratica, col cuore stretto. Maria, stella del mare! pregava dentro, e così, camminando tastoni, giunse al tugurio di Carmela. Trovò l'uscio aperto, entrò; a un po’ di luce che mandava un lumicino acceso a una Madonna, vide uno dei bambini che si era arrampicato sul letto della madre e la guardava. — Carmela, come vi guarda il vostro figliolo! Vi darà salute. — Carmela non rispose. — Che dorma? disse tra sè Rosalia, e la toccò nella fronte. Pareva di marmo. — Povero bimbo, povero innocente, cosa fai! non destare la mamma! — disse allora la buona donna tremando, e levò di sul letto il piccino. Questo si mise a strillare, e allora l’altro, che dormiva per terra, si svegliò, e cominciò a piangere anch’esso. — Buoni, buoni, — diceva Rosalia stringendoli al petto, — state buoni che se no mamma si sveglia! — E dicendo, sentiva l'amarezza delle sue parole, un rimorso come chi inganna degli innocenti. Che fare? Chiamar gente? Là intorno non v’era nessuno; i tuoni spesseggiavano, sul mare muggiva la burrasca, a casa i figliuoli forse chiamavano, la morta non aveva più bisogno di nulla. Ma quei due bambini bisognava ben levarli di lì. La testa di Rosalia martellava forte. A un tratto si segnò, stese un cencio sulla faccia della morta, prese i due bambini uno per braccio e partì, abbandonandosi a Dio. Quando fu nella sua casetta, ed ebbe messi quei due tapinelli vicini ai suoi, e potè riaffacciarsi alla porta e guardar la tempesta, le parve che allora questa avrebbe dovuto finire. Perchè ci ha da essere la tempesta, quando il pescatore è sul mare e la sua donna in terra patisce e fa del bene?

Passarono le ore, i bambini dormivano tutti. Rosalia no.... Verso l'alba entrò patron Parrino e la trovò alzata.

— Hai sentito che notte? — disse lui. — Non mi sono perduto perchè al mondo ci sei tu coi bambini, ma le braccia non ne volevano più. — E si mise a sedere, rotto, guardando il suolo, e pensando che l’indomani non ci sarebbe stato da mangiare.

— Oh! — riprese dopo un pezzo, forse perchè aveva pensato che al mondo ce n’eran dei più miseri di lui; — e da Carmela ci sei stata?

— Sì — rispose Rosalia tremando, — è morta.

— Perchè ti trema la voce?

— A quei poveri bambini manca anche la madre!

— È vero! — disse Parrino guardando la sua donna negli occhi, e grattandosi la fronte: — già!.... manca la madre!... Se non fosse!... Ma, noi ne abbiamo già tre dei nostri... e non c’è pane... Eppure! Dormono i nostri? Oh! vieni un po’, Rosalia, andiamo a pigliare quei poveri bambini e portiamoli qui!

Rosalia si sentì allargare il cuore, prese per la mano il marito, lo condusse dai lettucci e disse: — Guardali! Stanno già qui.

— Benedetta donna! — esclamò Parrino — tu col tuo cuore obbligherai Dio a ricordarsi di noi!

E si tennero i due bimbi, a far cinque coi loro tre; cose che talora la povera gente fa.

*

Il giorno appresso certo artigliere della Valle di Aosta, pregato dai compagni, si fece animo e raccontò la sua.

Cuore di Valdostano.— Del tempo ce n’è passato su di molto, eppure la cosa, che vi narro, nella valle d’Aosta è ancora saputa quasi da tutti. Un povero fanciullo di quelli che vanno via di autunno, e girano tutto l’inverno a spazzar camini nei villaggi lontani, nutriti appena da non morir di fame, con certi panni addosso che non si accostano alla carne, con certi zoccoli che trascinano camminando rattrappiti dal freddo, era capitato in un borgo del Piemonte con altri compagni, condotti da un vecchio che vendeva aghi e rosari davanti alle chiese, mentre essi andavano per le vie gridando il loro mestiere. Due signorini di forse dodici anni, che se ne stavano affacciati a veder calare la neve, nutriti bene e meglio vestiti, mentr’egli passava, ebbero un’idea. E lo chiamarono su dove era un gran camino da spazzare. E fanciullo si mise all’opera per servire quei due che avevano meno età di lui, e preparandosi li guardava con i suoi occhioni bianchi. Ma forse non ne aveva neppure invidia. Si infilò su per la cappa, e presto si sentì che raschiava, dando dei graffi vigorosi, sempre montando. Non sospettava di nulla lui, ma già i due cattivi erano corsi fuori e tornavano ognuno con una bracciata di paglia, che buttarono sul focolare in fretta, dandovi fuoco. La paglia avvampò, mandando fiamme e fumo; e il poveretto, che forse tentò di salire di più per arrivare sul tetto e salvarsi, dovette lasciarsi andare quasi soffocato a stramazzar sul focolare, di dove balzò nella stanza, come un tigrotto, senza dare un grido. Ma i due monelli non c’erano più. — Gente cattiva, in questo paese! — disse lo spazzacamino calzando i suoi zoccoli e pigliando i suoi cenci: poi pensieroso uscì sulla via, dove seguitò a gridare, ma con voce un po’ più malinconica del solito e sospirando. Ai suoi compagni, al suo padrone non disse nulla. Forse non si degnò.

Dieci anni dopo, erano ancora i tempi che, non vi essendo strade ferrate, i reggimenti, quando cambiavano di città, marciavano a piede, e i soldati a coppie ricevevano l’alloggio nelle case anche dei poveretti. Capita in Val d’Aosta un battaglione di soldati che avevano marciato sotto la pioggia, e due di essi vanno in casa di quello spazzacamino, che allora fatto uomo, viveva con la vecchia madre e la sposa. Egli non era in casa, ma i due soldati, da padroni, vi si erano messi al fuoco, ad asciugarsi i panni e a scaldarsi, mentre le due donne andavano fra loro pensando a quello che, povere com’erano, avrebbero potuto fare per essi. Intanto arrivò il loro uomo. Egli salutò alla buona, ma di cuore i due soldati.

— E così saranno tutti bagnati, con quell’acquazzone che è venuto! Si asciughino, si asciughino: porta della legna, moglie. — E mentre attizzava il fuoco tutto allegro, per quel po’ di bene che poteva fare, interrogava curioso i soldati. — E lei di dov’è? E lei? — Io del tal paese, disse uno di quei due. Il Valdostano corrugò un po’ le ciglia, e cominciò a guardare il soldato. Gli pareva che quello fosse un momento pericoloso. Anzi.... guardando bene.... non avrebbe voluto accertarsene, ma quella voce, quella faccia.... Era lui, lui.... uno dei due che dieci anni prima lo aveva trattato in quel malo modo. Per colpa loro non s’era più mosso mai, da quell'anno, per andare a spazzar camini pel mondo. Sapeva lui quanto aveva perduto! Gli montò il sangue alla testa.

A questo segno del racconto i soldati stavano ansiosi aspettando, così che si leggeva loro negli occhi: onde il caporale interrompendosi domandò:

— Tu romagnolo, cosa credi che abbia fatto quel Valdostano?

— Già! perchè sono romagnolo, vuol che dica che gli avrà spaccato il cuore?

— E tu, abbruzzese?

— Io dico che la vendetta c’è dappertutto!

— E tu, lombardo?

— Avrà preso quel soldato per un braccio e bellamente pregato d’andarsene fuori.

No. Lo dirò io, che tanto nessuno lo indovina, — seguitò il caporale. — Dunque il Valdostano si sentì montar il sangue alla testa ed uscì. Ma pochi minuti dopo tornò. Portava una bottiglia di vino di Donaz, una delizia; e aveva tirato il collo all’unica gallina delle sue donne. — To’, disse alla moglie, pelala e falla cuocere. — E così fu fatto. Egli intanto apparecchiò con la tovaglia di bucato, fece sedere gli ospiti, chiacchierò con loro, e quando fu tempo magiarono e bevvero allegramente. Venuta l’ora di coricarsi, volle che si mettessero nel suo letto, ed egli con la moglie se n’andò nella stalla. L’indomani mattina si trovò pronto a dar l’acquavite ai due soldati, li accompagnò nella piazza, dove si riuniva il battaglione, era felice, perchè si sentiva quasi sicuro di lasciarli partire senza dir nulla. Ma all’ultimo non potè più tenersi, e preso quel soldato pel gomito, gli si accostò all’orecchio e gli disse: Se avrete mai dei figliuoli, dite loro che non facciano male azioni agli spazzacamini.

— Oh! E il soldato? — dissero tutti a una voce.

— Il soldato, si sa; si ricevono quei colpi che lì come schioppettate; ma quelli che narrano questa storia non dicono altro.

Cuore di Romagnolo.— Ora a me! — disse quel romagnolo, cui il caporale si era volto — vedrà che degli uomini di cuore ce ne sono dappertutto, anche là dove si crede che vi sia soltanto gente da sangue.

Il giorno 26 novembre del 1817 una carrozza entrava nel cortile dell’albergo della Corona in Faenza. Ne discendeva un signore scortato da quattro gendarmi pontifici, che si chiusero con lui in una stanza, per fermarsi a desinare. Quel signore, dando un’occhiata al cameriere, credè di vedere una persona conosciuta. Chi era? Ma! Molti al mondo si somigliano tra loro. Non ci pensò guari perchè aveva ben altro pel capo, e il cuore pieno di dolore. Da Porretta, dove era stato arrestato di notte per cospiratore, doveva andare nelle prigioni di Città di Castello, e così sarebbe passato per la sua Cesena, dov’erano i suoi, una donna, dei bambini... che pianto! Ma quando sedè a mensa coi gendarmi, che per gentile sentimento voleva sempre seco a desinare; quel cameriere, fu lì ancora a servirli. —Per la morte! Non è egli il conte Camillo Laderchi faentino? Che vuol mai dire, cos’è quel travestimento? Ci vorrà gran prudenza per capirlo; certo egli ha qualche cosa per me! — Così pensando, il prigioniero chiese ai gendarmi che lo lasciassero passare in un’altra stanza, per mutarsi la biancheria di dosso, e comandò al cameriere di portar in quella stanza un po’ di fuoco. Faceva così freddo! E in quella stanza il cameriere parlò.

— Amico, tutto è pronto, il colpo è sicuro — I gendarmi son quattro, ma fossero pur dodici, o venti, sarebbe nulla. Dodici nostri faentini, sono appostati fuori della città dove tu dovrai passare. Sbucheremo improvvisi, assaliremo, ti leveremo ai gendarmi: il confine toscano è a due passi, arrivarci è facile, gli amici di là penseranno al resto.

E il prigioniero disse no. Perchè non volle una lotta in cui qualcuno, amico o gendarme sarebbe potuto cader per lui. E fu così ostinato a rifiutare, che il Conte dovè persuadersi che a provarvisi, contro il suo volere, sarebbe stato vano. Anzi quel prigioniero avrebbe detto egli stesso ai gendarmi: Vi si vuol assalire, non ci muoviamo. Era il conte Vincenzo Fattiboni di Cesena.

Vedete che io so dire anche i nomi! Partì la carrozza, e lungo la via di Forlì, egli e i gendarmi videro i dodici amici che tornavano alla sfilata, guardando lui che passava prigioniero, e non avendo voluto lasciarsi salvare, andava a starsene per dieci o dodici anni nelle carceri del papa, con moglie a casa e figlie adorate i

Cuore di romagnoli!

Cuor di soldato.— Dei cuori nobili ne battono sotto tutti i panni e sotto tutte le divise! — disse un altro, mezzo toscano e mezzo romagnolo: — ed io vi racconto la bella azione di un -Boemo fatta nella mia Modigliana. Era l’anno cinquantuno. Gli Austriaci, venuti nel quarantanove a rimettere sul trono il granduca di Toscana, occupavano ancora il paese da padroni. In Modigliana ne avevamo un battaglione, e vi lascio immaginare come potevano passeggiare ben veduti in mezzo al popolo di quel Don Verità che spese tutta la vita a amare l’Italia e allora non faceva che aiutare a salvarsi coloro che erano perseguitati dagli sbirri, perchè la amavano e la avevano servita. Non si potrebbero contare quelli che scampò dalle carceri e dalle forche. Erano appunto i tempi in cui egli aveva più da fare a ricevere e a guidar in salvo i profughi, e gli Austriaci sapevano che pochi mesi prima ora stato lui a salvar Garibaldi. Pensate se lo tenevano d’occhio! La madre del buon prete, vecchierella di quelle che cantano allegre tutta la trista vita, perchè sono certe che dopo la morte ve n’è un’altra migliore, viveva in continua pena per lui. Una notte del febbraio di quell’anno, sentì dei colpi alla porta. Si affacciò; erano gli Austriaci. Essa volò dal figlio, che quella volta dovè tenersi perduto, perchè saltò dal letto giù per la finestra nell’orto, e, così com’era, col freddo di quella notte, andò a rannicchiarsi tra certe rovine, a piè d’un poggio, fuori della città. Intanto sua madre, debole donna, era corsa ad aprire alla forza.

Entrarono un tenente austriaco, sei soldati, e un commissario di polizia del Granduca toscano.

— Frughi e faccia presto! — disse al commissario l’uffiziale, forse vergognandosi di quel mestiere, non da soldato; e poi si mise a guardare il soffitto, per non incontrare gli occhi di quella vecchierella tremante.

Il commissario cercò, come un bracco, ma il prete non c’era. Veramente egli non voleva il prete, ma le armi che doveva tener nascoste in casa, e non c’era verso a trovarle. Tuttavia a furia di rovistare potè gridare al delitto, e portar fuori una spada. Era una spada di vecchia forma, dalla cui elsa pendeva una pergamena. L’ufficiale si accostò al commissario, e al lume che questi teneva in mano, lesse in quel polizzino queste parole:

Assedio di Genova. 1800.

Il generale Massena al prode capitano Verità.

— Ma questa è una spada d’onore! — esclamò l’Austriaco, strappando l’arma preziosa al commissario; — non tutti sono degni di toccarla.

E con reverenza, fattosi innanzi alla vecchierella, le chiese chi fosse stato quel capitano Verità, onorato dal difensore di Genova, contro il quale aveva forse combattuto qualche suo antenato.

— Era mio marito! — rispose la semplice donna, illuminandosi tutta, come tornasse sposa.

E allora l’uffiziale chinò il capo, guardò ancora l’arma, rilesse la scritta, e dicendo: Preziosa, preziosa, preziosa! — baciò la mano di quella vecchia, poi ordinò ai suoi e al birro di passar via. Egli pure a capo scoperto, e inchinandosi fino alla porta, se n’andò. Da quella notte, ogni volta che passava dinanzi a quel guscio che era la casa del prete, inchinava colla mente il valoroso che l’aveva abitata.

In quanto a Don Verità, da quegli Austriaci non ebbe più noie. Visse, vide l’Italia fatta; e del settanta, quando l’esercito nostro fu in Roma, celebrò la messa ringraziando Iddio di cuore. Poi invecchiò a poco a poco, pregando che noi giovanetti crescessimo degni della patria da lui tanto amata, e dell’ottantacinque morì si può dire in piedi e camminando, come uno che passa da una stanza in un’altra. Forse pensò che avrebbe riveduto il suo Garibaldi. — Non piansi ai suoi funerali; perchè mi parvero una gloria: ma un giorno che passavano da Modigliana i cavalleggieri di Monferrato, e vidi gli uffiziali col loro colonnello alla testa reverenti davanti alla casa di Don Verità, rammentai l'azione di quell’uffiziale boemo e dissi tra me: vorrei essere soldato anch’io.

Buoni consigli.Mentre che quei soldati, raccolti sul terrazzo dell’ospedale, ascoltavano i bei racconti, un artigliere che da parecchi giorni non si era più alzato, giaceva morente nel suo lettuccio. Pareva che sotto le coltri non ci fosse più nulla, da tanto che la persona di quel giovane era strutta. La testa soltanto viveva ancora. Egli vaneggiava e nominava due fonti delle sue montagne, forse perchè vi si era trastullato intorno da fanciullo; e si capiva che credeva d’aver le mani tuffate in esse. Perciò un suo paesano, studente di medicina e volontario d’un anno, che lo assisteva, aveva fatto portare due catinelle d’acqua una per parte, e vi aveva immerse le mani del moribondo che cresceva nel suo delirio, ma pareva che godesse.

— È l’ultima sua gioia! — diceva il volontario a un fraticello che pregava al capezzale.

E allora appunto il moribondo si scosse volendo gridare. Ma solo in un filo di voce gli uscì detto: — Perchè.... perchè.... perchè?... — Poi gli si sbarrarono gli occhi, non ebbe più fiato, si distese tutto, e finì come una fiammella soffiata via.

— Perchè, perchè, perchè? — disse tra sè il volontario medico, quasi spiegando l’ultime parole di quel misero, — si muore così, perchè al mondo si è ciechi per ignoranza! Poi chiuse gli occhi del morto, ne compose il corpo, gli coperse la faccia e se n’andò, pensando che quel poveretto che aveva durato dei mesi a consumarsi, era il quinto d’una famiglia tutta nata per morire consunta a quel modo.... E ricordava d’aver udito da fanciullo, che un vecchio medico, alla madre di esso, quando le era morto il primogenito, aveva detto: — Oh! povera donna, pregate di morir giovane, per non veder tutti i vostri figliuoli passarvi davanti così!

Girando pei corridoi, quel volontario riuscì sul terrazzo, dove i soldati interruppero i racconti, colpiti dal dolore che gli lessero in faccia.

— È morto! disse lui. — O voi tutti, che siete qui giovani come sono io, e pensate al giorno in cui vi formerete una famiglia, studiate bene voi stessi, i vostri vecchi, quelli della giovine che vorrete sposare, e lei. L’amore è una gran gioia della vita, quella d’aver figli deve essere ancora più grande; ma parlino il padre e la madre di quel povero morto! Io li conosco. Si sposarono tra cugini sani e belli, ebbero dei figliuoli molti, ma con questo già cinque ne morirono di tisi; ed essi, poveri genitori che sudarono per tirarli su all’onore del mondo, lavorarono per la morte!

Non si deve sposarsi tra consanguinei, nè tra malsani: non si ha diritto di sposarsi per metter al mondo della gente che non potrà vivere o vivrà languendo! E c’è ancora di peggio. Parlo più per noi delle città e delle borgate che per quei delle campagne: nelle tremende eredità che si trasmettono ai figli, oltre la tisi, il cancro, la scrofola, la rachitide, tutte miserie che offendono il corpo, ci sono le malattie della mente e le malattie, dirò così, dell’anima. Nella famiglia dei nostri vecchi ci fu qualcuno che soffrì di quelle malattie del corpo? E allora badiamo a non divenir padri. Vi fu qualcuno che diede segni di pazzia, e qualcuno che cadde in certe colpe che sono come primi passi nelle vie infami del male? Ci ricordiamo d’esserci caduti noi? Sebbene quell’antenato non sia finito pazzo, sebbene quell’altro, o noi stessi ci siamo fermati a quei primi passi della colpa, meglio è che non diventiamo padri; perchè quelle che nell’antenato, o in noi erano scintille, nei nostri figli potrebbero divenire incendi. Perdonatemi se io vi affliggo con questi discorsi; lo faccio in fin di bene. Se ne vanno le vecchie credenze, della religione dei nostri padri ne sentiamo ormai poca; pazienza! Ma studiamo almeno di onorar Dio rispettando la sua immagine in noi: badiamo a non mettere al mondo dei figli deformi, malati o malvagi fino dalla nascita; facciamo per noi almeno ciò che facciamo pei nostri animali. Non è forse vero che cerchiamo sempre di migliorarne la razza? E per noi non si pensa! È una vergogna!

*

I soldati stavano così muti, che ognuno pareva entrato in sè a far l’esame del proprio essere. Onde il volontario soggiungeva: — E bisogna badare anche ad altre cose. Bisogna che ognuno faccia sì che i figli che mette al mondo vi entrino almeno per starvi come ci sta lui; mai di condizione minori di lui. Ma non pensi a mandarli troppo avanti. Voi che tornerete artigiani, quando sarete padri, guardatevi dallo sforzarvi per far uscire i vostri figliuoli dalla classe in cui saran nati: pensate a far soltanto degli altri artigiani un po’ migliori, più colti di voi. Se qualcuno avrà ingegno da più, correrà da sè. E chi è nato campagnuolo non si disamori della vita di campagnuolo, non si lasci tentare dalla città, dal borgo, non ci porti il suo focolare; viva lavorando nei campi, sotto la gran luce del sole, che è pane, vita, gioia, virtù.

E badiamo ancora a non mostrare ai nostri figli che non possiamo vivere contenti se non li abbiamo sotto gli occhi, anche quando hanno una certa età. Non sappiamo il bene che potremmo impedir loro di fare! Conobbi uno che non poteva reggere a star lontano da sua madre, perchè sapeva che essa, a non averlo lì accanto, pativa. Egli ebbe molte occasioni di divenire un uomo di conto, e ci si mise, ma sempre il pensiero della madre lo tirò a casa. Passarono gli anni, la madre morì, ed egli già quasi vecchio rimase nel nulla. È un esempio che non mi uscirà mai dalla mente! Educhiamo bene i figli, ma quando sono giunti a una certa età, diamo loro libero il volo, pur tenendoli d’occhio per aiutarli, se avran bisogno di noi. Chi li vuole sempre lì, sotto la mano, potrebbe farli finire in nulla, come quello che ho detto!

Soldati che se ne vanno.Se il medico volontario d’un anno avesse potuto tener dietro ad alcuni di quei soldati, quando andarono congedati o in licenza, si sarebbe molto lodato dell’aver dato loro i suoi buoni consigli.

E primo a fargli onore fu quel lombardo di quella tal novella della biscia prodigiosa, il quale, quando arrivò nel suo borgo trovò la casa dei suoi ricchissimi padroni in festa di nozze. Il signorino aveva menato con pompa da regina una sposa milionaria, ma la gente diceva che non era poi tanto bella. — Servidorame! — pensò il soldato, la prima volta che vide la signora: — non tanto bella? Ma se pare un graticcio vestito! Non brutta perchè ricca? Vedremo i figliuoli! Se quella che io menerò fosse come lei, solo perchè è povera, mi scaccerebbero sin dal comune, verità di Dio...!

Ma una volta che fosse stato congedato, si sarebbe visto lui che sposa avrebbe menato! Si era fidanzato in San Giuliano del monte Erice, di Sicilia, dove le donne sono belle, che com’esse non le san fare neppur gli scultori. Era una contadina come lui, ma degna di stare su di una sedia come una Madonna.

E quando egli ripartì, e poi dopo un anno ritornò sposo davvero, la prima domenica che comparve a messa con la sua donna, tutta la chiesa si voltò a guardarla. Egli n’aveva quasi soggezione.

— È bella e sarà anche buona; — dicevano i sapientoni del vicinato, ma moglie e buoi dei paesi tuoi! — Però in cuor loro soggiungevano che quel soldato non era mica stato un grullo.... perchè alla fine delle fini, anche i buoni agricoltori, per aver dei buoni raccolti, facevano venir i semi da paesi lontani non mai sentiti nominare. E poi era cosa buona l’aver come due famiglie, in due punti della patria, lontani l’un dall’altro.... In caso di bisogno uno si poteva levar di qui e andarsene là, tra parenti ed amici fidati. Via! sì! alla fine delle fini quel soldato aveva fatto bene.

Vennero da quei due sposi dei figli come nodi di quercia. — Quelli, diceva il medico condotto, quando saran uomini, diventeranno i primi del contado, vedrete! — E la gente ripeteva le sue parole.

Ma qualcuno si avvide d’un’altra cosa e fu questa, che prima, nel borgo, si dava di napolitano, di siciliano, ad uno cui si avesse voluto dire una mezza ingiuria; e dopo che quella donna fu là, nessuno osò più pronunziare quelle parole. C’era la bella sposa siciliana, bisognava badare a non farle offesa.

*

Così, anche in altri più oscuri e selvatici luoghi, fu sentito un po’ di bene, per quel che il volontario medico aveva insegnato. E ne sentì la casetta nei boschi dell’Appennino ligure, dove una certa Maria aspettava la visita del suo promesso sposo venuto in licenza la prima volta. Egli stava poco lontano e non poteva tardare; anzi un momento ch’essa si fece sulla porta, lo scoprì che saliva l'erta, più agile, più bello, più bello molto di quando era partito. Anch’egli la vide e le fu davanti volando.

— Maria come stai? Sono due anni che non ti vedo! Tua madre è in casa?

Entrarono e trovarono il padre di Maria, la nonna, i fratelli, una di quelle compagnie di semplici che sono tutti cuore. Conversarono alla buona.

— Ora a noi! — disse a un certo punto il soldato: — badili e zappe, e voi due, fratelli, con me. Non vedeva l’ora di venir in licenza, per una cosa che dobbiamo fare.

Poi li condusse con gli arnesi, discosto dalla casetta un cento passi, in luogo basso vicino ai campi, e là si mise con essi a scavar una fossa larga e profonda.

— Che ci vuoi seppellire tutti? — dicevano i due fratelli di Maria, celiando. Ma seguitarono a scavare, e diedero dentro parecchie ore, mentre che le donne di sulla porta, filando e ridendo, dicevano che da far il soldato taluno tornava matto.

Ma quando la fossa fu finita, e il soldato andò alla stalla, e fece attaccare i buoi, e cominciò a far caricare il concio ammontato lì contro la casetta, saltò su la nonna di Maria gridando che era di venerdì, e che, a toccarlo, quel concio sarebbe divenuto tutto animaluzzi, di quelli che mangiano il frumento appena seminato.

— Oh! nonna; e non pensate che di venerdì morì Nostro Signore, e che l’offendete con queste superstizioni?

La vecchia si stizzì; ma quella ragione le parve buona, anzi non aveva mai inteso parole che le avessero toccato il cuore così nel fondo, nemmeno in chiesa e tacque.

Intanto i giovani caricavano e trasportavano quella roba laggiù nella buca, otto o dieci carri, finchè la concimaia vicino alla casa fu levata: e poi sullo spazio, rimasto sgombro, posero del terriccio e vi accomodarono delle zolle fresche.

— Non potevo più vivere! — disse il soldato in disparte con Maria. — Quando dai miei superiori sentii dire che danno sia tener la concimaia presso la casa, come si fa da noi, e pensare che tu la avevi sotto la finestra, sarei fin disertato per venirla a levare. Ora è fatta. Tu non respirerai più l’aria avvelenata; l’acqua che vai a cavar di là sotto, al fonte, non sarà più guasta; il tuo occhio, che non vedrà più quella sconcezza, sarà sin più dolce: guarda lassù i tuoi garofani schiattoni, non sembrano anch’essi più allegri?

La giovinetta brillava tutta di gioia.

*

Arrivò un amico dei boschi là oltre, che veniva dalla casa del soldato, dov’era stato a cercarlo. Si fecero tra loro i saluti brevi e franchi; poi l’amico tirò il soldato un po’ in disparte e gli disse: — Tu mi devi fare il piacere di tenermi un bambino al fonte.

— Altro che te lo tengo! Quando? Domani? È un maschio? La madrina me la trovo io, sarà Maria! Andiamo a vedere il bambino e la madre.

Quella gente di bosco non sa distanze, va, va e va tanto che arriva.

Appena furono nella casetta, il soldato salutò cortesemente la moglie del suo amico, poi andò a scoprire il viso al bambino che era avvolto in pochi cenci, nel cavo d’un ceppo. E perchè quello vagì, un altro bambino si mise a piangere da un cantuccio del focolare.

— Che è tuo anche quello? — esclamò il soldato; — hai già due figli in meno di due anni?

— Dio li manda! — rispose l'altro vergognandosi un poco.

Allora il soldato prese l'amico per un braccio, lo menò fuori del tugurio e gli disse:

— Dio non manda nulla, amico mio! L’onesto uomo povero deve pensare a non popolare il mondo di miseri. E tuo padre cosa ne dice?

— Era ammalato cronico, e l'abbiamo fatto mettere nell’ospedale del borgo.

— E come? tu fosti lasciato a casa libero dal servizio militare, perchè unico sostegno di quel povero vecchio, e poi prendesti moglie, e poi, in un lampo, mettesti al mondo due figli, e poi mandasti tuo padre all'ospedale? Non sai d’esserlo, ma sei un birbante! Però il bambino al fonte te lo terrò lo stesso.

E cosi dicendo salutò di sull'uscio la donna e se n’andò. L’altro quasi piangendo entrò in casa, e disse alla moglie: Senti moglie, mangieremo dell’erba, ma mio padre lo rivogliamo a casa! Dico bene?

Basta pentirsi in tempo e il mondo perdona.

*

Ma meglio non aver nulla da farsi perdonare dal mondo, come non avesti nulla tu, che sebbene morto da tanto, vivi ricordato nel tuo piccolo borgo, dove pur muoiono un cento persone ogni anno, e sono presto dimenticate. Tu, o povero Silvestro, eri il più misero muratore che avesse mai rimestato calcina, e nondimeno, pel quel po’ di lettera che sapevi, eri divenuto sergente nel Genio, grande consolazione e gloria del tuo vecchissimo padre che aveva servito per dodici anni sotto Napoleone, sempre semplice soldato. Già quasi di sessant’anni egli ti aveva messo al mondo, ultimo de’ tuoi fratelli. Lo avevi lasciato a vivere con la tua buona madre nella casupola umida e senza luce fabbricata ancora nel tempo dei castelli, per modo che pigliava l'aria da una sola finestruccia, come una prigione. Ma del settanta, l'anno di Roma nuova, quando tornasti col tuo congedo in tasca, sebbene fossi ammalato che ti reggevi appena, la gente del borgo ti vide metterti attorno alla casupola, rinzaffare quelle mura di dentro, e di fuori, allargarne la finestra così, che la luce vi entrò piena a far festa su quelle poche stoviglie. tra il verde del ramerino; e sorrisero quelle pareti, dalle quali, prima, pareva che colassero le lagrime di chi sa quante generazioni.

Lo aveva sempre detto tuo padre! E si lagnava di averti dato vita essendo già tanto avanti cogli anni; eppure tu moristi prima di lui, appena finito quel lavoro. Ma tutto il borgo ti accompagnò al sepolcro.

Il tuoi genitori morirono poi anch’essi, dicendo che venivano a vederti nella gloria di Dio, dove tu di certo dovevi essere salito, perchè tua cura era stata quella di farli vivere nei loro tardissimi giorni, in luogo da cristiani, o tesoro di figlio.

*

E non si fa per dire che siano tutte virtù acquistate nel far il soldato, ma perchè certe cose si vedono avvenire soltanto dopo certo altre, chi è ben sicuro che non abbiano nulla a fare tra loro?

In un villaggio sardo di quelli che hanno dei nomi latini o strani, da dove i coscritti vengono che nessuno li comprende, e vi tornano così rifatti che il paeso più non li conosce, due famiglie si erano fatta guerra per mezzo secolo, a incendi, a schioppettate, a morte. D’una di esse non avanzava che il vecchio capo infermo e due figli, il minore dei quali dovè partire coscritto, mentre maturavano le vendette di recenti uccisioni, patite per opera della famiglia rivale.

— Pazienza! disse il giovane al fratello; se mentre io starò sotto l’armi farai tu, bene; se no un giorno tornerò o faremo insieme.

Ed era partito. Al fratello rimasto a casa, non si era mai porta l'occasione di far la vendetta, e ne pativa, e gli pareva d’essere un codardo. Ma gli avversarii vigilavano, ed un giorno egli morì di malattia senza aver potuto far nulla. Allora quello che era sotto le armi fu mandato a casa, dove arrivò aspettato dal vecchio padre, che nel suo letto beveva sangue col desiderio, perchè gli pareva che, tornato dall’esercito, quel suo figliuolo dovesse divorarsi l’intera famiglia nemica. Questo la stessa sera dell’arrivo, senza pugnale nè schioppo, piombò in casa dei nemici così di sorpresa che parve l'ira di Dio.

— Fermi, se no siete vili! — gridò egli a coloro che non impauriti ma credendolo armato, si movevano per le difese: — Fermi! Potevo armarmi e ora tirare su voi che siete il capo, su te che sei il primogenito, su quello di voi che più mi piacesse uccidere! Non lo feci. Vi porto la pace. Nessuna scusa tra noi, ma il perdono; e domani in faccia a tutto il popolo in chiesa, la pace che stassera vi offro, sia pubblica e solenne.

— Giovane! — esclamò il vecchio nemico; — tu vieni a guastare i costumi del paese; ma ti comprendo. Vuoi per tua sposa la più bella delle mie figliuole?

— Non per ora, o vecchio: la pace deve essere fatta senza altri conti. In quanto alle figliuole prenderei te, o Chilina; e se vorrai, a Pasqua ne parleremo.

Si alzarono tutti, tutti abbracciarono il giovane coraggioso; e il vecchio capo della famiglia gli disse nell’orecchio:

— Ti sei messo a un gran rischio; tu devi essere il più coraggioso uomo della Sardegna. Dunque sia pace. Ma tuo padre sarà poi contento?

— Non lo so, — rispose il giovane, — ma gli dirò che sotto l'armi si impara a ben vivere, a ben morire, e a lasciar che le vendette nostre le faccia la legge.

*

Come tanti altri se n’andava congedato certo giovane, nato in una di quelle cittadette che oramai sono appena grandi borgate, e trecento anni addietro erano capitali di staterelli. Vivono in esse delle famiglie, che, per conservare l'aria d’antica signoria, mostrano, quando possono, un altezzoso disprezzo per tutto. E il nostro soldato era d’una di quelle. Vestito ancora della divisa, entrava in una carrozza di prima classe, dov’era un vecchio signore, al quale fece un leggero inchino. Poi buttando il berretto e lo zaino, spinse questo con una pedata sotto il sedile, dicendo con aria di scherno: Va là, tu, e la patria! E volendo ridere guardò il vecchio signore. Questo senza muoversi punto, lanciò, con accento straniero, queste parole:

— Prima di dire una sillaba d’offesa alla sua patria, uno dovrebbe stroncarsi la lingua coi denti. Un soldato poi!...

— Come? chi parla con lei, e lei con chi parla? gridò il giovane con alterigia.

L’altro, sempre immobile e pacato nei suoi settant’anni, rispondeva:

— Io non dico chi sono, perchè lei si vergognerebbe d’aver proferita una brutta parola contro il suo paese, in faccia a uno straniero par mio. Dir male del proprio paese? Mai! Fosse pure l’ultimo della terra! Ma quando esso si chiama l’Italia, dov’è un uomo così contento della sua patria che non desideri d’essere nato italiano? Non mica per adularvi, ma chi ha nel mondo quello che la natura diede a voi, cielo, terra, bellezza, ingegno? Non sapete usarne. Venni in Italia per amore antico, e me ne vado amandola di più, ma dolendomi di aver visto che la maggior parte dei cittadini non vi fanno il loro dovere. Dianzi anche lei.... se n’abbia pure a male, mi ha fatto sdegno!

— Io la prego, io la supplico di dirmi il suo nome, il nome del suo paese! — disse il giovane, adesso pigliando reverente tra le sue la mano del vecchio signore.

— Ebbene, — rispose questo. — Lo avrei taciuto, non perchè il nome del mio paese sia stato odiatissimo in Italia, ma per delicato riguardo a lei. Io sono un Croato, sono un antico ufficiale croato.

— Grazie, grazie! — esclamò il giovane con gli occhi lucenti; — non ho mai sentita una voce più degna!

E conversarono poi tutta la via, comeo fossero stati amici e coetanei, e quando il trono si fermò alla staziona della cittadetta del soldato, e questo si accomiatò per discendere, il vecchio lo volle baciare, e gli disse per ultima parola:

— Dica sempre bene della sua patria grande, e la serva nella sua città che è la patria piccina. Cerchi intorno a sè, e troverà che ci sono mille modi di servirla. Ecco, ecco! guardi, guardi quei fanciulli che giocano su quel piazzale; conti quanti rachitici! Pianti una scuola di ginnastica, li ridurrà, li farà vivere, e tutti lo bene diranno. Addio, addio.

E il soldato che ora ricco, e ancora con poche brighe nella vita, non aveva per così dire smessa la divisa, che già si era posto all’opera consigliata da quello straniero. Con danaro suo e d’amici, comperò tutti gli attrezzi per una scuola di ginnastica; poi, casa, per casa, fece una specie di coscrizione di giovinetti, dai dieci anni in su. Coi belli e coi sani scrisse anche i malati e i rachitici, che erano molti, tanti da far malinconia e rimorso di non averci mai badato nè lui nè i cittadini vecchi di buona volontà, che allora si misero ad aiutarlo. Trovò dei nemici che lo chiamarono saltimbanco, dei fannulloni che gli volevano dar la baia, dei cattivi che andarono di soppiatto dalle madri, per indurle a non mandar i loro figli a quella scuola, maledetta perchè era piantala in una chiesa che un tempo fu di certi frati levati via da Napoleone, e più tardi oratorio di una confraternita d’Incappati che si sciolsero per malavoglia. Ma il giovane era d’una delle prime famiglie della cittadetta, e il popolo che sempre lascia che altri gli faccia male, ma talora lascia pure che gli si faccia del bene, diede retta al signore. La scuola prosperò. E appena erano passati due anni, che la gente ne senti il benefizio. Tanti poveri fanciulli che erano venuti su quasi con le grucce, e facevano paura e scorno ai genitori, si raddrizzarono, sbozzacchirono, divennero forti. E il giovane signor maestro, tra le benedizioni delle madri, pensava sovente a quel buon Croato, che gli aveva messo in cuore la voglia d’un’opera così santa, ed era un ignoto amico dell’Italia, contro la quale forse aveva combattuto.

Addio a chi ha letto.Partire dal proprio paese quali la natura, la famiglia e la scuola ci han fatti, e tornarvi, migliori, ecco il po’ di bene che la vita concede di fare anche ai più meschini.

Vi è chi parte da giovinetto, per andar lontano lontano, in cerca di fortuna, e si dice di lui che forse non tornerà mai più. Moriranno i vecchi del paese, i giovani invecchieranno, e dimenticheranno; qualcuno che per avventura ricorderà colui, dirà che chi sa dove come, quando, sarà morto. Ma un bel giorno arriva un forestiero, va diviato a vedere una casetta in qualche vicolo, la gente lo guarda curiosa. Allora egli chiede d’un tale, di una tale: eh! sono sepolti da un pezzo! Poi il forestiero si palesa. È lui, il figlio di quei tali, tornato ricco come il mare. A tutti pare di ravvisarlo; somiglia tanto ai suoi vecchi! Se ne resuscita la storia di quando era piccino. Egli porta le ricchezze, accumulate con sudore tra i pericoli, e, come se lontano avesse lavorato per tutti i suoi compaesani, comincia a fare del bene. Ci prende diletto, pianta degli asili pei poveri, aiuta le scuole, fonda magari un ospedale, benedetto lui!

Un altro che partì pur giovinetto, e non si sarebbe più aspettato, perchè crebbe agli onori, ai titoli servendo lo Stato, arriva improvviso nel suo borgo nativo. Rifà la casetta dei suoi padri, aiuta di consiglio e di protezione i giovani; è tornato per dare al suo cimitero le ossa sue e il suo nome onorato.

Benedetto anche lui: ma questi sono uomini rari.

Noi piccoli di fortuna e d’ingegno, lavoratori dei campi e delle officine, non potremo nulla di quello che essi possono per gli altri; ma qualcosa facciamo per noi, e così tra tutti, senza pretese, possiam far molto per la Nazione. Non vogliamo essere nulla d’illustre, qualcosa di buono sì. Fuori di casa nostra, come cavalieri erranti, abbiamo sopportato la fame, il freddo, il sole cocente, non domandando altro che d’imparare a vivere di lavoro, d’onore e di giustizia. E ritornati nel nostro paesello, vi compiremo con semplice animo il dovere d’ogni giorno; ameremo il prossimo, correggeremo in noi quello che ci parrà errore, affinchè i nostri vicini imparino da noi; li aiuteremo, e vivremo in pace con essi, anche quando, per ignoranza o per passione, vorranno farci qualche loro piccola guerra.

E studieremo sempre il bene.

Dolce solo a pensarlo, e per dirne un poco; essere in una montagna a piantar alberi, a formar argini, a impedir che il torrente rovini il nostro bosco; e sapere che se tutti facessero come noi, l’acqua delle grandi pioggie non andrebbe a minacciare furiosa le città lontane, che da soldati vedemmo inondate!

Dissodare un po’ di terra incolta, piantar un vigneto, prosciugare un po’ di palude, e dire: il grano, il vino, l'erba che verranno saranno miei, ma accresceranno, sia pur d’un tantino, la ricchezza del paese, e con la ricchezza l’onore!

Condurre l’acque di una sorgente montana al villaggio, e prima di morire vedere che solo per quell’acqua la gente sarà venuta più sana, più bella!

Osservare sempre, scoprire, combattere sempre il male che viene dalle cose e dall’uomo, parlarne, farlo notare ai vicini, invogliarli di rimediare, rimediarvi con essi e poter dire: Ho vinto! che dolci cose per quando si sarà vecchi!

Più dolce di tutte chiudere gli occhi ai nostri padri, dopo averli tenuti vivi quanto più avremo potuto; vivere un po’ migliori di loro, siano pure stati buoni quanto poterono; far crescere dei figliuoli migliori di noi, non molti come i men nobili animali, ma pochi come i leoni; e aspettar l’ora d’andarsene, in piedi, lavorando fino all’ultimo, amando e sperando! Ecco il dovere! Se saremo infelici non diremo del mondo che è cattivo, corrotto, crudele, mai! nemmeno quando saremo certi di non aver torto. Son vani lamenti. È più degno soffrire, lavorare e tacere; e vincendo noi stessi, vincere il mondo, la sventura e il male.



Fine.



