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AT GIOVANI CUORI ITALIANI
UN VECCHIO CUORE



UOMINI E SOLDATI

Quando si e fatto un esercito si e
quasi fatta una nazione.

La disciplina € un’arma che pesa
come uno scudo, non come un
giogo.

DE CRISTOFORIS



COSE GIA MOLTO ANTICHE

Dicevano i nonni che le battaglie, i plebisciti, il regno
d’Italia formato nei due anni miracolosi cinquantanove e
sessanta, erano cose belle e grandi, ma che volevano star a
vedere chi avrebbe saputo piantare la coscrizione in
Sicilia. Pareva una cosa da guerra civile. E la Romagna, le
Marche, I'Umbria che non avevano mai saputo cosa fosse,
altro che sotto Napoleone? Essi gli avevano vissuti quei
tempi e se ne ricordavano per dire che allora i giovani, la
piu parte, si erano dati alla campagna, che nel solo regno
italico verano stati sin centosessantamila renitenti, che
forse, tra Sicilia, Napolitano, questa e quell’altra parte
dell’Italia nova, sarebbe avvenuto lo stesso.

E cosi pensava anche un vecchio Commissario di leva
piemontese, ma ciononostante avrebbe voluto esser dei
primi a portar 'urna con entro i numeri in uno di quei
paesi. Casi della vita; lo voleva e gli tocco di dover andar
in Sicilia, proprio nel bel principio. Ubbidi di cuore, ando,
vide, si trovo a dei momenti assai brutti. La prima volta, a
estrarre il numero, non vi fu quasi nessuno. I pochi che si



presentarono cacciavano la mano nell'urna, come per
cavarne una maledizione a lui e a tutto il Seggio. Poi alla
chiamata sotto l'armi, in tutta 1'isola, quasi cinquemila
coscritti non avevano risposto. Meno male quelli che si
nascondevano; ma quelli che avrebbero pigliati i monti?
Ci sarebbe voluto presto un esercito per farli star buoni.

Allora quel Commissario se ne lagnava, scrivendo a un
collega in Romagna, e gli chiedeva delle cose di quelle
parti. «Noi qui, in Romagna, abbiamo da settecento
renitenti; — gli rispondeva lamico, — ma ci vuol
pazienza; siamo appena al primo anno, vedremo poi».
«Vedremo poi. — diceva anch’esso quel Commissario di
Sicilia — vedremo poi!»

Ma il secondo anno, la Sicilia fu ancora piu riottosa, e i
renitenti vi crebbero tino a ottomila. In Romagna erano
subito calati a cinquecento. «Sono disgraziato!» pensava il
Commissario; perche da onestuomo, se le faccende
andavano male, credeva quasi di averci colpa lui, che per
far andar d’amore tutti i coscritti, avrebbe dato quanto
aveva di piu prezioso.

Parlava talvolta dei suoi dispiaceri, con gli amici che
s’era fatti tra i signori buoni della cittadetta dov’era: pochi
amici, perche dalla piu parte era riguardato peggio che
uno di quelli che rubano i fanciulli. E quei signori si
scusavano, dicendo che prima nellisola non v'era
coscrizione.

— O allora perche, del sessanta, avete fatto la
rivoluzione? diceva lui.

— Per avere la liberta! dicevano essi.



— E come volete avere la liberta, se non ubbidite alla
legge?

— Se siamo liberi, non ci deve essere nessuna legge che
obblighi uno a fare il soldato!

— E se un nemico da fuori ci viene addosso?

— Allora piglieremo le armi, e sapremo morire!

Pigliar l'armi, saper morire! a questo devono esser
buoni tutti per la patria, anche le donne! Vincere, bisogna,
saper vincere! E questo s'impara avvezzandosi a ubbidire,
a comandare, a soffrir fame, sete, sonno con cuor
contento. Pigliar I'armi! E credete che un nemico, come
dico io, verrebbe qui per fare quattro schioppettate, contro
delle bande raccolte in furia, e andarsene? Ce ne
accorgeremmo tutti! Eppoi, per mantener 1'ordine ci vuole
un esercito, e se a formarlo non ci siete anche voi, direte
sempre che siete oppressi.

Quei signori tacevano, e il povero Commissario non
sapeva piu che dire.

Pero il terzo anno, gli parve di toccare il cielo. Renitenti
di quella leva, non se ne contarono che poco piu di due
mila, tra tutta 1'isola. Seimila di meno dell’anno prima!
Egli se ne rallegrava come un buon padre di famiglia che,
facendo i suoi conti alla fine dell’anno, si veda cresciuta la
ricchezza in casa. E cosi fu nel quarto, nel quinto, nel sesto
anno, e via sempre meglio di poi. Allora si lodava di
essere nell’isola, e avrebbe voluto durar a servire tanto
che, per quella storia dei renitenti, la Sicilia fosse stata
come tutte le altre provincie del regno. Pace, concordia,



fede alla patria, e poi avvenisse pure quel che volesse.
Intanto si camminava a vista d’occhio.
*

In quella cittadetta si Sicilia, un giorno fu pubblicato
che i croscritti si tenessero pronti a marciare.

— Ah! per santa Rosalia, non vado! Dovessi pigliar il
mare, farmi brigante di bosco, non vado!

Parlava cosi un giovane signore, perche gli era parso un
delitto che l'esercito fosse andato a Roma, mandato dal
Re. Divenne cupo, penso parecchio tempo, e gli parve che
il meglio fosse fuggir dalla Sicilia e dall’Italia, a godere in
qualche altro paese le sue ricchezze. Ma il giorno stabilito
per la fuga, girando per la citta, vide chiuso un gran
fondaco, dove due tedeschi, non piu giovani, venuti da
poco in Sicilia, si erano messi nel traffico a far tesori.
Interrogo la gente.

— Cosa e stato? Quei tedeschi sono fuggiti?

— Ma che fuggiti! Non sapete che tutta la Germania e
in guerra, da mesi, sulla terra di Francia?

— E con cio?

— Con cio il loro Governo li ha chiamati sotto I'armi, ed
essi han piantato qui tutto, e subito sono partiti per
andare a fare il loro dovere. Bravi tedeschi!

— E i francesi no? — soggiunse un altro: — ne conobbi
tre, a Palermo, che vi si facevano d'oro; ma che! La loro
patria e in pericolo, si sono rovinati, ma sono corsi
anch’essi....

— Guarda! — diceva tra se quel giovane: — essi erano
lontani dal loro paese, al sicuro, carichi di faccende.



guadagnavano l'oro a manate; eppure hanno
abbandonato ogni cosa, e sono andati forse a morire. Chi
sa quanti italiani son fuori d'Italia, che chiamati non
penserebbero d’ubbidire neppur per sogno! E la gente
dira: Quelli italiani che cuoracci! La patria li chiama, ed
essi fanno il sordo, corno se non avessero patria!

Una voce dal cuore gli disse: «E tu cosa stai per fare?»

Allora corse a casa, disse addio ai suoi; piangessero
pure! Monto in carrozza e parti.

Tra via, raggiunse due giovani popolani che, a piedi, se
n‘andavano coscritti anch’essi, e 1i piglio seco. Gli pareva
che fossero afflitti.

— E perche non vi siete gettati alla campagna?

— Oh! signorino, — rispose uno dei due quasi offeso:
— del sessantasette avevamo tutti il colera; mio padre,
mia madre, noi figliuoli, e c'erano gia due morti in casa.
Vennero i bersaglieri, portarono via i morti, ci levarono
dalla sporcizia, ci curarono come fossimo stati dei loro;
ogni giorno passava un colonnello a vederci, e ci diceva
delle parole amorose che non le sanno dir neppure i
fratelli. Essi ci salvarono!

— Ed io, — disse I altro — mio padre, picciotto del
sessanta con Garibaldi, mori sotto Capua, che io era
fanciullo. Voglio far onore alla sua memoria.

— Diamoci del tu! — esclamo il giovane signore;

— coscritto anch’io.

E provava un piacere nuovo ad abbassarsi: anzi gli
pareva che quei due poveri contadini valessero piu di lui.
Ubbidivano cosi pronti alla legge, e amavano cosl una



patria, dove forse non avevano un palmo di terra al sole!
Ed egli aveva palazzi, possessioni, cascine, solfatare,
tesori che crescevano di prezzo ogni anno, perche
carabinieri e soldati andavano su e giu per le campagne,
battendosi coi malfattori; e perche centinaia di lavoratori
si rompevano le braccia a traforare i monti, per far la
strada ferrata.
*

Cosi, non piu ora, ma sono pochi anni, in certe citta di
Romagna, o anche altrove, c’erano delle famiglie grandi
che, dalla caduta del governo papale, non avevano piu
aperto le finestre dei loro palazzi. Oppure si erano andate
a chiudere nelle loro ville, come gente offesa, e nelle citta
non s’erano piu vedute. In quelle famiglie i vecchi erano
morti sperando; i loro figliuoli avevano tempo di divenir
padri e d’invecchiare anch’essi; le figlie di questi erano
andate a marito; poi maschi venne la coscrizione, che fa
tutto un fascio di ricchi e di poveri, di nobili e di plebei.
Pazienza quando un coscritto poteva mettere il cambio!
Ora non si rimediava piu neppur coi denari, e quelle
famiglie dovevano lasciar che i loro figliuoli andassero
sotto l'armi, come quelli del loro coloni.

Ma il giorno che in una di quelle case di conti c’era un
gran piagnisteo, perche il contino doveva partire,
volontario d'un anno, e pareva allegrissimo, il conte e la
contessa si guardavano tra loro meravigliati. Se ne
accorgevano solo allora! Avevano passato tutti quegli anni
quasi col lutto indosso, nella solitudine, senza conviti, ne
feste da ballo, né carnevali; si erano chiusi biondi, si



trovavano grigi, ma almeno non si erano mai mescolati
con I'Italia. Ora quel loro figliuolo, che pure aveva
studiato sotto gente che pensava come loro, partiva
allegro piu che se fosse andato a nozze, e I'Italia 'avrebbe
servita da soldato di cuore!

La contessa pianse, il conte, quando il figliuolo fu
partito, usci dalla villa come fosse por ammattire; e si
incammino su per un poggio dell’Appennino, in cima al
quale, tra un ciuffo di vecchie quercie, biancheggiava un
gran campanile. Forse andava a lagnarsi col cappellano.

*

Gia nelle Marche, nell’'Umbria, e specie nella Romagna,
non e raro veder delle chiese che potrebbero bastare pel
popolo d'una gran borgata: eppure sono tanto solitarie,
che non si saprebbe dire per chi sian fatte. Gli e che
intorno intorno, nella campagna, lavora una moltitudine
non vista; e per essa nella chiesa prega ogni giorno un
prete, che, la festa, aspetta tutti a pregare con lui.

Chi passa, e conosce la terra e il costume, e vede il
prete, quando esce a dare una guardata intorno, dicendo
l'uffizio, gli pare di sentirlo ragionare tra se cosi: «<Eppure,
una volta, in quella valletta la, su quella vetta, in quel
bosco, v’era della gente che andava armata e faceva rapina
o sangue. Adesso, guarda! Non si sa quasi mai d'uno che
gli sia stato torto un capello. E quei campi, e quei vigneti!
Vent'anni sono erano pietre e spine. Allora passavano di
qui i renitenti, come bestie perseguitate. E noi dicevamo
loro: abbiate pazienza, soffrite, finira! Si rassegnavano
quei poveri giovani, ma oggi uno, domani due venivan



presi; non si vedevan piu per quattro o cinque anni: ne
tornava uno; oh! e dove sei stato tutto questo tempo?;
Sotto I'armi! rispondeva: e parlava cortese che non pareva
pit quello d'una volta. Ora i giovani se ne vanno alla
coscrizione come a una festa; renitenti non se ne vedono
pit; morto il re se ne fece un altro, morto il papa si fece un
altro papa; a noi son venuti bianchi i capelli, anzi siamo
quasi tutti morti, ma indietro non si torno piu».

Montano su pel colle due carabinieri. Il prete li aspetta.
Si salutano, sembrano vecchi amici.

— Nulla di nuovo, signor parroco?

— Nulla, mai nulla, una tranquillita che par d’essere in
paradiso. Bevono un sorso?

— Grazie.

I carabinieri bevono, salutano e se ne vanno.

— Ma che bravi giovani! dice il prete. E gli passano per
la mente i gendarmi d’una volta, gente che non sempre
piaceva incontrarla.

"

Lontano da quei luoghi, in un quartiere di cavalleria,
altra gente, altri discorsi.

— O come! Lei, signor contino, soldato qui?

— E proprio nella sua squadra, signor sergente.

Il sergente arrossi. Quel volontario di un anno era il
figliuvolo primogenito del padrone di cinquanta
possessioni, in una delle quali era nato lui, povero
figliuolo di contadini. Aveva portato il contino fanciullo, a
cavalluccio, su per i colli; per lui era salito su per gli
alberi, a cercar le nidiate; fatto grandicello, lo aveva



servito alla caccia, alla pesca; ora eccolo li, il signorino
veniva a dar del signore a lui. Egli avrebbe dovuto
metterlo a cavallo, insegnargli tante cose, punirlo forse;
era una faccenda seria. Ci penso tutta la notte, e il mattino
appresso si presento al suo capitano.

— Signor capitano; ci ho nella squadra un soldato
nuovo, volontario d’'un anno: e un conte, figlio del
padrone di mio padre.

— E per questo?

— Non saprei, mi ci vergogno.

— Ma bravo lei! Una volta i popolani gridavano: Eh!
soldati non ci pigliano che noi poveri diavoli. I signori
mettono il cambio, o vengono a far gli ufficiali! — Dunque
che cosa ci vuole per contentarvi? E se il signor contino,
per sorte, e capitato sotto di lei, lei pensi che un’altra sorte
I'ha fatto nascere sotto il signor contino. Cosi son pari.

— Ma, come potra ubbidire a me*?

— Ubbidire a lei? Ma il soldato ubbidisce non a lei, non
a me, non al colonnello; ubbidisce alla legge. Che sugo ci
sarebbe a comandare e a ubbidire, se non si comandasse e
non si ubbidisse per la legge? Ora il signor contino sara
un giovinotto istruito, e queste cose le sapra. Lo ha gia
riconosciuto?

— Si signore, ed e contento d’essere nella mia squadra.

— O dunque! Le sarebbe piaciuto che avesse arricciato
il naso? Pensi che una volta i signori nonni del suo
contino nascevano capitani, colonnelli, generali; e che, piu
anticamente ancora, si trascinavano dietro, in guerra, gli
uomini nati nelle loro possessioni, come fossero stati



cavalli. Non avrebbero mai imaginato, che sarebbero
venuti tempi come questi, che un loro nipote capita sotto
un suo contadino, il quale, ingenuo, ha quasi vergogna di
doverlo comandare. Via, sergente, si tenga il contino nella
sua squadra, e lo tratti bene come tutti gli altri soldati. Di
piu no.

Il sergente si rivolse, salutando piu franco del solito: e il
capitano penso che gli uomini soli cosi strani, che alle
volte le cose belle e giuste sono poco gradite a quelli stessi
che le han desiderate e pei quali son fatte.

*

Di quei giorni, in una pendice dell’Appennino dove
viveva solitaria, in villa, una di quelle tali famiglie stanche
di voler male all'ltalia, c'era una grande allegria di
schioppettate. Si vedevano i soldati, a file, passar nei
boschi di qua, di la, salire, discendere, o le trombe
squillavano proprio parlanti. Tutta la servitu della villa
faceva vista di non accorgersene: ma i figlioletti del
gastaldo esultavano nei prati, come caprioli. I signori
saliti nell'altana guardavano coi cannocchiali, e
pensavano a un loro figliuolo lontano. Pareva loro una
gran cosa poter dire che, se non altro, quelli lassu erano
soldati di fanteria, e che egli invece era di quelli a cavallo.

-- Sentite che allegra sonata! disse a un tratto il conte.
Ora si sono fermati tutti: non fanno piu fuoco. Vorra dire
che una parte fingera d'aver vinto e la manovra sara
finita. Devono provare delle soddisfazioni grandissime i
soldati! — Oh!.... Vengon giu! E passeranno proprio
davanti a noi! E cosa si fa ora?



— Conte — disse la signora — qui non passo mai
nessuno, che non sia stato pregato di fermarsi e gradire.

Cosa stiamo a raffinar le parole! Diciamocelo chiari,
contessa; abbiam tutti e due una gran voglia d’invitar
quei signori a fermarsi qui. Faremo dar da bere anche ai
soldati. Dico bene?

— Ma si. giusto, poveri figliuoli! Il nostro, in questo
momento, e forse come loro!

E quando il reggimento fu vicino, il conte o la contessa
si fecero incontro al colonnello che gradi l'invito. Egli
sapeva che sorte di gente all’anticaccia eran quei due, ed
accettando la loro cortesia, gli pareva di farli camminare
parecchio in qua. Con lui entrarono nella villa tutti gli
ufficiali, e quando furono nella gran sala, egli, porgendo
un polizzino al padrone di casa, disse il proprio nome.

Era anche lui un conte, e che conte! Bastava aver letto
un po’ di storia per conoscerlo subito. Portava un nome
come a dir Visconti. Medici, Sanseverino, o tanti altri di
case illustri dell’Italia di trecento anni fa; tutti nomi una
volta celebrati quasi pitt che quello dei Savoia, e ora
portati dai sudditi dei Savoia e loro amici. Del nome di
quel colonnello c’erano stati persin dei santi! Il conte e la
contessa si guardavano e si rallegravano; e sentivano con
piacere i nomi di tutti gli wufficiali presentati dal
colonnello. Ce n'erano di nobilissimi antichi, e di
scienziati e di milionari moderni; ma i piu erano
sconosciuti, nomi forse di mercanti, d’artigiani, di
campagnuoli. Eppure, a vederli, quelli ufficiali erano tutti
uguali tra loro, parlavano l'uno all’altro con tono



domestico ed affettuoso; al conte e alla contessa parevano
tutti cavalieri.

— Se questa e I'Italia, — diceva tra se il conte — mi
pare la piu bella cosa del mondo.

Pochi minuti dopo il colonnello era di nuovo a cavallo,
gli ufficiali ognuno al suo posto, le compagnie in moto.
Passando sotto la loggetta della villa, tutti salutarono
cortesi: anche i soldati che guardavano in su, mostrando
un'ingenua riconoscenza, pel vino bevuto nel prato della
villa. Sfilarono, svoltarono, sparvero; tornavano nei
quartieri della cittadetta vicina, dov’erano di presidio.

— Oh! — disse il conte alla sua donna — sapete cosa
voglio dire? Che il nostro palazzo in citta, cosi bello e cosi
deserto, mi fa vergogna.

— Ma Uniamola e andiamo! — esclamo la contessa,
stanca gia da gran tempo di quella vita.
— Maglorio! Maglorio! — grido il conte al suo

ministro, di sullo scalone; — verso le ventiquattro farete
attaccare.

E quando la servitu comprese che si andava in citta,
dove non eran piu tornati dal cinquantanove, fu
un’allegria come se tutti si fossero sentiti levar le catene.
Solo una vecchia cameriera, giungendo le mani, disse
lamentosa: — Chi sa cosa dira Monsignore!

— Dira quel che vorra! — rimbecco il maggiordomo: —
che questi poveri signori dovrebbero morire senza veder
piu il mondo? E pei begli occhi di chi? Tanto il mondo va
lo stesso. Avete visto il contino? Credevano di averlo fatto
a modo loro, e lui e riuscito come lo volle il mondo.



COSE D’OGNI ANNO.

(CARABINIERI)

Non giova dire il nome del borgo, basta sapere che era
uno di quei capoluoghi di mandamento, dove il giorno
della coscrizione torna ogni anno, quasi come una mezza
festa. Vi sono, sin dalla sera prima, i carabinieri a cavallo,
col loro capitano e col Commissario; nella casa del
Sindaco si lavora da una settimana, per il gran desinare
ch’egli offre in quella circostanza: i coscritti hanno cantato
tutta la notte, e cantano ancora la mattina, sin che vien
I'ora d’andar a levare il numero dall'urna. Veramente si
vedono delle madri che piangono, perd0 non come
anticamente:  piuttosto fanno compassione delle
giovinette, con un’idea in faccia, che pare vadano dicendo
all’aria «Chi sa?» Ma nel tutto insieme la gente e allegra.

Passano il Sindaco, il Capitano, il Commissario, gli
scrivani e quei carabinieri grandi solenni guardati da tutti
con certo stupore. I coscritti hanno gia tutti il loro
desiderio da dire al signor Capitano: I'elmo, il morione a
pelo, i cannoni, la penna d’aquila dell’alpino, o il
pennacchio del bersagliere. I pitt modesti se nandranno
nella fanteria: ma alcuni pensano che sarebbe una bella
cosa avere un gran personale, ed essere mandati in quel
corpo che. si puo dire, € sempre in guerra. Qualcuno,
nella caserma del borgo, lui veduto un quadro dov’e un
carabiniere che dal cavallo impennato come una furia,
cade tra gente armata che s’e lanciata, contro lui solo.



Sotto c’e scritto che un di del 1838, capitato tra quella
gente rivoluzionaria, quel carabiniere, che si chiamava
Scapaccini d’'Incisa Belbo, ingoio un foglio che portava ai
suoi superiori, e piuttosto che gridare cosa ch'era
contraria al suo dovere, volle morire gridando viva il suo
Re.

E chi non ha veduto quel quadro, ha inteso narrare che
del 1848, a Pastrengo, cavalcando nella battaglia dinanzi a
Carlo Alberto, una squadra di carabinieri urtd negli
Austriaci numerosissimi, improvvisamente cosi, che i
cavalli ebbero le vampe delle schioppettate quasi negli
occhi. E allora il maggiore San Front ne mise alla corsa tre
squadroni; tre squadroni di carabinieri a cavallo, con
quelle lucerne, con quelle faccie, con quei sciaboloni.
posizione di primo e di secondo rango per la carica e via,
che visione! Caricarono verso una vetta di colle,
spazzarono tutto, fermarono i cavalli in cima sbuffanti
furori: si voltarono, esultarono, avevano in mezzo a loro
sano e salvo il Re.

Cose vecchie e cose nuove che valgono le vecchie. Altri
ricorda d'aver sentito da un garibaldino che, del
sessantasei, una notte la sua compagnia marcio per certe
gole del Trentino a esplorare la terra di la. Ordini rigorosi
aveva il capitano: badasse a non oltrepassare certo
tabernacolo, in certo bosco, e si guardasse dagli agguati
dei cacciatori tirolesi. Salirono i volontari tutta la notte,
sotto una pioggia che flagellava, e giunti in cima, contro il
barlume dell’alba nel cielo, videro i profili di due lucerne,
di due schiene immobili. Savanzo il capitano, si



riconobbero. — Carabinieri, che fate qui? — Ma! —
rispose il piu anziano, volgendo appena un poco la testa:
— ci hanno mandati, ci hanno detto di non oltrepassare
questo tabernacolo, siamo qui da ieri mattina, il nemico e
Ii sotto, si sentono parlare —. Diceva il garibaldino d'aver
imparato da quei due semplici carabinieri pit che in due
mesi di guerra. Erano stati a quel modo, senza pane, venti
ore, senza neppur dubitare che ve li avessero dimenticati.
Se la sua compagnia non li avesse trovati, vi sarebbero
forse morti di fame, piuttosto che abbandonare il posto
dove erano stati mandati.

Coi coscritti vanno attorno alcuni che vorrebbero avere
un anno di pit; sentono un desiderio vivo e confuso....
partire, andare lontano. Non & per poco amore al paese
natio, ma per voglia di vedere, di conoscere il mondo.

Un rullo di tamburo o alcuni squilli di tromba nell'atrio
del palazzo comunale; su! la chiamata! Si presenta un bel
giovine. Il Capitano lo guarda con certa compiacenza
come fosse suo. Il giovane ha levato un numero dall’urna:
e basso, che importa? Tanto si e tutti soldati! Va sotto, il
carabiniere lo misura con garbo; il Commissario scrive: il
Sindaco conversa col Capitano. Parlano del bel giovane
che fa onore al Comune, e sa leggere e scrivere. Chiamano
un altro ed un altro; vengono, levano il numero, vanno:
un quarto chiamato non risponde. E fuori dello stato, in
America, sin da fanciullo.

— Ne vanno molti di qui in America? — dice il
Capitano al Sindaco.



— Da una trentina d'anni, si. I padri portano via i
bambini che crescono 1a, e alcuni vi fanno fortuna, ma
non tornano piu, perche qui sono stati dichiarati renitenti.
Peccato che una legge non li perdoni tutti! Quanto danaro
porterebbero! E quante persone verrebbero a goder la
patria.

— Peggio per loro! — dice il Capitano: — Chi non
obbedisce alla chiamata della patria, stia fuori.

La gente ride perche si e presentato un coscritto
sparuto, scarno. Il Sindaco ne prova certa vergogna: il
Capitano dice: — Quello, si vede, e un vizioso; lo
deridono e ben gli sta.

Ancora dei belli, e poi dei brutti, e poi dei belli ancora.
Il Capitano seguita a parlar col Sindaco. I vicini sentono
ch’egli si lamenta dei giovani del borgo, meno gagliardi,
meno floridi di quei della campagna. Parlano di tabacco,
di bevande spiritose, dicono che sono la rovina della
gioventu.

— Quante osterie, Sindaco, nel suo Comune?

— Quattordici...!

— Troppe! E di scuole?

— Le due elementari...,

— Poveri noi! E ci hanno almeno una palestra
ginnastica?

Nossignore.

— Male. male!... E fortuna che ci sia la coscrizione.



CHI PARTE NON TORNI POVERO.

Altrove, mentre l'estrazione finiva, giungeva a sedersi
nell'atrio del palazzo comunale un vecchio forse di
settant’anni. Con una gioia viva negli occhi, stava dicendo
che era nativo del borgo. Proprio in quel momento il
Sindaco passo col Capitano dei carabinieri e gli altri, e fu
pregato di fermarsi a parlargli.

— Di dove siete, come vi chiamate*?

— Sono di qui. e mi chiamo tale de' tali.

— Questo nome c’era, una volta.

— Lo porto via la mia famiglia, ed io era bambino.

— E dove siete stato tutti questi anni?

— Un po’ dappertutto, a Napoli, a Roma, a Palermo, ho
girato fino a quest'eta lavorando; sono sempre stato
povero, e vengo a morire nel nostro ospedale.

— Nel nostro ospedale! Ma l'ospedale non basta,
neppure per quelli che hanno sempre lavorato qui! E poi,
chi mi assicura che siate proprio quello che dite? E cosa
siete venuto a fare cosi misero: non vi vergognate?

— Oh! no, no! signor Sindaco — disse il Capitano. —
perche vuol avvilir cosi un povero vecchio? Il delicato
pensiero di venir a morire nella carita del proprio paese,
non vale piu di quel poco che mangera? Capita proprio in
questo giorno che tanti suoi giovani si preparano a
partire!

I coscritti e la gente guardavano il Sindaco ed il
Capitano. Alcuni che non s’eran mai sentiti un cuore, se lo



sentirono allora, e senza avvedersene impararono -molte
cose. Impararono che, ad una certa eta, per chi e via pel
mondo, il desiderio di finire nel proprio paese deve esser
grande: che pero bisogna fare di non tornarvi poveri: che i
soldati hanno del cuore, e che alle volte dicono delle
parole che farebbero venir voglia di levarsi l'anima, per
darla a chi lui bisogno d’aiuto.

I Sindaco non aveva piu detto nulla, ma pareva
confuso. Si rodeva d’aver voluto fare l'autorevole col
vecchio, che intanto, a certe risposte su cose antiche e a
certi segni, era riconosciuto e festeggiato da alcuni altri
vecchi del borgo. Veniva a morire in patria, e il signor
Sindaco gli faceva le accoglienze del lupo! Ma il signor
Capitano gliela aveva insegnatal...

— Ecco! — dicevano le donne, — il signor Capitano se
ne va, non si degna di stare a pranzo dal Sindaco,
taccagno coi poveri, che da da mangiare ai ricchi, per
boria. Imparate, voi giovinetti, che anderete a fare il
soldato. Che bravo Capitano! Guarda come trotta! Pare
nato a cavallo!

I Capitano, coi suoi carabinieri dietro, cavalcava via
dun trotto allegro. In verita se n'andava, non per non
desinar dal Sindaco, a cagione di quel fatto, come
dicevano le donnicciuole, ma per cose urgenti del suo
servizio.

SPIRITO DI CORPO.

(Genova CAVALLERIA)



Nella Lomellina lo stesso giorno, e forse la stess’ora,
all'ufficiale che presiedeva all’estrazione del numero
toccava una gioia forte.

Tra i coscritti che avevano levato il numero dall'urna,
ve n'era uno che pareva nato per la corazza, sebbene in
faccia fosse come una melarosa, e d’occhi ingenuo come
una fanciulla. Mentre lo misuravano, un bel vecchio si era
fatto largo tra la folla, fino al tavolino del Seggio, e ivi
ritto, quasi da soldato, pregava il capitano cosi:

— Signor capitano, io voglio, per carita, che faccia
mettere quel mio figliuolo, in Genova Cavalleria!

— Era il vostro reggimento? — disse il capitano
squadrandolo; — per quanto potro, ve lo prometto, vostro
figlio sara di Genova Cavalleria.

— Oh grazie! Cosl, quando verra a casa, lo vedro con
I'elmo del mio reggimento!

Quell’elmo! Sara pesante, dara al cervello quando il
sole l'infoca; ma sta cosi bene che, con quello in capo, il
soldato si sente bello, potente e buono. Quella cresta pare
un forte pensiero che, uscito dalla testa, vada in su, in su;
e il soldato anche il piu rozzo, quando la agguanta per
levarsi l'elmo, si accorge di saper fare un gesto da
gentiluomo. E non lo dimentica pit.

Tante vero che a quel povero vecchio, quando
I'avevano congedato, non era dispiaciuto di nulla quanto
di lasciar l'elmo. Ci aveva fatto sotto i primi capelli
bianchi; caricando, chino, con la faccia quasi nella criniera
del suo cavallo, aveva sentito batterci e guizzar via una
palla di cui v’era rimasta 'ammaccatura; ricordo caro del



quarantotto, del Mincio verde, diciotto luglio, la dove si
getta nel Po; Governolo! che bel nome! che bella visione di
pennacchi di bersaglieri correnti tra le siepi, che
perdizione di croati in fuga! Da quel giorno, udendo dire:
Bersaglieri, Cavalleria, egli non aveva piu veduto che
quella fuga di croati, e il suo tenente conte Adolfo di
Gattinara che vi si cacciava dentro, passava i fuggenti, si
voltava, li arrestava, ingombrando loro la via, caduto lui e
il cavallo; e poi il cavaliere Brunetta, e il tenente Appiotti,
ed altri ancora, e ancora, e ancora; un galoppo, un rombo,
I'inferno! tutto il reggimento sprofondato su quella
colonna di croati. Vecchio ormai, pregava per quei nemici
morti, e provava ancora una pieta indefinibile della loro
lunga fila di tuniche castane e di gambe azzurre; un
cinquecento uomini, con un maggiore gigantesco, e sei o
sette ufficiali, prigionieri, afflitti, mortificati. Ma se avesse
potuto tornar giovane come suo figlio, a quella bella volta:
riavere tra le ginocchia il suo cavallo che si chiamava
Aquilone! Povero Aquilone, chi sapeva mai dove fosse
andato a finire?

In quanto a lui, nei primi anni che era stato congedato,
aveva tenuto d’occhio il suo reggimento, sempre volendo
sapere dov'era di presidio: ma dopo che il Piemonte,
com’egli diceva, s’era messo a divenir cosa grande, gli era
riuscito via via piu difficile averne nuove, e alfine lo aveva
perduto di vista affatto.

Ora si contentava di sapere che quel suo figliuolo per
degnazione di quel cortese capitano della leva, sarebbe
entrato in Genova Cavalleria.



Ma la fortuna gli serbava un’altra gioia. Poche sere
prima di partire pel Distretto, quello stesso suo figliuolo
arrivo a casa allegrissimo, e al vecchio, che, con la
scodella in mano, stava cenando nell’aia, dinanzi la porta,
disse:

— Allegri, babbo! domani passera Genova Cavalleria.

— O Dio! — grido il vecchio balzando in piedi; —- ma
dici davvero?

— Davvero si, viene dal Friuli.

Il vecchio non mangio piu; non voleva andar a letto,
non dormi la notte; all'alba era gia dove la viottola dei
suoi campi sboccava nella via grande, e con lui cera il
figlio. Ma sta, sta e sta, il sole era gia alto, e Genova non
compariva.

— Figliuolo, chi t’ha canzonato? — stava per dire il
vecchio: ma oh! no, no, era vero, Genova spuntava tra le
file dei pioppi, lontano, nel polverone, come guizzi di
lampi nelle nuvole di sera.

— Son gli elmi al sole! — dice il vecchio tremando: —
vengono, vengono; tra poco udirai!

Il figlio guardava il padre, e impallidiva, e si sentiva
venir delle grandi voglie.

— Udirai! Aspetta! — ripeteva il vecchio tra se.

Poi si comincio a veder venir fuori dalla polvere due
trombettieri, e dietro loro, coi cavalli bianchi, la banda: e
pit in git, un tremolio di cose, un scintillio d’armi,
qualcosa come una vita profonda, immensa. E quando i
due trombettieri furono a cento passi, portarono le trombe
alla bocca, guardando avanti e suonando.



— Odj, figliuolo; non vedi che par che vengano tutti i
Re, Carlo Alberto, i suoi figli, Vittorio, tutti?

Le trombe suonavano ancora, come a’ tempi del
vecchio, quella suonata antichissima della cavalleria
piemontese, che par fatta per ammonire, per minacciare,
per chiedere che sian calati i ponti levatoi dei castelli, e
che le belle dame si affaccino alle finestre.

Passarono i trombettieri. Il vecchio li guardo ben bene;
non erano ne Traglio, ne Meaggio, ne altri di quelli dei
suoi tempi! Che stupore strano! Passo la banda; tutti
suonatori nuovi! E il colonnello? quello non era il suo
colonnello del quarantotto; non erano del quarantotto ne i
maggiori, ne i capitani, ne i sergenti. Signore Iddio, che
sgomento! Quel vecchio non ci aveva mai pensato; e tutto
si era rinnovato, uomini, cavalli, armi. Eppure quella era
ancora Genova Cavalleria! Ma quando passo la bandiera,
il sangue gli si rimescolo tutto, gli venne il singhiozzo,
porto la mano alla fronte e saluto con le lagrime agli
occhi. Che cosa! La bandiera avvolta nel suo fodero
d’incerato, se fosse stata sciolta al vento, verde, bianca e
rossa, lo avrebbe forse riconosciuto. Le aveva montato la
guardia tante volte, con un senso quasi religioso nel
cuore; 'aveva sentita come una forza invisibile e sacra.

Mentre passavano gli ultimi plotoni, venne al vecchio
una forte smania di parlare, d’interrogare:

— Caporale, dico! Sergente, senta! Il capitano tale,
l'aiutante maggiore tal altro! E il furiere del terzo
squadrone, tale dei tali?



E perche i caporali e i sergenti rispondevano con certe
parole che non erano piemontesi, il vecchio guardava
maravigliato il figliuolo. Questi gli diceva che non lo
intendevano perche erano napolitani, romani, chi sa
cos’altro.

— Quante cose nuove! — borbottava allora il vecchio; e
seguitava a guardare gli ultimi cavalli della coda del
reggimento, che parevano divenir piccoli piccoli, bassi
bassi, confusi, confusi, fincheé dietro loro si chiuse il
polverone. Poi non si vide piu nulla.

Allora il vecchio si volse, infilo la viottola, con la testa
bassa, andando quasi smarrito. Il figlio gli teneva dietro e
cominciava a comprenderlo. A un certo segno gli si mise a
lato e gli disse:

— Babbo, non fate cosi!

— Lasciami stare! — rispose il vecchio; — andiamo da
Lui!

UMILE ED ALTO.

(VECCHIO ARTIGLIERE.)

Quel Lui, era un altro vecchio del quarantotto, che
stava oltre, per quelle risaie. Dall'aia, dove i cavalli
pestavano il riso, colui guardo i due che venivano, e,
quando gli ebbe riconosciuti, si fece loro incontro con
grida di cuore.

— Sai cos’ho visto? — gli disse il vecchio: — Genova
Cavalleria e passata laggiu. Pare ancora la Genova d'una
volta, ma i soldati parlano delle altre lingue.



— Oh! buon uomo, dell'altre lingue! Parleranno
lombardo, napoletano, magari siciliano. Si, siciliano;
doveva esser cosi! Noi dell’artiglieria lo dicevamo fin dal
mese d’agosto del quarantotto, quando vennero dei
signori siciliani a dire al Duca di Genova, nostro generale,
che lo volevano re di Sicilia. Il Duca non ando, perche un
uomo come lui non poteva lasciar il campo dove si
combatteva, per montar in trono; ma quelle erano cose
che non potevano finire con delle parole, e dieci o dodici
anni dopo, il generale Garibaldi liberava la Sicilia e
Napoli, per il fratello del Duca, Vittorio Emanuele, il Re.

Il vecchio ascoltava attento, perche quell’artigliere
antico, era un uomo di grande autorita fra la gente dell’eta
sua. Sebbene egli non ne avesse mai parlato, si diceva di
lui che a Novara era stato a servir quei pezzi che avevano
fatto 'inferno fino a sera; e che, morti o feriti tutti i suoi
compagni, egli aveva continuato a caricare e a sparare,
aspettando di cadere morto o ferito, come, secondo che gli
avevano insegnato da coscritto, doveva fare ogni buon
cannoniere. Si aggiungeva che il Duca di Genova,
passando vicino a lui gli aveva detto: «Cosa fai, figliuolo,
non vedi che tutto & finito?» Ma fuor di sé dal dolore, il
Duca non aveva pensato a domandargli chi fosse.
Altrimenti chi sa che medaglia gli avrebbe data, in quella
festa delle decorazioni, celebrata in Torino, una domenica
di luglio del 1849! Egli non aveva mai fatto richiami; era
andato a quella festa senza invidia; aveva visto piu di
cento artiglieri, col nastro azzurro e la medaglia sul petto,
sfilare dinanzi al Po e al Duca di Genova; a questo aveva



guardato negli occhi, e gli era parso di indovinare che in
quel momento pensasse alla sera di Novara, a quello
sconosciuto cannoniere, a lui. Oh! se gli fosse andato
dinanzi, sarebbe stato subito riconosciuto; il Duca avrebbe
gridato 1i il suo fatto; si sarebbe tolta dal petto la medaglia
al valor militare, per metterla a lui. Ma no: avrebbe
preferito morire, prima di ingoffirsi a mostrare che sapeva
d’essere stato valoroso. E cosi aveva taciuto allora e
sempre. Ora soltanto gli doleva che il Duca di Genova,
morto cosi giovane, non fosse piu al mondo, a ricordarsi
tra se d’un artigliere veduto a Novara, in un momento di
dolore disperato, e d’avergli detto: «Cosa fai, figliuolo:
non vedi che tutto e finito?».

DI PADRE IN FIGLIO.

Caro al pensiero quanto quei vecchi soldati, viveva, in
una valletta riposta del bergamasco, certo Gottardo che,
da coscritto, era stato sotto 1’Austria, gli ultimi anni che
questa tenne la Lombardia. Sul finire del cinquantanove,
era passato nell’esercito italiano, aveva combattuto a
Castelfidardo e a Gaeta nel sessanta e nel sessantuno; poi
un po’ di tempo contro i briganti. Tornato a casa, contento
d’aver delle belle cose da raccontare, la salute e un po” di
terra al sole, aveva pensato a comporsi una famiglia. Cosa
c’e al mondo di piu bello che avere una casetta ed una
famiglia sue? Nella valletta c’era una chiesuola dedicata
all’Arcangelo Michele, dipinto nella facciata, con la spada
fiammeggiante in pugno, nell’atto di scacciar Lucifero dal



Cielo, a colpi che pareva di sentirli nell’aria. Quando
Gottardo era alla guerra, il suo capitano, caricando alla
testa della compagnia, gli faceva tornar a mente
quell’Arcangelo dipinto: ora ch’era a casa sua, se
guardava I’Arcangelo. gli tornava alla mente quel suo bel
capitano.

Dinanzi a quella chiesuola si raccoglievano i contadini
della valletta, ogni festa, e aspettando il prete
chiacchieravano di campi, di vigneti, e delle cose dei loro
vicini. Parlavano anche di Gottardo che non si sapeva
cosa volesse fare dei suoi figliuoli. Gli aveva mandati tutti
e tre a scuola, fino ai tredici anni; e pazienza se fosse stato
soltanto d’inverno, che allora non c’e nulla da fare: ma no,
anche di primavera li aveva mandati, anche d’estate,
quando le braccia al lavoro non son mai troppe.

Veramente quei tre figliuoli riguadagnavano il tempo
perduto, lavorando come erpici, e s'incontravano di notte
coi carri che venivano dai boschi, si vedevano nei campi,
come fantasimi, arare, zappare, sarchiare a lume di luna.
Coraggiosi poi che non temevano di nulla: nessuno
avrebbe osato far loro una prepotenza. Ma adesso era
troppo! Li aveva gia esercitati tutti e tre al passo, ai
movimenti militari, facendo ridere la gente che lo vedeva
nell’aia a far quelle giostre; e non contento, ecco che ogni
domenica li menava in fondo alla valletta, a tirar delle
schioppettate contro una rupe. Spendeva ogni anno delle
buone lire nel porto d’armi e nella polvere, con gran noia
degli altri padri della valle, perche i loro figliuoli dicevano
di voler fare anch’essi come quelli di Gottardo. Sciocchi!



Le lire della licenza di portar armi se le avrebbero
piuttosto bevute, e con la polvere e il piombo avrebbero
tirato alle starne, o caricati i mortaretti da sparare la festa
del loro san Michele.

Una domenica, mentre stavano chiacchierando come al
solito su quel sagrato, si sentivano davvero delle
schioppettate dal fondo della valletta, tirate a intervalli
lunghi; forse perche i tiratori sparavano, dopo aver ben
misurate le distanze e ben messa la mira nel segno.

Quando, a una svolta della via, comparve il prete e la
campanella della chiesuola suono a messa; laggiu le
schioppettate cessarono. E poco dopo arrivarono i tre
figliuoli di Gottardo, al passo di corsa, proprio come
soldati, spigliati, rossi in faccia come creste di galletti,
belli. Egli si era fermato un po’ indietro, ma arrivo quasi
subito al suo passo ordinario, e pote sentire che i piu
vecchi dei contadini smettevano di ridere della corsa dei
suoi figliuoli.

— Continuate a ridere! — egli disse: — che male c’e?
Perdo forse la messa per questo io?

— Ma dimmi una volta — saltd su esclamando, quasi
in collera, un vecchio: — cosa giova tutto questo esercizio
da soldati, ai tuoi figliuoli? Non lo dovran fare anche
troppo quando il Re li vorra sotto 'armi?

E Gottardo allegro: — Non il Re, la Patria vuole i suoi
figli sotto 'armi! Siete ancora indietro. Ma poi, ecco! Io mi
sono messo in capo che debba venir un giorno in cui il
Governo dira: Gente! vi faccio una bella legge! Chi si
presentera alla coscrizione, o potra provare di sapere tutto



quello che deve sapere un soldato fatto: movimenti,
maneggio dell’arma, tiro a segno, tutto; colui, invece di tre
anni, stara sotto I'armi soltanto due o tre mesi, tanto per
imparare a essere comandato. Per la disciplina insomma;
perche la disciplina non si puo¢ imparare a casa del tutto,
sebbene in gran parte possa un padre insegnarla ai suoi
figli. Cosi faccio io. E quando il mio primo figliolo dovra
partire, io che allora avro quarantasei anni, non perdero il
suo aiuto che per pochissimo tempo. Se allora non ci sara
ancora quella legge, pazienza! Vi sara quando saro piu
vecchio, e non perdero l'aiuto degli altri figli piu giovani.
E se quella legge non vi sara mai, pazienza ancora! Di
quello che faccio, ne godranno i miei figli che non
andranno a far disperare i caporali, i sergenti; a farsi dar
dell'ignorante e peggio: perche anche gli istruttori
perdono la pazienza, e in questi tempi, hanno diritto di
pretendere che i coscritti sieno un po’ svegliati. Chi si
conserva talpone, peggio per lui!
*

— Baie, baie, baie! gridava certo vecchio, per dare sulla
voce a uno che, nella sua borgatella del Piemonte, diceva
e faceva quasi come quel buon padre di famiglia
lombardo.

— Perche baie? — rispondeva costui, — giusto voi, ai
vostri tempi, quanto ci stavate sotto le armi?

— Ci si diveniva vecchi!

— E che schioppi avevate?

— A pietra.



— Vedete? Tutto e mutato! Ora sotto 'armi ci si sta tre
anni e meno, e si torna a casa soldati da quanto voi.

— Baie I baie!

— Allora diro migliori di voi! Perche tornavate a casa
piu ignoranti di prima; prepotenti, briachelli; viziavate le
donne, vi facevate belli di litigare; anzi, quando venivate
in licenza, vi gloriavate di oltrepassarne i giorni, per fare
una baruffa coi carabinieri che volevano farvi rispettare il
dovere. Andiamo, via, non dite di no col capo, che vi
conosciamo! Voi, vi vidi far alle braccia coi carabinieri
davanti alla chiesa, ruzzolar con loro nella neve, e fuggire
poi trascinando un loro mantello che poi gettaste
ghignando. Ero bambino, ma ricordo che gli sciocchi
dicevano: Fan sempre cosi i buoni soldati, e se arrivano al
corpo senza essersi fatti pigliare dai carabinieri, sono
perdonati.... Oggi, quelle cose li, chi le fa piu? Sarebbe
vergogna! Altro che buoni soldati!

Vedendo che il vecchio pareva mortificato, colui gli si
fece vicino e con voce amichevole continuo:

— Pero sappiamo che eravate valorosi. Solo avete il
torto di non voler riconoscere quello che oggi abbiamo di
meglio. Volete che non siano mutati gli uomini, quando si
hanno armi di queste, che si caricano e fulminano che non
vi e tempo a dirlo, e voi avevate dei fucili da sparare col
tizzone! Guardate che schioppo!

— E dove lo hai preso? disse il vecchio rabbonito.

— Me lo regalo il mio tenente, quando ero sua
ordinanza. Costano un po’ care le cartuccie, ma pazienza!



I miei figliuoli, per comperarle, lavorano un po' di piu, e
non spendono ne a fumare, ne a bere all’osteria.

— Bravo! — disse il medico condotto, passando a
cavallo; — cosi con un divertimento da forti, tu li salvi dai
vizi! Bravo!

PARLANO I VECCHI.

Chi n’e tornato da un pezzo, chi ne torna, chi va sotto
I'armi; e intanto l'esercito € sempre giovane, vive come
quercia che spande larghi i suoi rami, e con le radici
succhia la terra, a cui rende ogni anno le foglie che
tornano ad ingrassarla.

L’uscio della casa, solitaria nel bosco, era spalancato;
sul focolare, in mezzo all'ampia stanza fuligginosa,
ardeva un gran ceppo, gia mezzo arso, segno che la
famiglia aveva vegliato; e le donne avevano gli occhi rossi
dal pianto, perche cera in casa un coscritto che doveva
partire. Arrivavano degli amici dai casolari la intorno, il
cane abbaiava un tratto, poi zitto. Gente conosciuta.

— O Lorenzo, o Andrea! — dicevano le donne
consolandosi di quell’amicizia: — siete voi a quest’ora,
cosi da lungi?

Ma cosa sono due o tre ore di monti, per chi vive nei
boschi tutto 'anno, e va per amore a trovar gli afflitti?
Entravano e sedevano senza cerimonie.

— E il soldato non c?e? Non e ancora alzato?

— Povero figliuolo! — sospirava la madre del coscritto:
— ha voluto lavorare fino all'ultimo. Ieri sera venne a



casa, con un sacco di castagne che non lo avrebbe tirato
un bove! Ora se ne va... Non ne mungera lui di quelle

— Mungera meglio! Gia non giova il piangere. Gli e
come a morire: una volta per ciascuno, tutti ci si deve
passare. Ma voi altre donne fate male a piagnucolare,
perche cosi levate il coraggio a quel buon figliuolo.

Il coscritto arrivo. Non era allegro, ma neanche triste;
veniva da dir addio a una giovane boscaiola, 1a oltre.

— Bravo, Foresto, cosi mi piacciono i giovani! —
seguitd a dire colui che aveva parlato; — le tue donne
piangono, ma tu mi sembri tranquillo nell’'animo: bravo!
Vorrei essere giovine come te, e farei il soldato magari
vent’anni.

— Oh! andate la un po” anche voi! — disse con certa
stizza dolorosa una sorella del coscritto.

E lo giuro! E ancora bisogna dire che a’ miei tempi si
partiva da casa come condannati; si entrava in un
reggimento come gente da bastone; tutti ci davan subito
del tu come ai cani; certi sergenti coi baffi grigi gridavano
che facevano tremar le viscere; a ogni momento urti,
sorgozzoni, minaccie di prigione, di galera. Una parola
dolce chi te la diceva? Ora sento a dire che tutto e
cambiato....

— Ma la guerra? — disse la madre di Foresto.

— La guerra € una festa, la mia donna! Una volta che
uno e soldato, cosa volete che gli faccia la guerra!



Fa paura a quei che sono a casa. Io non sono mai stato
cosi bene come alla guerra! Allora tutto va d'incanto, i
superiori sono piu buoni....

— Perche han paura delle schioppettate nella schiena....

— Non e vero! — grido Lorenzo con collera; — queste
sono birbanterie che inventano i vili! Dove volete trovarlo
uno che tiri nella schiena ai suoi superiori? Ho detto che i
superiori sono piut buoni, perche allora tutti si € d'un
pensiero; andare avanti e vincere, e quel che si soffre, si
soffre da tutti, persin la fame. Quante volte ho dato del
mio pane al mio capitano! Glielo serbava apposta. In
marcia andavo sempre dicendo tra me; ora egli viene e
me ne chiede un tozzo... Che gioia! Me lo sarei levato di
bocca, come una volta in Crimea.

— Cos’e la Crimea? — dissero le giovani.

— Come? Non sapete cos’e la Crimea! Ah gia! voi siete
nate dopo. Misericordia, come tutto passa! Trent’anni fa
ne parlavano sin gli alberi; ora chi nomina pit la Crimea?
E una terra di la dal mare dove Vittorio Emanuele ci
mando a combattere contro i Russi. Eravamo coi Francesi,
cogli Inglesi e coi Turchi....

— Anche coi Turchi? — disse uno di quelle giovani; —
e 1’anima? Io piuttosto sarei disertata.

— I Turchi son uomini anch’essi. Quanto a disertare, tu
devi sapere che allora, qui, su questi monti, se avessimo
veduto un disertore, guai a lui! Non cera bisogno di
carabinieri. Allora in Piemonte non c’era altro da fare che
soldati, soldati e soldati; e sebbene quelli che partivano
non cantassero dall’allegrezza, pure andavano tranquilli e



risoluti. Del cinquantacinque ¢’'imbarcammo a Genova, e
la popolazione ci applaudiva. In mare cominciammo a
vedere delle grandi cose. Dal bastimento ci mostravano
delle terre, e quelle, dicevano, son le coste di Toscana, e
quelle son degli stati del Papa, e quelle son del
Napoletano. Mica tutto li in una occhiata, s’intende;
perche I'Italia e lunga, lunga. Vedendola imparavamo ad
amarla. Oh! E cosa e quella punta laggiu che pare un
castello? — E Trapani di Sicilia, rispondevano i marinai:
la ci fermeremo un poco. — Vi accerto che, a mirar tante
cose, il cuore cresceva, e pareva che dalla testa ci andasse
via una nebbia. A Trapani il bastimento si fermo davvero.
E vennero tante barchette, cariche di gente, intorno, e chi
ci offriva frutta, e chi ci salutava con dei nomi amorosi; ho
visto dei signori andar con la barchetta, sotto la bandiera a
tre colori che pendeva dal bastimento; la toccavano
badando a non esser veduti dalle spie, e poi si baciavano
la punta delle dita, piangendo dalla gioia. — E perche
fanno cosi? dicevamo noi. — Perche, rispondevano i
marinai, perche qui comanda il re Borbone che li farebbe
impiccare se fossero veduti. — Ah! dicevamo noi, se
potessimo discendere, e cominciare una guerra qui, per
aiutare questa gente a liberarsi! Poi ripartimmo, e
vedemmo Malta, un’isola italiana dove comandano gli
Inglesi; e poi di la mare e isole, mare e isole, e
Costantinopoli, e il Mar nero.

E la il mare e proprio nero? — disse una delle donne,
che dalle loro vette solevano veder quel di Genova
azzurro.



— Ma che nero! — rispose Lorenzo, — lo chiamano
cosi, ma l'acqua e come quella degli altri mari. Non si dice
il mar rosso, il mar bianco? Tutti mari! Dunque finalmente
sbarcammo in Crimea. Sono terre quasi come le nostre.
Piantammo i nostri campi come fossimo stati padroni; e
gli inglesi ed i francesi che erano gia laggiu, venivano a
vederci e si lodavano di trovarci bei soldati. Come?
brontolavamo noi; cosa credevano che fossimo? Ci faremo
conoscer meglio! — I superiori ci raccomandavano
sempre: Figliuoli attenti! Qui si tratta di farsi vedere.
Siamo piemontesi, ma vogliamo far parlare di noi tutta
I'Ttalia — Diffatti c’erano molti volontari italiani in quei
corpi; dei lombardi poi, molti! E non parlavano che
dell'ltalia e dell'Austria; che bisognava prepararsi alla
guerra, imparare a farla bene, e che laggiu, c'eravamo a
scuola. Non ho mai piu sentito delle cose belle come
quelle d'allora. E volete credermi? Tutti noi, che, si sa, i
pit eravam contadini, imparavamo presto ogni cosa,
come i signori che hanno studiato. Stavamo nel campo
allegri come allodole! Quelle baracche che avevamo
formate, scavando nella terra delle buche profonde, e
coprendole con un tetto d’assi a due pioventi, parevano
chiesette. E ognuna aveva davanti il suo giardinetto, una
delizia. Giocavamo a chi faceva meglio, cavalleria,
fanteria, bersaglieri, artiglieria, ma tutti facevamo bene, e
non aspettavamo altro che di farci onore in qualche
combattimento. Ma un giorno scoppio il colera. Un caso,
due, quattro, e quelli ch’eran presi morivano tutti, fino i
colonnelli. Ve lo immaginate il colera in mezzo a dei



poveri soldati, lontani da tutto e da tutti? Non si faceva
che portar malati e seppellire morti. Erano cose da
disperarsi! Eppure quando ci ripenso, e ricordo che nelle
lettere che facevo scrivere ai miei non mi lamentavo mai,
povero come sono, mi glorio. Veramente devo dire che chi
mi insegno a non lamentarmi fu un volontario lombardo.
Una volta lo pregai di scrivere due righe per me a mio
padre. Egli pronto: Cosa vuoi scrivere? Scrivi che faccio
saper loro delle mie notizie cosi e cosi, e che qui sto
sempre con la morte alla gola. Come? grido il volontario,
sbarrandomi gli occhi in faccia; scriveresti cosi? Questa
sarebbe una cattivissima azione! Non hai madre, non hai
sorelle? Non pensi in quale angoscia le metteresti? E poi
che merito ci hai a patire, se tu sei cosi pronto a lagnarti?
Gli e come a lodarsi da se d’aver fatto una cosa buona;
non ¢’ e piu merito! Scriveremo a tuo padre che stai bene,
che non ti manca nulla, e che egli e tutti i tuoi pensino a
stare allegri. Dico bene? — Scrivi quello che vuoi, risposi;
e da quel giorno non ho piu fatto scrivere che cose allegre.

— Ma insomma, che cosa ci faceste in Crimea? — disse
il coscritto.

— Che vuoi che ti sappia dire un semplice soldato? Io
so che noi piemontesi ci trovammo laggiu circa
diciottomila; che sempre ci portammo bene, e che alla
battaglia della Cernaia abbiam fatto tanto, che per molto
tempo non si parld pitt che di noi. E una gran gioia,
sapete, il sentir lodare il proprio corpo, e il nome del

proprio paese! Piu ancora che a sentirsi lodati noi stessi!
*



— E voi Drea? — disse il coscritto — 1'oste pur soldato.
Non avete nulla da raccontare?

— Io? Ci ho il brigantaggio: — rispose Drea. — Quei
della mia classe ci consumarono mezza la vita. Sempre a
cercar briganti; senza requie ne giorno, ne notte.

— Ma infine cosa facevano, cos’erano i briganti?

— Contadini come noi; povera gente che si dava alla
campagna e assaliva le strade, e uccideva, e incendiava,
forse senza saper perche. Quando non potevano sfuggirci,
ci affrontavano fieramente e combattevano; presi, si
lasciavano fucilare come se le palle dovessero uccider noi.
Aprivano la giacchetta, si davano delle palmate sul petto e
gridavano superbi: Tira pure piemontese! Davano del
piemontese a lombardi, toscani, romagnoli, napoletani, e
lo davano per offendere. Ma se chiedevamo a qualcuno
perche si fosse fatto brigante, non sapeva cosa rispondere.

— Povera gente!

Davvero! perche, vedete, in fondo erano uomini da
poterne cavar del buono. Dicevano gli ufficiali: Vedrete
che soldati verranno da queste popolazioni! Per adesso
son cosl, ma bisogna aver pazienza. E una volta sentii due
colonnelli nostri che parlavano di quei briganti, e uno
disse: Sai il buono? Le grandi famiglie, i signori del
Regno, non si son messi alla loro testa, e vorra dire che
dei Borboni tutti n'erano stanchi; ma se ci si fossero messi
avremmo veduto che guerra! Contentiamoci che vada cosi
come va.

— E non vi siete mai trovato a battervi?



— Posso dire che ebbi la sorte di far pigliare il Borjes,
un vecchio generale spagnuolo, venuto con poca
compagnia per mettersi alla testa dei briganti, e far una
vera guerra contro di noi. Era sbarcato al Pizzo, in
Calabria.

— Calabria! — esclamo la madre del coscritto: da noi.
una volta, si diceva ad uno: Va in Calabria! ed era come
dire: Va a perderti!... Ora voi parlate della Calabria, come
fosse qui fuori dell'uscio.

— Gia! — prosegui Drea; — e il Pizzo e un piccolo
borgo, in riva al mare, dove una volta sbarco Murat, il
cognato di Napoleone, che era stato re di Napoli e poi
aveva perduto il regno, ed era andato per ripigliarlo.
Invece fu preso lui e fucilato. Io non so bene quella storia,
ma vidi il cortile del castello, quattro palmi di terra dove
quel gran guerriero fu wucciso. Quando ci fummo
piangemmo tutti come ragazzi, anche il capitano che ci
raccontava la storia. Dunque il Borjes era sbarcato laggiu
e aveva preso i monti e si era messo a condurre una
grossissima banda, marciando verso Napoli. Noi eravamo
nelle vicinanze di Tagliacozzo, sotto un maggiore che si
chiamava Franchini. Credo che fosse di Alessandria. Era
un uomo che aveva sette diavoli in corpo, ma diavoli
buoni. Non dormiva mai, non mangiava mai, non si
fermava mai! Faceva per dieci. Aveva forse trentacinque
anni e s’era trovato a Goito, a Novara, in Crimea, a San
Martino, dappertutto. Il nostro battaglione era
sparpagliato su d'una grande estensione di terreno; ma
ogni distaccamento sentiva il Maggiore, come se ogni



soldato lo avesse a canto. Egli era sempre li; appariva
improvviso e spariva; non ho mai veduto un uomo come
quello. Ebbene, un giorno stavo di sentinella, alla porta
d’un casolare, come fosse questo. Dentro c’erano i miei
compagni, a riposare. Cosa volevate fare? Laggiu, quando
non si marciava, si dormiva. Pensavo appunto a questi
nostri luoghi, e mi pareva d’esservi, quando mi vidi
addosso il Maggiore, a cavallo, senza neppure avere il
tempo di presentargli 'arma. — Bravo, marmotta! Non
hai visto nulla? — grido egli. — Ho visto passare undici o
dodici uomini a cavallo, su quella vetta la....

— E lui: Bersaglieri all'armi! — Non aveva ancor detto,
che gia tutto il distaccamento era pronto. — Avanti! grida
il Maggiore — chi si ferma non sa cosa gli potra toccare!
— In un minuto giu tutti pronti; ed egli a cavallo, e noi a
piedi, al passo di corsa, via, via, via, giungemmo a una
casa solitaria, in un po’ di piano, tra quei monti. Il nostro
Maggiore aveva il fiuto meglio di un bracco. — Sono la!
disse fermandoci, e «c¢i distese in catena. Curvi,
approfittando d’ogni po” di rialzo, avanzammo formando
un mezzo cerchio. Come si diventa abili e fini in quelle
occasioni! Cominciarono le schioppettate dalle finestre di
quella casa; fioccavano. Noi nulla, e sempre avanti. Poi
alto. Principiammo noi pure. Quei diavoli di spagnuoli,
non ci badavano alle palle, e facevano un fuoco scellerato.
Qualcuno di noi fu colpito; il Maggiore si stizzi: — A me!
— disse, e mando tre bersaglieri dietro la cascina. Dove
diavolo vanno? dicevamo noi. Ma! Lo aveva indovinato
lui, che dietro c’era una fienaia! A un tratto la cascina



fumo, e fiamme, fiamme, fiamme, che parevano rabbia
d’inferno!

— E poi, Drea, e poi?

— E poi i briganti, uno, due, quattro sbucarono dalla
porta. «Alla baionetta!» grido il Maggiore. «Savoia!»
urlammo noi; e git, tutti adosso a quei dodici che pareva
volessero divorarci. Ma il Maggiore, che coraggio!
Neppur la pistola in mano! Ma si slancio sul piu vicino
che rivoltosi a due passi gli mise lo schioppo al petto.
«Tira pure! grido il Maggiore cavando la spada. Fortuna!
Il colpo falli, lo spagnuolo lancio una bestemmia e una
stilettata nel braccio al Maggiore, che allora lo stramazzo
con una sciabolata. Non vidi altro perche....

— Cosa, cosa?

— Mal! ruzzolai anch’io con uno che non voleva cedere.
Son cose che ci vuole del tempo a dirle, ma a farle e un
lampo. Insomma li prendemmo tutti: 1i legammo e ci
avviammo per tornare a Tagliacozzo, dove il Maggiore
aveva gia mandato di corsa due bersaglieri, per dar la
notizia a Gaeta, mi pare al general Govone.

— Io lo conobbi il generai Govone! — interruppe con
gioia un altro che arrivava in quel momento.

— Lascialo parlare! disse la compagnia. E Drea seguito:

— Tra via, sentii il capo di quei briganti che diceva
d’esser venuto in Italia, credendo di trovar delle bande di
cavalieri: ma che avendo veduto che erano tutte di
contadini ignoranti e feroci, subito aveva pensato di
andare a Roma, dal re di Napoli, a dirgli che smettesse
pure di far fare la guerra da quella povera gente; che non



c’era da sperar nulla e che ci perdeva I’onore. — Il nostro
maggiore taceva. Un altro momento quel capo disse;
Comandante, cosa sara di noi'”? — Credo che sarete
fucilati, rispose il Franchini. — Si vedeva che erano
persone grandi, perche si guardavano senza tremare, e
diffatti avevano delle mani da donna, delle fisonomie fini;
e qualcuno delle cicatrici in faccia. Dopo aver taciuto un
poco, quel capo seguito: Comandante, voi che cosa siete?
«Sono maggiore»: rispose il Franchini. Lo spagnuolo
stette un altro poco, poi soggiunse: Cos'e mai la vita! Io
son generale; e trent'anni fa era maggiore come voi
quando nei monti della Spagna presi e fucilai un generale
italiano, genovese, venuto la a combattere come ora io
qui! — E tacque. Continuammo a marciare, e giungemmo
a Tagliacozzo che cera gia l'ordine di fucilare quegli
spagnuoli.

— E Ii fucilaste?

— Tutti! Il Borjes non voleva che gli fosse tirato nella
schiena. Cosi devo fare, disse malinconico il maggior
Franchini. Borjes chino il capo rassegnato. Ma quando fu
il momento, e i bersaglieri spararono, si volto di scatto e
riceve le palle nel fianco.

— Oh! povero cristiano! urlarono le donne inorridite.

— Cristiano, si! — disse freddamente il bersagliere: —
ma intanto era venuto in Italia per farci del male.

— Oh! andate la che ci avete guadagnato molto! —
disse la madre del coscritto.

— C’e bisogno di guadagnar sempre? Vedete come si
resta piccini a non uscir mai dal guscio! Una sciocchezza



come questa non la dira vostro figlio, quando tornera. Del
resto, anche in quelle cose vi e chi guadagna, Sentite. Per
quel fatto alcuni di noi ebbero la medaglia al valor
militare, che porta cento lire I'anno a chi I’ha. Uno che era
piu istruito degli altri, disse subito che con quelle cento
lire voleva formarsi un capitale per la vecchiaia. E dopo
un anno, a Napoli, si presentd in un luogo dov’era
un’insegna con scritto sopra: Assicurazioni sulla vita
dell'uomo.

E chi puo assicurar la vita dell'uomo? — dissero tutti
ridendo: — allora non morirebbe piti nessuno!

— Ridemmo anche noi allora, perche eravamo
ignoranti. Ma quel bersagliere non rise. Entro, pago cento
lire, si obbligo a pagarle per venti anni, ogni anno....

— Venti anni! l'eternita: disse il coscritto.

— Pareva anche a me che non sarebbero mai piu
passati, eppure eccoci qui, pian piano se ne sono andati; e
ora so che quel bersagliere riscosse tanto che si compro un
poderetto, e lo lavora con buoi, aratro, carro, tutta roba
sua.... lo, invece, perche ero ignorante, spesi le cento lire
anno per unno.... E vero che mi giovarono nel battesimo
dei figli, a fare un po’ di festa, e per quelle cento lire,
quando mia madre mori, ebbe il suo funerale, da poveri
sl, ma non per carita come tante altre....

*

— Cosa dicevi, tu Ferrante; che hai conosciuto il
general Govone? — disse qualcuno della compagnia a
quell’altro ch’era entrato, mentre che Drea parlava.



— Sicuro, — rispose Ferrante, — e so che dei Govone
ve n'erano quattro tutti ufficiali. Ma io conobbi meglio
quello della brigata Regina. Lo seguii dappertutto, dal
cinquantanove in Lombardia sino a Termini in Sicilia,
dove mori di colera nel sessantasette. Voi altre madri
piangete quando vi vanno via soldati i figliuoli: ma se
devono capitare sotto dei superiori come quel Govone che
dico, pregate d’averne molti e che vadano tutti! Quando
era capitano di compagnia, la sua compagnia pareva tutta
di signori: quando fu capitano aiutante maggiore, quel
decimo reggimento pareva tutto di cavalieri. Non si
sentivan piu parolacce 0 canzonacce; nessuno
bestemmiava; dal vivandiere, mai chiassi; le prigioni
sempre vuote; rarissimo che qualcuno fosse consegnato;
eppure si viveva allegrissimi. Ma ciascuno faceva quanto
poteva per piacere al signor aiutante, e piuttosto che dar
una noia a lui, uno sarebbe morto. La primavera del
cinquantanove eravamo nella cittadella di Torino. La,
compagnia per compagnia, ci condusse a vedere dov’era
il bastione di Pietro Micca. E ci raccontd che nel 1706
mentre la cittadella era assediata dai Francesi, certi
granatieri di quella nazione erano arrivati a impadronirsi
di quel bastione, da dove avrebbero potuto prendere tutta
la cittadella. Ma in un sotterraneo di quel bastione c’era
Pietro Micca, un povero contadino come noi, che, con un
ufficiale, preparava una mina. Avendo sentito che i
Francesi erano sopra, disse all’'ufficiale che se n’andasse,
non per salvar se ma per raccomandar al duca di Savoia la
sua famiglia; e rimasto solo diede fuoco alla mina,



facendo saltar in aria se, il bastione, i Francesi, tutto! —
Morte ai Francesi, gridavamo noi esaltati dal racconto. —
No — diceva il signor aiutante — morte a nessuno! La
morte, il soldato non la da che in guerra. Eppoi dovete
ricordare che i Francesi sono stati nostri compagni in
Crimea, e che verranno presto presto con noi a far la
guerra per I'Italia. — E noi: Viva I'Italia! — Allora era il
tempo che cominciavano a venir in Piemonte torme di
giovani da tutte le parti. La sera, dopo il rancio,
andavamo a vederli, quando scendevano dalla strada
ferrata. Parevano pazzi dalla gioia, baciavano perfin la
terra; poi, visitata un po’ Torino, entravano in un
reggimento soldati. E noi li chiamavamo italiani, e
qualcuno diceva loro delle male parole. C'erano perfin
degli sciocchi che dicevano: Vengono volontari per
mangiare. Tanti ignoranti si era, che non badavamo che
quei giovani arrivavano vestiti da signori, e che dal
vivandiere non si erano mai visti tanti danari. Ma fece
presto il capitano Govone, a far capir l'antifona ai piu
sciocchi. Un giorno che uno di noi si mise dietro a un
canto, e con la mano alla bocca fece una vociaccia,
gridando: «Patrial» per insultare tre o quattro di quei
giovani, che passeggiavano discorrendo dell’ltalia, il
signor aiutante piombo addosso a quel tale, lo prese per
un orecchio e gli disse tra denti: Sai che cosa hai detto? Va,
e prega quei tuoi compagni che ti spieghino cos’e la
patria. Essi lo sanno che, nelle loro citta, ci hanno i soldati
stranieri! Bel rispetto che hai pel tuo Re, che un mese fa
disse di aver sentito le grida di dolore di tutti gli italiani!



Essi lo hanno creduto e son venuti subito da noi, per farsi
soldati e tornar con I'armi a liberar le case loro!... Bene. Tu
arrossisci, e io ti perdono. Presto andremo in campagna, e
spero che sarai bravo come quei giovani la. — Basto
questo, e non fu piut mai sentita una parola d’offesa a quei
giovinotti. Lo amavano anch’essi come un padre, e
quando nel maggio di poi ci trovammo alla Sesia, e la
passammo, e da una cascina i tirolesi facevano fioccar le
palle in un certo punto dov’era anch’io; il signor aiutante
venne, ci guardo negli ocelli. Bravi! ci disse, vedo che non
ce ne neppur uno pallido. Andiamo! Dieci uomini di
buona volonta con me! — Ci offrimmo in cento, anzi tutti
quelli che eravamo la. Egli conto due, quattro, sei, dieci;
fianco destr, passo di corsa, e ci porto alla cascina in un
volo. La sfondo la porta con un urto che parve una
cannonata, tutti volevano salire, ma sali primo lui; a
mezza scala mise la mano di ferro sulla spalla di un
tirolese. Sento ancora l'urlo di quel soldato! Si arresero
tuttil...

— Li fucilaste?

— Ah! no!... Quelli non erano mica briganti! Erano
tirolesi.

— E che cosa sono i tirolesi?

— Gente del Tirolo, ce ne sono d’austriaci e d’italiani;
perche il Tirolo € mezzo italiano, e questo si deve chiamar
Trentino. Sono montanari come noi; solo che le loro
montagne sono piu alte, ed essi tutti sono cacciatori fin da
piccini. E appunto per questo, quando vanno sotto 'armi,
li mettono nei cacciatori, che sono come i bersaglieri da



noi. Pero i bersaglieri nostri son piu belli! Quelli vanno
vestiti di grigio che sembran mugnai, lontani cento passi
tra le case non si reggono piu; con la carabina darebbero
in un chiodo, e hanno gran coraggio. Sfido io! ci diceva il
signor aiutante, non sono italiani anch'essi?

— Ma allora perche non servono sotto il nostro Re?
disse il padre del coscritto.

— Bella! Come se foste nato ieri! Vedete che, a non
essere stati soldati, non si sanno neppur le cose che
abbiam vedute coi nostri occhi? E non ce nerano tanti
altri soldati italiani che non servivano il nostro Re?
C’erano i Lombardi, i Veneti, i Toscani, i Modenesi, i
Napoletani, i Romani. Poi sono divenuti tutti come noi e
noi siamo divenuti come loro. Un giorno verranno anche i
trentini.

— Pero devono patire, costretti a servir contro di noi.

— Oh! Ora si che sento uno che parla bene! — esclamo
Ferrante; — devono patire; credo di si! Ma sapete poi cosa
ne fu di quel bravo signor aiutante? Nella formazione dei
reggimenti nuovi, dove andarsene dal decimo con
parecchi di noi, ed io ebbi la sorte di seguirlo. Piangeva
come un fanciullo a lasciare il suo vecchio reggimento! Lo
amava come noi il nostro focolare; e vi era tanto amato!
Andammo in Sicilia. Del sessantasette ci trovavamo a
Termini, che e una citta vicina a Palermo. Scoppio il
colera. Oggi venti, domani quaranta, posdomani cento,
non si sentiva che dir: morti, morti, morti. E noi soldati,
ch’eravamo infermieri, becchini, tutto, seppellivamo i
cittadini e i nostri compagni, un purgatorio. Il signor



aiutante che era passato Maggiore, comandava lui in citta,
perche tutti si rivolgevano a lui, tutti pregavano che
facesse lui. Oggi I'uno, doman l'altro, in breve mancarono
tutti, sindaco, giudici, parroci, morti o malati; insomma il
signor Maggiore si trovo tutto sulle braccia. Eppure,
paziente, pareva un santo. Egli cosi fiero nella fisonomia.
con quella faccia che tagliava l'aria a guardarla! Ma si! La
bonta era dentro, e si vedeva dagli occhi.... Pareva un
santo, e torno a dirlo di cuore. Per fare il bene che egli
comandava, i soldati s’esponevano, si ammalavano,
morivano rassegnati, quasi contenti, e nessuno si stanco
mai fino all'ultimo. All'ultimo? Che giustizial...
All'ultimo, il Maggiore sorrideva, perche casi di colera
non ce n'erano quasi pit.... Quattro, tre, due, uno al
giorno. L'ultimo chi sara? dicevamo noi. — E fu lui! Lo
vidi, io, quando fu preso.... Era stanco, stanco, ma ritto
ancora, e padrone di s, pareva che cominciasse appena le
sue fatiche. Solo in faccia gli si vedeva un po’ di
pallidezza. Era la morte. Non ci fu medico per lui che
aveva salvata tanta gente, e mori...! Ma tranquillo, vedete,
tranquillo, senza lamentarsi, raccomandando a tutti noi di
star buoni, d’amar la patria, d’averci riguardo per non
morire, se il colera tornasse a dar su.... Prego solo d’esser
I'ultimo.... e lo fu. Se non ¢ in paradiso lui, segno che il
paradiso non c’e.
*

— Io poi, — disse un quarto sopraggiunto — ogni volta

che la mia compagnia fu al fuoco, pareva destino, mi



trovai sempre, mandato ai viveri; ma doveva toccarmi
Aspromonte.

— Sentiamo! Sentiamo!

— Fu una giornata di pianto. Del sessantadue noi
bersaglieri dovevamo a qualunque costo fermar Garibaldi
che voleva andar a Roma, coi suoi volontari. C’erano degli
ufficiali che avrebbero goduto di sparger sangue; ma ce
n‘eran che pativano, e stavano proprio per il dovere.
Anche noi della bassa forza eravamo di due idee; chi
avrebbe voluto essere lontano mille miglia, 0 magari su
quel monte soldato di Garibaldi; e chi godeva pensando
alle carabinate che presto avrebbe tirate contro le camicie
rosse. Le vedevamo fitte, sull’orlo d'una gran foresta, in
alto; o tutto quel rosso d’'uomini e quel verde d’alberi mi
faceva un senso, che, non so.... mi pareva d’aver qui nello
stomaco una granfia di bestia che mi ci frugasse.
Marciammo in su, guardando quei volontari che stavano
con l'armi al piede come incantati. Poi ci stendemmo, le
trombe squillarono, cominciarono le schioppettate. Anche
i volontari tirarono; ma subito i loro trombettieri
suonarono: cessate! cessate il fuoco! Parevano strida di
dolore. E intanto si vide un gran movimento, in un luogo
dov’era un gruppo di rossi, intorno a uno che aveva il
mantello bianco. Corse una voce come un vento
ghiacciato: Abbiamo ferito Garibaldi! Certe faccie
divennero smorte! Sentii delle maledizioni strane, dei
singhiozzi, vidi delle lagrime. Il mio capitano diceva a un
tenente: Tra pochi minuti lo sapra il Re in Torino; chi sa
cosa dira? — Vedemmo il nostro Colonnello che, gia



lassu, si avvicinava col cappello in mano a Garibaldi;
anche noi ci avanzammo, e ci mescolammo coi volontari.
Ci dicevano delle ingiurie, si sentiva una gran collera, mi
pareva che dovesse scoppiare sulla montagna un
temporale d’inferno — Oh! quando si vide su d'una
barella Garibaldi, portato dai suoi ufficiali in gitu! Un
quadro della Via Crucis! Egli ci guardava con occhi dolci,
e sorrideva; ma si capiva che il suo dolore era grande....
Un ufficiale diceva: Ora che il suo sangue fu sparso, gli e
come se si fosse gia in Roma.

LA PARTENZA DEL COSCRITTO.

Quei discorsi avevano tanto occupato il sentimento
delle donne, che si erano quasi dimenticate del loro
dolore. Ma il padre del coscritto che si era fatto sulla porta
ancora spalancata, disse: Ecco il sole! Allora le donne si
alzarono tutte e ricominciarono a piangere.

— Ma andiamo! diceva Lorenzo, ora non fate scene.
Cosa volete che faccia questo povero figliolo! Che
coraggio dovra avere....

— Del coraggio? guardate! — disse il coscritto.

E preso il suo fagottino dov’erano una camicia, alcune
pezzuole, poche mele e un po’ di focaccia, lo infilo in un
bastone e se lo mise in ispalla. — Addio madre, addio
padre, sorelle, fratelli addio tuttii — e baciando e
stringendo ora I'uno ora l'altro, si avvio.

Tutti gli tennero dietro, per accompagnarlo un tratto:
poi chi dopo cento passi, chi dopo dugento, se ne



tornavano a uno, a due, fermandosi e voltandosi a
guardar ancora il coscritto, che alla fine rimase solo col
padre e il cane che gli andava saltando tra piedi. Quando
furono nella gola del monte, da dove si poteva vedere il
borgo, si fermarono. Sentivano venir di giu delle canzoni
stanche, forse cantate dai coscritti artigiani che dovevano
aver passata l'ultima notte a bere.

Allora il padre disse al coscritto:

— Ricordati sempre di non andare colle cattive
compagnie. Son quelle che rovinano 'uomo. Io non fui
soldato e percio non ti posso dir nulla: ma mi pare che
troverai dei giovani di tutte le qualita; tu scegli per amici
pochi, due o tre buoni, non di piu. Sii buono tu pure con
tutti; bada di far volentieri quel che ti sara comandato, e
piglia tutto in allegria: tre anni passano presto. Vorrei
dirti ancora una cosa, ma non so come fare.... Basta....
Pensa sempre a Maria. Lei, la troverai al tuo ritorno tal
quale la lasci, perche e figlia d’'una donna buona. Io lo so.
Giu nel borgo non ti scordare d’andar dal tuo padrino.
Egli che fu soldato, ti dira tante cose che io non ti so dire.
Addio figliolo, sta bene, scrivi sovente, e che il Signore
tenga la sua santa mano sopra di te. — Cosi dicendo quel
buon padre stringeva le mani del figliolo, e vi metteva
una moneta da cinque lire.

— O babbo, e voi? — diceva il coscritto cui pareva di
portar via con quella moneta tutta la casa. — Noi si sta a
casa, e tu devi andar pel mondo. Addio dunque, e sta da
buon figliolo.



Si staccarono, camminarono un poco oghun pel suo
verso; ma fatti pochi passi il padre chiamo, si
riavvicinarono, e questo seguito sotto voce: In somma,
gia, certe cose le sai, ma volevo dirti che nelle citta vi sono
dei pericoli: hai visto Cencio di Collelupo come e tornato?
Non fu piti uomo, ed era il piu bello e il piu forte di tutti i
coscritti della sua classe. Ora ¢ la, di ventisei anni, non piu
buono ad altro che a stare al sole. Ci ha perduto la salute e
'onore. Tu pensa sempre a Maria. Addio.

Il coscritto, tutto rosso in faccia, accenno di aver
compreso, e ripiglio la via.

LA PAURA D'AVER PAURA.

In un’osteria del borgo, cenando l'ultima volta coi loro
compaesani, alcuni coscritti ascoltavano i racconti degli
amici ch’erano stati in guerra; marcie lunghe come lo
stento, soli e pioggie da morirvi sotto, fame, sete, sangue e
fatti di valor militare; tutto un po’ caricato, tra il scintillio
e il calor dei bicchieri. Pareva schietto sol uno che, venuto
a parlar della paura, diceva cosi:

— Credetelo pure, la paura e proprio fatta di nulla, io
lo so. La sera del 23 di giugno del sessantasei, 1'ordine del
giorno letto alle compagnie portava la parola di Vittorio
Emanuele, breve ma che dava ai cuori, come certe note
d’organo in chiesa. L'indomani si doveva passare il
Mincio, e di la v'erano gli austriaci, le fortezze e la morte.
I soldati vecchi dicevano che pareva loro d’essere tornati
del cinquantanove: i meno vecchi, che non s’erano trovati



ad altra guerra che a quella uggiosa contro i briganti,
sentivano e mostravano voglia di battaglia; noi giovani
inquadrati tra gli uni e gli altri, cercavamo col nostro il
loro gomito, e dal contatto ci pareva di pigliar forza. Ma
ce n‘erano che avevan paura e si facevano scorgere. Gli
anziani, che allora ce n’eran coi baffi grigi, accennavano di
lasciarli stare, che non badassimo, che fingessimo di non
avvedercene, per non avvilirli di piu, perche forse, nel
pericolo, avrebbero poi ritrovato l'animo buono a
qualcosa. Si sa; la famiglia e lontana, si puo morire, passa
per la mente la casa, la madre, 'amante, persino il
cimitero dove sono i nostri morti, tutte cose che
commuovono! Ma io ch’ero volontario pativo piu di tutti,
perche avevo paura d’aver paura. E dicevo tra me:
Guarda bene a quel che sai fare! Quando vedrai i
battaglioni nemici, fermi nelle loro posizioni, spianar gli
schioppi e scaricarli giu, rimanendo avvolti nel fumo;
quando il cannone, da lontano ci coprira di mitraglia, e la
cavalleria verra da destra o da sinistra volando: se questa
paura ti vincesse, e un fossato, un albero, un mucchio di
terra ti tentasse a nasconderti, a fingerti ferito o morto?
Dio! Vedere i compagni che passano, calpestano,
schiacciano, vanno, caricano, e sentirsi vile! — Pensavo, e
sudavo, e contavo l'ore che battevano da un campanile
vicino, tocchi di campana sconosciuta che mi metteva
dentro uno sgomento come se si suonasse il mio funerale.
Mezzanotte, il tocco, le due, e allora un rullo, la diana, su
tutti, lo zaino in spalla e in fila. Quando la testa della
divisione si mosse, facendo un rumore che pareva di



mare, provai tali schianti che avrei voluto mettere la mano
sul cuore di tutti quei soldati, per sentire se ve ne fosse
uno angosciato come il mio. Un momento credei di
sparire; avevano comandato I'armi in spalla e in marcia.
Camminai non so quanto, come fossi portato da uno che
mi reggesse pei capelli e non trovavo vita se non
pregando Dio che mi desse la forza di non aver paura.
Non so quanto duro quel mio stato; so che quando il
reggimento si fermo, provai quel che si prova nella strada
ferrata, all'improvviso arrestarsi del treno, un gran crollo:
Alt! fianco destro! caricate le armi! Sento ancora, pacata e
piena di coraggio, la voce del mio capitano. Ah! voi d'ora,
con le armi nuove, farete la gragnuola di palle, ma non
saprete mai il senso grande di quelle migliaia di
bacchette, ficcate tutte a un tempo nelle canne per
caricare. Se era di notte pareva che fin le tenebre fossero
di ferro, si vedeva, si sentiva tutto ferro! Ebbene; a quel
suono il mio cuore si libero. Mi pareva che qualcosa si
fosse rotto in me, e che l'anima mia esultasse come gli
uccelli, all’alba, sulla frasca, chiamando il sole. E quando,
ripigliata la marcia, sentii, sotto i nostri passi oscillar il
ponte di barche, e vidi luccicar 'acque del Mincio, e di 13,
tutt’alberi, la sponda veneta; avrei voluto che vi fossero
stati gli austriaci pronti, e dar dentro. La paura era
passata. Piu tardi, non provai quasi nulla, quando vidi le
righe di tuniche bianche, e udii le prime palle zirlare,
passando. Mi fece quasi piu senso la prima schioppettata
che tirai. Oh Dio! — dissi, — chi sa se va ad ammazzar
qualcuno! Dopo quel primo istante non si pensa piu, si va,



si viene, si sale, si scende, si cade, si sorge, tutto par nulla,
il caldo, la sete, il tempo; il tempo si! e una gran
maraviglia; si comincia all’alba, € gia sera, e gia notte; chi
si accorge che passo la giornata? Fu un lampo! Sapete
quel che e terribile? Tornar indietro la sera e sentir dire:
Siam vinti! Allora uno si raccoglie e pensa: Il campo era
vastissimo, eravamo centomila e pili, si, ma se avessimo
perduto perche io, la mia squadra, la compagnia, il
reggimento non combattemmo bene? — E 'ora pil1 nera
che uomo possa passar nella vita. Par di sentirsi nella
nuca gli sguardi roventi del nemico che guata da lontano
e ghigna. Cosl accade a noi quel giorno di Custoza.
Eppure ci eravamo portati bene! Si veniva via stupiti, non
si capiva come fossimo stati vinti; lontano dietro di noi, si
udivano delle suonate di bande italiane; venivano con
tutta pace, e si diceva ch'era la nostra retroguardia.
comandata dal generale Bixio.

— Saetta che nome! — esclamo uno della brigata.

— Che nome e che uomo! — seguito il narratore: —
dico: Bixio, e ancora oggidi mi guardo subito intorno, per
dire: Comandi! — Era nato per comandare, colui.
Nessuno pote averlo sotto del tutto, mai, ne in terra ne in
mare; fu solo di Garibaldi e di Vittorio Emanuele, ma
ancora, ancora.... il suo superiore era la Patria. E non per
superbia no, tutt’altro. Era arrivato quasi accanto al trono,
poteva fermarsi, vivere negli splendori. Invece, un giorno
mise in mare una gran nave che battezzo Maddaloni, dal
nome della sua bella battaglia, e navigo alle Indie,
all’Oriente, negli oceani della sua giovinezza. Per un po’



non se ne seppe nulla; poi un giorno si disse: Bixio e
morto! — E tutta I'Italia senti chera finito uno degli
uomini che si dovrebber chiamare; Fare o morire; uno di
quelli che d’una sola cosa ignorava al mondo sin la
parola; la goffa paura!

RICORDI DELLA VIA DI ROMA.

— Proprio Bixio! — disse un altro dei commensali: —
Bixio. tal quale lo conobbi, del settanta a Roma!

— Eri sotto di lui?

— No, sotto il general Cadorna.

— E questo e ancor vivo?

— Vivo! Non so; ma mi pare che non si dovrebbe
neppur domandarlo. Perche un uomo ch’ebbe la fortuna
d’entrare in Roma nel nome d’Italia, che gl'importa di
vivere? In quei giorni che si andava giu per la Valle del
Tevere, verso Roma, quel generale deve averlo pensato
anche lui; e avra provato una di quelle gioie che fanno
alzare le mani al cielo, gridando: Ancor questa, e poi si
puo morir soddisfatti! — La campagna era deserta, in un
silenzio misterioso, che nasceva dalla terra a mettere
sgomento, come se si camminasse a trovar la fine del
mondo. Senonche qualche borgo lontano su qualche vetta,
pareva sorgere a dire: Ci son qui dei viventi! — Delle
mandre di bovi ondeggiavano in fuga; degli uomini a
cavallo apparivano, sparivano, e non eran soldati; si
diceva che fossero pastori; il Tevere giallo, ne” suoi larghi
giri, di tanto in tanto, s‘accostava alla via, quasi per



vederci, e andava giu lento in quella malinconia di cose,
mentre noi marciavamo cercando laggiu, laggiu, se
apparisse Roma.

Non era una delle volte che si va a trovare il nemico e si
sa che qua o la, di giorno o di notte, un esploratore
lasciera andar una schioppettata, e cominciera il sangue.
La potevano avvenir cose da mettere nelle storie vecchie
di mille anni. Un sergente veronese che camminava con
I'avanguardia dov’ero anch'io, disse sottovoce ad un altro
sergente napoletano, gia grigio, che avea servito i
Borboni, dodici o tredici anni prima: Di" un po’, tu; se
laggii a quella svolta, spuntassero delle croci e degli
stendardi da chiesa e vedessimo su d’'una mula bianca un
bel vecchio vestito di bianco, in mezzo ad altri vecchi
vestiti di rosso, Pio nono, i cardinali, il Vaticano
tutt’insieme, e venissero cantando e dando Ila
benedizione, e il Papa ci domandasse dove andiamo, cosa
vogliamo; che ti parrebbe? — Rispose il napoletano: Mi
pare che il capitano farebbe presentar l'armi, lascierebbe
passare il Papa, e poi continueremmo a marciare. — Ma,
soggiungeva il veronese, ma se il Papa e il suo corteo
stessero saldi e ci impedissero la via? — Li scanseremmo,
deviando un po” per questi campi, e si andrebbe avanti, lo
stesso. — Si? s’ostinava a dire il veronese; e se il Papa
gridasse: Vi proibisco d’andar avanti, tornate tutti alle
vostre case, non v’e piu giuramento! Credi che i soldati si
sbanderebbero? — Oh, no! rispose il napoletano, guardali
in faccia! Io lo so che occhi fanno i soldati pronti a
sbandarsi; del sessanta ero a Soveria Manelli in Calabria,



quando Garibaldi comparve, quasi solo, in mezzo a noi
che eravamo diecimila, e ci sciolse con un’occhiata. Ma
questi che qui sono milizia vergine, fatta dello spirito di
tutta la nazione che ringiovanisce se stessa; cosa vuoi che
ci possa il Papa, se anche venisse? Lo sa egli stesso che
non ci potrebbe nulla, e percio forse non pensa neppure
per ombra quello che tu pensi. — Ma sai, alle volte, per la
religione... — disse basso basso il veronese. — Per la
religione? Ma per la religione ci vedremo in San Pietro
appena saremo entrati in Roma. Per la patria sotto Roma,
se ci sara da combattere, combatteremo allegramente tutti;
vedrai. Oh! cos’e quella cosa laggiu, che par una luna
morta che si levi?

A questa esclamazione del sergente napoletano tutti
guardammo laggiu. E laggiu sulla linea della campagna
piana come il mare, vedemmo una gran cupola nera che
pareva davvero un mondo nascente. — San Pietro! San
Pietro! — gridammo tutti, ravvivando il passo, e non
sentendo piu stanchezza. Parve che le trombe avessero
squillato: — Attenti, tutta la patria e laggiu! — Dobbiamo
essere vicini a Mentana, disse uno della compagnia. —
Questo nome, che mi suono sempre una malinconia
grande, in quel momento mi fece balenar una luce
sanguigna, e pensai che se tre anni prima Garibaldi non si
fosse incontrato la coi francesi di Napoleone: noi, in quel
momento invece d’essere sulla via di Roma, saremmo
stati in Francia contro i Prussiani. Intanto Garibaldi v’era
andato a combattere 1'ultime sue battaglie per i francesi,
ripagando il debito ai loro soldati morti in Lombardia per



noi; e noi ce n‘andavamo a Roma. Cose che sembravano
proprio mosse da Dio.

— E poi. in Roma, come ci entraste? — domandava un
altro della comitiva.

— Fu una cosa da nulla. Un po’ di cannonate, un po’
breccia, poche schioppettate con quei delle mura, soldati
stranieri mercenari, poi bandiera bianca e parlamentari, la
resa e addio!

— Eil Papa?

— Rispettato in Vaticano.

— E voi?

— Noi? In tutte le citta dove fui di presidio, sentii come
ci fossi nato! Va a sapere cosa sia: tutti dicevano cosi: Mi
par d’esserci sempre stato, mi par d’essere nel mio paese.
Anche i contadini lo dicevano, anche i piu rozzi
montanari. E noi un po’ istruiti pensavamo che, o nella
scuola o nella chiesa, di Roma se n’e sempre inteso
parlare, e che per questo era cosi sentita da tutti, proprio
la patria dello spirito degli italiani.

I BUONI ESEMPIL.

Scendendo dai monti, il coscritto passo a salutare in
due o tre case d’amici, e pero giunse nel borgo che era
mezza mattina, mentre tutte le campane andavano a
distesa, sonando come pe’ funerali dei ricchi. «Chi sara
morto?» disse tra se, quasi provando affetto per quella
persona ignota, che se n'andava al cimitero, proprio il



giorno ch’egli partiva per andar sotto l'armi: «chi sara
morto?»

Dalle porte del borgo spuntava la processione: una
croce e dietro di essa i giovinetti e le giovinette delle
scuole, coi loro maestri; un‘altra croce col gonfalone, e
subito le fanciulle vestite di bianco, figlie di Maria; poi
altre croci, altri gonfaloni, e le Umiliate, i Battuti, il Clero;
e appresso la bara portata da vecchi vestiti delle divise
antiche di diverse armi. Venivano intorno alla bara, il
Sindaco, i Consiglieri del Comune, e dietro i Carabinieri
in gala, poi il popolo.

— Chi e morto? domando il coscritto ad un suo
compagno, che quel giorno doveva partire con lui. Questi
rispose commosso:

— E il Capitano! Andiamo ad accompagnarlo, che tanto
non si parte prima di mezzogiorno.

Il coscritto si mise nella folla a canto al compagno,
dietro due vecchi che andando dicevano sotto voce tra
loro la storia del morto.

— Non si puo dire che non abbia goduto qualcosa
anche lui, povero Capitano; ma lo merito.

— Ah si! Appena gli mori il padre, fu uomo.

— Cos’avra avuto allora, quindici anni?

— Forse: e si mise subito a mantenere la madre.

Mi par ieri che si veniva a veder fabbricare le mura del
cimitero, e trovavamo lui che dopo scuola v’era gia corso
a portar calcina e mattoni, per guadagnarsi il pane.

— Non si vergognava mica lui! e noi sciocchi lo
deridevamo!



— E cosi egli venne migliore di noi! Ti ricordi quando
la figlia del notaio se ne innamoro da impazzire, e il padre
voleva farlo studiare e dargliela, per non vederla morir di
passione? Che giudizio lui! Non aveva che vent’anni, ma
comprese che, povero non doveva sposar una ricca, e non
ne volle sapere. Piuttosto ando soldato per un altro.

— Fu una bell'azione anche questa! Prese quelle
novecento lire, si puo dire per dar la sua vita, e le lascio
tutte a sua madre. Per se non tenne che cinque lire, quello
scudo che serbo sempre, come una reliquia.

— E il Signore l'aiuto!

— Ma si aiuto anche da se, sai! Ci mise quattordici anni
a divenir ufficiale! Capitava a casa ogni tanto, prima
appuntato, poi caporale, poi sergente, ma sempre piu
bello, piu allegro, pit buono; e finalmente lo vedemmo
con gli spallini. Te ne ricordi? Fu una festa per tutto il
borgo.

— Gia! Eravamo del quarantotto, quando cominciarono
a poter divenir ufficiali anche quelli che non eran nati
nobili o signori.

Intanto entravano nel cimitero, e i due vecchi tacquero.

La bara era gia deposta sull’orlo d'una buca. La, mentre
tutti si affollavano, sporgendo le faccie gli uni per di sopra
le spalle degli altri, il Sindaco che si era messo da piedi
del morto, parlo. Disse tutto quello che il coscritto aveva
inteso dai due vecchi, nella processione; parlo al morto,
come se questo avesse potuto udire; parlo a una medaglia
d’argento che col nastro azzurro spiccava sul lenzuolo, e
disse cose che mandavano fuoco di gloria nei cuori della



gente. Allora il coscritto comprese che quella medaglia
doveva essere del valor militare. Oh! andar sotto 1’armi,
trovarsi a qualche bel fatto, tornar con quella medaglia
meritata, dare alla famiglia le cento lire che frutta ogni
anno, o risparmiarle per comprare, dopo molti anni, un
poderetto da starci con la sua Maria, morirvi vecchio,
padrone, lassu ne” suoi boschi: e morto, aver forse quella
bella gloria che sulla sua bara venisse a parlare il Sindaco,
alla presenza di tutto il borgo! A questo non aveva mai
pensato, ma ora si sentiva cresciuto in se stesso, un
altr'uomo.

E il Sindaco finiva dicendo:

— Onoriamo questo morto che, con l'esempio insegno
da solo piu che dieci maestri! Siamogli riconoscenti
rammentandolo: facciamolo vivere ne’ nostri discorsi,
perche mostro che amando il bene, lavorando e volendo,
si puo divenir molto dal nulla. Amiamolo anche poi,
sebbene non lo vedremo piu, perche egli, quando era
lontano, non si dimentico mai di noi, del nostro popolo,
delle nostre campagne povere, dei nostri monti. Vedo qui
dei coscritti che oggi partono. Ebbene, mi e caro dir loro:
guardate il verde di quelle colline! Voi non le vedeste
allora, ma una volta quelle colline erano tufo schietto,
bruciato. Ora, nella stagione buona, sono una festa di erba
e di fiori che riposa 1’occhio, rallegra 'animo; e i nostri
contadini ne traggono da allevar del bestiame che li salva
dalla miseria. Il seme di quell’erba lo porto lui, 'uomo
chiuso in questa bara! Quelle acacie che ora fanno bosco
pertutto, vennero da una prima pianticella portata da lui,



saranno cinquant’anni. Anche il primo aratro di ferro che
squarcio i nostri campi, lo portd lui! Ricordatevene,
giovani coscritti, e quando sarete fuori, nello altre
provincie della nostra Italia, osservate, interrogate,
cercate; troverete molte cose che si potrebbero adattare
nel nostro paese; portatele! sarete benedetti come
quest'uomo che mettiamo nella terra qui, all’'ombra di
queste acacie, venute da quella pianta che egli porto!

A questo punto, tutti piangevano e piangeva il
coscritto. Come molti dei piu vicini si curvo a baciar la
bara, gettd anch’egli la sua manata di terra quando fu
calata nella fossa, e usci con la folla dal cimitero, cosi
pieno del sentimento di quel morto, che gli pareva di
doverlo ancora incontrare, come di solito, e riverirlo vivo,
arrivando nel borgo.

*

E come fu nel borgo, il coscritto ando dal suo padrino,
che era fattore del signor Marchese. Si sentiva meno
timido di quando ci saliva, le domeniche, se suo padre
non vi poteva venire a dar notizie del podere; non sapeva
il perche, ma gli pareva gia d’essere piu degno di parlare
con quel valentuomo ch’era stato ufficiale.

— Oh! Sei qui? — gli disse quel signore: — dunque te
ne vai? Ne ho piacere! Uno che sia stato soldato mi par
pitt uomo. E fai conto di riuscire a modo?

— Signor padrino, davvero si!

— Me lo dici cosi franco che lo credo. Eppoi t'ho
veduto al cimitero! Hai inteso quello che ha detto il
Sindaco? Ha detto benissimo. Dunque il soldato,



dovunque arriva, osservi, consideri, studii, nelle officine e
nelle campagne, specialmente nelle campagne. Chi porta
a casa un’idea, una cosa utile e nuova, € un benefattore
del proprio paese. Tutti i Sindaci dovrebbero dir cosi.
Quanto a te, pensa che la vita del soldato e un’opera
buona che facciamo per gli altri, per coloro che la fecero
per noi, prima di noi, o che la faranno dopo di noi. Sai
leggere? Poco! lo so. Ma laggiu imparerai, e poi leggerai
questo foglio che ti raccomando come un tesoro. Studierai
a memoria quel che v’é scritto. Se me lo saprai recitare e
spiegare, quando verrai la prima volta, a trovar i tuoj,
vedrai! Intanto sta a sentire. Nel reggimento troverai della
gente che sembrera, d'un altro mondo. Niente affatto.
Saranno siciliani, sardi, veneziani, romagnoli, che so?
gente di cento parti, ma tutti italiani: dopo tre giorni
v’'intenderete. Scegli per amici quelli che vengono piu da
lontano: e cosi allargherai il tuo mondo, imparerai in
un’ora di conversazione piu che in un anno di studio.
Ora, addio. Ti raccomando il foglio, e prendi questo.
Prendi via! non ti do mica un milione?

Il coscritto un po” vergognoso, si lascio mettere nella
mano un involtino, lo ripose in tasca a canto alla moneta
da cinque lire avuta da suo padre, e penso: Ne questa, ne
questi altri, non li spendo mai piu!

E, riverito il suo padrino, usci.

*

Non vedeva l'ora d’essere in un carrozzone della strada
ferrata; e quando vi fu, mentre gli altri chiacchieravano o
cantavano, si rannicchio in un angolo, levo di tasca il



foglio che suo padrino gli aveva tanto raccomandato, e si
provo a leggere cosa ci fosse. Ci riusciva anche assai,
perche la mano di scritto era larga e nitida; ma in quanto
al comprendere cosa volessero proprio dire quelle belle
parole, stentava. Comprendeva, cosi, alla grossa, ch’erano
consigli a un coscritto, e quel po” che glie n‘entrava in
capo gli rinforzava il cuore. Ma molto si attristava
insieme, perche gli pareva che non gli mancasse
lI'intelligenza por comprender tutto; solo se la sentiva
come una cosa legata, quasi come se gli avessero strette le
braccia, che sapeva d’aver forti, per impedirgli di
lavorare. Oh! Se i suoi avessero potuto mandarlo a scuola
sino ai dodici o tredici anni! Ma quella del borgo era tanto
lontana! Aveva fatto assai se era giunto a saper leggere
nello scritto, sotto quel buon sergente congedato, lassut ne’
suoi monti! Suo padre ci vedeva appena un poco nella
stampa, ma che fosse ben grossa: di suo nonno aveva
inteso dire che non aveva mai conosciuto come fosse fatta
un’acca. Pazienza dunque! Se mai un giorno avesse figli,
maschi o femmine, li avrebbe fatti studiar tanto che
venissero a saper almeno due o tre volte di piu di lui.

LA DISCIPLINA.

Quello scritto diceva:

«Appena tu sarai entrato in un quartiere, subito ti
sembrera di sentir qualcosa pigliarti e legarti tutto; ma,
nello stesso momento, riceverai in te una forza non mai



avuta, e tutta nel cuore. Sai come si chiama quella forza?
La disciplina.

»Disciplina e parola che da noia e molestia agli ignavi e
ai cattivi. Ai buoni non fa senso, perche tutta e disciplina
la vita, dal momento che si nasce sino a quello che si
muore, qualunque sia la nostra condizione.

»Non badare chi sia ne cosa fu, 'uomo che ti
comandera. Se non sapra comandare con nobilta, e tu
obbedisci nobilmente. Se sara aspro, se ti usera mali modi,
e tu allora sii paziente, fa il tuo dovere e taci; peggio per
lui!

»Ti verra qualche volta addosso, con ira, un istruttore,
dicendoti delle parole che offenderanno. E tu allora pensa
che, in quel momento, avra forse sofferto anche lui. Soffri!
Egli pure avra dovuto dire: Pazienza! Vedrai un arnese
che il soldato adopera a lustrare i bottoni della sua
giubba, e si chiama: Pazienza. Chi lo nomino cosi, fece
forse per chiasso, ma fu sapiente piu che non pare.

» Talvolta certi uomini e certi soldati wurlano,
bestemmiano, laudano ingiurie a Dio. Fanno per darsi
forza, ma sono stolti. Tu non guastar mai il tuo discorso
con parole sciocche.

»Se ti accadra di mancare, non ti celare, ma corri subito
a dir tutto al tuo superiore. Tenersi in cuore una colpa, e
stimarsi fortunato che altri, o chi ha il dovere di punirci,
non 'abbia scoperta, € vilta.

»La prima cosa cui dovrai badare, ricordalo bene, e la
franchezza. E siccome i superiori sono obbligati a studiare
il naturale dei loro sottoposti, cosi tu mostra loro



prontamente tutto l'animo tuo. Se le tue qualita son
buone, la vita militare le migliorera; se cattive le
correggera. Nessuno uscl dalla milizia cattivo, se vi entro
buono; nessuno ne usci non corretto, se vi entro cattivo.

»Se t'accadra di dover andare alla guerra, sara per la
patria; e tu allora non pensar ad altro che al tuo dovere di
soldato; perche un uomo, che e cosi poca cosa, non sa le
sciagure che, alle volte, possono venire da una sua
mancanza. Quanto al pericolo della morte, pensa che se
ne curano soltanto i deboli; sii pur sempre tra i primi e
piu arditi; di solito non son questi che muoiono; la morte
si attacca piu volontieri ai passi dei fuggenti.

»Infine, tieni a mente quel che segue, scritto da un
valorosissimo giovane ohe si chiamava Ippolito Nievo, e
mori di ventotto anni colonnello di Garibaldi. Sono sante
parole che valgono tutto un uomo.

» Se sei al tutto infelice cerca, e vedrai che hai
trascurato qualche dovere, o fatto dispiacere ad alcuno:
ma se riparerai all’'omissione e al mal fatto, tornera subito
la pace a rifiorir nel tuo cuore.

»Dimentica i piaceri che ti son venuti di sopra a te:
cercali sotto a te nell'amore dogli umili. Gesu Cristo
amava i fanciulli, i cenciosi e gli storpi.

»Non guardare alla tua condizione come a una galera a
cui sei condannato. Galeotti in veneziano si chiamano i
birbanti. Ma i buoni lavorano per amor del prossimo, e
quanto piu duro e il lavoro, tanto € maggiore il merito.
Bisogna amare il prossimo come noi altri stessi.



»Se adempiendo a tutti i tuoi doveri non sei ancora in
pace con te stesso, gli € segno che ignori molti altri doveri
che ti incombono. Cercali, adempili, e sarai contento, per
quanto lo sopporta la condizione umana.

»La disperazione e sempre stata la piu gran pazzia,
perche tutto finisce».

LA viA

Nel carrozzone, tra gli altri coscritti, ve n’era uno che
aveva bevuto molto, poi molto cantato, e adesso si agitava
come un pazzo, a uno sportello, rotando gli occhi contro
I'aria del suo borgo, e lanciando delle minaccie.

— Abbasso quelli che fanno i torti alla gente, e fanno
partire chi non deve! Ma se torno, guai al sindaco, al
parroco, guai a mia madre!

— Taci! — grido uno, sdegnato, senza neppur levare gli
occhi da un giornale che leggeva.

— Chi mi dice: taci? — urlo egli con gli occhi stralunati
e i pugni tesi. — Dico che se ne pentiranno tutti, e anche
mia madre che non volle far la supplica per tenermi a
casa. Bella vedova lei!

— Taci! ti dico: grido la stessa voce di prima.

— Ma per Dio! — urlo piu forte il coscritto, — se so chi
mi dice: taci, guai! — E non ebbe il tempo di dir tutta la
minaccia, perche i suoi occhi s’incontrarono con quelli
d'un altro coscritto, che lo fissava quieto, sereno, sicuro,
seguitando con calma:



— Gia! tua madre avrebbe dovuto far la domanda di
vedova, per tenersi a casa un arnese come te!

— E che arnese sono io, per Dio Santo?...

— Sta zitto! — soggiunse l'altro senza alzarsi, — se tu
dici ancora una parola contro tua madre, ti butto dal
treno!

— Me ne darai soddisfazione quando saremo al
reggimento!

— Va, va, che non ti daro nulla! E non solo non vorrei
essere dello stesso reggimento con te, ma neppure dello
stesso esercito! Perche vieni a fare il soldato, tu? Se
neanche tua madre t'ha voluto a casa, tu non dovresti
neppure poter essere soldato! Fa almeno di emendarti.

— Bravo! — dissero tutti insieme i coscritti ch’erano nel
carrozzone. E quel cattivo tacque fiaccato. Tacque e si
ritiro in un canto, singhiozzando dalla vergogna.

Era proprio il figliuolo unico d'una povera vedova,
discolo da far dannare i santi. Non aveva mai voluto far
bene; sindaci, parroci, giudici, tutti nel borgo ci si eran
messi, ma senza frutto. Gli osti, i giocatori, i chiassoni,
tutti amici suoi, quelli si, li credeva! anche aveva dato a
dir di se per certe risse; e la gente lo chiamava
Stancamondi.

— Che cosa ne volete fare? — aveva detto il Sindaco
alla madre del giovane scapestrato; — se la coscrizione lo
porta via, segnatevi con due mani, e la vostra fortuna.

La povera madre aveva pianto, ma alla fine si era
persuasa. E non avendo chiesto alle autorita che le fosse
lasciato il figlio suo, come solo suo sostegno, questo era



dovuto partire. Ma se n‘era andato senza salutarla, senza
la sua benedizione, odiandola, giurando persin vendetta.
Ora cominciava a raccogliere i frutti amari, in quel
disprezzo de’ suoi compagni, e in quella vergogna.

Ma il coscritto di monte si consolava del rispetto che
sempre aveva avuto per sua madre, e godeva ripetendo
tra se: Onora il padre e la madre. E per la prima volta gli
pareva di comprendere cosa significassero le altre parole
del comandamento che dicono: Acciocche tu viva lungo
tempo sopra la terra. — Non vedeva l'ora d’arrivare, di
vedere il quartiere, i soldati, i superiori.

NEL DISTRETTO.

Di solito i Comandanti dei Distretti sono uomini che
sanno ben comandare, perche sono invecchiati
nell’'ubbidienza. Quello del Distretto, dove arrivava quel
drappello, era un bel vecchio, burbero, un po” all’antica,
amante di starsene solo. Nelle solennita, si metteva sul
petto una bella storia di medaglie e di croci; ma anche
senza queste, s'indovinava che doveva essere stato un
prode uomo, dalla grande modestia del portamento e
dalla grande semplicita. Aveva certe idee religiose: ma
stava di bonissima voglia negli uffici del Distretto,
sebbene fossero in un antico convento, e la chiesa fosse
stata mutata in magazzino di panni, scarpe e zaini. Diceva
che ogni tempo ha le sue milizie; che una volta erano di
monaci, ora erano di soldati. Intanto egli in quel gran
fabbricato tutto cortili, porticati, saloni e celle, riceveva



ogni anno i coscritti, li ordinava, 1i vestiva, li dirozzava
alla meglio in pochi, e li avviava ai reggimenti; lietissimo
di veder che ogni anno gli veniva della gente sempre piu
facile, sempre meno rozza, diversissima da quella dei
tempi quando era partito lui, che chi sapeva leggere e
scrivere era quasi una mosca bianca.

I giorni che precedevano l'arrivo dei coscritti, il suo
cuore provava delle tenerezze delicatissime. Diveniva
amorevole come uno di quei padri d'una volta, che
sebbene carichi di famiglia, si rallegravano quando stava
per nascer loro un altro figliolo. I sott'ufficiali del
distretto, quantunque crescesse loro il da fare, cosi che
non avevano pace né di di né di notte, godevano di vedere
il Colonnello contento. «Figliuoli, diceva lui, bisogna
ripulire ogni cosa, far tutto bello, preparare un po’
d’allegria per quei giovani che arrivano, e ve ne sono che
hanni ancora le lagrime agli occhi. Voglio che, entrando
qui, ognuno pensi che, quasi quasi, si sta meglio che a
casa sua. Ma nello stesso tempo, voglio che si senta subito
un soldato nell’anima. Voglio che di quello, che hanno da
imparare, una parte, una grossa parte, ognuno impari da
sé, di sua buona voglia, per amore, per vanto di cuore.
Cosi si formano gli eserciti: e cosi quando i soldati sono
fuori del quartiere, sia pure a spasso, se uno straniero li
guarda, sapete cosa indovina, cosa pensa, cosa va a dire
nei suoi paesi? Che I'Italia ha dei soldati per davvero, e
che bisogna rispettarla. — Io sono vecchio, qualcuno di
voi s’incammina a divenirlo, non vedremo dunque il
tempo in cui i coscritti verrano sotto le armi soldati, gia



quasi formati dalla famiglia e dalla scuola: ma intanto
godiamo quel che possiamo, e lavoriamo per la patria
allegri e senza pretensione.

E tutti lavoravano, con grande animo, a chi facesse
meglio, per la consolazione del signor Colonnello, e per
quell’amore della patria che sapeva destare.

Cosi, dopo tre nomi o quattro giorni i coscritti
andavano gia attorno per la citta, sebbene ancora un po’
goffi nei loro cappottoni grigi, guardandosi nelle vetrine
dei negozi. Questo faceva un allegro vedere; ma piaceva
di piu notare com’erano tutti attenti a salutare i superiori,
con certo gesto quasi orgoglioso.

Quell’anno, uno solo di tutti gli arrivati nel Distretto, al
quarto giorno non aveva ancora messo piede fuori del
quartiere; ed era quel cattivo figliuolo, al quale nel treno
erano state lanciate in faccia quelle fiere parole: Tu non
dovresti neppure poter essere soldato!

Non aveva piu parlato da quel momento; e il quarto

giorno se ne stava solo soletto nel cortile, seduto su
d’un muricciuolo, col dorso a una colonna, la testa bassa,
gli occhi fissi a terra. Pareva che ci vedesse scritto il suo
passato.

Sopravvenne un Maggiore, si fermo e gli disse:

— Cosa fai costi, che sembri un grullo?

Il coscritto balzo in piedi turbato, e si mise sull’attenti.

— Ti ho domandato cosa fai! — ripete il Maggiore.

— Io signor Maggiore, sono uno sciagurato!

— Passera, figliuolo, passera. Animo, va fuori a spasso.
Non hai quattrini?



La voce del Maggiore si era fatta cosi dolce che avrebbe
trovato il cuore a un sasso.

— Oh! Signor Maggiore, se sapesse! Io sono qui perche
fui sempre un cattivo figliolo, e percio mia madre vedova,
che non ha nessuno al mondo fuori di me, non mi ha
voluto a casa. Ed io 'ho bestemmiata! Mi tratti come un
cane, mi faccia mettere in prigione... mi...

— Niente, niente, figliuolo: devi punirti da te. E mi
pare che tu abbia incominciato. Sei malcontento,
tormentato? Ebbene, sei gia sulla via di correggerti.
Bravo! Bisogna lavorare col corpo e con l'animo. Avrai
avuto dei vizi? Gia! te li vedo in faccia, che sembri quasi
vecchio! Ti ubbriacavi? Ebbene, da oggi in poi non piu
vino. Fumavi? Non piu tabacco, assolutamente non piu.
Due privazioni, una dura cosa! Ma di qui a cinque o sei
mesi, vedrai che soddisfazione poter dire: ho vinto!
Intanto l'animo torna onesto, il cuore allegro, codeste
mezze rughe spariscono, e tutti ti stimeranno. Se poi tra
un anno, tra due, ti vedrai sulle braccia i galloni
d’argento, e andrai al tuo paese, tua madre ti saltera al
collo piangendo di gioia... Vedi, vedi, vedi? piangi tu
stesso gia sin da ora. Animo, da buono, prima che tu parta
pel reggimento, verrai a trovarmi.

Il Maggiore se n'ando. E andandosene pensava come e
vario questo mondo degli uomini. Provava una gran gioia
di se, perche partito da casa trentacinque anni prima, se
n’era venuto sotto I'armi senza avere mai dato un dolore
ai suoi genitori. Da sottotenente aveva cominciato ad
aiutarli, levando dal proprio stipendio un po’ di lire ogni



mese, poi crescendo di grado aveva mandato sempre di
pili, e nessuno aveva mai saputo nulla. Ora ch’erano morti
i genitori, manteneva una sorella, rimasta vedova e sola.
Cosl tutt’insieme in una trentina d’anni, aveva date tante
migliaia di lire che gli sarebbero bastate a comprare un
poderetto, da andarvisi a chiudere in pace nella vecchiaia
vicina. Invece non aveva il risparmio d"un soldo.

In quanto al coscritto era rimasto la sbalordito, ma a
poco a poco ritorno in se. E per una lunga catena di
pensieri, gli venne un soave ricordo di cose sentite alla
predica quand’era fanciullo: Gesu che una volta, alla
porta di un tempio, aveva trovato un paralitico sdraiato e
gli aveva detto: Alzati e cammina. Si sentiva una voglia di
far bene che gli pigliava il cuore, come il primo amore! E
fin da quella sera avrebbe voluto scrivere a sua madre.
Ma non lo fece. Perche penso che forse lo avrebbe creduto
un fintone, o che, intenerita, avrebbe chiesto d’averlo a
casa, libero dal servizio. — No. Sarebbe stata una brutta
cosa e un pericolo. Bisognava stare, bisognava purgare
I'anima, vincere a poco a poco, lontano da casa sua, per
trionfarvi piu tardi, un giorno di gioia.

GLI ALPINI.

Tra i coscritti del Distretto preparati a partire pei
reggimenti furono primi quelli destinati alle compagnie
alpine. La mattina della partenza stavano da cinquanta,
schierati nel cortile; bella gioventi un po’ tozza, ma
piantata su certe gambe che parevano quercioli di trenta



anni. II Colonnello passo dinanzi a loro, li squadro tutti
bene, poi si fece in mezzo e parlo.

— Voi ve nandate in alto sulle Alpi, da dove si vede il
mare di Liguria e dove sono le aquile. Da quelle sommita,
guardando indietro, ognuno di voi potra riconoscere la
parte dove nacque, dove sono i suoi parenti, dove
ritornera piu forte. Per questo, voi Alpini, tra tutti i soldati
parete i piu fortunati. Fate il servizio militare quasi sulle
porte di casa vostra, e state sotto le armi piu allegri perche
sempre in mezzo a gente paesana. Ogni vostra bell’azione,
ogni lode potra essere subito risaputa a casa, per bocca
dei vostri compagni che vanno in licenza o in congedo.
Per questo, se vi fossero tra voi dei cattivi, baderanno
bene di non cadere in punizione. — Non avete mai sentito
cantare una vecchia canzone piemontese, dove un soldato
condotto a morte per condanna, si raccomanda dicendo:
Sulda del me pais, Dilu peui nen a me pare? Gli dispiaceva
che suo padre venisse a sapere la sua trista fine, e pregava
i suoi compagni che non glie la dicessero. Se vi sara
guerra, a voi tocchera la prima difesa delle valli dove
sono le vostre madri, le vostre fidanzate, tutte le cose
vostre piu care, sino i cimiteri. Si combatte meglio la da
dove possiam vedere il campanile del nostro borgo; e si
deve morire quasi allegri dove si sa che se i nostri parenti
vorranno venire a prenderci morti, per seppellirci con le
loro mani, potranno farlo perche son vicini. Ricordate che
quello d’Alpino non e un semplice nome come quello di
bersagliere, cacciatore, tiratore; viene da Alpi, e fa pensare
che per le vie delle Alpi fu sempre invasa I'Italia. Tutti,



anche Napoleone, calarono di lassu. Ma nell’Alpi ebbero
la culla i nostri Re; e quando Garibaldi volle dare un
nome ai suoi soldati, 1i chiamo Cacciatori delle Alpi.
Cacciatori delle Alpi erano i Mille che egli condusse a
liberar la Sicilia, su due navi che si chiamavano il
Piemonte e il Lombardo; e quello di compagnie Alpine fu
nome che nacque con l'indipendenza italiana. Quando
degli uomini gentili e animosi, per darsi alla vita forte di
montagna si associarono e cercarono un nome, Si
chiamarono Alpinisti. Gareggiano ora con voi a chi sale
piu; e combatteranno a canto a voi, se un’ora di guerra
avesse a suonare un di. Cio vuol dire che dalle Alpi, non
deve poter venire in Italia nessuno straniero armato, mai
pit; che nessuna valle sara cosi maledetta da dargli il
passo. Ricordate che tra le compagnie che dal forte
d’Altare, via via, guardano tutte le wvalli fino a
Conegliano. fin nel Friuli, e di 1a da Venezia, c’¢ come una
catena di cuori, che hanno tutti un solo amore. Ma le
compagnie delle Alpi marittime hanno in guardia un
terreno di grandi o gloriose memorie. Custodiscono i
monti dove i piemontesi di quasi un secolo fa, difesero i
passi per tre anni contro i primi soldati del mondo!
Vedrete Roccabarbena, Zuccarello, Garessio, San Martino
di Lantosca, Cerisole, Tenda, Raus, Milleforche, Authion,
tutti luoghi bagnati dal sangue dei nostri padri. Io non ve
ne posso raccontare la storia qui: ma d’estate, sulle vette
altissime, nei riposi del mezzodji, sugli orli dei precipizi,
all’'ombra delle selve d’abeti che videro i grandi fatti,



pregate i vostri ufficiali di raccontarvi quelle glorie, e
sentirete che cuor vi verra!

I Colonnello si ritirdo salutato dal sottotenente degli
Alpini, che subito condusse il drappello fuori del
quartiere e parti. Uno di quei giovani soldati si volse
indietro, di sul portone, a guardare il Colonnello, con
occhi lucenti di lacrime e di gioia. In quel cortile aveva
lasciate le sue vilta, da quel cortile usciva gia quasi
purificato.

*

Quando il treno che portava quegli Alpini arrivo nella
stazione della cittadetta, dove le compagnie si radunano
ai quartieri d’inverno, scoppio un’allegra fanfara che
metteva la voglia di abbracciarsi, di danzare, di gridare:
Evviva! Malinconici tra loro non ve n'erano pil;; ma se
anche lo fossero stati tutti, a mirare l'ufficialita dei
battaglioni la in gala, a riceverli, sarebbe finita qualunque
passione. E vi era una folla di uomini e di donne che
guardavano i coscritti; e questi godevano di quelle
accoglienze che assicuravano i loro cuori. Discesero; si
misero in fila, camminarono spigliati e belli, parevano
soldati gia d’'un anno: onde il Colonnello sorrideva di
gioia.

Anche la citta, pulita ed allegra, sembrava in festa. Alle
finestre gente, sulle porte gente, gente sui marciapiedi, e
tutti per quel momento senza fastidi.

«Si direbbe che sono tutti nostri parenti!» pensava
qualche soldato.



Ma l'allegria piu viva era sui finestroni del quartiere. La
i soldati vecchi aspettavano. E quando spunto la fanfara, e
dietro di essa quel drappello di novellini, applaudirono
forte; poi si sentirono dei nomi gridati per saluto, tenera
cosa che non la puo intendere chi non la provo. La
guardia alla porta era in fila sotto I'androne, la sentinella
presentava le armi. Oh, quel cortile, quelle balconate
intorno! la prima occhiata le coglie e non si dimenticano
pitt. Tutto ha un’aria grandiosa, quasi di signoria, tutto e
netto che si potrebbe sedere vestiti da festa sul lastricato;
appunto! una tromba suona: cos’e? Corrono da tutte lo
parti verso una porta; sopra c’e scritto: Cucina. L’odoro
della minestra scodellata a casa dalla madre torna alle
nari: ma li bisognera mangiarla cotta dai rancieri. Eccoli la
sulla porta, bianchi, soddisfatti come cuochi di convento;
questo da un poco di malinconia, ma di quella che passa.

I TROMBETTIERI.

Uno di quei primi giorni, certo soldato campagnolo
preso un po’ dal mal del paese, stava fantasticando a un
finestrone che dava su d'un cortile interno del quartiere.
Pensava a casa sua, e intanto faceva l’orecchio alle suonate
dei trombettieri, che la sotto tormentavano i loro
strumenti, per cavarne le note come le voleva il loro
caporale. Non vi riuscivano, ingarbugliavano le suonate,
ridevano; il caporale si stizziva, e diceva:

— Non sapete che quella delle trombe militari e come
una lingua sacra, che chi ne cambia una sillaba guai a lui?



Non lo dice il Regolamento all’articolo
cinquecentodiciassette: I trombettieri eseguiscono i segnali
senza variarli ne alterarli in modo alcuno. Ne in quartiere ne
in piazza d’armi si puo variarli; in guerra poi non se ne
parla. Sentite cosa puo accadere. Nel cinquantanove, a
San Martino, un tenente dei bersaglieri marciava diritto
all’assalto d’una cascina, e da tanto che i suoi soldati
andavano arditi con lui, gli pareva d’aver gia in mano i
nemici che v'eran dentro. Improvvisamente, di galoppo, a
lancie calate, gli viene addosso una squadra di ulani.
«Piegate a destra!» disse il tenente al trombettiere: ma
questo, novizzo o confuso, suono: Piegate a sinistra; e tutti
i soldati ubbidirono, correndo a sinistra, ma
bestemmiando, perche capivan bene che sarebbe
bisognato andar a destra, dov’era il terreno adatto alla
difesa. Povero tenente! Rimase in mezzo alla via, con una
lanciata al collo, e non si alzo piu.. Dei soldati chi si salvo
fu bravo.

— E il trombettiere? — domandarono in parecchi.

— Anch’egli mori, e fu meglio per lui. Dunque siamo
rigorosi nei segnali! Chi sa metterci della passione, questa
si, ce la metta pure: anzi! bisognerebbe saper suonare
come gli angeli che suoneranno le trombe il di del
giudizio, massime in battaglia. Non si sa mai! Io intesi
dire che nel combattimento di Calafatimi, un trombettiere
stette sempre a canto di Garibaldi, e che dal principio alla
fine, non fece che suonar ora la sveglia, ora la carica, e
dagli, dagli, dagli con quella tromba non lascio pace a
nessuno, finche non fu gridato: Vittoria! Chi sa dire



quanto si deve a quell'umile trombettiere? Forse non lo
san nemmen quelli che lo sentivano, e mezzi finiti dalla
fatica, dal caldo, dalla disperazione, andavano avanti,
avanti, avanti, perche quella tromba pareva il grido
angoscioso della patria che dicesse: Guai se perdete!

I trombettieri ascoltavano, si scaldavano: pareva loro
d’essere al fuoco. E quel novellino lassu dal finestrone,
che pativa del mal di paese, gli pareva di sentirsi guarire
dalle parole di quel caporale, e diceva tra se: «Me la sento,
si me la sento l'anima di suonar una tromba come se
parlasse! Io far0 muovere fino i morti! Domani
domandero, preghero, supplichero, mi voglio far mettere
nei trombettieri».

UNA LEZIONE.

A cuori semplici d’entusiasti come quell’Alpino, talora
fanno contrasto dei cuori mezzi sciupati che ridono di
tutto, per mostrare che sanno abbastanza d’ogni cosa.
Avviene, per esempio, che nei primi giorni i coscritti in
fila, badano al caporale istruttore che spiega loro come
per far il passo bisogna lanciare il piede, abbassare la
punta, posarla in terra piatta, portare un po” avanti il peso
del corpo; tutti movimenti che essi eseguiscono con
serieta. Ma uno dall’aspetto un po’ signorile, pur facendo
come tutti gli altri, si da cert’aria di annoiato che fa per
forza, perche le spiegazioni e le mosse gli sembrano cose
da ridere. Se ne avvede il capitano che assiste all’esercizio



da un canto della piazza, chiama colui fuori della squadra
e gli dice:

— Pare che voi non siate guari persuaso, che quel che
v'insegna e tutto serio. Sara perche avete studiato? Ma
appunto per questo dovreste comprendere piu di quelli
che non sanno. Ascoltate. Il soldato italiano fa centoventi
passi ogni minuto, l'austriaco centodiciotto, il tedesco
centoquindici, il francese da centododici a centosedici.
Cosl i reggimenti italiani in un minuto fanno novanta
metri; gli austriaci ottantanove; e via dicendo degli altri,
sappiamo quanto cammino percorrono in un’ora. Non
comprendete ancora? Ebbene, quando si e in guerra,
sapete qual sia il piu grave pensiero d'un generalissimo?
L'aver pronte e sicure sotto la mano, tutte le forze sulle
quali ha fatto i suoi conti, e che per ordine suo, marciano
verso il campo, dove egli vorra combattere. Se il passo dei
soldati sara uniforme per tutti i corpi in marcia, egli sapra
calcolare esattamente il tempo che impiegheranno, dal
punto di partenza a quello dove furono chiamati da lui.
Sembrano cose da nulla, eppure, vedete, voi che avete
studiato, il generale Bonaparte, nel settecento
novantasette, appunto dal passo seppe calcolare la marcia
di tre colonne nemiche, e prevedere che non sarebbero
giunte sul campo se non con l'intervallo d’'un’ora I'una
dall’altra. Per quel calcolo approfittd dell’errore del
nemico, e vinse tre battaglie in una, alle dieci e mezzo del
mattino, alle undici e al tocco. Era nel campo di Rivoli.
Cosi vinse poi ad Ulma nell’ottocentocinque, perche
seppe far marciare quattro corpi da luoghi diversissimi di



distanza, e calcolare che sarebbero giunti, come giunsero,
sul punto designato da lui, all'ora designata da lui. E
primo elemento per questi calcoli, non fu altro che il
passo dei soldati. Dunque, invece di sorridere, dovreste
dire ai vostri compagni che i soldati che hanno imparato a
marciar bene, sono quelli sui quali un generale puo far
meglio i suoi conti. Tali erano i soldati di Austerliz. Essi
dicevano che Napoleone non piut con le loro braccia, ma
faceva la guerra con le loro gambe. Vi paiono storie
troppo vecchie? Allora eccovene una moderna. Del
sessantasei i Prussiani stavano combattendo una gran
battaglia contro gli Austriaci, e la battaglia pareva volersi
volgere a male per loro. Il Re guardava il maresciallo
Molthe che fumava un mozzicone e pareva sicurissimo
della vittoria. Perche sicurissimo? Sapeva il maresciallo
che, a minuti contati, sarebbe arrivato sul campo l'esercito
che il figlio del Re conduceva molto da lontano. C’era da
tremare. Ma al momento aspettato quell’esercito spunto.
Come aveva fatto il maresciallo a saperlo? La disciplina, il
dovere compito religiosamente da tutti, ufficiali e soldati,
e il passo.... gia il passo.... Andate in riga.

DAL DISTRETTO AI REGGIMENTI.

Gli altri coscritti partivano da quel Distretto, chi per
uno chi per un altro verso, mandati secondo che il loro
personale era da cavalleria, o da cannonieri, o da soldato
a piede. Ve ne furono pertanto che andarono a citta
lontanissime, viaggiando giorno e notte sulle strade



ferrate, e tra via incontravano treni d’altri coscritti
provenienti da altri Distretti, teste bionde che andavano in
giu, teste nere che venivano in su. Scoppiavano delle
grida di gioia, dei saluti nei diversi dialetti, degli evviva
di sconosciuti a sconosciuti; forse nei luoghi stessi dove,
in altri tempi, italiani e italiani s’incontravano e si
scannavano in guerra tra loro. Nelle stazioni dove i treni
si fermavano, vedevano genti sempre piu nuove che forse
pensavano ai loro cari partiti, e si consolavano facendo
buon viso e mandando augurii a quelli che passavano. —

Dove vanno loro bersaglieri? — In Sicilial — E loro
d’artiglieria? — A Verona! — Da che Distretto vengono?
— Da Susa! — Quelli che hanno incontrati venivano da
Girgenti!

Signore, che rimescolio di gente italiana!

L’ufficiale che conduceva un drappello da Savona,
incamminato verso la Puglia, era un giovane severo, colto,
ma alla mano, in certa sua signorile maniera. Sin dai
primi incontri aveva detto ai soldati di badar bene, di ben
osservare, di ricordare le cose vedute. Avvicinandosi alla
pianura di Montebello aveva raccomandato di guardar
sempre a destra, e che quando fosse in vista un
monumento di marmo bianco, nel verde d’un colle che
sale dolcemente, tutti pensassero che 1a, il di 9 maggio del
1859, i vecchi squadroni di Novara e di Monferrato, sotto
il generale De Sonnaz, caricarono nove volte gli Austriaci,
li fermarono, li tennero, diedero ai Francesi il tempo di
arrivare sul campo e di vincere. Ricordassero che da quel



giorno comincio la fortuna d’Italia, e che non si ando
indietro piu!

I soldati passando avevano salutato di cuore il
monumento. Alcuni, pit vivi di animo, avrebbero
accettato d’aver cinquant’anni, pur d’essere stati a quella
battaglia. Uno con lagrime di gioia, aveva detto a un
compagno: A quella battaglia, c’era mio padre! La voce
era andata pel carrozzone, e tutti serano fatti intorno a
colui, domandando se suo babbo era morto. E sentito che
no, ne avevano voluto l'indirizzo; poi raccolto tra loro il
danaro necessario, alla prima stazione avevano salutato,
per mezzo del telegrafo, quel brav’'uomo: il quale chi sa
che benedizioni avra mandato ad essi, al figlio, al giorno
gia antico della battaglia, e agli squadroni immortali.

E va, va e va; ecco, 1a, quella che si vede bianca, ampia,
e la via Emilia, la gran via dei soldati di Roma antica: ecco
Piacenza, Parma, Reggio, Modena, che peccato non farla a
brevi marcie, a piedi, quella via! non poter visitare tante
citta che devono esser belle, poste come sono tra il piano e
il monte nelle campagne che trionfano di verde!
Fortunato chi vi nasce. Ma Bologna con le sue torri
pendenti tira tutti i coscritti ai finestrini del carrozzone.
Non cascheranno mai quelle torri? Quei monti che
seguono sempre, a man dritta sono gli Appennini? A
guardarli i coscritti si sentono come se li venissero
accompagnando i monti dove son nati; se non che quelli
che or passano loro dinanzi sono coltivati fin sulle vette.
Oltre Bologna la terra viene sempre piu pomposa; i
campi, i colli sembrano cose vive. Forse e la Romagna?



Allora si vedranno pei campi delle persone coi pugnali a
cintola, e qua e la dei carabinieri che frugano; nelle
stazioni saranno tutti ceffi: la gente che montera nel treno,
bisognera squadrarla ben bene. Tutte ubbie!

Nei campi non si vedono che dei grandi aratri dar
dentro alla terra, tirati da tre o quattro gioghi di buoi
bianchi, che han delle corna come lune. Agguantano le
stive degl’aratri certi contadini che sembrano domatori di
leoni, e fanno 1 solchi dritti come fili! Pare che la terra si
squarci dall’allegrezza, dinanzi a loro. Le contadine,
restando dal lavoro, guardano, da dietro le siepi, i treni
che passano, ben vestite, belle come statue, fresche come
rose. Qualcuno dei coscritti pensa che se una volta verra
di presidio in Romagna, 1i vorra cercarsi la sposa. Nelle
stazioni, della gente gaia, che parla un dialetto forte, quasi
aspro; ma interrogata, risponde cortese in bell’italiano, e
ricca o povera spropositi non ne dice. E sempre cosi fino a
Faenza, fino a Rimini ed oltre. Dunque? E la Romagna
tremenda dove sara? Non c’e pit, o non vi fu mai. Ebbe
dei tempi tristissimi, ma nella liberta la Romagna e
tranquilla, allegra, sincera. Quando ci comandava il Papa,
era sempre in subbuglio come il mare. Non c’era nulla che
valesse a tenerla, ne carceri; ne galere, ne patiboli, nulla!
Chi diceva Romagna diceva rivoluzione. E ne fece delle
rivoluzioni! Del trentuno parve proprio che dovesse
liberarsi per sempre. Ma anche allora fu oppressa. Cosa
viene in mente pensando alle rivoluzioni di Romagna! Tra
gli insorti romagnoli del trentuno, cera il principe Luigi
Napoleone.... quello che fu poi imperatore di Francia. Chi



sa se il cuore del Monarca, che del cinquantanove. quasi
vecchio, condusse in Italia l'esercito francese liberatore,
fosse ancora il cuore del giovane principe, che, di ventitré
anni, cavalco rivoluzionario sotto le mura di Rimini?

SAN MARINO.

Guarda, guarda che monte! Pare che se ne sia venuto
via dagli Appennini per mettersi in disparte a pensare!...

— Quello e il Titano, e in cima vi € uno Stato, la
repubblica di San Marino: — disse uno dei coscritti che
sapeva di Storia. — Un uomo che si chiamava Marino e
veniva dalla Dalmazia, i cui monti, se il cielo sara sereno,
vedremo tra poco di la dal mare; stanco del mondo, dove
faceva lo scalpellino, se n'ando a vivere lassu da romito, e
vi mori santo. Sono piu di mille e quattrocento anni.
Intorno alla sua tomba, corsero i devoti, a fabbricarvisi
delle case; e cosi, col tempo, fu fondata la repubblica che
rispettarono tutti i potenti della terra, sin Napoleone. Egli
nel 1797 le regalo due cannoni. Sette od otto migliaia
d’abitanti vivono lassu semplici e laboriosi, senza tema di
guerra, contenti dei loro quaranta gendarmi che tengono
lontani i malfattori.

Come vedete, quella repubblica mi starebbe nel pugno.
Eppure, in una grande occasione, ebbe la forza di un
grande Stato. Dovete sapere che nel quarantanove Roma
si rivolto, il Papa fuggi; e i Romani cominciarono a
governarsi da se. Ma i Francesi corsero, assediarono
Roma, e dopo ventisei giorni di breccia, la presero, perche



numerosissimi. Allora quel Garibaldi che poi divenne cosi
grande, non volendo cedere le armi, usci da Roma, e
marciando con poche centinaia dei suoi, arrivo in
Romagna, incamminato per Venezia che, assediata dagli
Austriaci, reggeva ancora. Ma gli Austriaci erano anche in
Romagna, e non era possibile passare. Allora Garibaldi si
ritird a San Marino, e lassu quel governo che, in tempo di
guerra, armerebbe appena mille dugento cittadini, lo
protesse contro gli Austriaci che volevano entrare nel
territorio a pigliarlo. Cosi Garibaldi ebbe il tempo di
sciogliere la sua colonna, lasciando ognuno libero
d’andarsene: ed egli, disceso poi per uno dei suoi miracoli
alla marina, tento di imbarcarsi a Cesenatico, che e laggiu,
a sinistra, un piccolo porto. E vi riusci. Ma in mare fu
scoperto dalle navi da guerra austriache; e dove ripigliar
terra, a nascondersi in una selva che copre tutto, per delle
miglia e delle miglia, lungo il mare qui presso. Si chiama
la Pineta. La stette nascosto; la vide morir di stento la
moglie Annita, un‘americana che lo aveva seguito,
innamorata di tutto quel ch’egli amo; e la corse rischio di
cadere in mano degli Austriaci dieci volte, ma scampo
sempre miracolosamente. Alfine fu condotto in salvo da
un povero prete di Modigliana.

— Prete? — interruppero alcuni di quei soldati.

— Sicuro! Uno, perche prete, non potra essere patriota?
Non aman la patria i preti francesi, gli spagnoli, quelli di
tutto il mondo? Si provi uno a dir male della loro patria
ch’essi sentano! E in Italia dovra venir un giorno, che i
preti saranno tutti come quello che salvo Garibaldi.



Ameranno la patria, non diranno che gli uomini vanno
piu facilmente in paradiso, se vivono ignoranti; a ogni
terremoto, a ogni epidemia non grideranno piu: Castigo
di Dio! Collera di Dio! E soprattutto vivranno coi poveri....

— Questo si! — interruppe uno degli uditori, — nel
mio paese c’e un povero parroco che, ogni poco, si trova a
dover entrare in casa di qualche parrocchiano, all’ora del
desinare, e si siede e mangia coi padroni, perche in
canonica c’e il gatto sul focolare. Da tutto ai poveri lui! Ma
mica ai poveri di mestiere, no! Da alle madri vedove
cariche di figliuoli; a giovani che studiano e non hanno
libri; a storpi, a malati....

— E il mio, — esclamo un altro, — dicono i vecchi che
arrivo quarantanni fa nella parocchia, con un fagottino in
mano, tanta roba che sarebbe stata in una calzetta! Non
penso che a cumular quattrini e godere; o mori la
settimana scorsa lasciando ai nipoti, che sono di paesi
lontani, sacchetti d' oro....

— E fece male! — disse colui che raccontava del
salvatore di Garibaldi. — Lasciatemi finire. Quel prete di
cui vi parlavo si chiamava Don Verita. Per monti e per
valli guido in Toscana il Generale, che di la pote entrare
negli Stati di Vittorio Emanuele dove si viveva con la
liberta, fin da quei tempi.

— Ora c@ un altro monte che sembra il figlio del
Titano! — disse un coscritto tirando la testa dentro dal
finestrino.

— E San Leo. Era unantica fortezza del Papa. Oh
figliuoli! Bisogna leggere le storie di quel che vi patirono i



condannati politici del trentuno. Veri sepolti vivi! Ora non
vi sono che dei malfattori, reclusi, ma trattati con carita.

— Viaggiando s'imparano di gran belle cose! Ma tu
dove le hai sapute tutte queste storie? Come fai a
conoscere questi luoghi, cosi bene che vi sembri nato?

— Ho letto qualche libro. Ma son cose che si
dovrebbero imparare da tutti nelle scuole, dove invece
non si fa altro che insegnar la storia di Noe e dell’arca.

— E di noi bestie che vi stiamo dentro! — grido un
altro, per chiasso.

Risero tutti e si misero a celiare, narrando chi d’uno chi
d'un altro caso da ridere di scolari o di maestri di
villaggio. Ma quando, di la da Rimini, videro il mare, tutti
passarono come una ondata ai finestrini di sinistra del
carrozzone. Avevano quasi tutti visto il mare di Genova,
ma 1’Adriatico pareva tutt’altra cosa; era verde quasi di
malumore. Navigavano delle barche da pesca e da carico,
con le vele dipinte, aggiungendo alla fisonomia dell’acque
una certa severita; cosa che faceva pensare alle vele
bianche, al sorriso del mar di Liguria. In una stazione
dove il treno si fermo, forse Fano, un barcaiuolo
ristoppando cantava. Oh la bella voce, e che melodia e che
versi!

Io t'amo tanto e non ti posso avere,
L’arte del marinar mi metto a fare;
Ti vo’ dipinger sulle bianche vele,
In alto mare ti voglio portare;

Ti vo’ portare dove fanno guerra.
Dove si danno li colpi mortali,



E quando ti vedranno tanto bella
Si fermeranno e non faran piu guerra.

Uno di quei soldati cavo di tasca un libretto per
iscriverci quei versi; ma stette un poco, poi esclamo: Gli
ho gia qui, qui nella memoria, né scapperanno mai pit.
Oh! quando li cantero la, sulla marina di Noli, tutte le
giovani mi si faranno intorno, li impareranno e li
canteranno anch’esse. Ora marinaio bello, questa e per te.
— E con le sue cadenze liguri, tirando lunghe corte note,
con certe altre volando, su su, cantd un suo strambotto
d’amore. Il barcaiolo fanese cesso di ristoppare e stette
ascoltando. Poi si levo, venne vicino al carrozzone, trovo
colui che aveva cantato e si trattenne a discorrere con
esso, sin che il treno parti.

Anche a questo modo si vanno mescolando i canti
popolari, nei quali l'anima degli italiani delle diverse
parti, visse consolandosi dei diversi dolori.

ONORA TUO PADRE.

Intanto passava lento un treno che veniva dalla parte
d’Ancona. Dal finestrino d’un carrozzone di terza classe,
un artigliere che stava rincantucciato sospirando, guardo
con occhio invidioso quei coscritti cosi allegri, e dalla
gente che era con lui fu sentito bisbigliare:

«Beati loro che cominciano!» Da certi segni rimasti sulle
maniche della sua giubba, si capiva che aveva portato
galloni, e che forse il suo dolore nasceva tutto da quel



trovarsi semplice soldato, dopo d’essere stato
sott'ufficiale. — Cosa poteva aver fatto quel giovane?

I viaggiatori fantasticavano, tanto per ingannare la
noia. Ed ecco la storia.

Un giorno, alla porta del quartiere dell’artiglieria, in
Capua, fu visto arrivare un vecchietto sui sessant’anni,
povero, ma pulito e di garbo. Si capiva che aveva
camminato a piedi e che era assai stanco; ma tuttavia
pareva cosi contento, che il soldato di guardia penso
subito al proprio padre lontano e si inteneri. Il vecchietto
domando d’un furiere, un tale che era ben voluto dai
superiori, d’ingegno forte e nella carriera fortunato.
Appunto quel furiere spuntava per uscir a spasso, lindo,
allegro, mettendosi i guanti; ma appena vide 1'ometto alla
porta, fece come il cavallo che s’adombra, e avrebbe
voluto tornar indietro. Poi, mutato pensiero, ando diviato
verso di lui che, chiamandolo a nome, s'avanzava tutto
gioioso, con le braccia aperte.

— Adagio un po’: — disse il furiere; e, tra mortificato e
superbo, condusse il vecchio fuori con se.

— Gioco che e suo padre! — mormoro il sergente,di
guardia, badando dietro al furiere che s’allontanava col
vecchietto, e pareva che lo bravasse: — oh! e suo padre, lo
giurerei; si capisce al passo, al personale, a tutto.

Nessuno seppe quel che avvenne tra quei due. Solo vi
furono dei soldati che 1i videro alla stazione, e dissero poi
che il vecchietto era partito con le lacrime agli occhi,
molto umiliato, e che il furiere se n’era tornato nella citta,
confuso, senza rispondere al loro saluto. Ma la sera,



quando egli fu rientrato in quartiere, trovo chi gli
domando chi fosse quel vecchietto; ed egli, freddo,
rispose che quello era un vecchio fattore di casa sua,
venuto a trovarlo per certi suoi interessi, e che se n'era
tornato via. Quelli che sentirono, si guardarono tra loro
sdegnati; ma nessuno parlo, perche il furiere era loro
superiore. Ah birba! Se non avesse avuto quel galloncino
di pit sul braccio, che sfogo potergli dire: Va! quell'uomo
di cui ti vergogni, t’ha messo al mondo!

Dunque tacquero. Ma, d’oggi in domani, la cosa fu
ridetta per tutto il quartiere, sali, la riseppe il Colonnello;
e, un mattino, il furiere fu preso e condotto in mia sala,
dov’erano tutti i sott’ufficiali. La, dato il comando di:
attenti! 1’Aiutante maggiore disse che, d’ordine del
Comandante del reggimento, il furiere veniva sospeso per
sei mesi dal grado, per aver mancato di rispetto a suo
padre.

Lo stesso giorno il suo Capitano lo chiamo a se, e gli
disse:

— Certo lei aveva delle speranze; avra fatto dei conti
sull’'avvenire! avra pensato, che studiando come faceva,
un giorno sarebbe divenuto ufficiale. Ma bisognava aver
imparate molte cose, tra l'altre la storia, e sopratutto
quella che insegna i grandi esempi della vita. Senta! La
Rivoluzione di Francia e Napoleone tirarono su un
mondo di grandi dal nulla. Postiglioni che divennero
marescialli e re, bottai che divennero principi e duchi, figli
di poveri che furono fatti contii Uno di questi,
nell’ottocentonove, marciava col suo corpo d’esercito,



dalla Spagna traverso la Francia; per andare in Germania,
alla guerra. Marciando, capito a passare in un villaggio,
dove i soldati dovevano fare il solito soggiorno pel riposo.
I1 Sindaco di quel villaggio raduno tutto il consiglio, e coi
Signori andarono incontro a quel generale con gran
pompa, come all'imperatore in persona; e, fatte le
accoglienze, gli offersero alloggio in un castello da
principi, la vicino. Grazie! rispose il generale, io, signori,
sono di questo paese e vado da mio padre. Quei signori si
guardavano tra loro meravigliati. Sicuro! soggiunse il
generale sorridendo: veramente, io mio padre non lo vedo
da quindici anni, ma e mio padre e mi riconoscera. — I
signori credevano che il generale facesse per celia. No.
Egli, con tutto il suo seguito, entro nel villaggio, cavalco
voltando franco pei vicoli, e riusci in un cortiletto tra
quattro casuccie. Sulla porta d'una di queste, sedeva un
vecchio che a stento si levo in piedi, mezzo sgomento di
quell’apparizione. Oh! babbo! grido il generale, balzando
da cavallo al collo di quel vecchio; e la mamma? — Oh!
Dio! Dio! Dio! venne fuori esclamando una vecchietta; tu
tu, la voce e tua, tu! — E i due vecchi s"abbandonarono
nelle braccia di quel generale, quasi mortificati d’averlo
messo al mondo, essi cosi poveri. Gli aiutanti di campo,
tutto lo stato maggiore, erano smontati, e a capo scoperto
stavano a vedere, come in chiesa.

— Ah! sarebbe meglio che io fossi morto! — esclamo il
furiere sospeso.

— Ma no, morti non si vale pit nulla! — disse il
capitano. — Domani partira per Verona. Il Colonnello ha



gia disposto per farlo passare nel reggimento che e la di
presidio. Qui, lo vede, lei non ci potrebbe piu stare: Ma
animo. E sopratutto pensi a una cosa. Vi sono degli
uomini che nelle disgrazie pigliano delle risoluzioni
estreme, senza pensare che lindomani, tutti gli
sfaccendati troveranno nelle gazzette che nella tal citta,
nel quartiere tale, il soldato tale si fece saltar le cervella.
Tre sconce parole che s'usano cinicamente, per dire che
uno si € ammazzato. Leggono, parlano del morto, gli
danno forse del vigliacco, o, peggio, forse dicono che avra
rubato, due chiacchiere sul suicidio, e addio. A questo
non ci si mettera mica, lei?

— Oli! no no, signor Capitano. Lei sentira a parlar di
me, ma per lodarsi di questa lezione che mi da.

— Animo dunque; vada, diventi generale, e cominci sin
d’ora a gloriarsi d'essere il figlio di un pover uomo.

IL. COLONNELLO.

Per chi guarda e non pensa, Colonnello vuol dire
ufficiale che cavalca alla testa di due migliaia di soldati,
gli esercita nei campi, e in quartiere € come un re. Per chi
pensa € un uomo di guerra, che, quando viene il giorno,
deve saper lanciare i suoi soldati a vincere, buono se la
sera potra dire: Il nemico fu sbaragliato, e pochi de’ miei
sono morti. Ma dentro di se un Colonnello sente ben
altro! Sente che, in nessuno stato, nessun uomo potrebbe
fare il bene che egli puo fare ogni giorno. Migliaia di cuori
gli passano sotto, e solo che li studi un poco, puo su d’essi



quel che, in vent’anni, forse non poterono fare ne famiglia,
ne chiesa, ne scuola.

— E queste non son ciance! diceva tra se il Colonnello
dell’artiglieria di Capua, pensando simili cose, o leggendo
una lettera del suo collega di Verona, un mese dopo che
quel furiere se n’era andato cola.

Tra I'altre cose I'amico gli scriveva

«Quel tuo furiere ha accettato la sua punizione, con una
umilta che mi commuove, e lo innalza ai miei occhi. Egli
cerca i servizi piu duri, li compie per altri, pare che non
trovi nessuna pena adeguata alla sua colpa. Quando non
ha nulla da fare, si rannicchia in una cannoniera d’un
bastione, e vi sta che pare un romito. Si fece annunziare
per parlarmi, e stamane I'ho ricevuto. Sai cosa mi voleva
dire? Che tutto questo mese, non ha fatto che pensare
quale puo essere stata la causa prima della sua mala
azione, e la trovo in certe parole del suo maestro di
scuoletta, il quale una volta gli ordino di tacere,
chiamandolo: Figlio d'uno straccione. Dice che, da quel
giorno, sempre si senti dentro qualche cosa, una superbia,
una vergogna che doveva venir fuori come poi venne. —
Io gli feci osservare che quel maestro aveva fatto assai
male, ma che ora ne faceva molto di piu lui accusandolo,
dopo non essersi forse mai ricordato di quel po” di bene
che quel maestro gli avra pur fatto. Egli chino il capo e mi
accorsi che stava per piangere. Animo, animo, gli dissi;
ora non pensi che a ripigliare i suoi distintivi, divenga
qualche cosa nel mondo, per tornare, col tempo nel suo
borgo, rispettato ed amato, a esservi magari fatto Sindaco.



Allora potra provvedere dei maestri per bene, che non
guastino 'animo ai figli de’ suoi compaesani ed ai suoi, se
ne avra».

*

I Colonnello finiva di leggere, salendo dalla sua
signora, contento come se quella lettera gli avesse recato
una lode sua. Ma in casa trovo dell’altro.

Vera una giovane popolana, che seduta su d'uno
sgabello, ai piedi della gentildonna, le narrava piangendo
la propria storia di fanciulla tradita.

Appena il Colonnello comparve, la signora gli si fece
incontro, e mostrandogli la giovine che si alzo
vergognosa, gli disse: Guarda! La abbandona cosi un tuo
soldato che si chiama Vitolo.

— DPerche dici che ti abbandona? — domando il
Colonnello alla giovane.

— Perche 'ultima volta che venne a casa, mi disse che
se ero in questo stato egli non sapeva che farci.

— Povera figliola! E lo hai veduto qui?

— Ohl.. se sapesse che son venuta qui, mi ucciderebbe.

— Che sia cosi feroce! — disse il Colonnello
sorridendo: Allora senti; torna a casa tua, che quel che
potro fare, io lo faro.

La giovane trovo tanta consolazione nella parola breve,
franca e paterna del Colonnello, che se nando rassicurata.

L’indomani poi il Colonnello si prese in casa quel
Vitolo traditore, per ordinanza. E sin da quel primo
giorno, dopo il desinare, mentre costui dava una mano al
servitore che sparecchiava, egli leggendo un giornale alla



signora, trovo o fece le viste di trovare che una giovane
sedotta e abbandonata, si era gettata nel Volturno, e che
v'era perita.

Vitolo ascoltando arrossiva, e pensava che anche egli
aveva messo una poveretta a patire, e che se gli fosse
venuta una notizia come quella letta dal Colonnello.... Ma!
E se quella annegata fosse stata gia la sua giovane...? Il
Volturno passava pure dai suo paesel.. Stette
turbatissimo tutta la notte appresso e l'indomani; poi,
come dal suo paese non gli venne nessuna nuova, si
cheto. Ma due o tre giorni dopo il Colonnello, facendo
colazione, diceva alla sua signora: Questo pare il paese
dei traditori di ragazze! Hanno trovato un morticino a pie
delle mura, si dice che la mamma sia una giovane sedotta,
che l'abbiano arrestata e che abbia confessato tutto. La
gente grida a quella ragazza: Coraggio di tigre! Invece io
dico che bisognerebbe cominciare un poco dai seduttori.
Canaglia!

Vitolo, a questa volta, tremo e avrebbe voluto sparire.
Comincio a non piu uscir di casa. E alle volte guardava la
signora, con aria di volersi confidare a lei d'un gran
segreto, ma non osava.

L'uomo matura! — diceva il Colonnello, — presto gli
do l'ultimo colpo.

E un giorno si tiro in casa un altro soldato, dei cinque o
sei che nel reggimento erano scritti con dei nomi che
voglion dire: figli di tutti e di nessuno. Si chiamava
Casadio.



Costui da quando era entrato nel reggimento, non s’era
pitt mosso. «Casadio, perche non vai mai in licenza?» gli
domandava qualcuno per beffa: e un altro rispondeva!
«Perche Casadio ha la casa di rincontro a quella del lupo».
— E Casadio non diceva nulla, ma dava delle fiere
occhiate alla rastrelliera dei moschetti, come se gli
passasse pel capo di far qualche tragedia. Pero si
ratteneva, pensando che quelle armi non erano la per
servire alla vendetta o alla collera del primo venuto; e che
impugnarne una sarebbe stato un torto infame fatto al
comandante, alla legge, alla patria, che lasciano la quelle
armi nella certezza che nessuno se ne servirebbe mai se
non con onore.

Quando si seppe che Casadio entrava per ordinanza
del Colonnello, i compagni non lo canzonarono piu. Ma
egli non fu contento di quel passo. Lo fece per ubbidire.
Anzi comincio allora a lagnarsi di quello di cui sempre
aveva taciuto; la sua condizione di trovatello. Con Vitolo,
nelle ore che lavoravano a governare i cavalli, diceva delle
cose che passavano il cuore. Oh se egli avesse potuto
conoscere almeno sua madre! Pertutto dove aveva trovato
delle cose belle, dove aveva veduto fare del bene, gli era
parso d’esser vicino a scoprir sua madre! Certo doveva
essere stata una buona ed onesta donna, perche anch’egli
si sentiva buono. Ma il padre! In quanto al padre se
avesse potuto trovarlo....

— Cosa gli faresti? — gli domando una volta Vitolo,
con un brivido.



— Cosa gli farei? — rispose Casadio, con un lampo
negli occhi che parve un guizzo di stocco; ma subito si
raddolci seguitando: — non gli farei nulla. Ma dovrebbe
pur dirmelo che diritto aveva di mettermi al mondo e
lavarsene le mani, o nascondersi, lasciandomi a questa
vergogna! Non senti come mi trattano in quartiere? Credi
che non mi costi pitu tacere che uccidere qualcuno? Ah! la
ruota dove gettano i bastardi! Alle volte mi viene una
fiera voglia di andarmici a cacciare gridando: ripigliami! e
poi la dentro ammazzarmi....

Vitolo ascoltava, si raccoglieva, diveniva malinconico,
ma non diceva nulla; e Casadio, credendo che fosse per
indifferenza, mutava discorso.

Ma un giorno il Colonnello trovo Vitolo che dalla gioia
non poteva stare nei panni.

— Cos’hai, — gli disse, — tu che parevi un funerale, e
oggi sei tanto allegro? Gli e forse perche la tua classe va in
congedo? Questo non e da buon soldato....

— Tutt’altro, signor Colonnello.

— A proposito; una volta congedato, se ti volessi
fermare a servir qui da me, io ti terrei volentieri.

— Non posso, signor Colonnello, non mi ci posso
fermare.

I Colonnello lo guardo tra le ciglia dicendo con
dolcezza: — Perche non vuoi farmi questo piacere?

— Signor Colonnello, io, al mio paese, gli e come ci
avessi moglie e un bambino.



Ah! allora! Va pure che non potra mancarti fortuna. Sii
sempre galantuomo, e se avrai bisogno d'uno, ricordati
che prima di tutti c’e sempre il tuo Colonnello.

NEI QUARTIERI.

Come torna a casa disposto a far bene, uno che sotto
I'armi era cosi cosi; arrivano ai reggimenti dei coscritti,
che a casa saranno stati buoni, forse per forza, ma che
credono tutto lecito una volta che saranno soldati. Gli e
che hanno sentito dei racconti strani di vecchi Rodomont;;
e si legge loro in faccia I'idea che la vita militare sia: pipa,
bicchiere e sciabola. Far delle prepotenze a tutti; uscir di
notte dal quartiere, calandosi per la finestra; andar attorno
fino all’alba, nei luoghi che stanno aperti per i crapuloni, e
tornar di soppiatto, magari dopo una baruffa con soldati
d’altri reggimenti; presentarsi a faccia tosta dinanzi ai
superiori, contenti d’averla fatta loro sui baffi, che allegre
cose! Hanno anche inteso dire che i biricchini, se sanno
sempre scapolarsela, piacciono ai superiori, perche se mai
v’e la guerra riescono i soldati migliori. Falso! Saranno
poltroni, non marcieranno, non combatteranno, faranno
forse di tutto per esser presi prigionieri, credendo cosi di
andare in salvo. Ma in verita correranno rischi piu grandi.
Perche dalle lontane prigioni di guerra, torna meno gente
che dalle battaglie. La si muore di stento o di tedio, sotto
I'occhio della sentinella nemica, che guarda sprezzante i
prigionieri, e ride di vederli senza armi, in quello stato di
buoni a nulla, senza neppur una misera ferita. Altri



arrivano sotto le armi con un’altra falsa idea. Servire,
invecchiare con un po’ di comando, per finire sergenti coi
capelli grigi e con tanto da nutrirsi gli ultimi dei loro anni.
Quando entrano nel quartiere cercano subito il tipo di
sott’ufficiale che si formarono nella mente. Non c’e piu.
Rimangono trasognati. Tutti giovani, caporali, sergenti,
furieri. Ma se il quartiere € in una fortezza, spuntera forse
da qualche porta di magazzeno un vecchio coi baffi
bianchi, ritto come un cero, pieno di sentimento nella
faccia schietta ed onesta. Quello e il Guardarmi.

IL. GUARDARMI PENSA.

Riuscire a quella carica, per vivervi sino al giorno di
levarsi l'uniforme l'ultima volta, e morire, mirandola
appesa alla parete di contro al lettuccio: pei soldati di una
volta poteva essere un sogno quasi di gloria. Ma se quei
coscritti domandassero al Guardarmi quanto gli
dispiaccia di non veder piu nei reggimenti quei
sott'ufficiali d'un tempo, che si gloriavano di portar da
ventanni i galloni d’argento, egli sarebbe uomo da
rispondere che non gli dispiace guari. Erano buoni
soldati; senza dubbio avevano grande autorita nelle
squadre; ma insomma, quel comandare soltanto per
vecchiaia e per pratica, non era cosa che potesse durare.
Eppoi che vita era la loro? Invecchiavano, se ne andavano
con un po” di pensione, ma non piu buoni a lavorare; e i
piut si ammogliavano subito, per mettere al mondo degli
stormi di figlioli, destinati a rimanere orfani ancora



bambini, alle gonnelle d'una povera vedova senza
sostanze. Altri mettevano un po” di bettola passando dal
mestiere del soldato a quello del vinaio, nei loro villaggi,
dove, i piu, dimenticate le buone qualita militari,
portavano solo dei vizi. Meglio forse, meglio i giovani!
dice il Guardarmi; quelli da ogni mezza parola in su,
erano li con le daghe in mano a fare i soliti quattro colpi;
questi ragionano, si persuadono, si fanno un onore di
riconoscere il torto chi lo ha, e si danno lealmente la
mano. Eppoi non si vedono piu quegli otri che bevevano
dalla sveglia al silenzio: non mai briachi ma brilli tutto il
santo anno. Se questi d’ora non avessero tanto gusto di
scarpini, di solini, di manichini!... Ma non e detto che in
guerra saranno meno bravi dei vecchi. Tanti ufficiali che
parevano damigelle, furono veduti combattere come
leoni, vincere e non divenire spavaldi; cadere e morire
senza dire: ahi! Faranno cosi anche questi sott'ufficiali?
Basta! al Guardarmi gli vanno anche cosi come sono. Del
resto stanno dodici o quattordici anni sotto le armi, e poi
van fuori che sono ancora nel fior delle forze. Cosi deve
essere. Quando uno comincia a trovarsi qualche capello
bianco, e a sentirsi la voglia di dire che ai suoi tempi tutto
era migliore, e che i giovani qui, e che i giovani la, e che
adesso tutto va male: allora colui comincia a non essere
pitt buono ne da sergente ne da caporale. Per lui I'esercito
e troppo giovane, egli per l'esercito e troppo vecchio; torni
a casa, e ancora in grado di ripigliare il suo mestiere di
prima.



E alla mente del vecchio Guardarmi, sfila una
moltitudine di figure antiche, soldati conosciuti negli anni
baldanzosi della giovinezza. Suonano le trombe e i
tamburi del quarantotto.

Santa Lucia, sei maggio, splendido cielo di Verona!
Passa il maresciallo Bottero di Genova Cavalleria.
Galoppo su per un mucchio di sassi, voleva cogliere quei
due ulani appostati, gli casco il cavallo. Niente! Niente! su
a piedi, Bottero, a sciabolate, avanti! Eccolo! Guarda i due
ulani in fuga.

Passa il portabandiera Carisio ferito, e una turba di
soldati del sedicesimo, Savona, gli gridano, «Bravo!» La
mitraglia improvvisa li aveva sgominati, si sono raccolti
intorno a lui, sono tornati, hanno vinto; ora lo ringraziano
di non averli lasciati fuggire.

E quel soldato del sedicesimo che traversa il Mincio,
reggendosi a una corda, mentre gli Austriaci lo fucilano
dall’altra sponda? Si chiama Serravalle, arriva, lega altre
corde, sta la tranquillo, mentre si rifa il ponte; passa il
reggimento, ed egli, rientrato nelle file, va modesto
all’assalto.

Spiace al Guardarmi di non aver mai saputo il nome di
quel sergente del diciottesimo che, a Santa Lucia, veniva
portando un suo soldato ferito. Sboccarono improvvisi da
una casina tre croati e un loro ufficiale. Che volevano?
Forse ch’egli abbandonasse il suo compagno d’armi? Lo
depose, scarico lo schioppo contro l'ufficiale, feri di
baionetta due di quei croati, il terzo lo fece fuggire; non
bado a due ferite toccate, ma salvo se con 'amico.



I campo di Sommacampagna poteva riposar sicuro.
Alle vedette c’era il brigadiere Prato di Savoia Cavalleria.
Gli arrivarono addosso quattro usseri. Che arrendersi!
State a vedere come si spara la carabina, si aggancia alla
sella, si cava la sciabola; Voi! perche fuggite, o usseri?
Allora il Prato se ne torna brontolando al suo posto. Ma si
accorge che gli ¢ caduta la carabina, ritorna indietro,
smonta, la raccatta, e di nuovo in sella. Gli usseri non son
lontano, ma non hanno osato affrontarlo.

Erano fatti cosi quei vecchi soldati che, da fanciulli,
avevano sentiti i racconti vivi di quei di Napoleone! Uno
di fanteria, solo, in marcia verso Peschiera, fu sorpreso da
trenta croati. Sparo, grido, come se nascosto la presso vi
fosse stato tutto il suo battaglione. Fuggirono i croati, ed
egli raccattato uno schioppo sperduto da loro, se ne torno
indietro cercando i nostri.

E sapevano quanto poteva nuocere il perdere i
superiori nei combattimenti! Il soldato Pender, della
brigata Savoia, non volle che il suo tenente Cocatrix
entrasse il primo in una casa piena di Austriaci, di cui si
sfondava la porta. Stette attento, quando la porta cadde
passo avanti al tenente, ebbe due schioppettate e mori.
Troppo! troppo! fu detto allora da qualcuno. Il Guardarmi
se ne ricorda, e ora vecchio ripensa che quei che dicevano:
troppo! non erano stati buoni a nulla.

Ma il Fiora, quel soldato Fiora di Novara Cavalleria, la
presso Dossobuono! Caduto il cavallo, egli si difende a
piedi, facendo mulinelli di lancia contro cinque ulani che
lo vogliono ammazzare. Torneranno alle loro case,



racconteranno che un Italiano con dogli occhi cosi e cosi,
con una barba cosi e cosi, aveva la lancia incantata.
Diranno che non poterono neppur toccarlo, che gli
dovettero far largo, e ch’egli, rimontato in sella, se ne
torno a Villafranca tra i suoi.

Il Guardarmi aveva conosciuto anche il soldato Re, del
Corpo franco; lo aveva veduto, sotto Mantova, con le
gambe troncate da una scheggia di bomba, portato via su
d'una barella, e lo aveva udito gridare ai volontari
lombardi: «Vedete, amici, come si muore tranquilli?» E
n‘aveva veduto un altro, della brigata Piemonte, afferrar
una sua gamba dalle mani dei chirurghi che gliela avevan
tagliata sulla riva del Mincio, guardarla, gettarla nel fiume
gridando: «Evvival» Di quei ricordi si era fatta una forza,
e quando gli tornavano alla mente, gli pareva di bere a
larghi sorsi delle bevande generose. Diceva che quelli
erano i suoi liquori.

Ma la visione da cui si lasciava rapire intero, dinanzi a
cui stava come in adorazione, era di Novara, del ventitre
di marzo del quarantanove: due sottotenenti di vent’anni,
belli come sposi, Giovanni e Ottavio Lavini, fratelli.
Ondeggiava la bandiera sovra di essi, come una vela in
tempesta, in mezzo a un gruppo di soldati che volevano
morire con loro: ed essi cadevano quasi sulle porte di casa
loro, quasi sotto gli occhi del loro padre vercellese,
cadevano per dire: «La battaglia e perduta, vinci o
Radetzkv, vinci pure, ma I'Italia non muore qui!»

Quelli pel vecchio Guardarmi erano santi.



COSE CHE NON SONO PIU.

Dunque, piu giovani e piu colti i sott'ufficiali di oggidi,
saranno anche piu affabili e pazienti verso quei coscritti
corti di mente, duri, difficili a ridursi con un po’ di garbo.
Che angoscie in altri tempi per quei rozzi giovani, i primi
giorni che andavano all'esercizio! Si sentivano in faccia
delle parole peggio che ceffoni, delle ingiurie che
offendevano sin la famiglia lontana. «Vostro padre vive?»
«Sissignore!» rispondeva il coscritto umilmente, sperando
d’ingraziarsi il fiero superiore, «<Ed e una bestia come
voi?» fulminava invece il caporale. Al povero coscritto
cadeva il cuore.

E talvolta su gli spalti della citta, mentre i drappelli
riposavano dall’esercizio, allineati, con le braccia conserte;
si vedeva qualcuno di quei poveri disgraziati, in disparte,
consegnato ad un caporale che, se gli saltava in capo, lo
faceva accoccolare sulle calcagna, con le braccia piegate e
raccolte al petto, i pugni stretti; poi indietreggiando,
passo, passo, uno, due, uno, due, lo chiamava avanti, in
cadenza. E quello ubbidiva, saltelloni, come un ranocchio,
mandando a ogni salto un gomito, divenendo rosso,
sbarrando gli occhi, rattenendo a stento le lacrime.

Maledizione, essere nato maschio! A certi moment],
rifinito, avrebbe voluto gettarsi in ginocchio chiedendo
grazia, ma gli occhi del caporale gli parevano due bocche
di pistola. Eppoi v'erano dei signori che passavano e
avrebbero riso. Oppure avrebbero provato compassione



di Iui. Quel pensiero della compassione altrui lo
inteneriva, si rassegnava, porgeva 1'orecchio; gli riusciva
di cogliere le parole di quei signori:

— A quella maniera, quel caporale mettera il coscritto
alla ribellione.... — diceva un d'essi. E 'altro:

— Che ribellione!... lo rompe un poco per farlo divenir
agile.... Quel soldato € un bove. Non vedi come sopporta
con pazienza? E per questo, se un giorno andera alla
guerra, sara un fior di soldato....

Quelle parole erano balsamo pel coscritto, che tornato
in quartiere le ridiceva tra sé. E vero che in quanto al
caporale, se s’'incontravano pei corridoi o nella cantina, gli
sorrideva e gli offriva magari da bere. «Segno che non mi
vuol male» pensava il coscritto; e intanto badando un po’
a se stesso, si sentiva piu sciolto, piit composto, gli pareva
di acquistar ogni giorno un po’ piu di garbo, e sino di
divenir piu forte. Cosi dimenticava le amarezze dei primi
giorni.

Ma oggidi di quelle amarezze non ne ha piu nessuno; si
ottiene tutto e meglio con la dolcezza e coi modi urbani

IL GIURAMENTO.

Poi viene un mattino solenne. Per le vie della citta passa
la banda militare, suonando una marcia allegra.

Oggi cos’e? — dice il cittadino, affacciandosi mezzo
vestito; — spuntano i soldati, vi sono molti ufficiali e il
Colonnello, dove anderanno?



Quelle centinaia di soldati vanno alla cerimonia del
giuramento. Sotto l'armi da pochi mesi, quei giovani
marciano nelle file, spigliati e sicuri come i soldati di una
volta sapevano fare, appena dopo degli anni. Questo e
segno che tutta la nazione si e raffinata. Essi in faccia sono
allegri, ma sentono nel cuore qualcosa di indistinto che
rammenta loro altri giorni dell’eta innocente, quello della
prima comunione, quell’altro della cresima. Ora non vi
sono preti ne altare, ma c’e I'Invisibile che e da per tutto, e
nei nostri cuori. E pero vi sono dei soldati pallidi e
raccolti, come nei momenti che precedono le battaglie.
L’ora e solenne. Si sta per giurare fedelta a tutto quello
che rappresenta la Patria, e 'uomo si sente crescere in se
stesso. Una volta in sua vita, avra forse giurato la sua fede
a una giovinetta, mentre non v'era che lei e Dio: ora la
giura con l'armi alla mano, alla patria, e c’e presente tutta
la nazione nella bandiera.

I1 Colonnello legge la formola del giuramento, poi, con
voce che cerca profondamente i cuori, grida:

— Giurate voi?

Tuona un «Giuro!» che fa correre i brividi per la vita ai
soldati, al Colonnello, alla gente che corse curiosa, e mira
tutte quelle destre alzate. Promessa solenne.

Ma una volta, uno di quei soldati, giurando con tutta
I'anima, nella voce del compagno che aveva li al gomito,
crede di sentire un mugolio di parola che non comprese
bene, ma che gli parve vile. Divenne triste. Che dal petto
di un uomo, in un momento come quello, potesse uscire
la menzogna o la beffa?



Tornando al quartiere, fantasticava di essere in marcia
verso il nemico, d’indovinare in quel compagno, che gli
camminava dinanzi, dei pensieri codardi. Cominciava il
fuoco. Ecco che il vigliacco si buttava in un fosso!

Ah! se mai avverra, — diceva tra se il soldato, — se mai
avverra, io primo gli saro addosso e, povero lui!

Intanto scacciava la brutta visione. E perche era buono
e franco si pentiva di aver pensato male, si sforzava a
credere di non avere bene inteso il compagno, nell’istante
del giuramento.

Ma la sera, passando dinanzi alla taverna del quartiere,
udi quello stesso soldato, che, dopo aver mangiato e
bevuto allegramente, si bisticciava col vivandiere.

— Ignazio, nota il mio debito.

— Che notare! — rispondeva il vivandiere: — il
regolamento lo vieta!

— Allora tienilo a mente.

Cosi, ridendo, colui se ne veniva via dalla cantina, ma
sulla soglia s'imbatte in un caporale che lo tiro in disparte
e gli disse:

— Voi, che siete qui da pochissimo tempo, parlate cosi?
Hai il vizio di far debiti tu?

— E la festa di tutti i santi.

— E I'hai voluta solennizzar da ghiottone?

— Avevo fame.

— Non e vero! per la fame basta il pane. Eppoi dovevi
soffrirla. Sino a domani non saresti morto. Meglio la fame
che la vergogna di dover dire ad uno: ti devo tanto! Non
t'ha fatto senso la risposta del vivandiere? Ora va, provati



con lui; se ti dicesse un’insolenza, altro che ribatterla! non
sapresti neppur lagnartene, fingeresti forse di non averla
compresa. Conobbi uno che era fatto per divenire un
valentuomo; ma la sventura lo trasse a far debiti fin da
giovinetto. Dai piccoli i grandi, non fini piu; e vecchio, mi
diceva d’aver vissuto i suoi settant’anni come uno schiavo,
sempre addormentandosi nel pensiero di dovere ad altri,
sempre svegliandosi con quel pensiero: tormento sordo,
incessante, che gli levo ogni ardire, ogni buona voglia,
sino il piacere di vivere. Ero nato cavallo da corsa,
esclamava qualche volta, cavallo da battaglia: e invece,
tutta la vita, tirai il carro della ghiaia, sotto la frusta dei
creditori! Povero vecchio! Io che lo compresi, non feci mai
debiti. E tu, prendi, va, paga il vivandiere. Scriverai a
casa, ti farai mandare questo scudo, me lo restituirai, ma
va, paga, e non far debiti mai pit.. Per l'avvenire ricordati
che se avrai danari, farai bene a conservarli. C'e¢ piu
diletto che a spenderli; e fa pitt onore uno scudo che tu
hai nella borsa che dieci che tu hai spesi. Lo farai?

L’altro chino il capo, accetto l'offerta e disse: — Mi
provero.

Il giovane soldato che, dal corridoio, aveva potuto
cogliere quei discorso breve, affilato, entro nel camerone,
ripensando che, alla cerimonia del giuramento, colui
doveva aver proprio detto una parola di senso vile. Pure
vedendolo umiliato senti di volergli un bene misto di
compassione, e 'indomani si trovo con lui, tra molti altri,
a visitare il cimitero della citta.



GIORNI SACRI.

Il giorno dei morti, la folla cittadina porta ceri, fiori e
lacrime sui sepolcri; e i soldati che non vi hanno nessuno
della loro famiglia, vanno, guardano curiosi pel cimitero,
pensano a quello del paese ove son nati, piu mestamente
degli altri quelli che vengono da oscuri villaggi. Ma la
sera, tornata nella citta dove e vita e luce e gioia, la folla
va ai ritrovi consueti, ride, beve, schiamazza. E anche
quella brigatella di soldati fini da un vinaio, e bevvero e
chiacchierarono, e poi, facendosi tardi, si avviarono al
quartiere. Ma a un certo punto uno della compagnia disse
delle parole da chiasso, che fecero scoppiar una grossa
allegria, e tutti lo seguirono in una certa viuzza la presso,
tutti fuorche il soldato pensoso. Il quale, mentre si doleva
che colui che aveva parlato, fosse ancora quello del
giuramento e del vivandiere, si senti pigliar pel braccio da
un signore, che, venendogli accanto, gli disse: Oggi
venticinque anni, eravamo col vostro Colonnello d’ora,
giovani, allegri, nella gran Napoli, tornati appena dal
campo sotto Capua. Avevamo cenato lautamente,
andavamo, come ora voi, dove la gioventu va per allegria,
stavamo per entrare. Ma giunti sulla porta il vostro
Colonnello esclamo «Figliuoli, in quest’ora, nelle nostre
case lontane, la nostra gente pensa ai nostri morti....»
Basto! Senza dir parola tutti volgemmo via. Allora il
vostro Colonnello era un capitano amato e ammirato da
tutti, pel suo coraggio in battaglia: ne aveva tanto che, per



esempio di coraggioso, si citava il suo nome! Soldato, lo
dica ai suoi compagni, stanno cosi bene insieme la forza e
la virtu! Poj, la religione dei morti! Conserviamo almeno
questa! Buona notte soldato.

E quel signore se nando a guisa d'una visione che
sparisce, lasciando 1i il giovane, con I'immagine del suo
Colonnello negli occhi, un'immagine raggiante come
quella del sole.

Ma chi era quel signore? Certo uno dei vecchi che da
giovani lavoravano a rifar 1'Italia. Uomini di cuore e di
buona volonta, che sovente si lagnano del mondo, perche
non pare venuto come lo sognarono, ma godono di veder
sotto 'armi la gioventu bella, sciolta, gagliarda, di tutte le
parti d’Italia; e dicono che questa gioventu e la patria, e
che se il caso verra, Dio signore! meneranno le mani da
bravi, quanto i loro padri.

LE NOVELLE DEL QUARTIERE.

(VECCHIO CAVALLO)

In quella stagione del novembre le serate cominciano a
farsi lunghe; e negli stanzoni, o dal vivandiere, i soldati
formano dei crocchi e parlano dei fatti loro.

— Ma perche sei voluto venire in cavalleria, tu che non
ti toccava?

— Oh! — rispose colui al quale era volta quella
interrogazione: — ecco che ve la dico schietta, e spero che
non vorrete ridere. Dalle mie parti, c’e un postiglione,
antico aiutante istruttore d’equitazione, che quando parla



del suo capitano va tutto in fuoco. Dice che aveva un
occhio da mago, e che quando venivano le rimonte,
destinava i cavalli cosi bene, che cavallo e cavaliere
formavano poi una persona sola, si capivano, trescavano
insieme come ragazzi. Cosi le ore del governo parevano
una conversazione, mai urli, mai disgrazie, e alla guerra,
un coraggio che il suo era il modello degli squadroni. E
un divertimento sentire quel postiglione parlare con
qualche soldato di cavalleria in licenza; ma piu ancora
piace viaggiare con lui, nel suo carrozzone, per le belle
canzoni soldatesche che cantarella, guidando le sue
pariglie. Canta in cadenza al trotto dei suoi cavalli,
facendo schioccar la frusta per ritornello; e quando non
canta, discorre con le sue bestie.

Io ero con lui a cassetto, un giorno che, incontrando un
carro, fermo i cavalli di botto si che noi viaggiatori
n'avemmo un brutto crollo. Egli si rizzo e si volse, a
guardare per disopra al carrozzone.

«Cos’e? dissi io». «Lampo! esclamo il postiglione; il mio
Lampo! Fermati carrettiere»! E saltdo da cassetto, lesto
come un gatto. Ridevano o brontolavano i viaggiatori, ma
non rideva il postiglione. Quel cavallo gramo che aveva le
gambe come archetti, e lasciava cascar la testa, una volta
era il suo baio, balzano da tre, cavallo da re. Che pieta
faceva quella testa sfrontata che, un tempo, dove salire
superba, come se il cavallo avesse voluto volare! Gli occhi
mezzo spenti parevano perduti sotto due buche profonde;
criniera e coda, il cavallo non ne aveva quasi piu;; pareva
anche bolso. «Guarda questo povero orecchio sinistro! —



diceva il postiglione; —non ho saputo parar quella
sciabolata d’ulano che te lo mozzo! Ti ricordi, quanto
sangue perdesti e quante bestemmie lanciai? Te ne ricordi,
Lampo? Si?» — Cosi dicendo senza badare ai viaggiatori,
ne al carrettiere, egli aveva preso fra le braccia la testa di
quel povero cavallo, e la stringeva e la lisciava. Alla fine il
cavallo parve riconoscerlo, perche si crollo e nitri. Allora il
postiglione si asciugo le lagrime col dosso della mano. Ci
sono dei fratelli che saranno stati venti anni senza
rivedersi, e non si ritrovano con altrettanto affetto! Ma i
viaggiatori che avevano fretta, chiamarono il postiglione
che tornasse al suo posto. Egli, guardandoli e
tentennando il capo, come se volesse dire che non
capivano nulla, domando al carrettiere di dove fosse. «Del
tal paese» rispose colui. — «Sta bene, soggiunse il
postiglione; tieni di conto di questa povera bestia, presto
passero a trovarti». Poi rimontato a cassetto, continuo:
«Gli e che lor signori non hanno provato certe cose.
Quello era il mio cavallo, con lui abbiamo marciato,
goduto, patito insieme quattro anni. Aveva un amore, e
un coraggio! A sentir la tromba gli si rizzavano le orecchie
come lancie, l'occhio gli lampeggiava, le sue narici
fumavano, il petto gli si allargava; e allora, a volerlo
tenere, bisognava aver polso. Guai se si avvedeva d’aver
in sella un pauroso! lo scuoteva via come un cencio. Ora
guardalo, guardalo laggili come se ne va stentando!»

Cosi volto ancora guardare il suo cavallo da soldato,
quel postiglione finiva col singhiozzo; e i viaggiatori
tacevan commossi. Egli poi seguitava a dire tra se:



«Vent'anni! Vent’anni appunto! Venendo via congedato, lo
lasciai laggiti a Caserta, lontano centinaia di miglia. Ora
eccolo qui nella mia valle. Chi ce lo ha condotto? Era
proprio destino? Per quante mani passo? da quanti anni
cessO d’essere cavallo da guerra? a quali mestieri fu
adoperato? Basta! Un po’ di danaro messo in serbo ce
1"ho».

Dopo alcuni giorni vidi il postiglione menare a mano,
verso casa sua, quel povero animale.

— E codesto? — esclamd sua moglie andandogli
incontro; — e quello e I'orecchio mozzo?

— Questo, s1 — rispose lui — ma io all’ulano che glielo
mozzo, gli tagliai il braccio! Ora pero0 me ne rincresce
perche chi sa, povero diavolo, dove sara a patire; in
Ungheria, in Polonia.... Pazienza! Ma tu, allegro, Lampo!
appena ti sarai un po’ rifatto, vedrai. Voglio che andiamo
a Medole, voglio che cerchiamo insieme quel campo, dove
ricevesti il colpo! Lasciero fare a te; tu lo riconoscerai quel
gelso che co” suoi rami m’'impedi la parata. Lo vedo
ancora! Pareva fatto per impiccarvi la gente!

— E ce poi andato a Medole? — domandavano i
soldati pensando a quel postiglione, con certo amore novo
ai loro cavalli.

— Questo non lo so, — rispose il narratore; — ma so
che ora il postiglione mantiene quel cavallo a far nulla, e
che wvuol vederlo morire in pace. Conosco quel
postiglione, gli volli bene da quel giorno, ed ecco perche
volli venire nella cavalleria.



UN FRANCESE A SOLFERINO.

— Medole! — entro n dire un altro; — dev’essere un
borgo che ne vide molte delle battaglie. Mi fa risovvenire
il caso che intesi d'un Tenente Colonnello francese, di
quelli del cinquantanove. Era stato ferito in un braccio a
Palestro, e d’ospedale in ospedale era andato a guarire a
Torino, da un signore che lo aveva voluto in casa sua,
perche allora, quasi ogni famiglia si pigliava un ferito.
Divennero presto come fratelli. Un mattino di giugno, il
Tenente Colonnello aperse la finestra, guardo le Alpi,
guardo Superga, penso ai soldati francesi che assediarono
Torino nel 1706 e ai Francesi del suo tempo: penso alla
mina di Pietro Micca, ai soldati della sua nazione lanciati
in aria da quella, alla ferita che ora egli stesso aveva nel
braccio, e provo una di quelle contentezze che non si
sanno dire. E cosi bello veder i popoli, amici tra loro, darsi
la mano! Entro il medico. Dunque, Colonnello? Vediamo
il braccio. Pit nulla! Un po’ di carne che cresce, alcune
toccate con la pietra, e tra dieci giorni tutto sara finito. Il
medico se n‘ando. Allora il Tenente Colonnello chiamo il
suo ospite, e gli disse: Siete stato qualche volta in
Lombardia? No? Ci andereste volentieri? Magari?
Ebbene, partiremo stanotte. Vedremo Magenta, e
godremo Milano, e poi daremo una corsa al campo. Gia,
penso che, da un giorno all’altro, vi sara qualche cosa di
grosso.



Partirono, visitaron il campo di Magenta, e parlarono
di quella eroica Guardia imperiale che vi aveva
combattuto il quattro di giugno di quell’anno, proprio
come quella di Napoleone l'antico. Andarono a vedere
quell’angolo di siepe, dove mori il generale Espinasse:
dissero con mestizia che di tanti morti in una battaglia,
rimangono appena due o tre grandi nomi. Cosi va il
mondo! I piu devono contentarsi dell’intima loro
coscienza. Poi furono a Milano, diedero un’occhiata,
volarono a Brescia. Era il mattino del ventiquattro di
giugno.

«Che Brescia sia divota di san Giovanni? Tutti sono
fuori per le vie, sul castello, sui colli!...» Cosi diceva il
compagno del Tenente Colonnello. Altro ohe festa!
Mugolava lontano, senza intervallo, il cannone, come
quando i tuoni vengono 1'uno con l'altro, e paiono un solo
e continuo. E tutta quella gente era fuori, ansiosa, a
guardare in giu, verso Solferino, «Andiamo a veder la
battaglia!» disse il Tenente Colonnello. II suo compagno
non osando rispondere ne si né no, monto in una carrozza
con lui. Va, va arrivarono a un punto da cui, guardando il
colle di Solferino, pareva di vedere tutto un vulcano. Le
cannonate scuotevano, volevano far venir giu il cielo.
«Avanti! Avanti!» gridava il Francese al cocchiere: «come
si chiama questo borgo?» «Medole!» rispondeva il
cocchiere, bresciano senza paura. La piazza, la chiesa, i
cortili delle case, tutto era gia ingombro di feriti e di carri:
il Tenente Colonnello guardava e cresceva. A un tratto ne
passo uno dei carri, uno su cui il Tenente Colonnello vide



un suo sergente. Scatto ritto. «Sergente! dov'e il
reggimento?» «Al fuoco, e il Colonnello e morto!» rispose
il ferito provandosi a salutare. «Qua il tuo cavallo!» grido
il Tenente Colonnello a un soldato della scorta, e senza
dire neppur addio al suo compagno, monto in sella, piglio
i campi, trovo una via traversa e sprona, sprona, sprona,
disparve. Quel signore stette come perduto, in mezzo a
quello scompiglio di soldati e di carri; vide 'ultimo atto
della tragedia di Solferino, che dove far tremare dalle
fondamenta sin la torre famosa; teme, spero, pianse tra
quei che tornarono, portati via dalla strage mezzo morti;
non penso a porsi al coperto quando scoppio l'uragano
che parve volesse portar via tutti, francesi e austriaci
insieme. Quando udi l'urlo finale della gran vittoria,
crede di svenire. Non aveva mai ne letto ne immaginato
nulla di cosi grande e tremendo. «Tornera il Colonnello,
tornera!» diceva tra se lusingandosi, e aspetto tutta la sera,
tutta la notte. All’alba, ando lui a cercarlo. Giro i campi
basso, le falde, le vette delle colline: qua c’erano i morti
del decimo reggimento, la quelli del centesimo: dei zuavi
a mucchi, dei cacciatori a file, degli artiglieri, dei
cavalleggeri, dei corazzieri, ufficiali moltissimi. Ma lui?
Che non fosse morto? Quel signore tornava a sperare. Oh!
I'avranno portato via ferito! No. Lassu quasi a pie delle
mura del cimitero, nell'ombra, vide un ufficiale supino,
stare come se aspettasse un poco di sole per moversi. Il
cuore non ingannava, era il suo amico. Ma aveva un buco
nel collo, i denti bianchi sorridevano tra le labbra
socchiuse; guardava il cielo azzurro come i suoi occhi;



s'indovinava che se avesse potuto parlare, avrebbe detto:
«Non e mica nulla; son morto...!»

DUE ITALIANI A SAN MARTINO.

— Tu d’un francese, ed io di due italiani! —disse uno
che stanco, sdraiato sulla branda gia per addormentarsi,
non aveva potuto a meno di badar al racconto. — Senti
quel che narra mio padre. A San Martino, dice lui, la
battaglia era nell’ora piu forte; e i vecchi soldati dicevano
che faceva caldo. Il nostro squadrone, allineato in mezzo a
un prato cinto da salici fitti, aspettava. Io pensavo che,
lontano lontano, v'erano dei prati come quello, con l'erba
falciata al sole e rimestata dalle donne di casa mia. Ne
sentivo quasi 'odore. Ma la cantavano le allodole, I,
invece, scalpitavano i cavalli, e passavano delle palle che
svettavano i salici gnaulando nell’aria. A quei fischi, a
quei frulli tra le foglie, i pitt novellini dello squadrone si
facevano piccoli in sella.

«Alte le teste!l» gridava il capitano senza voltarsi; e
seguitava a guardare una collinetta a destra, tutta avvolta
nel fumo. Pareva di sentirsi nel petto le volate di mitraglia
che i cannoni lanciavano di lassu contro i nostri, e questi
noi non li vedevamo. Fa dolore, sapete, fa dolore essere al
sicuro e sentir le cannonate che squarciano i nostri
compagni d’altri reggimenti. A un tratto udii il capitano
dire al tenente che aveva vicino;

«Perche non ci mandano a dire d’andar lassu?» Proprio
allora spunto un ufficiale a cavallo che galoppo verso di



noi, saltando siepi e fossati. «Ci siamo! — disse il capitano
— ora attenti, figliuoli; se carichiamo, il primo che ardisce
passarmi davanti, gli taglio la faccial» «Viva il nostro
capitano!» gridammo noi. Cosi narra mio padre.
L’ufficiale arrivo. «Oh! sei tu Giovanni? — esclamo egli
divenendo un po’ pallido: — «d’ordine del generale,
bisogna far tacere quei due pezzi lassui» «Addio Pipino,
saluterai il babbo!» rispose il capitano; e subito rivolto a
noi: «Squadrone, per quattro fianco destro, testa di
colonna a sinistral » Al comando del capitano, lo
squadrone si volto, si snodo su per la via, di trotto, di
galoppo, arrivammo sull’altipiano, sciabolammo i
cannonieri austriaci sui pezzi: ma il capitano era gia
caduto morto. Vedo, dice mio padre, vedo ancora il suo
cavallo che correva come un pazzo, inciampava nelle
briglie, cadeva, si rialzava, pareva che andasse anch’esso a
cercar la morte.

Ma perche il capitano aveva detto a quell’aiutante di
campo: addio Pipino, saluterai il babbo?

Il soldato che narrava, guardo quel compagno che lo
interrogava cosl, e corrugando un poco la fronte, rispose:
«E non hai inteso ch'erano due fratelli?»

UNO SOTTO ANCONA, L’ALTRO SOTTO GAETA.

Allora un terzo soldato salto su esclamando:

— Ed io diro la storia di altri due, ch’erano pure fratelli!
Ma parlando di soldati in guerra, pensate un po” anche
alle sorelle, alle spose promesse, alle mogli, alle madri;



povere madri che stanno a casa, col cuore stretto di e
notte, perche ogni minuto che passa, potrebbe esser
quello in cui il loro caro muore lontano; e se muore, esse
non sapranno forse mai neppur il tratto di terra, dove sara
spirato. Allora gli uomini che le vedono angosciate dicono
goffamente: Son donne: piangono, perche non sanno che
per i soldati la guerra e allegrezza!» E in verita
dell’allegrezza ce n’e. Sfiliamo nei battaglioni che vanno
all’assalto; i nostri pennacchi ondeggiano nelle catene di
bersaglieri; galoppiamo serrati negli squadroni e par che
il vento ci porti; trottiamo sulle batterie che trabalzano,
squarciando il suolo dei campi. E intanto che le bande
suonano, di qua di la, armonie che sembrano venire da
mondi ignoti, chi non sarebbe prode? Se passa la morte,
tocca, e finita: uno non se ne accorge neppure. Ma a casa
quelle donne aspettano. Un giorno, qualcuno della
famiglia dira loro, vagamente, che chi sa? potrebbe non
esser vero, ma che si susurra che il loro caro fu ferito. «E
morto!» gridano le madri, alle quali il cuore dice tutto:
«Son morti!» grido una donna che vive quasi da
trent'anni, col lutto di due figliuoli nell’anima. Io la
conosco, e nelle chiese vidi delle sante, dipinte con la
palma tra le mani e gli occhi nel cielo, che mi fecero
pregare e dire: quella donna e santa anche lei!

Quando anderete in Ancona, cercate su Monte Acuto, e
troverete una croce, un nome, una data: «Alfredo Savio,
28 settembre 1860». Parole semplici, ma che storia! Porto
quel nome un capitano d’artiglieria di ventidue anni, in
quei giorni del sessanta, che c’era un gran rimescolio di



guerre italiane. L’esercito di Vittorio Emanuele andava in
giu, quello di Garibaldi veniva in su, era gia sul Volturno:
si doveva correre a dargli la mano, a farla finita coi
Borboni. Ma Ancona, piena di mercenari del Papa, faceva
ingombro e pericolo sulla via. Bisognava ridurla col fuoco
dei cannoni, da terra e da mare. E pero il capitano Savio
badava a mandar ferro sul nemico; voleva veder la
bandiera bianca sulla fortezza e la resa; voleva esser
libero, per andare avanti, trovarsi con un altro capitano
dei cannonieri, Emilio fratello suo. Cosi fulminava da
Monto Acuto, e che il nemico da Ancona rispondesse pur
fulminando! Perche non si scanso, perche si lascio
cogliere, perche, perche? Tutti vollero dire; ma il capitano
Alfredo, quando una palla di cannone lo colpi, forse non
disse, forse non penso che questo: «O mamma, o Italia,
Dio vi conservi Emilio, ch’io non ci son piu!» Certo non
tremo; non tremano quelli che guardano il chirurgo, che
pallido, incerto, si perita a tagliar loro una gamba
sfracellata, e gli dicono: Tagliate pure! Cosa temete? Non
tagliate mica roba vostra!» Questo disse il Capitano Savio,
questo fa pensare a Giovanni delle Bande Nere; e chi lo
sente, si esalta e dice: «Eroe! Eroe!» Ma la spoglia di
Alfredo che da Ancona torna in una bara a Torino, fa
pensare a una madre che forse ululo per le sue case; forse
stette impietrita; o forse non disse che questo: «E ora
quell’altro, chi sa?»

Quell'altro? Alfredo era caduto da tre giorni, e
quell’altro presentava i suoi cannonieri a Garibaldi sul
Volturno, all’alba del primo d’ottobre, mentre cominciava



la grande battaglia. Dovette parere un aiuto di migliaia la
franca parola con cui quell’altro, capitano anch’esso di 23
anni; si profferse con i suoi cannonieri al Dittatore. Si
narra che Garibaldi lo volle seco, nella carrozza 1i pronta,
per portarlo da Santa Maria a Sant’Angelo; e che quando
si abbatte nei cacciatori borbonici, sboccati dalle viottole
cupe dei campi a tagliargli la via, e la carrozza fu quasi
avviluppata, tra le camicie rosse che lo difesero si vide
anche la divisa nera e gialla e il mantello grigio di
quell’artigliere del Re; finche arrivo, come turbine, il
capitano Damiani con le sue guide garibaldine, a spazzar
in fuga quei cacciatori, e libero tutti.

Dopo la battaglia, il capitano Emilio Savio pote scrivere
a sua madre: «Lo vidi, gli strinsi la vita; Garibaldi con la
spada nel pugno e divino!» Poi con quel raggio di luce
che lo sguardo del grande gli aveva acceso nell’anima, se
n‘ando laggiu a Gaeta, nel breve ma fiero assedio. E la il
ventidue di gennaio del sessantuno, una palla di cannone
entro nella sua batteria e lo uccise! Torno poi anch’egli in
una bara! Come a certe madri la patria pigliava il cuore!
Visse quella che io dico, ma non vide piu feste; e forse non
penso mai che nelle grandi rassegne, per le vie delle
grandi citta, i suoi figliuoli, col pennacchio bianco
sull'aquila d’argento dell’elmo, oggidi cavalcherebbero a
canto ai Re. Pensera alla croce di Monte Acuto d’Ancona,
alla croce della batteria dei Cappuccini di Gaeta, alla
madre dei Cairoti, sua sorella maggiore nel pianto.

La madre dei Cairoli la conosciamo tutti! Questa, dei
figli, per la patria ne perde quattro! — esclamarono i



soldati dello stanzone. E il narratore rispose: Ma giustizia
vuole che conosciate anche la madre dei Savio!

Poi seguito:

I Cairoli erano cinque, e sarebbero forse ancor tutti vivi.
Cinque nuore avrebbero riempite di splendori le case
d’Adelaide loro madre; stuoli di bimbi, come amori,
sarebbero nati a farle intorno il paradiso. E ora le terre del
Ticino, la intorno a Pavia, sarebbero popolate di famiglie
nuove, discendenza di donne e d’'uomini con quel sangue
nelle vene, con quella religione della virtu che i cinque
fratelli avevano ne’ cuori. Invece i cinque partirono al
suono della tromba dei Cacciatori dell’Alpi, per andare a
gettar come fiori le vite alla patria, la divina amante. San
Fermo, ventisei di maggio del cinquantanove! Muore
Ernesto. Sue esequie, la parola d’ordine data da Garibaldi
la notte dopo il combattimento, che fu: «Santo Cairoli».
L’anno appresso, Benedetto ed Enrico sono sulla tolda del
Piemonte che va in Sicilia, alla grande avventura dei
Mille. La terra dei colli di Calatafimi beve del sangue di
Benedetto: le vie di Palermo berranno di quello di tutti e
due. Ma essi non morranno. Morira in Napoli appena
libera, Luigi, il beniamino della loro casa, finito dagli
stenti, nelle marce di Calabria e ne’ campi. Poi, del
sessantasette, quando Garibaldi galoppo intorno a Roma
con le sue bande rosse, udi I'Italia che sul colle di Villa
Glori, proprio alle porte della citta madre, alla testa di
settanta prodi, cadeva morto Enrico, tra le braccia di
Giovanni, ferito anch’esso a morte. E allora nella casa
degli eroi, la gran donna lombarda senti forse che dolce



cosa sarebbe stata morire. Ma volle vivere, perche vi
doveva venire a languir sotto i suoi occhi, quel Giovanni,
che, due anni appresso, compose nel sepolcro dove
n‘aveva gia tre. Alla fine mori anch’essa, lasciando solo nel
mondo Benedetto, il pit1 vecchio, a dolorar per la ferita di
Palermo, ma a lavorar per la patria; serbato alla gioia di
difender la vita del re d’Italia, il giorno che per le vie di
Napoli, un pazzo gli si lancio contro per ammazzarlo.
Ecco la storia.

UNDICI ANNI IN UNA TORRE.

— Ma queste, — disse un siciliano — queste che avete
narrate, sono le belle morti, in faccia al sole, ai compagni
che gridano: Bravo! in faccia ai soldati che dicono:
Vogliamo morire come il nostro Colonnello, come il
nostro Capitano! e se non muoiono con esso,
racconteranno per degli anni la storia del suo valore. Il
martirio del carcere sofferto per dieci o dodici anni, da
soli, nello tenebre, senza lagnarsi, quello mi sembra una
cosa ancor piu grande. C'e un duca di Gaeta che nel
sessantuno prese la fortezza coll'armi; ma se ce ne
potessero esser due, l'altro sarebbe il generale Giacomo
Longo. Essere stato del quarantotto un uomo di spada
cresciuto tra i cavalli e i cannoni sui campi aperti,
giovane, forte, aver amato la patria, aver gridato la liberta
siciliana, esser caduto con la liberta, preso, chiuso in una
torre come quella di Gaeta, e aver dovuto dire a se stesso:
da questo spiraglio riceverai un po’ di luce, da questo



sportello un po’ di cibo, passeranno gli anni, vivrai
nell’ozio, non saprai pitt nulla del mondo, ti verranno a
prendere chi sa quando per levarti via, ma morto!

E cosa che mette nell’animo uno sgomento, come quello
che si prova quando si pensa la prima notte che un nostro
caro giace, nel cimitero. Ma perche la prima notte del
carcere perpetuo, il povero prigioniero non muore? Per
lui verra I'indomani, il poi, e il poi: non sapra piu contare
i giorni, perdera il senso del tempo. Per sapere cosa
avvenne nel mondo, dacche egli fu chiuso, darebbe la
vita; ma i carcerieri feroci, non dicono mai nulla. Eppure,
dopo due lunghi anni, ne verra uno che dira: Prigioniero,
se scriverete su questo foglio che riconoscete per legittimo
re di Sicilia I'augusto Ferdinando secondo, che voi e i
vostri isolani avete dichiarato decaduto per sempre,
uscirete subito libero.

Il prigioniero rispondera: Io non scrivo nulla e sto qui.

E si rinchiudera su di lui l'uscio della torre, come un
coperchio di tomba. Passeranno altri otto anni; pel mondo
vi saranno guerre, sventure, morti e glorie; un terzo
Napoleone salira sul trono di Francia, il Piemonte
mandera i suoi soldati in Crimea, morira Ferdinando
secondo; gli Austriaci saranno battuti in Lombardia dai
Francesi e dai Piemontesi, e il povero prigioniero non ne
sapra nulla. Ma una notte stridono improvvisamente i
ferri, e il carceriere gli grida: Uscite pure! Egli trasognato
balza sul suo giaciglio, non crede, domanda cos’e: il
carceriere con un raggio d'uomo libero in fronte,
risponde: Siamo del sessanta! Garibaldi sbarco in Sicilia,



prese Palermo, e il Re, per conservare almeno Napoli, ha
dato la Costituzione.

«Dov’e Garibaldi?» grida il prigioniero; e vola da lui a
Palermo. La chiede una spada, dei cannoni, grida:
Corriamo! E il primo d’ottobre sul Volturno, Giacomo
Longo comandera lartiglieria del Dittatore; ricevera in
fronte una larga ferita; ma combattendo ancora, guardera
lontano, come aquila, se si vede la torre di quella Gaeta,
dove il re di Napoli, figlio del suo tiranno, si chiudera
assediato, e vi perdera la corona per sempre.

GABRIELLO PEPE.

— Ancora questa! — esclamo un soldato di Boiano,
quadrato, agile, con certa testa di quelle che, vedute da
chi passa pei campi del suo paese, paiono di statue
divenute vive. E tutti stettero attenti a sentirlo. Egli
comincio:

Si era del ventidue. Le rivoluzioni di Napoli e del
Piemonte erano finite con le rotte di Rieti e di Novara, e
I'Italia tornava a gemere sotto il piede dell’Austria.
Appunto in quei giorni un giovane poeta francese,
cantando in Firenze una sua malinconia, disse che I'Italia
era la Terra dei morti. Che senso dove fare quella parola al
cuore del Colonnello Gabriello Pepe! Terra dei morti
quella dov’erano dei vivi come lui? Era del mio paese, di
Boiano. di quella popolazione tra il Volturno e il Calore,
che da Isernia ai monti del Matese, pare ancor quella che
duemila anni sono, combatte mezzo secolo di guerre



contro i Romani. Giovinetto, nel novantanove, aveva
servito la repubblica partenopea; caduta la repubblica,
aveva corso I'Europa sotto Napoleone console e
imperatore, facendosi largo nel mondo, tra i nemici col
ferro, tra gli amici con la virtu. E gli amici gli avevano
lasciato il passo a divenir colonnello; i nemici un po’ qua
un po’ la, lo avevano coperto di ferite, ma a levargli
I'anima non c’erano riusciti. Caduto Murat, anch’egli era
caduto: risorto con la rivoluzione del venti, era ricaduto
con essa: del ventidue era esule in Firenze, dove il
governo mite lasciava che potesse vivere, non
perseguitato, chi voleva pensare ed amar 1'Italia.

A sentir dire: Terra di morti, parve al Colonnello che gli
avessero offesa la madre, e mando un cartello di sfida al
poeta francese. Tra uomini di quella sorte, solo a pensarlo
era come essere gia sul terreno, uno di fronte all’altro, con
le spade in mano. Ma a quei tempi era difficile trovar
delle spade in Toscana, e i padrini dovettero contentarsi
di due vecchie lame, delle quali 'una era piu lunga
dell’altra una spanna. Quel prepotente di Colonnello volle
la pitt corta per se. Si accomodo l'altro a stento, che non
voleva il vantaggio, ma duelld per finirla ed ebbe il
braccio passato via. — Disse poi di aver chiamato I'Italia:
Terra dei morti, non per fare ingiuria agli italiani, forti
uomini; ma per pieta della nazione, fiacca, accasciata. E
veramente, allora, non c’era nazione.

Ora rimane cara al cuore I'immagine di quel prode
Colonnello sannita, che faceva sua la offesa fatta alla
patria: ma piu ancora e caro sapere che, prima di quel



duello, il francese aveva scritto alla propria madre,
pregandola di dar al Colonnello Pepe materno rifugio
nella sua nobile casa di Francia, se mai questo venisse a
uccider lui nel duello, e pero gli toccasse fuggire
dall’Italia.

AL CAMPO.

Cosl tra esercizi, travagli e spassi, se ne va l'inverno,
torna la primavera, vengono i grandi giorni d’estate; e i
coscritti, fusi nei reggimenti, sono gia quasi da quanto i
piut vecchi soldati. Intanto giunge 1'ora d’andare ai campi.

E sanno i sergenti portalettere che giorni sono quelli
che precedono la partenza! A quel volontario che la,
vengono da casa le centinaia di lire; e figlio di ricchi, beato
lui. Ma quel povero semplice che, quando fu obbligato a
mettere i guanti, la prima volta, corse rischio di storpiarsi
le dita, ha ricevuto tre lire e n"ha fin rimorso. Sua madre,
buona donna campagnuola, le avra raggrannellate,
vendendo ieri l'ovo, ier laltro le fragole colte su nel
monte, tra le spine. Ed egli pensa che la domenica ultima,
sara discesa nel borgo, avra gironzato timida, a lungo,
dinanzi all'ufficio postale; alfine si sara fatta animo a
entrarvi, e avra levato dal nodo del fazzoletto quei pochi
soldi, pregando l'impiegato di farli arrivare a lui, suo
figliolo, soldato lontano. Poi poveretta, se ne sara andata a
messa, forse la piu contenta creatura di tutta la chiesa. Ve
ne sono che invece di riceverne, mandano a casa, di tanto
in tanto, qualche po’ di danaro. Montano guardie,



lustrano, fanno mille servizi per altri, si privano di tutto:
ma quel giorno che possono mandar quel poco alla
madre, al padre vecchio, si sentono felici. Se vi fosse da
gettarsi nell'acqua, nel fuoco, pel prossimo, o in una
battaglia, quel giorno sarebbero eroi. Santo amore del
bene e della gioia altrui! Si sa: in certe regioni, i poveri
spesso non hanno neppur il sale; e un po” di danaro pare
una benedizione.

Ma ricchi o poveri, venuto il giorno di partire pel
campo, i soldati son tutti allegri. I reggimenti escono con
I'armi e con tutto il bagaglio, come quando vanno a una
passeggiata; pero dal tutt’insieme, s’indovina che questa
volta viaggieranno per lungo tempo. La gente li guarda,
un po’ li invidiano tutti: si vorrebbe fondersi in quella
vita, tra quella gioventu, sfuggire alle brighe di ogni
giorno, andare, andare, andare: cosa che piglia il cuore! I
vecchi che furono soldati, pensano che un venticinque o
trentanni sono, si partiva cosi per le guerre
dell'indipendenza. Oh! essere giovani, sempre giovani,
star sempre sotto le armi, sempre girar guerreggiando! Si
ha un bel dire: la pace! la pace! Essa e bella, santa, si! ma
I'amore e la guerra sono lo due bellissime cose della vita!
— Questo dicono i vecchi. — Ma nella mente di qualche
giovane passa un'idea generosa, che la guerra e barbarie,
che I'umanita n’e offesa, e in cuor suo grida: Guerra alla
guerra! Se il vecchio potesse leggergli nel cervello,
direbbe : E sia! Pure pensa che nelle battaglie splende la
pieta divina piu che altrove, perche di quelle che vide,
forse non gli sara rimasta che la visione di qualche



gruppo, poniamo due feriti su d'un mulo git por un
declivio; son nemici e si parlano confortandosi a vicenda,
e chi conduce il mulo, e un altro ferito, tutto riguardi
delicati e quasi da donna, pei due piu dolorosi di lui. —
Altri pensano le preziose forze di tanta gioventu che
paiono andar perdute, senza fratto, nella faticosa vita
militare: ma subito sentono da dentro un grido della
coscienza: E la patria? La patria, senza esercito, chi
rassicura? — Intanto il passo unito e franco del
reggimento pare che sfondi il lastrico della via, le fanfare
e le bande suonano gia lontano le belle arie all’armi e alla
gioventu. Echeggiano nei cuori di tutti. Pochi, quasi quasi
pietosi, guardano e dicono: «Poveri figliuoli, che vita!»
Ma costoro sono forse ignavi.

LA LIBRERIA DEL CAPITANO."

Quando partivano per il campo, i soldati d'una
compagnia di certo reggimento, solevano mettere nello
zaino, chi uno, chi due libri del loro Capitano, e cosi tra
tutti ne portavano piu di cento. Piaceva a lui di avere
sempre seco la sua piccola libreria: piacevi a quei buoni
figliuoli sentirsi chiamar di tanto in tanto, da lui: «Soldato
tale, tal altro, portatemi il tal volume». Quello che era
chiamato, levava il libro dallo zaino, se sapeva leggere, vi
dava un’occhiata, stupiva che il Capitano non prendesse

111 Colonnello napoleonico Gabriello Pepe insieme col braccio esercitava
l'ingegno, e affidando a ciascuno de’ suoi soldati un volume, portava pe’ campi
d'Europa una piccola biblioteca. (Vedi Tommaseo in Giampietro Vieusseux.
Firenze, Cellini. 1801).



mai abbaglio, porgeva il libro e tornando nella tenda,
pensava che il Capitano era il piu buono di tutti i buoni,
forse perche studiava sempre. Ma chi non sapeva leggere,
si sentiva mortificato di portare il libro, come avrebbe
portato un mattone.

Una volta al signor Capitano venne un pensiero. I
soldati tenevano i suoi libri come reliquie, ma non n’aveva
mai visto uno che si fosse arrischiato a leggere quello che
aveva a portare. Era una buona cosa, perche cosi
mostravano d’aver animo delicato; ma trattandosi di libri,
se i soldati fossero stati anche un po” meno riguardosi,
non gli sarebbe dispiaciuto. Allora chiamo il furiere e gli
disse: — Stasera, dira ai soldati che io desidero di vederli,
qualche volta, con qualche libro in mano. Li lodera di non
averlo fatto sino ad ora, senza il mio consenso, quasi non
accorgendosi d’averne ciascuno un dei miei da portare: li
lodera, perche quando il soldato mostra delle buone
qualita, sempre si deve fargli vedere che non si lasciano
passare senza riconoscerle. Ma sono libri, li leggano pure
che mi faranno piacere, e quando non comprenderanno
qualche cosa, vengano addirittura da me, o se ne facciano
dare la spiegazione da lei o dai sergenti. So che loro
sott'ufficiali lo faranno volentieri, perche sanno d’avere
parte importantissima nell’educazione dei soldati, come
dice il Regolamento; eppero e loro debito di promuovere,
assiduamente, l'istruzione propria e dei loro dipendenti,
in tutto cio che puo, in qualunque modo, conferire allo
svolgimento sempre maggiore delle loro forze intellettuali
e morali. E in questa maniera I'Esercito viene ad essere la



vera scuola della Nazione. Parole quasi precise del
Regolamento. Le ho recitate perche mi e sembrato che lei
abbia un po’ arricciato il naso. Del resto, il Regolamento
soggiunge che in pace, il soldato impiega il tempo che gli
rimane libero, a coltivar la mente mediante lo studio e le
letture. Questo fa al caso nostro. Animo dunque, ci si
mettano tutti di buona voglia.

La sera, il furiere disse alla Compagnia il desiderio del
signor Capitano, il quale, in disparte, alla luce delle
lanterne, vide che i soldati si facevano dei cenni di
gradimento. E fin da quella sera, in qualche tenda, il
lumicino stette acceso piu a lungo del solito, anche dopo
che fu suonato il silenzio.

Ma l'indomani, dopo il primo rancio, addirittura la
meta dei soldati, chi sotto la tenda, chi all’ombra dei gelsi,
qua, la, si erano appartati gli uni dagli altri, e leggevano
attentamente. Se ne udivano persino alcuni che, bocconi
per terra, sillabavano sul frontespizio del libro che
tenevano tra le mani, ed erano contadini, d’'una voglia
cosl viva, da far pensare con dolore, le forti teste e le
potenze che van perdute nell’ignoranza della campagna.
Il Capitano, da una fessura della sua tenda, guardava e
godeva, perche gli pareva che intanto, sebbene i piu dei
soldati fossero incolti, pure in quelle teste dovevano
entrar delle idee che sarebbero scese a svegliar dei cuori.

*

Quelli del Capitano non erano libri di solo diletto, ma
storie patrie, vite d’italiani che si sacrificarono per la
liberta, nell’esilio, nelle carceri, sul patibolo o in campo;



narrazioni delle nostre guerre, studi fatti da uomini di
cuore, sulle miserie delle citta e delle campagne.

Un soldato calabrese che portava la storia del Reame di
Napoli del generale Pietro Colletta, invogliato dal titolo
del libro e dal nome dell’autore, si mise a leggere quelle
pagine come se le avesse scritte lui. E leggendo gli pareva
di vivere da centinaia d’anni, si sentiva entrar nel cuore
tutta la storia, del suo nobile paese. Ingegno lucido e
pronto, come ne nascono molti ne’ suoi monti e lungo le
sue marine, giunto a un certo segno dell’opera, diceva tra
se, quasi rileggendo mentalmente: «Dunque settecento e
pit anni sono, mentre gli altri italiani vivevano tra loro
divisi e nemici, noi delle Due Sicilie eravamo un forte
regno? Avemmo quelli avventurosi re Normanni che lo
fondarono: dall’Alemagna vennero quei re Svevi guerrieri
che lo ereditarono da loro. Fossero durati sul trono, che,
divenuti italiani, chi sa? forse, per opera loro, I'Italia
sarebbe unita da cinquecentanni! Ma corsero dalla
Francia gli Angioini, chiamati dal Papa, oppressero quei
re, con le frodi, le scomuniche, i tradimenti, e regnarono
centosettantacinque anni, sei re e due regine;
insanguinarono, corruppero, avvilirono il regno. Alfine
furono cacciati via dagli Aragonesi. Che giovo? Anche
questi regnarono, in sessant’anni, cinque re, quasi tutti
superbi e crudeli. Perseguitarono le prime famiglie del
regno, molte ne spiantarono, impoverirono lo Stato, vi
innestarono il veleno dello discordie. Peggio poi nel
millecinquecento! Francesi e Spagnuoli giocarono per tre
anni tra loro la nostra vita; e in ultimo rimanemmo alla



Spagna, che, per dugento trentanni, ci tormento, ci
spoglio, non ci lascio che gli occhi per piangere. Qual
altro popolo non si sarebbe fiaccato? Chi puo accusarci se
nel nostro carattere c’e l'incostanza, 1’odio continuo del
presente, il continuo desiderio di cose nuove? Eppure non
ci trovo del tutto finiti 1’Austria, quando scacciati gli
Spagnoli, nel 1714, rimase padrona delle Due Sicilie! Poi,
dopo venti anni di governo austriaco, quando torno un re
spagnuolo, il buon Carlo terzo, non valemmo qualcosa?
Lo mostrammo contro gli Austriaci a Velletri. Oh! la bella
giornata di battaglia italiana, quella dell'undici d’agosto
del 1744!»

E lieto d’essersi messi in capo quel po” di storia, il
soldato rileggeva la narrazione della battaglia di Velletri,
dove gli pareva che il sangue napoletano fosse stato
sparso utilmente, per quel buon re Carlo terzo che aveva
fatto tanto bene al regno. Notava i passi dov’erano narrati
bei tratti di valor militare, e vi si fermava, e li studiava a
memoria. Esultava ripetendo questo, che avrebbe voluto,
in qualche occasione, poter imitare.

«Un napoletano soldato agli stipendi spagnoli, nel
reggimento dragoni, lasciato solo dai suoi compagni
fuggitivi, cadde in mezzo ai nemici, piccolo drappello di
cavalieri ungheresi: veduto il suo peggio se restava a
cavallo, discese, e, snudata la spada, combatte con tanta
felicita e valore, che uccise sette dei nemici, altri feri, altri
fugo, si che rimasto vincitore nel campo, raccolse le
spoglie ostili, e bagnato di sangue proprio e d’altrui, torno
al campo spagnolo, dove, deponendo a piedi del conte di



Gages sette armi vinte, ne ebbe dalle squadre alta lode, e
dal Conte duecento monete d’oro, che l'onoratissimo
soldato sparti ai commilitoni, null'altro serbando
dell’impresa che la memoria».

*

Seguitando nella lettura, quel soldato imparava con
gioia che nel Regno, buoni o cattivi che fossero i re, il
clero fu sempre tenuto ubbidiente alle leggi e all’autorita
dello Stato. Questa gli sembrava una vera gloria
napoletana, e gli dava gran gioia. Ma con gioia ancor piu
viva imparava che re Ferdinando quarto fondava la
colonia di San Leucio, presso Caserta, e gli faceva
meraviglia lo spirito di amore e di bene che pose
nell’ordinarla quel re, il quale doveva poi divenire cosi
malvagio.

Leggeva l'editto del Re.

«Nella magnifica abitazione di Caserta, cominciata dal
mio augusto padre, proseguita da me, io non trovava il
silenzio e la solitudine atta alla meditazione ed al riposo
dello spirito, ma un’altra citta in mezzo alle campagne,
con le stesse idee di lusso e di magnificenza della capitale:
cosi che, cercando luogo piu appartato che fosse quasi un
romitorio, trovai adatto il colle di San Leucio. Di qua le
origini della Colonia.

»]l solo merito distingue tra loro i coloni di San Leucio;
perfetta uguaglianza nel vestire; assoluto divieto nel
lusso.

»] matrimoni saranno celebrati in una festa religiosa e
civile. La scelta sara libera de’ giovani, ne potranno



contradirla i genitori degli sposi. Ed essendo spirito ed
anima della societa di San Leucio l'uguaglianza fra i
coloni, sono abolite le doti. Io il re, daro la casa con gli
arredi dell’arte e gli aiuti necessari alla nuova famiglia.

»Voglio e comando che tra voi non sieno testamenti, ne
veruna di quelle conseguenze legali che da essi
provengono. La sola giustizia naturale guidi le vostre
correlazioni; i figli, maschi e femmine, succedano per
parti uguali a’ genitori; i genitori a’ figli; poscia i
collaterali nel solo primo grado; ed in mancanza, la
moglie nell'usufrutto; se mancheranno gli eredi (e sono
eredi solamente i sopradetti) andranno i beni del defunto
al monte ed alla cassa degli orfani.

»Le esequie, semplici, devote, senz’alcuna distinzione,
saran fatte dal parroco a spese della casa. E vietato il
bruno: per i soli genitori o sposi, e non piu lungamente di
due mesi, potra portarsi al braccio segno di lutto. E
prescritta la inoculazione del vaiuolo, che i magistrati del
popolo faranno eseguire, senza che vi s’interponga
autorita o tenerezza de’ genitori.

»Tutti i fanciulli, tutte le fanciulle impareranno alle
scuole normali il leggere, lo scrivere, 'abbaco, i doveri; e
in altre scuole, le arti. I magistrati del popolo
risponderanno a noi dell'adempimento.

»] quali magistrati, detti Seniori, verranno eletti in
solenne adunanza civile da’ capifamiglia, per bossolo
segreto e maggioranza di voti. Concorderanno le contese
civili o le giudicheranno; le sentenze, in quanto alle
materie delle arti della Colonia, saranno inappellabili;



puniranno  correzionalmente le colpe leggiere:
veglieranno all'adempimento delle leggi e degli statuti.
L’uffizio di Seniore dura un anno.

»] cittadini di San Leucio, per cause d’interesse
superiore alla competenza de’ Seniori, o per misfatti,
saranno soggetti a’ magistrati ed alle leggi comuni del
regno. Un cittadino dato come reo a’ tribunali ordinarii,
sara prima spogliato secretamente degli abiti della
Colonia; ed allora, sino a che giudizio d’innocenza nol
purghi, avra perdute le ragioni e i benefizi di colono.

» Ne’ giorni festivii dopo santificata la festa e
presentato il lavoro della settimana, gli adatti alle armi
andranno agli esercizi militari; perciocche il vostro primo
dovere e verso la patria: voi col sangue e con le opere
dovete difenderla ed onorarla.

»Queste leggi io vi do, cittadini e coloni di San Leucio.
Voi osservatele e sarete felici».

Oh se tutto il regno si fosse potuto ordinare a quel
modo! Ed era il 1789!

Ma in quell’anno 1789, avveniva la grande rivoluzione
di Francia; e nella storia del Colletta, il soldato la senti
rumoreggiare come se fosse presente. La vide venir in
Italia, e i Borboni di Napoli sfidarla, ed essa scendere a
Napoli, e qui cadere il re e fuggire in Sicilia: e sorgere la
repubblica partenopea del 1799, l'anno piu glorioso e
insieme il pit1 doloroso del popolo napolitano.

I cuore del giovane esultava a certe pagine, a certe altre
vedeva con dolore insorgere i borbonici delle province,
dalla Sicilia aiutarli il re, gli inglesi, i russi; formarsi le



torme della Santa Fede, condotte da uomini di sangue e di
rapina, sotto il Cardinal Buffo, avanzarsi contro Napoli
abbandonata dai Francesi, ma risoluta a difendersi fino
all’estremo.

Egli calabrese trovava con orgoglio, in quella storia che
«la legione calabra, divisa in due, guerniva il piccolo
Vigliena, forte o batteria di costa presso l'edifizio de’
Granili; e pattugliava nella citta per impedire le insidie
interne, e per ultimo disperato aiuto alla cadente liberta. I
partigiani di repubblica, vecchi o infermi, guardavano i
castelli; i giovani e i robusti andavano alla milizia, o
formati a tumultuarie compagnie, o volontari e soli a
combattere dove li guidava sdegno maggiore o fortuna.

»] russi assalirono Vigliena, ma per grandissima
resistenza, bisogno atterrare le mura con batteria continua
di cannoni; e quindi russi, turchi, borboniani,» entrati nel
forte a combattere ad armi corte, pativano, impediti e
stretti dal troppo numero, le offese de’ nemici e de’
compagni. Molti de’ legionari calabresi erano spenti: gli
altri feriti, ne bramosi di vivere;» cosicche il prete Toscani
di Cosenza, capo del presidio, reggendosi a fatica perche
in piu parti trafitto, avvicinasi alla polveriera, ed
invocando Dio e la liberta, getta il fuoco nella polvere, e
ad uno istante con iscoppio e scroscio terribile, muoiono
quanti erano tra quelle mura oppressi dalle rovine, o
lanciati in aria o percossi da sassi: nemici, amici,
orribilmente consorti. Alla qual prova d’animo disperato,
trepido il Cardinale, imbaldanzirono i repubblicani,
giurarono d’imitare il grande esempio».



*

Da quella tragedia, tragedie altre infinite; ma il
giovane, piu leggeva, e piu si innamorava della parte che
fu sventurata e soggiacque. Quando arrivo alle pagine
dove e narrata la capitolazione della repubblica, la
violazione di essa, e la vendetta della regina Carolina, che
fece divenir scellerato il re, la morte gli parve una cosa
divina.

Leggeva il supplizio di Caracciolo che «principe
napoletano, ammiraglio d’armata, dotto in arte, felice in
guerra, chiaro per acquistata gloria, cittadino egregio e
modesto, tradito, cinto da catene, menato sulla fregata
napoletana la Minerva, rinomata anch’essa tra i navigli
per le felici battaglie di lui, appiccato ad un’antenna come
pubblico malfattore, spiro la vita, e resto esposto per chi a
ludibrio, per chi a pieta sino alla notte; quando legando al
cadavere un peso ai piedi fu gettato nel mare.

Pitt avanti, trovava il giovane che «il re Ferdinando
reduce della fuga in Sicilia, al terzo giorno dopo l'arrivo,
scopri da lungo un inviluppo che le onde spingevano
verso il vascello; e, fissando in esso, vide un cadavere,
tutto il fianco fuori dell’acqua, ed a viso alzato, con
chiome sparse e stillanti, andare a lui quasi minaccioso, e
veloce: quindi, meglio intendendo lo sguardo, conosciute
le misere spoglie, il re disse: Caracciolo! E, volgendosi
inorridito, chiese in confuso: «Ma che vuol quel morto?»
Al che nell’'universale sbalordimento e silenzio de’
circostanti, il cappellano pietosamente replico: «Direi che
viene a dimandare cristiana sepoltura». Se ’abbia: rispose



il re, e ando solo e pensieroso alla sua stanza. Il cadavere
fu raccolto e sotterrato nella piccola chiesa di Santa Maria
la Catena in Santa Lucia».

A questo segno della storia il giovane soldato piangeva,
e faceva voto d’andar una volta in quella chiesa, a cercarvi
il sepolcro di quel prode tradito, per baciarne la pietra.
Ma il racconto lo trascinava avanti. E domandava a se
stesso dov’era allora Iddio, leggendo che, tornati i
Borboni, quarantamila cittadini erano minacciati della
pena suprema, e maggior numero dell’esilio, e che
trentamila carcerati penavano nella sola citta di Napoli tra
le catene, il digiuno, la sete e le battiture. Poi comincio a
suoi occhi la sfilata di quelli che furono dati al carnefice,
anime intemerate ed eroiche, dalle quali fu iniziata l'era
nuova della nostra patria.

Si esaltava trovando che Oronzo Massa duca di
Galuguano, di trentanovr anni, generale d’artiglieria,
menato a morire, disse al carnefice di far presto, ch’egli
non aveva tempo da perdere. Vedeva colla fantasia
Eleonora Pimentel, egregia donna, poetessa tra i piu belli
ingegni d’Italia, salire al patibolo intrepida, salutando i
sette suoi compagni impiccati prima di lei. Gli pareva
d’essere Gabriele Manthone da Pescara, generale
d’artiglieria, a trentacinque anni, quando dimandato dal
giudice speciale quali cose avesse fatto per la repubblica:
«Grandi, rispose, non bastanti, ma finimmo capitolando!»
— «Che adducete, replico il giudice, in vostra discolpa?»
— «Che ho capitolato.» — «Non basta.» — «Ed io non ho
ragioni per chi dispregia la fedelta dei trattati!» — E al



soldato pareva che in quei tempi, sarebbe andato sereno
alla morte con lui.

Con questi conosceva leggendo altri nobilissimi morti,
novantanove tra principi, dichi, avvocati, medici,
popolani, dal giugno del 1799 al settembre del 1800, uccisi
per mano del carnefice.

Quel veder mandate a morte novantanove vittime, gli
faceva un senso di scherno, per il numero dell’anno che
era appunto il novantanove; e pensava che forse nella
crudelta feroce del Re e dei giudici si era mescolata una
superstizione triviale. Oh come avrebbe voluto essere
stato di quel tempo, aver veduto Ettore Carafa quando
sali il palco, e magari aver messo la testa sotto la mannaia
invece di lui! Leggeva e rileggeva.

«Ettore Carafa Conte di Ruvo, svillaneggiato dal
giudice Sambuti, ruppe in ingiurie dicendogli: «Se
fossimo entrambi liberi parleresti piu cauto; ti fanno
audace queste catene!» e gli scosse i polsi sul viso.

»Quel vile impallidito comando che il prigioniero
partisse; e non appena uscito, scrisse la sentenza che al di
seguente mando quel forte al supplizio. Egli, nobile,
dovendo morir di mannaia, volle giacere supino, per
vedere, a dispregio, scendere dall’alto la macchina che i
vili temono».

Il giovane passo via rapidamente, sdegnosamente, sulla
narrazione dei sei anni venuti dopo quel tetro
novantanove, e gli parve di riposare un po’ I'animo nelle
pagine, dove lo storico racconta i regni di Giuseppe



Buonaparte e di Gioachino Murat. Non badava che
fossero stranieri.
*

Cosl seguitando a un certo punto trovo nel libro una
pagina manoscritta. N'ebbe quasi sgomento, e lo chiuse
subito per non commettere un atto indegno. Quella
pagina poteva essere un segreto del suo Capitano; percio
egli corse da lui.

I Capitano se ne stava riposando sotto la tenda,
quando udi quel soldato che chiedeva ad un sergente il
favore d’essere annunziato subito, per presentarsi.

— Vieni pure, — disse il Capitano, senza aspettare, —
cosa vuoi?

— Signor Capitano, qui nel suo libro c’e un foglietto
scritto tra le pagine.

— Fammi vedere. Oh! lodo la tua delicatezza. Ma leggi,
leggi pure. Sono cose che vi scrissi io stesso, piu di
ventanni sono, quand’ero sottotenente. Vedi la data?
Ventidue di maggio 1862, nei boschi sopra Cava dei
Tirreni. Va, leggi e bada che e proprio storia. Quando hai
bisogno di spiegazioni vieni pure direttamente da me.

Il soldato se ne ando contento e lesse in quel foglietto
cosl:

«Siam qui da dieci giorni, in questo bosco, in agguato,
come tante fiere. Deve passare di qui Pilone, il piu truce
brigante di queste parti. Ma guarda cos’e mai il mondo!
Mercoledi mi arrampicai sul cocuzzolo del monte, per
goder tutta, da solo, una lettera di mia madre. Me la lessi
ad alta voce, tre o quattro volte, abbracciando con I'anima



quella povera vecchia che, da Bergamo, mi scrive qui, cosi
lontano, e mi benedice, e non sa che sono a questa vita.
Devo aver letto ben forte perche Pilone, il feroce brigante,
mi mando per la posta questo biglietto che voglio
trascrivere qui, da tanto che mi pare gentile e strano.

»Signor Tenente; ringraziate vostra madre di avervi
data la vita una seconda volta. Ieri l'altro, voi ve ne
stavate solo soletto, seduto su quel gran sasso nero, in
cima al monte. Senza beretto in capo, con la tunica aperta,
dovevate aver un gran caldo. Leggevate forte e
sembravate fuori di voi. Non e vero? Compresi che
leggevate una lettera di vostra madre: ero a dieci passi da
voi, tra quei cespugli, vi ero venuto proprio per
ammazzarvi. Ma ebbi pieta di vostra madre, e non vi tirai.
Un’altra volta siate pit1 cauto e guardatevi da Pilone».

Il soldato rilesse, stette un pezzo meditabondo, poi
l'occhio suo passo nella pagina stampata del libro, segnata
di rosso, e lesse anche quella.

«Mentre il re Murat stava in Calabria, con molta parte
dell’esercito, quelle stesse provincie e le altre del regno,
erano sempre mai travagliate dal brigantaggio. Un giorno,
nelle pianure di Palme, il Re incontrandosi in un uomo
che i gendarmi menavano legato, dimando chi fosse, e
prima d’ogni altro parlo il prigioniero e disse: Maesta,
sono un brigante, ma degno di perdono, perche ieri,
mentre Vostra Maesta saliva i monti di Scilla, ed io stavo
nascosto dietro un macigno, potevo ucciderla; ebbi il
pensiero, preparai le armi, e poi l'aspetto, grande e regio



mi trattenne. Ma se io uccidevo il re, oggi non sarei preso
e vicino a morte.

»Il re gli fece grazia, il brigante bacio il ginocchio del
cavallo, parti libero e lieto, e da quel giorno visse
onestamente nella sua patria».

Il giovane provava una generosa malinconia, leggendo
e confrontando il foglietto manoscritto del suo Capitano,
con la pagina dello storico napoletano. Gli pareva una
cosa non di superbia, ma di affetto eroico, il fatto del suo
umile ufficiale messo vicino a quello di Murat re; e
pensava con tenerezza di figlio che quello aveva gia
principiata la sua carriera prima che egli nascesse; che
giovanissimo si era trovato nelle grandi tragedie del
brigantaggio; e che ora, di quarantanni, viveva nel
modesto comando d'una compagnia, contento come d"un
trono, semplice di costumi, senz’altro pensiero che del
bene de’ suoi soldati. Intanto si ingolfod nel seguito della
storia del Colletta, dubitando di trovarvi il nome di certi
suoi prozii del tempo di Murat, morti da briganti nei
boschi.

A ogni tratto di quelle pagine, il giovane si sentiva
arricciare la pollo; ma non sapeva neppur lui cosa -
avrebbe fatto, se vissuto in quei tempi, si fosse trovato nel
caso di dover scegliere tra i briganti e quelli che li
avevano distrutti. Alla fine delle fini quel re Murat, quei
generali dei quali trovava i nomi leggendo, erano
stranieri! Ma ora gli veniva un altro fierissimo pensiero.
Aveva sempre sentito dire in casa, che suo padre era
morto nel sessantatre, difendendosi con grande animo e



gridando: «Viva!» — Ma viva chi? Da chi, perche era stato
ucciso? Nessuno, neppur sua madre non glielo aveva mai
detto. Ma nel sessantatre, il brigantaggio non aveva pur
infierito contro i fondatori del nuovo regno d’Italia? che
finir da briganti fosse un destino ereditario della sua
famiglia? Il cuore gli si stringeva. Avrebbe voluto volar
subito da sua madre, metterla alle strette, farsi dire la
verita. Pero, che carita di figlio sarebbe stata, ridestare
delle memorie orrende nella mente di quella povera
donna, che gli aveva sempre fatto un mistero del modo
come era rimasta vedova; e poi, quando per lui era venuto
il momento di partire coscritto, gli aveva tanto
raccomandato di servir di cuore la patria e il re? Ma
volendo in qualche modo tentar di sapere il vero, torno
dal suo Capitano per sentire se, tra i suoi libri, ci avesse
una storia del brigantaggio, dal sessanta in poi.

I1 Capitano si fece un po’ fosco; poi rispose: «Il libro che
tu cerchi non fu mai scritto, elio io sappia, e credo che non
vi sara chi lo scriva mai. Ma vuoi sapere quel che
dovrebbe dire chi vi si mettesse? Che il brigantaggio e la
distruzione di esso furono una prova dolorosa, ma
grande, di vigore, data dal popolo italiano. Da una parte
uomini che caddero a migliaia, combattendo ferocemente,
spesso peggio che belve, contro chi li amava, sprecati per
una causa rimorta, e per una famiglia di re che non
meritavano piu che uno si facesse torcere un capello per
loro. Dall’altra l'esercito italiano, giovane, appena
formato, che verso sangue per anni, perdendo soldati e
ufficiali, che morivano senza onor d’armi, con rassegnata



ed eroica mestizia. E chi non mori, ci si logoro la vita;
tutta una generazione d’ufficiali vi consumo la parte
migliore della giovinezza. Guarda, o giovane, i miei
colleghi! Sembrano gia vecchi. E questa fu vera gloria!

— Signor Capitano, disse il soldato con I'anima che gli
usciva nell’alito: — Lei, non ha mai inteso, tra quelli dei
briganti uccisi, il nome mio, il nome di mio padre?

— No, rispose il Capitano, rattenendo a stento una
lacrima: — no; ma se tuo padre mori brigante, guarda
come fu potente la patria! Tu sei soldato, mi vuoi bene, mi
seguiresti in capo al mondo, alla morte; ed io potrei aver
ucciso tuo padre! T'intendo! Ma senti. Non rimpianti, non
rancori; i morti non hanno piu né nome, ne parte. Pensa
che a far delle patrie, altri popoli, altre famiglie soffersero
e sanguinarono ben piu di noi. Tuo padre riposa;
lasciamolo stare nella sua pace: e tu ricordati della madre
tua e della tua Calabria. A proposito! Aspetta.

E chiamato un altro soldato, il Capitano, si fece portare
un libro, lo diede al calabrese, aperto a certa pagina
ch’egli trovo subito, e soggiunse:

— Sono le Ricordanze di Luigi Settembrini, un altro
napoletano che condannato a morte per amor della patria,
fu graziato, ma stette nell’ergastolo di Santo Stefano dal
1851 al 1859. Va leggi, e senti cos’era la Calabria nel
milleottocentotrentasette, quando egli vi passo, e quando
forse vi nasceva tuo padre; senti cosa gli dice uno che
viaggia con lui, e poni ben mento come finisce la pagina.

Il soldato se ne ando, con gli occhi nel libro, leggendo.



«L'arte che tutti i Calabresi sanno benissimo, dal piu
ricco all’'ultimo mendico, e quella di maneggiare il fucile.
Non esce di casa un possidente per andare ai suoi fondi, o
in paese vicino, o per divertirsi in campagna con la
moglie e i figliuoletti, senza che egli sia armato fino ai
denti e accompagnato, dai suoi armati detti guardiani, i
quali guardano il padrone, la casa, i poderi, i bestiami; ed
ogni proprietario ne ha quanti ne puo avere e li arma con
permesso del Governo. Il popolo vive miseramente e in
una ignoranza che fa pieta; sono rozzi o fieri, ma non
sono sciocchi! pochi esercitano un’arte o un mestiere; gli
altri servono, coltivano i campi o guardano gli armenti:
per miseria rubano e per natura impetuosa trascorrono ai
delitti di sangue. Chi ammazza un uomo, si nasconde: se
cercato, si getta in campagna, dove per vivere deve
rubare: un fatto tira l'altro, un’offesa ne cagiona un’altra;
se egli e veduto con altre due persone armate, le Autorita
lo dichiarono fuorbandito o brigante, o mettono la sua
testa a prezzo. Allora quell’'uomo diventa un lupo, si disfa
di tutti i suoi nemici, di tutti quelli dai quali si ricorda
d’aver avuto un torto. I fuorbanditi si uniscono in
compagnia, taglieggiano i proprietari, ricattano uomini,
fanciulli, donne, e non li rimandano se non hanno danari
e robe; se il proprietario non manda loro cio che gli
chiedono, gli scannano il bestiame, gli bruciano il casino,
e se colgono lui, lo uccidono. La maggior parte del
danaro, degli ori e degli argenti che cosi rapiscono, lo
mandano a qualche ufficiale di gendarmeria, a qualche
generale ancora, e a qualche proprietario che puo aiutarli;



e molti piccoli proprietarii sono diventati ricchi
briganteggiando al  coperto.  Parecchi  briganti
raccontavano a me, nell’ergastolo, come e a chi davano, e
come erano avvisati di ogni cosa e trattati a dolciumi e a
galanterie; e mi dicevano il quando, il dove e certi nomi di
persone che erano tenute per coppe d'oro. Uno mi diceva:
Io stavo comodamente in casa del Capitano, e dormivo in
un buon letto, e il Capitano, coi gendarmi, andava
camminando per trovarmi; io gli avevo dato duemila
ducati. Questa vecchia piaga delle Calabrie, che il
governo borbonico faceva le viste di voler curare, e piu la
inaspriva coi suoi gendarmi e coi suoi impiegati ladri e
corrotti, non puo essere risanata che a poco a poco e dalla
sola liberta che e risanatrice di tutti i mali. Quando le
strade comunali, provinciali e le ferrovie metteranno i
Calabresi in facili comunicazioni tra loro e con le altre
genti d'Italia, allora si sciogliera quell’antica lotta chiusa in
ogni paesetto, tra il proprietario sempre usuraio e il
proletario sempre debitore; si ammansira quell’odio per
oltraggi antichi, che e la vera origine del brigantaggio.
Quando quelle genti avranno lavoro, istruzione e
giustizia, quelle loro nature si gagliarde nei delitti
saranno gagliarde nel lavoro, nelle industrie, nelle arti,
nella guerra santa e nazionale. In nessuna contrada ho
veduto piu ingegno che in Calabria; 1a schizza proprio
dalle pietre».

Vero! Giusto! santo! diceva dentro di se il giovane
soldato rapito da quella lettura che gli faceva sentire la
vita del proprio paese, i grandi mali e le grandi promesse.



E con la monte era laggiti. Oh che mutamenti erano gia
avvenuti nella sua Calabria! Alle porte del suo borgo
venne il vapore a fischiare sette od otto volte il giorno; dai
monti vicini, per vie nuove, sempre scendono some e carri
e gente; e le vie son sicure, e la gente va gia senza
schioppi e senza pugnali. Alla stazione tre o quattro
procacci danno e pigliano fogli e gazzette, per i villaggi
delle valli vicine; e gia, a certe ore, si vedono degli
artigiani, sulla porta della bottega, leggere il giornale
venuto di fresco. Nel bel mozzo del borgo, sorge arioso e
allegro l'edificio delle scuole; passano le maestre e i
maestri, e i signori li salutano pei primi. Il sindaco, suo
parente, lavora coi piu giovani consiglieri, a trovar modo
di fondare un ospedaletto, ma con piut cura bada all’asilo
d’infanzia e alle scuole, perche dice che per via di queste e
delle officine, un giorno d’ospedali non ve ne dovranno
essere quasi piu. I pochi vecchi che si tengono ancora col
cuore nel passato, non dicono piu che i loro erano tempi
migliori. Sono vinti dall’evidenza del bene, e anche da
una bella cosa che ad essi, giu vicini a morire, da dei
conforti inaspettati; perche lontano un mille metri dal
borgo, biancheggia il cimitero nuovo, in un luogo ameno,
quieto, dove i vivi potrebbero andare quasi a diporto, e vi
si sente, con certa mesta gioia, che morti non si e messi la
per ribrezzo. Anzi quel cimitero savvia a divenir
giardino. Tutte quelle cose in questi pochi anni, dacche fu
fatta I'Italia e si ebbe la liberta? «E se cosi e dappertutto,
pensava il soldato, riposa in pace o padre mio, e con te
riposino i tuoi compagni, che certo non moriste



combattendo per impedire queste belle cose, per fare che
il nostro paese rimanesse qual era una volta, pieno
d’ignoranza, di miseria e di colpa. Voi non sapevate
quello che facevate! Riposate come i soldati caduti per
distruggervi, lontani dalle loro regioni gia libere da tanti
anni, mescolati coi nostri che non erano stati traviati;
morti con santa pazienza, talvolta a centinaia, coi loro
ufficiali alla testa, poveri prodi!»

A questo punto il giovane soldato si sentiva d'una
serenita non mai provata, E gli nasceva un desiderio,
quasi una passione. Gli pareva d’essere nel Panteon,
inginocchiato alla tomba di Vittorio Emanuele: avrebbe
voluto montar la guardia, tutta una notte, a quella di
Garibaldi in Caprera.

*

— Tu cosa leggi, sempre cosi malinconico? — diceva
intanto un caporal maggiore a un soldato che pareva e
non pareva italiano, ed era bello tanto che anche i piu
rozzi suoi compagni n‘avevano un misterioso rispetto.

— Leggo questi racconti della guerra d'America, e mi
passa davanti quel mondo, quelle praterie, quelle mandre,
la casa di mio padre, che e di la dal mare migliaia di
miglia.

— Ma non sei Abruzzese?

— Abruzzese e mio padre: io son nato in America.

— Americano? entro a dire un altro soldato: e allora, a
tre, a quattro, ne vennero degli altri a far cerchio intorno.

— Ebbene, disse quel malinconico, giacche ci siete,
sentite. Tanto vi potrebbe giovare. Io son figlio d'un uomo



che, colpito dalla coscrizione nel 1861, sarebbe andato
volentieri sotto le armi; ma la sua famiglia era tutta
devota ai re di Napoli, e suo babbo non volle ne che
andasse sotto le armi, ne che un cambio ci andasse per lui.
Disse che il regno di Vittorio Emanuele era un fuoco di
paglia che non poteva durare, e fece fuggire il figlio; il
quale sbarco in America, la giro pel lungo e pel largo, poi
ando a porsi nelle terre vergini dellOwest, immense
solitudini dove l'erba viene che un uomo a cavallo si vede
solo dal petto in su, e vi si sente libero come se al mondo
non ci fosse che lui. In quelle regioni, gli uomini come
mio padre sono chiamati pionieri, perché non si
contentano d’andar con gli altri, ma sempre vogliono
essere davanti a tutti, sempre piantar la capanna sul
terreno abbandonato poco prima dagli indiani nativi di
quelle contrade, i quali spariscono a misura che I'europeo
si avanza. A quest’ora quegli indiani non sono piu che
poche centinaia di migliaia, e si chiamano Pelli-Rosse.
Dunque mio padre che aveva sposato un’americana, si
mise a quella vita, contro I'uomo selvaggio, contro le
bestie feroci, contro la terra e il cielo. Ando cosi un pezzo,
dissodando quest’anno un terreno, e cedendolo l'anno
dopo a nuovi arrivati, meno arditi, per andarne a dissodar
un altro piu avanti. Alfine si fermo. Dove aveva fatta la
capanna fece la casa, la fattoria, in pochi anni un piccolo
borgo, in mezzo a un terreno immenso, dove io e i miei
fratelli crescemmo tra i cavalli e le macchine, mentre
nostra madre ci insegnava a leggere e scrivere, e ci facea
venir su coraggiosi e buoni. Tutto era allegrezza intorno a



noi. Delle ricchezze non ne parlo. Mandavamo via le
bestie a mandre, i ricolti a migliaia di sacchi, e tornava
oro. Ma mio padre non era contento. Sospirava sempre,
stesso si passava la mano sulla fronte e diceva:
«Pazienza!» Noi non sapevamo cosa avesse e stavamo
muti. Pero una volta lo sentii che diceva a mia madre cosi:
«Vorrei essere mendico, in un tugurio, ma nel mio
Abruzzo. Cosa ne faccio di queste ricchezze? Darei al
fuoco tutto per poter vivere nella mia patria».

— Nei piedi di tuo padre, la patria non l'avrei avuta
neppur in mente! disse uno di quei soldati.

— Parli male, — rimbecco quel malinconico quasi in
collera; — parli male perche non sai nulla, tu! Si stara
centanni senza pensare alla patria, se si e liberi di
tornarvi, volendo; ma chi sa di non istorio, prova un
tormento che rode il cuore. Io quel giorno, ebbi una gran
pieta e pensavo: Se io potessi andare in Italia, dal Re,
domandar perdono per mio padre, far io il soldato per
lui! — Egli deve avermelo letto in cuore perche poco
tempo dopo, mi prese in disparte, alla presenza di mia
madre, e mi disse: Tu avrai presto ventanni, e percio
partirai, andrai nell’Abruzzo da tuo nonno. Egli ti fara
scrivere nella lista della leva, e quando sarai soldato, se vi
sara la guerra, del coraggio ne avrai e farai per due,
perch’io avrei dovuto esservi e non fui ne a Custoza ne a
Porta Pia. Sta pronto e partirai. E diffatti partii. Quando
giunsi nell’Abruzzo trovai mio nonno, un bel vecchio che
mi benedisse, mi tenne come un principe, e mi condusse
poi alla coscrizione lui stesso. lo osai chiedergli come mai



avesse fatto fuggire suo figlio, tanti anni prima, egli che
adesso faceva a quel modo con me. Egli mi strinse il
braccio e non disse altro che questo: «Allora errammo
tuttil»

— Senti! — disse uno di quei soldati — quando
avremo finito il servizio menaci tutti in America! Con quel
discorso di praterie e di mandre me n’hai fatto una voglia
grande.

— E perche no? E vedreste che vita!l Ma vedreste anche
nelle citta di mare, che vergogna per noi! Tutte le cose piut
basse son fatte da italiani. Suonatori vagabondi,
lustrastivali, spazzaturai, sono quasi tutti italiani, come se
non sapessimo esser altro nel mondo, e non ci fosse in
Italia terra sufficiente per darci pane. Io molte volte ho
pensato di andarmene in un porto di mare, un giorno che
partisse qualche vapore; e la vorrei gridare ai poveri
emigranti: Dite il vero, ve n’andate proprio col cuore
allegro? Se vi fosse modo di farvi rimaner qui. lavorando,
vi fermereste? Voi che dite di no, quanto danaro avete,
cosa sapete fare? Vedete? Non avete tanto da sfamarvi
appena sarete di la dell’Oceano; non saprete parlare che il
vostro dialetto, non potrete che stendere le braccia per far
capire che sarebbero pronto al lavoro. Ma a quale lavoro?
Cosa sapete fare meglio di quelli che son nati laggitu? Non
vi rimarranno che i mestieri schifosi, che essi non
vogliono fare. — Gli emigranti risponderebbero: E allora
cosa faremo qui poveri, senza aiuto? — Ed io mi morderei
le mani, dal dolore di non essere uno dei tanti ricchissimi



signori che vivono nelle nostre contrade, o non fanno mai
nulla.

Era quelli che ascoltavano commossi quell’Italo-
americano, c'era un volontario di quella Basilicata da
dove, di cinquecento mila abitanti, partirono, in certi anni,
fin diecimila miseri. La i suoi avevano possessioni
sconfinate. Pensava egli che, se I'emigrazione durasse cosi
una cinquantina d’anni, la provincia rimarrebbe deserta,
anche senza l'opera della morte. E il suo giovane cuore si
apriva a un sentimento di carita non del tutto nuovo, che
anzi gli pareva daverlo provato in certe misteriose
scontentezze, che a casa sua aveva sempre sentite e di se e
dei suoi; certa noia di essere nel suo borgo natio ricco
come il mare, in mezzo a una poveraglia che sapeva solo
inchinarsi, baciar la mano, dare del galantuomo, odiare,
patire, morir d’inedia o andar via. Sapeva che i suoi avi,
suo padre, tutti i suoi erano sempre stati buoni,
amorosissimi dello loro donne e dei figlioli; ma sapeva
altresi che fuori della famiglia erano stati ed erano
sprezzatori, tirannici, solo curanti di tener bassi i vicini e
di accrescere il patrimonio, senza rispetto del prossimo,
come se non fossero stati tra uomini e tra cristiani. E cosi
erano certi suoi parenti ricchissimi della provincia di
Molise, ed altri di quella di Salerno, dove la scarsa
mercede, la mancanza di lavoro, l'usura fanno gridar
fame, e mandano in perdizione la gente. Aveva sentito che
in qualche luogo del Veneto e del Lombardo c’erano
uguali miserie; eppure non si dava pace per questo, non si



quietava nel dire che tutto il mondo e paese, anzi se ne
doleva di pit.

Ma 1i, nelle vicinanze, quel soldato aveva veduta una
villa, dove una famiglia di ricchi, viveva semplice, sicura
e amata da un popolo di contadini prosperosi e allegri
come le loro casette, che sorgevano linde qua e la, e
parevano guardar festose la villa. C'era passato vicino una
domenica, e aveva udito dei canti di donne a coro, bei
canti d’amor di famiglia, di patria, di Dio. Aveva chiesto
se la dentro ci fosse una chiesa, e gli era stato detto che
ogni festa, le signorine della villa raccoglievano le figliole
dei contadini e le trattenevano a scuola di lavori
donneschi o di lettura, e che quella era I'ora della lezione
di canto. E che cosi come le signorine facevano per le
femmine, il padrone e i suoi figli facevano per i maschi,
insegnando loro cose d’agricoltura, e un po’ di storia della
vita umana. Tutto li andava di amore, i da lontano
correvano i giovanotti a fidanzarsi, e li venivano volentieri
spose le giovinette d’altri paesi vicini.

Il giovane soldato, appena pote, torno a quella villa,
volle conoscere il padrone, la sua famiglia, il modo del
patto colonico tra lui e i lavoratori; patto facile e chiaro,
perche facevano a mezzo d’ogni prodotto di suolo e di
bestiame. «E noi non abbiamo terra e sole come qui?»
pensava egli venendo via: e ricordava di essersi tante
volte trovato coi compagni di studio a lagnarsi di essere
nato troppo tardi, di non aver potuto combattere per la
patria, ne sotto Vittorio, ne sotto Garibaldi. Ora vedeva
che delle battaglie da combattere ve n'‘erano ancora di



sante; battaglie contro ai vecchi costumi disumani,
all'inerzia, al falso interesse, all'ignoranza, a se stessi, pel
meglio di tutti. Anche lui aveva delle possessioni dove
nascevano degli uomini, ma v’erano contati come cavalli e
bovi; aveva anche lui un padre e delle sorelle: sarebbe
presto tornato a casa, e i suoi e i vicini avrebbero veduto
che esempi!

Intanto guardava i campi e la bella valle dov’era, e si
ricordava del verso d'un grande poeta piemontese: «O
che non e tutto Toscana il mondo?»

IL BUON GOVERNO DELLA FAMIGLIA.

Ed era toscano quel soldato che portava un libro antico
del Capitano, intitolato: Del buon governo delle famiglie.
Quando lo leggeva, gli pareva di vedere una casa di pace,
dove dei vecchi venerandi comandavano, dei figli gia
padri obbidivano, delle donne suocere, nuore, cognate
vivevano tutte d'un cuore. Le cose di quella casa
prosperavano come se vi fosse scesa quella benedizione di
Dio, di cui da fanciullo egli aveva sentito da chi gli
spiegava la Storia Sacra. Inoltre, leggendo, era lieto di
sentirsi nell’orecchio la dolce parola viva della sua terra,
scritta nelle pagine di quel libro da un uomo di
quattrocento e piu anni addietro; e lodava la Toscana
d’aver conservato quella lingua tutta musica, come una
donzella custodisce la sua purita. Leggi e rileggi, trovo il
luogo del libro dove I'antico scrittore ridice i discorsi fatti
con la sua donna, la sera che la sposo. «Sappi che niuna



cosa e tanto necessaria a te, e accetta a Dio, e a me grata, e
onorata ai figliuoli nostri, quanto la tua onesta.
Imperocche la onesta della donna sempre fu ornamento
della famiglia; I'onesta della madre sempre fu parte di
dote alle figliuole, I'onesta in ogni femmina sempre fu piu
pregiata che ogni altra bellezza».

Queste parole facevano correre pel sangue del soldato
qualcosa, come un tepore primaverile. Sapeva lui dov’era
una casa con delle fanciulle che avevano quella dote di
onesta; e una volta che avesse ricevuto il suo congedo, la
sarebbe andato a cercarsi la compagna dell’avvenire.

I TOSCANI A CURTATONE E MONTANARA E 1
NAPOLETANI A VENEZIA.

Sarebbe bisognato che la storia dei Toscani a Curtatone
e Montanara fosse passata per le mani di tutti i soldati che
a sentirli cosi delicati di parola, potevano supporli di
natura poco guerriera. La leggeva un piemontese, che
intanto godeva d’'imparare, che un Campia suo
concittadino, comandava un corpo di quei Toscani.

«Si era al 29 di maggio del 1848, ma pareva che fosse
I'indomani del tre d’agosto 1530, giorno in cui le milizie di
Firenze a Gavinana, dove mori il Ferruccio, combatterono
I'ultima battaglia della liberta. Nel quarantotto il vecchio
spirito dei Toscani si era ridestato vivissimo, ed erano
venuti in campo sotto Mantova con i corpi stanziali, i
volontari della Universita di Pisa e di Siena condotti dai



loro professori illustri. A Curtatone comandava il
piemontese Campia, a Montanara il colonnello
Giovanetti, glorioso superstite di quei dragoni di
Napoleone che nelle guerre di Spagna assalivano le citta a
cavallo e vi entravano per la breccia. Il generale Laugier,
dei dragoni di Napoleone anche lui, comandava su tutti.

»Il maresciallo Radetzky da Mantova, dagli spalti del
forte di Belfiore, guato quel campo dov’era quel bello
esercito, uscito da quella gentile parte d’Italia, dove la
liberta antica fiori prima che in ogni altra terra italiana e
vi duro di pit. Guato, il vecchio Maresciallo dell’'impero;
e contro quei cinquemila uomini ne lancio
trentacinquemila. Voleva divorarli!

»Alle nove del mattino il nemico appariva su tre
colonne, e la prima a dare l'assalto veniva baldanzosa e
sicura del fatto suo. Ma non pote nulla, che aveva contro
di se due cannoni e il tenente Niccolini. Bisogno che la
rinforzasse la seconda colonna, che occupate alcune case,
comincio a tormentare con fuoco vivissimo i difensori del
fortino, costruito dinanzi al villaggio di Curtatone. Un
razzo austriaco fece scoppiare un cassone di polvere che
uccise molti Toscani, ma gli altri durarono imperterriti
nella difesa; mirabile il cannoniere Elbano Gasperi che,
bruciacchiate le vesti e la persona, continuo a caricare il
suo pezzo e a far fuoco da solo. Giungevano intanto di
corsa il battaglione degli studenti e due compagnie di
guardacoste, e il combattimento si accendeva alle Case del
Molino, dove il napoletano Pilla, professore e capitano
degli studenti, i toscani Ghelardini, ufficiale di stato



maggiore, e un Nicolini perdevano gloriosamente la vita.
Da cinque ore si combatteva; e ormai le artiglierie non
servivano piu a respingere i nemici che densissimi
apparivano da ogni parte avventandosi verso il parapetto.
Allora i difensori inchiodarono i cannoni e si lanciarono
sugli Austriaci a baionetta calata. Il cozzo fu tremendo:
non cederono gli Austriaci forti del numero; ne cederono i
Toscani. Anzi, urtati da una nuova colonna, si provarono
a ributtare anche quella. Ma Campia gravamente ferito
non regge piu, e Laugier assalito a Montanara non puo
correre ad aiutarli. Oppressi e senza direzione,
protraggono ancora la difesa alle Case del Molino.
Invano. Curtatone cade nelle mani degli Austriaci, e gli
infelici e gloriosi Toscani si ritirarono rotti su Goito.
»Intanto anche a Montanara si combatteva. Berardi con
due compagnie napoletane e una di bersaglieri fiorentini
da lui formate e istruite, sosteneva gia da pit di un’ora
I'impeto dei nemici. Colpito in petto da una palla, mentre
stava per raggiungere le trincee, cadeva mortalmente
ferito. E allora si rinnovarono le geste dei fiorentini che,
tre secoli prima, avevano con pari valore e con pari
sventura difesa la loro citta. Araldi e Mosell tenente, con
soli due cannoni, respingono un battaglione nemico; e il
battaglione di Giovanetti regge contro un reggimento
austriaco intero. Ma la colonna austriaca di Liechtenstein
piomba sui difensori di Montanara e gli avvolge. Non si
deve lasciarsi prendere, no! Giovanetti si ricorda d’essere
stato alle guerre di Spagna, da dentro quella colonna, la
sfonda, la oltrepassa e si posa a Marcaria sull’Oglio.



Laugier tenta proteggere la ritirata colla cavalleria, non
puo, gli Austriaci son troppi; uno contro sette, si regge, si
e grandi ma si cade.

»Gravi e dolorose furono le perdite dei Toscani in quei
due combattimenti, dove incontrarono gloriosa morte
Neri-Ballati capitano, Baroni, Ginnasi,» Billi, Fonseca,
tenenti, centosessantasei soldati, molti studenti. Feriti
furono sedici ufficiali, tra i quali Saracini e Pescetti tenenti
colonnelli, e Baldini maggiore; soldati cinquecentodue.
Brescia accolse tra le ovazioni i superstiti, e commemoro
degnamente i morti.

»Piu tardi il Granduca richiamo quell’esercito dal
campo. Se ne andarono i Toscani pensando ai Piemontesi
che rimanevano abbandonati soli, contro gli Austriaci; si
dolevano da fratelli, forse facendo dei gesti minacciosi
nell’aria. Contro chi? Dieci anni dipoi, il 27 d’aprile del
1859, rammentarono forse piu che ogni altra cosa I'offesa
di quel richiamo; e allora, mentre il Granduca li voleva
adoperare contro Firenze, fecero nobilmente sentire
ch’essi, da quel momento, avrebbero servita 1'Italia.

»In  quanto ai battaglioni del decimo di linea
Napoletano che furono presenti a Curtatone e a
Montanara, mandarono grida di dolore anch’essi, quando
il re di Napoli li richiamo minacciandoli. I pit obbedirono
ma sdegnosi. Pochi piu fieri d’animo, pensarono che vi
era un campo aperto in Venezia, e vi raggiunsero il
generale Pepe che con Manin studiava per mettere la citta
in istato di resistere agli Austriaci gia vicini. E la difesa fu



degna della antica Regina dei mari, anche per opera dei
Napoletani».

VENEZIA.

«Al proclama di guerra lanciato da Manin il quattordici
di marzo 1849, il popolo unanime aveva risposto; Viva
I'Ttalia, Viva la guerra! E quando Manin, riconvocata
I'assemblea, il due aprile, espose ad essa la gravita delle
circostanze, una sola ed unanime fu la risposta: Resistere!
E poiche il gran Dittatore insisteva perche meglio si
ponderasse a quali tremendi rischi s’esponeva la patria, fu
risposto ancora: Resistere ad ogni costo! La forte
risoluzione dei padri della patria desto un incendio nei
cuori. Uomini, donne, fanciulli, ricchi e poveri, tutti
accorsero in Piazza San Marco, e pochi minuti dopo la
bandiera rossa inalzata sul campanile, paleso allo
straniero che i Veneziani non erano degeneri dai loro avi.

»]l forte di Malghera fu il primo ad essere assalito dal
nemico rabbioso, che vi si accosto con dugento grossi
cannoni e trentamila soldati. Il valoroso Ulloa napoletano
rispose gagliardamente al fuoco nemico; si che Radetzkv,
il cinque di maggio, penso di mandar a dire ai Veneziani
che egli, sebbene carico di gloria, veniva con l'olivo in
mano, ad offrire per 'ultima volta i patti di resa. Ulloa
tronco il discorso, e alle intimazioni di resa rispose con la
copia del fiero decreto dell’Assemblea: Resistere ad ogni
costo!



»Cosl i lavori d’assedio furono ripresi con piu furore di
prima. Ma, piu che del fuoco nemico i Veneziani erano
oppressi dalle febbri della laguna, e da un male piu
terribile della guerra, la fame. Eppure quel popolo cosi
delicato, cosi ammorbidito, non si fiacco. Anzi! Parve che
tutto lo spirito degli undici secoli vissuti dalla vecchia
Repubblica, si fosse condensato nei cinquant’anni, dacche
era morta, e scoppiasse allora in uno sfogo magnanimo di
volonta e d’ardimenti, per patire tutto quello che si puo
patire sotto ’occhio del sole, e finir sepolti popolo e citta,
piuttosto che tornar vivi nelle mani dell’Austria. Cosi,
quando agli altri flagelli s'aggiunse il colera, Venezia si
sentl bella di tutte le sventure, tanto che forse non vi fu
popolo mai ch’abbia provato come lei la ineffabile volutta
del soffrire.

»E dove piu si soffri, fu nel forte di Malghera. La si
cadeva feriti, si moriva e non ci si badava. Correr gia
ufficiale di Napoleone, accorso a sollevare il figlio
precipitato nella buca fatta da una bomba austriaca, e
ucciso dallo scoppio del proiettile, e il figlio mortalmente
ferito al petto, cade ai piedi dell’eroico vecchio.

»Valli, ingegnere lombardo, sa di poter sopravvivere
forse pochi istanti alllamputazione d’una gamba, e solo
lagnandosi di non giovare piu alla patria, guarda senza
impallidire il chirurgo che la taglia, e spira pregando la
liberta.

»Brrico Andrich. di Treviso, giovane, bello, felice, ha
gia fatto le sue ventiquattrore intorno ai cannoni
Bandiera-Moro. Casca dalla stanchezza, gli toccherebbe



riposarsi e va. Ma chi puo riposare, quando la patria
pericola e grida? Egli torna al suo cannone. E trova che
gia tre o quattro de’ suoi compagni sono stati raccolti
morti. Ci pensi, non si affacci a quello spalto, non scherzi
con la morte! Ma lui? Che! Tanto la patria sta per morire:
al cannone, al cannone! — Piangera poi sua madre,
quando un suo compagno superstite, seduto alla sua
mensa, le narrera che una cannonata lo stronco come un
fuscello, e che non pote dire altro che: Mamma!

»E Cesare Rossarol, che merito il nome di Argante di
Venezia? Colpito nella spalla mentre riconduceva ai pezzi
i cannonieri, che sbalorditi dallo scoppio della polveriera
non sapevano piu cosa facessero, cadde dicendo a chi lo
voleva sorreggere: «Ai pezzi, ai pezzi!» Un prete lo
pregava di rivolgersi a Dio e di perdonare: rispondeva
egli che, per 'amore portato alla patria, aveva sofferto i
ferri quindici anni, che non aveva da perdonare a
nessuno, perche aveva soltanto odiato il re di Napoli e gli
stranieri.

»Tali erano i difensori di Venezia. E quando i forti
furono rovinati, innumerevoli le case distrutte dalle palle
arroventate e dalla pioggia di bombe; e la fame e il colera
poterono piu del nemico, la sera del 22 agosto 1849
Venezia cadde. Aveva durato a cinque mesi d’inferno; era
I'ultima citta italiana costretta a porgere le mani alle
catene. E le porse, le porse... ma non domando pieta».



GLI ITALIANI SOTTO NAPOLEONE.

Pareva, che sebbene dati a caso, la piu parte dei libri del
Capitano fossero capitati ciascuno a un soldato che
leggendo, vi potesse trovar cose di quella parte d’Italia
dov’era nato. Cosi a un lombardo era toccato certo
volume, dove nella bella prima pagina egli lesse queste
forti parole.

«Sul finire del secolo passato, dai Piemontesi in fuori
sempre vissuti con l'armi in pugno, gli italiani non
sapevano piu se all’occorrenza sarebbero stati buoni a una
guerra, tanto si erano dimenticati d’ogni milizia. Eppure
nel 1796, quando il generale Buonaparte, vincitore degli
Austriaci a Lodi, entro in Milano, vi trovo gioventu
pronta per farne otto battaglioni, e otto valenti uomini da
mettere alla testa di essi. Erano i due Teulie, Pino,
Trivulzi, Rouger, Bonfanti, Balabio, Battaglia, giovani
tutti, che divennero poi generali. Nell’ottobre di
quell’anno, la Lombardia e le terre della destra del Po,
diedero due legioni, fatte di settemila fanti e trecento
cavalli, e alcuni di quei soldati, sotto gli occhi di
Buonaparte, al fuoco dei cannoni d’Arcole, meritarono
che il generale Berthier dicesse di loro parole gloriose. Piu
tardi quelle due legioni si fecero vedere in campo, da sole,
sei battaglioni con pochi cavalli; e il 1 di febbraio del
novantasette affrontarono settemila pontifici sul fiume
Senio, presso Faenza. I granatieri del mantovano Lahoz,
guadarono il fiume gonfio, presero quattordici cannoni,



mille prigionieri, otto bandiere, ricevettero nelle loro file
seicento romagnoli condotti dal faentino Severoli, che
divenne poi uno dei migliori generali di Napoleone.
Vinsero a Pesaro, a Urbino, a Santo Elpidio, fecero
capitolare Ancona, passarono 1’Apennino, portarono la
bandiera tricolore italiana a sventolare sui monti di
Spoleto; onde il Papa chiese pace alla Francia. Dopo
quell’anno, quei soldati lombardi, che si chiamavano
Cisalpini, furono coi Francesi, dalle Alpi all'ultima
Calabria. E quando nel novantanove, non v’essendo piu
Buonaparte, tornarono gli Austriaci aiutati dai Russi, e
principiarono le sconfitte dei Francesi; quei Cisalpini,
messi alle retroguardie, protessero le ritirate alla Secchia,
alla Trebbia, a Novi, a Serravalle, a Campofreddo
nell’Apennino ligure, e molti si chiusero in Genova col
generale Massena assediato. Verano il Severoli. un dei
Lechi, 1'0Ottavi, il Polfranceschi, il Balabio, il Trivulzi, il
Colori, il Pecchio, il Fantuzzi generale che vi mori, Ugo
Foscolo che vi fu ferito.

»Intanto altri seimila Cisalpini rifugiati in Francia, vi
formarono la Legione italiana sotto Teodoro Lechi,
bresciano: passarono il Gran san Bernardo con
Buonaparte console; un loro battaglione, vanguardia del
generale Lannes, entro il primo in Milano; i cannonieri
furono alla battaglia di Marengo; la legione di Lechi, a pié
dei monti, corse dal Lago Maggiore al Tirolo, spazzando
via gli Austriaci, sempre. Gli usseri del colonnello
trevisano Vinni, per quelle gole d’alpi, combatterono
persino a piedi.



»Ed altri, Cisalpini ancor essi, lanciati col generale Pino
in Toscana, vinsero a Pistoia, a Prato, ad Arezzo, a Siena,
tra tutti acquistando gloria all’armi italiane.

«Poi Buonaparte divenuto imperatore, levati via tutti i
principi d’Italia, formato un Regno Italico con Milano per
capitale, data Napoli al suo fratello Giuseppe, e padrone
del resto della Penisola, condusse pel mondo tanti soldati
italiani che, se tutti fossero stati sotto bandiera propria, se
ne sarebbero contati duecentomila, costantemente sotto le
armi. Ma i piemontesi, i liguri, i toscani, i romani, i
napoletani, gli aveva fusi negli eserciti francesi per modo
che ognuno era composto per un terzo d’italiani, onde la
gloria di questi non aveva nome nazionale. Pero, alla
battaglia d’Ulma, la Guardia reale del regno italico
combatte sotto 1'occhio dell’Imperatore, ed ebbe gli onori
dell'entrata in Vienna con lui. Dopo la battaglia
d’Austerlitz, egli dove dire che i cannonieri italiani si
erano coperti di gloria, e che la Guardia reale italiana aveva
sempre marciato con la Guardia imperiale, avanzo di cento
battaglie.

»Nella guerra del sette, contro la Prussia, gli italiani
corsero 1’Alemagna lodati sin dai nemici. Nelle sei guerre
di Spagna, dall’otto al quattordici, tutte battaglie e assedi,
le divisioni italiane sostennero cinquecento fieri
combattimenti, un fatto d’armi quasi ogni giorno, sempre
alla vanguardia nell'avanzare, sempre alla retroguardia
nelle ritirate. Dei trentamila italiani che vi erano andati,
ne tornarono alfine soli ottomila, senza contare i morti



delle altre regioni nostre, confusi coi morti delle divisioni
francesi.

»Nel nove, quando Napoleone ruppe un’altra guerra
all’ Austria, e altri italiani marciarono fusi coi francesi; le
divisioni del Regno italico passarono le Alpi, penetrarono
in Ungheria, vinsero a Raab, e la Guardia reale entro per
la seconda volta in Vienna con Napoleone.

»Del dodici, oltre ai piemontesi, liguri, toscani, romani,
napoletani, altri ventisettemila soldati del Regno italico
furono chiamati alla spedizione di Russia!» Combatterono
a Ostrowno, a Vileika, Dorogobuie, a Panolora. Alla gran
battaglia della Moscowa v’era tutta la Guardia reale e
tutta la cavalleria. Poi gli italiani entrarono in Mosca, si
mostrarono magnanimi nell’incendio della citta; e nel
ritorno, sulle alture di Malo-Jaroslavetz, il 24 d’ottobre, in
diciassettemila, sostennero otto volte gli assalti di
sessantamila russi. Ma la sera riposarono sul campo non
molestati. Principiate le grandi sciagure, quando la ritirata
divenne rotta, e pel gelo improvviso morivano cavalli e
uomini a migliaia; furono abbandonati cannoni, carri, e
persino i viveri: ma con i Cosacchi dietro che incalzavano
come torrenti, gli italiani protessero il passaggio
dell’lOzma, guadarono il Wop, nell'acqua e nel ghiaccio
fino al petto, furono quasi sempre alla retroguardia, non
si sgomentarono mai. Di ventisette mila ch’erano entrati
in quella terra di Russia, ne tornarono vivi ed uniti non
piu di mille, ma furono i soli che riportarono salve tutte le
aquile dei reggimenti.



»Nelle successive campagne del tredici in Germania,
vittorie nuove, nuove sconfitte. Ad uno. ad uno, Prussiani,
Austriaci, Bavaresi, Sassoni, tutti gli alleati della Francia e
di Napoleone lo abbandonarono, persino Murat re di
Napoli, suo cognato e francese. Ma gli Italiani del Regno
Italico furono fedeli a lui e alla Francia sino all’estremo!»

*

Il lombardo leggeva e si gloriava, dei suoi vecchi e
pensava che se dugentomila italiani, condotti da
Napoleone a partire pel mondo, fossero stati tutti raccolti
su campi italiani, nessun nemico avrebbe potuto reggere
contro di loro: e I'ltalia sarebbe stata libera fin da quei
tempi. Invece il sangue dei nostri novantamila morti, che
tanti ne caddero, in quasi venti anni di guerre, qua e la
per tutta I'Europa, all’'Italia non aveva fruttato nulla.

Nulla? Il giovane si formava, meditava, continuava la
lettura e il libro rispondeva per lui. «Ma in ogni citta
d’'Italia, in ogni borgo, nelle campagne, i reduci dalle
guerre napoleoniche portarono delle memorie, degli
spiriti nuovi, la coscienza d'un coraggio guerriero che
nessuno, trent’anni prima aveva neppure sognato d’avere.
Da quel tempo, negli ozi signorili, tra il lavoro delle
officine, sudando sui solchi, gli italiani ebbero da
raccontare cose che ingagliardivano il cuore sino alle
donne. E si narravano dei fatti grandi d’ufficiali illustri, e
fatti grandi d’umili soldati; quasi non c’era luogo d’Italia
che non avesse dato il suo valoroso.

»Qua uno diceva che durante l'assedio di Genova,
nell’ottocento, un Franceschi era potuto uscire dalla citta



quasi rifinita dalla fame, e aveva portato a Parigi le nuove
degli assediati. Di ritorno, era entrato in Genova a nuoto,
sotto le cannonate delle navi inglesi, con la spada tra i
denti, e una lettera del console Buonaparte, pel general
Massena, legata in fronte.

»Altri diceva altrove che in Germania, all’assedio di
Colberg, i veliti italiani, giovani delle migliori famiglie del
Regno Italico, assaltarono all’arma bianca un ridotto, e lo
presero, e inchiodarono i cannoni. Sotto quella fortezza il
generale Tenlie, lombardo, colpito da una cannonata in
una coscia, mutilato come rimase, comando ancora per tre
giorni, e al sesto mori. E quei che sentivano si esaltavano
in cuore, imparando che, mentre gli italiani portavano alla
sepoltura quel generale, i Prussiani, dai bastioni, facevano
le salve d’onore pel morto eroe nemico.

»Chi era stato in Ispagna all’assedio di Gerona diceva
che il capitano Ceroni, poeta e soldato, trasse una volta
con se tutta la sua compagnia in mare, che a nuoto
sorprese un legno da due cannoni, e corse poi su quello,
alla presa d’altri legni spagnuoli. Forse era un altro, ma si
chiamava pur Ceroni quello che, quattro anni dopo,
chiuso con dugento cinquanta italiani in Laredo delle
Asturie, vi si difese per sette mesi contro quattro mila
nemici. E quando gli fu presa una porta, si aperse il passo
combattendo, si rifugio in Santona dove inalzo la
bandiera italiana, o e ve la tenne onorata finche cadde
Napoleone.

»S1 parlava d'un dragone Baratelli che in un
combattimento di Spagna, stizzito del fuoco dun



battaglione nemico che molestava il suo reggimento,
mentre era alle prese con la cavalleria inglese ausiliaria
degli spagnuoli: galoppo in mezzo a quel battaglione,
menando sciabolate, ne strappo la bandiera e se la porto
via.

»E poi Bianchini! All'assedio di Tarragona, il granatiere
Bianchini, da solo, aveva disarmati e menati prigionieri
quattro ufficiali e cinque soldati spagnoli, il maresciallo
Suchet gli domando quale ricompensa gli sarebbe
piaciuta, ed egli rispose: «L’onore d’essere il primo ad
entrar in Tarragona per la breccia, quando sara aperta». Il
giorno dell'assalto, alla testa di trenta granatieri, al
cospetto dell’esercito pronto a seguirlo, Bianchini fu visto
saltar il parapetto, correre da quattrocento passi sotto il
fuoco nemico, salir per la ruina del bastione, giungere
sulla cima, e lassu tra picche, lancie e spade far mulinelli
con lo schioppo, rompere e poi sparire al di la. Allora
furono visti i dragoni italiani del colonnello Schiassetti
padovano, montar all’assalto, agili come volteggiatori sui
loro grandi cavalli; monto la fanteria francese, montarono
tutti. E passando vedevano Bianchini che tutto ferito nel
petto, nella gola, in faccia, copriva la terra con la sua
gigantesca persona, morto. Si disse che da quel giorno, a
ogni chiamata della sera, il furiere della compagnia
gridava: «Bianchini!» Usciva un caporale dalle file, e
salutando rispondeva: «Morti per la patria!» Per la patria
veramente no; doveva dire: per la gloria del nome
italiano!



»Un battaglione misto di francesi e d’italiani circondato
in Calataiud da ottomila spagnoli, non si era voluto
arrendere. Asseragliati in un convento, centocinquanta
italiani si difendevono nella chiesa. Gli spagnoli la
minarono per disotto nelle sepolture, poi intimarono la
resa. Il maggiore Falavelli rispose, facessero pure cio che
loro piaceva, che di resa egli non voleva sentir parlare. La
mina scoppio, lancio su il pavimento e i sepolcri; la volta
della chiesa crollo. Allora quei centocinquanta italiani si
raccolsero intorno all’altare, e 1a, tra le rovine, come da un
ridotto, affamati, sfiniti, stettero nove giorni respingendo
gli assalti; fortissimi Baroschi, Albini, Degueli. Il maggior
Falavelli era gia ferito a morte, eppure quegli italiani non
si arrendevano. Se non patteggiava anche per essi un
maggiore francese che comandava dal convento su tutti,
sarebbero morti ma forse datisi prigionieri, no!

»Sempre in quella tremenda guerra di Spagna! Un
giorno il conte Ceccopieri, con ottocento soldati, fu
mandato contro Mina, fierissimo capo di bande, che lo
accerchio. I Conte formo de’ suoi un quadrato, e
marciando e combattendo, duro dieci ore a difendersi,
ebbe dugentotto morti, trecento feriti, tra i quali Provana,
Spineda, Brugnoli, Ruggeri, Conti, Gallino, Picciottini,
ufficiali di grande valore. I superstiti continuavano a
marciare, trasportando i feriti e combattendo. Ma caduti
altri quaranta, ferito lo stesso Ceccopieri nel capo e
creduto morto, finite le munizioni, gli ultimi vivi si
arresero. Il fiero Mina che non dava quartiere, li rispetto.
Il maresciallo Suchet mando subito a riscattarli, e disse



che nessun corpo aveva mai combattuto come il
battaglione italiano del Ceccopieri.

»Ma soldati maravigliosi erano stati anche i mille e
quattrocento soldati del generale Bertoletti, che chiusi in
Tarragona stettero contro diciottomila inglesi, sotto
migliaia di bombe. Finiti i viveri, smantellarono la
fortezza; e gli ultimi seicento, usciti col loro generale alla
testa, partirono per I'Italia dov’erano chiamati, senza che
il nemico osasse neppure tentare d'impedir loro la via.

»Cose non meno grandi narravano quelli che erano
tornati di Russia. Laggiu i dugento cacciatori a cavallo del
capitano Lorenzi, fecero i primi colpi di spada coi russi,
mandandone due squadroni rotti in fuga. A Ostrowno le
prime cannonate furono tirate dagli artiglieri italiani.
Sull’orlo d'una gran selva, i corazzieri francesi dovettero
fermarsi a motivo dell’armi; ma i cacciatori a cavallo
italiani vi entrarono, snidarono i russi e li perseguitarono
lino a Vitebsk. Chi li avesse potuti vedere ancora quei
cacciatori! Vederli ancora una volta come a Vileika, dove
avevano rotti, tagliati, dispersi i russi, solo maravigliando
del gran numero di questi, dopo aver contato le bandiere
prese!

»Il nome della cavalleria della Guardia imperiale russa
faceva tremare. Doveva essere formata di giganti dalle
faccie feroci, coperti di ferro, su dei cavalli da far
traballare la terra. Eppure alla battaglia della Moscova, il
secondo reggimento di cacciatori a cavallo italiani ne
sostenne l'urto, e duro tanto da dar tempo alla Guardia
reale di passar il gran fiume. Questa passo con



grand’ordine, e rapida assali il nemico, » impedendogli di
salir esso stesso e forse di vincere quella grande battaglia.

»E qua parlavano di Smolensko, e la di Mosca e
dell'incendio e del ritorno. Un dragone del colonnello
Banco raccontava che sopraggiunto da un nugolo di
Cosacchi, il suo reggimento s’era sbrigato ammazzando; e
diceva gloria d'un Ratta semplice zappatore, che in quel
fatto aveva preso prigioniero un generale nemico.

»In Romagna si sentiva d'un forlivese Guerrini,
caporale dei veliti, che sorpreso in sentinella dai Cosacchi,
piuttosto che salvarsi tacendo, come quelli imponevano,
aveva voluto morire gridando: All’armi.

»E un sergente diceva che Napoleone arrivando, di
notte, presso Smolensko, e sentite delle schioppettate in
una direzione che gli era parsa strana, aveva mandato un
generale a veder cosa fosse. Cosa gli aveva riportato? Che
un battaglione italiano combatteva sin dall’alba in quel
punto, per impedire il passo ai Russi.

»Chi sapeva cosa avesse pensato quell’ufficiale cosacco,
venuto a intimar la resa al Vicere del regno d’Italia, gia
circondato da ventimila Russi? Il Vicere aveva risposto
facendo puntare gli ultimi due cannoni che gli restavano.
E poi il general Del Fante toscano, con dugento italiani,
aveva aperto, come soleva sempre, la via. Ferito due volte,
aveva tirato avanti; rifinito e portato pel campo, una
cannonata lo aveva ucciso. I suoi duecento avevano
voluto morire tutti con lui.

»E quelli che ascoltavano il racconto del passaggio della
Beresina, si sentivano gelar la vita, imparando che gli



italiani avevano dovuto rifare il ponte, rotto dagli altri che
gia vi erano passati; che gli ingegneri militari italiani
avevano lavorato coi soldati, nell’acqua, tra i ghiacci fino
al petto; che finalmente i corpi s’erano potuti mettere in
marcia, ma che erano sopraggiunti i Cosacchi a furia.
Passavano gli Italiani sotto le cannonate dei Russi, e gli
ultimi vedevano in una mischia di la dal ponte un
cannoniere che inchiodava l'ultimo ed unico cannone. I
piu vicini dicevano di averlo udito gridare al pezzo: — Se
non puoi far fuoco per Napoleone, non lo farai contro di
lui! — Qualcuno lo aveva visto morire, e diceva che si
chiamava Ciavaldini.

»Del resto quel povero artigiano che dopo molti anni
lavorava in questa o quella bottega, forse era stato soldato
in uno di quei due battaglioni del general Zucchi che,
incalzati sull’'Elba da seimila cavalli e invitati ad
arrendersi, avevano risposto con la baionetta in canna e
s‘erano liberati. Quel contadino che, arando in quel
campo, si fermava talvolta e guardava nell’aria lontano,
forse pensava e gli pareva di rivedere la via di Dresda,
d’essere coi tre battaglioni che ne avevano assaliti sei di
Russi, e dopo molto sangue ne avevan presi prigionieri
duemila. Quel carrettiere che se n'andava a capo chino
guidando i «cavalli poteva pensare a un gran
combattimento in cui Russi e Prussiani avevano assaliti i
Francesi, ma erano stati fermati dalla Guardia reale
italiana, di cui egli era stato soldato. E ricordava forse che
rannodati i reggimenti, il general Sant’Andrea aveva
giurato di non voler dare indietro un passo, che i soldati



avevano tutti giurato con lui, e che due ore dopo avevano
gridato vittoria».

Quei racconti delle guerre di Spagna, di Russia e di
Germania parevano fin leggende, da tanto che i fatti
degl’italiani erano stati grandi. II popolo, a udirli,
s'ingagliardiva, e la gente che pensava, aveva per gloria
che, oltre al coraggio guerriero, quei soldati avessero
anche avuto delle altre virtu. I generali italiani erano
tornati da quei paesi con le mani pure, come quando
v’erano entrati. Si sapeva che, una volta, dalla Spagna, il
generale Severoli aveva scritto a Faenza, pregando i suoi
fratelli di vendere le derrate delle sue possessioni, per
mandargli un po’ di danaro da restituire al generale
Mazzucchelli bresciano. Ed erano nel paese dell’oro! Di
rado si era sentito dire che dei soldati fossero stati presi a
mal fare. Malati di febbre e di stenti erano stati sotto
I'armi senza lagnarsi: feriti, lasciati spesso nei solchi dei
campi, come in Ispagna, vi erano guariti, 0 vi erano
spirati con una sublime indifferenza per i dolori e la
morte. Dunque non solo operare, ma gli italiani avevano
anche saputo patire da forti. Cosl tornavano ad essere
degni del vecchio nome romano, e intanto gli esempi
avrebbero fruttato, chi sa? forse presto.

Tirando avanti a leggere in quel libro si trovava questa
storia d"un popolano di cuore.

«Un del Cilento, che era stato alle guerre di Spagna e di
Russia, e nel 1815 aveva marciato da Napoli al Po, con re
Gioacchino che allora tentava di far una 1'Italia; caduto
quel re e poi fucilato al Pizzo, non se la sentendo piu di



star nel suo paesello, un giorno del 1819, pigliati i suoi
arnesi sulle spalle, e gridando il suo mestiere di calderaio,
si mise a girare pel Regno. Cammino vagando dei mesi,
passo la Terra di Lavoro, e gli Abruzzi; nei campi e nei
villaggi riconobbe dei vecchi compagni d’armi, che
venivano a vederlo dove piantava la sua fucinetta,
all’ombra di qualche albero, sotto qualche portico fuori di
mano. Entravano nei discorsi del loro passato e sempre
finivano cosi: “Quando eravamo alla guerra fuori d’Italia,
sempre si sentiva parlare di noi Italiani!,,.

»E il calderaio pensava che in patria non erano piu che
napoletani.

»Passo nell’'Umbria, traverso le Marche; uguali discorsi,
uguali ricordi, e sempre quelle parole: “In Germania, in
Spagna, in Russia, gli altri soldati ci chiamavano Italiani!,,.

»Entro nella Romagna, e a Rimini si fermo. Di li, nel
quindici, la buonanima di re Gioacchino alla testa
dell’esercito napoletano, aveva mandato il suo proclama
di guerra, chiamando all’armi gli Italiani da tutte le parti.
Il calderaio ricordava certe parole di quel proclama, che
toccavano il cuore come queste: “L’ora e venuta che
debbono compiersi gli alti destini d’Italia... Sia oggi
vostra gloria di non aver piu padroni,,

»Era gia lontano quattro anni il trenta di marzo, giorno
di quel proclama! Eppure a quel Cilentano di cuore tutto
tornava presente e vivo. Onde, come uno che si metta a
un pellegrinaggio religioso, delibero di andar da Rimini
in su, marcia per marcia, facendo tutte le vie, toccando



tutti i luoghi dove i Napoletani combatterono contro gli
Austriaci, fino al Po.

»Prese la via di Cesena. Gli faceva un senso quasi di
sgomento quel camminar da solo per i luoghi, dov’era
passato con l'armi in spalla e con tanta compagnia. Ma
quando scopri le cupole della citta si animo, e si volse a
salir le alture di Santa Maria del Monte, volendo
discendere dalla stessa china ed entrare dalla stessa porta
che aveva passata il 1° aprile del quindici, con la
vanguardia del general Pepe, tempestando alle spalle
degli Austriaci in fuga. Appena fu dentro gli parve di
vederli ancora voltar via alle cantonate, con le bandoliere
incrociate sulle schiene, e le grandi cartucciere che loro
balzavano sulle reni. Sorrise, piglio un vicolo, poi un altro
e un altro, e sbocco su certo luogo delle mura a lui noto,
perche, in quel tafferuglio del quindici, aveva visto un
ussero ungherese gettarsi gitt di la col cavallo. Egli lo
aveva inseguito, e ricordava ancora come gli si era
arricciata la pelle, sentendo il tonfo di quel povero
cavaliero nel fosso. Ora volle affacciarsi al ciglio e guardar
git dove, rimasto il cavallo con le gambe stroncate,
l'ussero fuggito alcuni passi, poi pentito e tornato
addietro a scaricare la sua pistola nella testa della povera
bestia, perche finisse di patire, aveva ripresa la fuga,
volgendosi a minacciare lui con quell’arma vuota. Ma egli
non aveva tirato; e adesso se ne lodava molto. Chi sapeva
se quell'ussero, in qualche paese d’Ungheria, non
pensasse anch’esso a lui, magari in quello stesso



momento, riconoscente, ed utile a qualche persona cara,
forse a una madre vecchia bisognosa?

»Pieno di una certa malinconia gagliarda, il calderaio
stette 1a un poco, poi torno nella citta taciturna che pareva
avvilita. Quasi quasi egli voleva andarsene senza
fermarsi. Ma dovendo lavorare pel pane della giornata,
comincio il suo grido, monotono come il verso d'un
uccello solitario nei boschi.

»Che voce e questa? disse tra se un coltellinaio di sulla
porta della sua bottega.

»1l calderaio lo vide, si pianto nella via, si guardarono:
— Oh Dio, sei tu? Ed eri di Cesena?

» — Che vento ti porta?

» — Vento della poverta.

» — E sei calderaio?

» — Giro il mondo.

» — Eio.... questa e la mia bottega.... Andiamo di sopra,
qui non si puo parlare.

»Si erano conosciuti in Ispagna nel nove, alla presa di
Saragozza. Vi si erano trovati ad invadere un palazzo,
dove era stata fatta contro di loro una fiera difesa, col
piombo e coll’'olio bollente, in una di quelle terribili
giornate di guerra a coltello, da via a via, da casa a casa,
d’appartamento in appartamento. E ci avevano trovato
due donne sole che, con le mani piene di gioielli,
offerivano per la vita tutto. Essi s’eran capiti al lampo
degli occhi, perche le donne erano giovani e belle, ma uno
aveva gridato all’altro: «“S’io tocco nulla uccidimi!,,. Ed
era bastato. Avevano chiuse le due donne; e fatto chi



dovesse restare per custodire la loro casa, uno se n'era
tornato a combattere. Rivenuto dopo due giorni, quando
la citta era tutta presa, aveva trovato il compagno al suo
posto, ma ferito in un braccio. Le due donne avevano
narrato che egli, a colpi di baionetta, aveva difesa la loro
porta, le loro ricchezze e il loro onore.

»Erano poi stati insieme parecchio tempo, ma una volta
divisi da altre avventure di guerra, non si erano pitt mai
incontrati. Ora, dopo dieci anni, si rivedevano a quel
modo, da poveri popolani, in mezzo alla via. Ma su in
casa, il cesellate fece mettere in tavola; e mangiando, e
contemplandosi, e rallegrandosi, parlavano dei loro bei
tempi e del tristo presente. Ah! — diceva il cilentano — se
tu vedessi laggiu! Siamo come in carcere. Il galantuomo
non ha piu fiato. I briganti, le forche e la mannaia hanno
levato via la piu brava gente del regno.

» — E noi, — rispondeva laltro, — noi qui nel
Pontificio? Tra morte e galere, pochi anni sono, abbiamo
avuto piu di cinquecento condanne. Nel giugno scorso, la
polizia trovo che in Macerata i Carbonari avevano
macchinato per una grande rivolta. Cosi nuovi arresti,
nuove condanne, tredici di morte, venti di remo perpetuo;
nelle prigioni non c’e piu posto, il Sant’Uffizio ci tiene la
mano alla gola. Una compagnia d'uomini che si chiamano
della Santa Fede spiano, denunziano, assassinano. Senti
cosa giurano! Giurano di non risparmiare alcuno: di non
aver pieta ne di piccoli ne di vecchi: di versare sino
all'ultima goccia il sangue dei liberali, senza riguardo ne a
sesso ne a grado. Cosi, parola per parola!



» — E perche non siete saltati su tutti, quattr’anni sono,
quando passammo col re Gioacchino che vi chiamava alla
guerra?

» — Era un francese, i vostri generali erano la meta
francesi; non credemmo a Gioacchino ne noi romagnoli
ne gli altri.... Pesa sull'Italia qualche grande maledizione.

» — La maledizione di non conoscerci, di non amarci
tra noi, di lanciarci in faccia I'uno all’altro, per villania, il
nome della nostra provincia! Io lo so, che quando grido il
mio mestiere mi sento alle spalle delle parolacce che levan
la carne! Ma noi napoletani ci faremo vedere ancora una
volta: verremo, libereremo 1'Italia; non ci riuscimmo ne
del quattordici, ne del quindici, ma alla terza volta
vedrete.

»In questi discorsi passarono tutta la sera.

»E I'indomani quando part], il calderaio aveva la mente
piena di pensieri. Quel giorno e gli altri appresso, viaggio
a Forli, a Faenza, a Imola, in quei tempi cosi solitarie e
dolenti. Passo Bologna e oltre; e quando giunse alla
Samoggia, si ricordo con improvviso dolore di certi suoi
compagni che su quelle sponde erano caduti
combattendo. Egli non aveva piu ripensato ad essi, da
quattro anni. Ora un albero, un fosso, un ciuffo d’erba dal
ciglio della via, bastavano a ridestare in lui le loro
immagini; e gli ridicevano la storia del loro valore.

»Medito tutta la via di poi, esaltandosi in se stesso tanto
che, come fu sul Panaro, al ponte di Sant’Ambrogio, nel
calore del mezzodi che si vedeva vibrante nell’aria, ebbe



come una visione. Dio avesse nella sua gloria i
cavalleggeri napoletani che egli v'aveva veduti come
fulmini usciti di mano a Murat, quel lanciatore di
cavallerie che galoppava sulla terra, come fosse tutta sua,
e lui figlio del sole! Lo ricordava come era arrivato li,
volando, il quattro d’aprile del quindici; lo sentiva ancora
comandare da re al generale Filangeri, che con cavalli, con
fanti, con cannoni, passasse il ponte e cacciasse via gli
Austriaci, i quali in quel giorno avevano mostrato di non
voler dare indietro. E il generale Filangeri, giovane di
trentanni, si era messo alla testa di ventiquattro
cavalleggeri e via! avevano galoppato sul ponte, avevano
urtato, scompigliato, disperso tutto per un momento; poi
avvolti dagli austriaci avevano ucciso, erano stati uccisi,
nove rimasti non si erano arresi, avevano voluto cadere
tutti, morire intorno al loro giovine generale caduto per
morto anche lui! Come si chiamavano? Il calderaio non lo
sapeva. Ma meglio! Cosi gli veniva un sentimento quasi
di parentela con tutti quei morti, e gli pareva d'essere
ancora quello di quel giorno in cui, pel valore di quei
ventiquattro soldati, anch’egli umile gregario dell’esercito
napoletano era passato, aveva vinto e veduto dinanzi a se
i nemici spazzati via come foglie al vento.

»Ma poi gli nacque un amaro pensiero. Se da quel
luogo fosse andato avanti, avrebbe riveduto ancora
qualche campo da rammentarsi. Ma a che pro? Gli Italiani
non s’erano mossi, le file dell’esercito napoletano non
erano cresciute, mentre gli Austriaci avevano ricevuti
grandi rinforzi, e insomma non c’erano piu stati che dei



rovesci. Era seguita la ritirata giu per la Romagna e per le
Marche, ed era venuto quello sciagurato giorno del tre
maggio in cui, dopo aver combattuto vicino a Macerata
dall’alba sino alla sera, non vincitori, non vinti, anzi
pronti a ripigliar la battaglia 1'indomani, i napoletani
avevano dovuto levar il campo per tornare nel Regno,
incalzati dal nemico, preceduti dal tradimento, calunniati
dalla pitu parte dei loro generali che non avevano piu
voglia di combattere. Rotta la disciplina pei -cattivi
esempi, s’erano dispersi molti, pochi avevano serbato gli
ordini; e I’ora nera di Gioacchino era suonata.

»Pigliata la prima via che gli venne tra i piedi senza
disegno di andar piu qua che la, giorno per giorno,
tenendosi piu volentieri nelle campagne, il cilentano
visito la Lombardia, il Piemonte, la Liguria, si volse per la
Toscana, e trovo che dappertutto la gente scontenta e
inquieta, pativa. Giro, cosi un anno, ed era tornato da
poco in Napoli, quando, la sera del due Iluglio
dell’ottocentoventi, i due sottotenenti Morelli e Silvani,
con centoventisette tra sergenti e soldati del reggimento
Borbone reale cavalleria, disertati dai quartieri di Nola,
erano corsi ad Avellino gridando: »Dio, Re, Costituzione.

»Poveri noi! — disse nel suo cuore quel povero
calderaio: — soldati che si ribellano, e osano parlare di
Dio, di Re, di Costituzione!

»L’'indomani poi seguirono notizie piu grosse di
ribellioni militari, e al quarto giorno re Ferdinando dava
la Costituzione.



»La gente si rallegrava, tutta Napoli si metteva in festa
di liberta. Non si parlava piu ne di tiranno» ne di ribelli,
pareva una fratellanza dalla reggia al tugurio dell'ultimo
lazzaro. Ma quel cilentano non si pote liberare da un
oscuro presentimento di guai che gli nasceva nel cuore.

»Otto mesi dopo il Re usciva dal regno, un esercito
austriaco di cinquantamila soldati, chiesto da lui, veniva
per la Romagna verso 1’Abruzzo, un esercito russo
sarebbe venuto dietro di quello, se bisogno vi fosse stato.

»Allora furono visti quarantamila soldati napoletani e
settanta battaglioni di milizie civili, prepararsi alla guerra
per difendere il regno e la liberta. Le valli, le strade, i
sentieri tutti che dalla parte di Roma, menano negli
Abruzzi, furono chiusi. Venissero i cinquantamila
Austriaci, venissero pure!

»E chi sa la sorte che sarebbe toccata loro nelle gole
fortissime di Antrodoco, se i Napoletani li avessero
aspettati lassu! Ma il generale Pepe, il sette di marzo,
rovino giu da quelle gole con due colonne, volendo per le
due sponde del Velino affrontare il nemico in Rieti, e fu
rotto. Tutto divenne confusione, scomparve il campo.
Antrodoco fu abbandonato, non vi fu piu forza che
potesse tenere, l'esercito si disperse. Restarono soli
attorno alla bandiera pochi ufficiali attoniti; forse
pensando che quel gran movimento cominciato con una
ribellione nei quartieri, doveva finire con una sciagura
militare sul campo.

»A quel povero cilentano, soldato delle guerre di
Spagna, il cuore glielo aveva giu detto.



»E il ventitré di quel marzo l'esercito austriaco entro in
Napoli, s'impadroni dei forti, accampo nelle piazze, e le
campane della giustizia suonarono a morte. Ai
costituzionali piu di grido, messi a cavalcioni di un asino,
fu data la frusta per le vie; i migliori cittadini furono
imprigionati; e tra fuggiti e proscritti tanti napoletani se
ne andarono fuori del regno, che ne furono poi visti per
tutto il mondo.

»Allora, chi non perseguitato pote rimanere, penso che
da trent’anni i napoletani s’erano messi a lavorare per la
liberta, per rifare I'Italia, e che centomila cittadini, in quei
trentanni, erano morti per quel grande pensiero.
Sentivano che sarebbero giaciuti a lungo come infermi
dissanguati, e che forse la bella impresa di liberare 1'Italia
sarebbe assunta da qualche altra parte della nazione, forse
dal Piemonte.

»Forse dal Piemonte, si, quell’altra estremita dell'Italia,
appoggiata con le spalle alle Alpi e piu toccata dalla
giovane Europa. E anche la in quei giorni del ventuno,
una parte dell’esercito aveva gridato per la guerra
nazionale e per la costituzione. Non voleva dir nulla che il
giovane Carlo Alberto, principe reggente, anima e
speranza di quella rivoluzione, si fosse messo coi
Costituzionali e poi li avesse abbandonati: ma voleva dir
molto che essi con soli duemila settecento cinquanta fanti,
mille e ottanta cavalli e sei cannoni, avessero osato
affrontava gli Austriaci, 1'otto d’aprile di quell’anno presso
Novara. Erano stati rotti, pazienza! i nemici erano troppi.
Ma il dado era tratto: il Piemonte non era stato come



Napoli logorato da re tiranni; aveva vita, forza di popolo
e re guerrieri per tradizione; la Lombardia, campo di
battaglia, era 1i vicina, la via per entrarci 'avrebbe trovata,
non si sarebbe piu fermato».

*

— Vediamo un po’, disse una volta il capitano,
vediamo quello la che senso gli fanno le Prigioni di Silvio
Pellico. — E si avvicino ad un soldato che stava in
disparte leggendo quel libro. Era un giovane che aveva
studiato nell’Universita, ed ora faceva il suo anno di
servizio, per tornare con la sua professione qua o la, a
goder la sua parte di mondo. Vedendo il capitano venir a
lui s’alzo per salutarlo, ma questo gli levo il libro e vide
che era aperto alla pagina dov’e narrata la morte del conte
Oroboni nello Spielberg. Il capitano si senti rimescolar
tutto il sangue per un improvviso ricordo, non si pote
tenere, e lesse, a mezza voce.

«Oroboni, dopo aver molto dolorato nell'inverno e
nella primavera, si trovo peggio la state, sputo sangue e
ando in idropisia. L’infelice giovane pati atrocemente, ma
I'animo suo non si avvili mai. Ebbe i soccorsi spirituali del
cappellano, il quale per buona sorte sapeva il francese.

»Mori nel suo di onomastico il 18 giugno 1823. Qualche
ora prima di spirare parlo dell’ottuagenario suo padre,
s’inteneri e pianse. Poi si riprese, dicendo: Ma perche
piango il piu fortunato dei miei cari, poich’egli e alla
vigilia di raggiungermi all’eterna pace?

»Gli chiuse gli occhi don Fortini, suo amico
dall’infanzia, uomo tutto religione e carita.



»Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene,
quando ci fu detto che ei non era pit! E udimmo le voci e
i passi di chi venne a prenderne il cadavere! E vedemmo
dalla finestra il carro in cui veniva portato al Cimitero!
Traevano quel carro due condannati comuni; lo seguivano
quattro guardie. Accompagnammo con gli occhi il triste
convoglio fino al cimitero. Entro nella cinta, si fermo in un
angolo; la era la fossa.

»Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie
tornarono indietro. Uno di questi era Kubitzkv. Mi disse,
(gentile pensiero, sorprendente in un uomo rozzo): Ho
segnato con precisione il luogo della sepoltura, affinche se
qualche parente od amico potesse un giorno ottenere di
prendere quelle ossa e portarle al suo paese si sappia
dove giacciono.

»Quante volte Oroboni mi aveva detto, guardando
dalla finestra il cimitero: Bisogna che io mi avezzi all'idea
d’andar a marcire la entro: eppure confesso che questa
idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star cosi
bene sepolto in questi paesi, come nella nostra cara
patria».

Leggendo, il Capitano aveva alzata via via la voce tanto
che a questo punto era piena. Allora guardo il soldato
negli occhi. Quel giovane no, non pareva che avesse
provato dolore; ma egli che negli anni suoi aveva gia letta
quella pagina forse venti volte, stentava a tener le
lagrime!



— Che io sia un grullo? — disse tra se il Capitano; e poi
forte al soldato: — E la prima volta che vi capita questo
libro?

— Signor capitano, si.

— E l'avete letto tutto il martirio dell’Oroboni?

— Tutto.

— A vedervi non si direbbe: — soggiunse il Capitano, e
ridando il libro al soldato rimasto un po’ confuso, se
n‘ando con le mani una nell’altra sulle reni, a capo chino,
brontolando, malcontento assai. Pensava che nel
cinquantadue, quando aveva poco piu di dodici anni, gli
erano capitate le Prigioni del Pellico e che solo a leggere il
titolo ne aveva sentito tutto 1’'abisso. Allora, lasciati tutti
gli altri libri, si era messo a legger quello, non altro che
quello, andando da capo a fondo piu volte, e poi
rileggendo qua e la, di giorno, di notte, per dei mesi;
talora rintanandosi come un lioncello ferito in qualche
macchia, a spasimare in un godimento amaro che non
aveva mai saputo spiegar a se stesso. Ma ora sentiva
d’essere wuscito da quei tormenti sempre piu forte.
Ricordava che un giorno, appunto rileggendo quella
pagina e non potendone piu dalla piena di lagrime che gli
erano salite gonfiando dal cuore, s’era gettato in terra con
la faccia nell’erba, e quasi fuor di se aveva pregato Dio di
dare anche a lui le sventure e la morte dell’Oroboni, o che
se ne facesse suonare l'ora della vendetta italiana. Non si
doveva poter piu vivere in una patria che non era ancor
libera, quando l'ossa dell’Oroboni giacevano da trent’anni
sepolte in quell’angolo di cimitero laggiu, laggiu, laggiu,



lontananza che metteva sgomento quasi come il sepolcro
e le sue tenebre. — Ora quel suo soldato sebbene colto e
gentile, poteva sentir leggere quelle cose quasi senza
badarci? Forse aveva inteso dire da qualche spirito forte
che alla fine delle fini, quei prigionieri dello Spielberg si
rannicchiarono come donnicciole nella religione, nel
Vangelo.... Sicuro! Vi era bene chi diceva cosi, e forse
avrebbe voluto che quei grandi pazienti si fossero rotto il
cranio contro le pareti del carcere, avessero urlato
bestemmiando l'imperatore e Dio, o strozzato qualche
secondino.... Che cosa contava che fossero stati alti nella
loro rassegnazione, tanto alti da non aver mai dato ai loro
tormentatori la gioia di vederli piangere?

Il Capitano se ne tornava con questi suoi pensieri tra
suoi compagni, ai quali parve che fosse molto di
malumore. E di malumore stette tutta la giornata.

IL. MEMORIALE D’UN MAGGIORE MORTO A
CUSTOZA.

Un volume che non lascio mai leggere a nessuno, il
Capitano lo portava con se, lo custodiva gelosamente, lo
stogliava di quando in quando, e allora gli si vedevano
dei lampi negli occhi, e pareva che avesse dei raggi nella
fronte. Era un volumetto manoscritto, rilegato quasi come
un libro di preghiere. E per questo i soldati bisbigliavano
che il Capitano diceva le sue orazioni su quel libro. Invece
era il Memoriale del suo Maggiore, morto di trentatre



anni a Custoza, il 24 di giugno del 1866. Egli lo aveva
ricevuto tra le braccia, rovesciato da cavallo per una palla
nel petto; il Maggiore aveva appena avuto il tempo di
dirgli: «Prenda il mio Memoriale, se lo tenga, portino il
battaglione avanti, e vincano!» — Poi era spirato.

Il Memoriale cominciava cosi:

«1848.

»1° marzo 1848.

»Stamane mio padre venne a svegliarmi, e porgendomi
questo libro di carte bianche, mi disse: Oggi finisci i
quindici anni. Tu entri davvero nella vita, percio sara cosa
buona che cominci a scrivere i tuoi pensieri e i tuoi fatti,
buoni o cattivi. Tu devi obbligarti d’essere sincero e
veridico, di non tralasciar mai di scrivere nulla di quanto
farai. Tocchera a te non aver da registrare delle cose
volgari, basse; ad averne delle nobili, ci dovrai pensar tu.
Riempirai il libro pagina per pagina, e alfine sara uno
specchio in cui tu, quando sarai avanti negli anni, potrai
guardare 'anima tua».

«27 marzo 1848.

»Figliuoli, questo e I'anno santo! — disse mio padre. —
Altro che Giubileo! La rivoluzione di Palermo ha fatto
come la colomba di fuoco, ha portato fiamme per tutto.
Venezia e Milano hanno scacciato gli Austriaci, Carlo
Alberto ha dichiarato la guerra all’ Austria; il re di Napoli,



il granduca di Toscana, il Papa mandano in su i loro
eserciti, per aiutarci. Viva I'Italia!

»La vecchia serva che udi dalla cucina, non pote piu
stare, e corse da noi con le mani giunte gridando: Anche il
Papa, anche il Papa? Oh allora benedetto mio nipote che
va alla guerra, e viva I'Italia!

»Da due anni non si parla che dell’Italia e di Pio nono.
Ne hanno predicato dal pulpito, ne hanno parlato sin
nell’ultimo tugurio della valle; e cosi anche la nostra
vecchia serva si € messa I'Italia nel cuore».

%

Il Capitano sapea tutte le pagine del libro a memoria:
ma, sfogliando, quasi studiando sin nella mano di scritto
I'anima giovanile del suo Maggiore, cercava e rileggeva
volontieri quelle che parlavano come questa.

«Aprile 1848.

»Passano tutti i giorni battaglioni, che vengono dalle
citta di mare e vanno in Lombardia. Ci sono dei soldati
che avran quarant’anni, ma camminano spigliati e allegri
come di venti. Oggi son bersaglieri. Tutti dicono che
soldati come questi non n’ebbe neppur Napoleone. Li
aspettammo per ore ed ore, alle porte del borgo, eppure
sapevamo che dovevano giungere solo a mezzogiorno. E
proprio alle dodici in punto, la campana diede dentro a
gloria, e tutti allora a gridare: Il sagrestano li ha veduti dal
campanile, non sono lontani, son qui! — Fu un lampo.
Non erano ancora comparsi che ci furono addosso. Pareva
che la terra, sotto i loro passi, sparisse. E suonavano con le



trombe delle arie che facevano lanciar le gambe anche a
noi, e balestravano il cuore. Girarono come falchetti sotto
il viale; due parole secche, due gesti dei capitani, e fermi
tutti come sassi; fermi e fissi senza che si vedesse un petto
affannato. Poi un’occhiata, una parola del Maggiore, e
volarono via tutti ai loro alloggi. Ma che alloggi! Ognuno
pel borgo ne volle in casa a desinare, a cena, a letto. Noi
abbiamo un capitano nizzardo, d’aspetto nobile e fiero. Si
chiama Lions. Vuol forse dire leone? Io non osava quasi
guardarlo; ma quando mi mise la mano nei capelli e mi
fissO negli occhi, avrei voluto potergli dire: O padre! —
Desino con noj, e vi erano degli invitati, amici di casa dei
paesi vicini, venuti per vedere i bersaglieri, tutti in festa.
Parlavano con molto calore, e dicevano delle cose che mi
facevano andar fuoco nel sangue, e mi confondevano.
L’Ttalia, 1'Italia, sempre suonava questa parola, e il
popolo, e Carlo Alberto, e lo Statuto. Ma a un certo segno
il Capitano si fece malinconico, e guardando un giovine
di vent’anni, vestito di velluto all’italiana, di faccia a lui,
con una voce che non dimentichero mai piu, disse: Delle
armi e dei cuori, non degli evviva: feste ne abbiam giu
fatte anche troppe! — Tutti si guardarono 1'un l'altro, quel
giovine arrossi, poi si misero a parlare dei bersaglieri. Ed
il Capitano allora soggiunse: Oh! se avessimo centomila
uomini come quelli, e uno che sapesse condurli in guerra,
laggiu!

» — E il suo comandante La Marmora che li creo?

»Rispondendo a queste parole di mio padre, il capitano
Lions abbasso la voce rispettoso, e disse: Dei comandanti



come lui ne avremo alla testa di tutti i reggimenti; vi
troveremo delle famiglie intere di nobili piemontesi; ma il
Comandante che io dico, Dio non ce 1’ha ancora mandato.
Intanto, viva Carlo Alberto!

»Bevemmo tutti a Carlo Alberto, poi il Capitano se ne
ando. Noi rimanemmo ancora a mensa; e seguitando il
discorso, quel tal giovine, quasi divincolandosi a sfogarsi
dello sguardo del capitano Lions che l'aveva fatto
arrossire, disse: Ma Carlo Alberto tradi del ventuno!

» — Come, tradi? — scoppio, ma senza muoversi il
vecchio Lino: — E allora perche hai bevuto? Pensa bene
che tu non sai nulla! Io c’ero del ventuno: e quando Carlo
Alberto ci lascio, ci rinnego, tacqui. E poi, dopo
quell'anno, io gia capitano di Napoleone, spogliato,
maltrattato, minacciato di galera, vissi povero
guardaboschi del Comune, accettato quasi per carita.
Ventisette anni di miseria, capisci? Ma non dissi mai che
Carlo Alberto ci avesse traditi. So io, sai tu quello chegli
pati? Vorresti che si fosse fatto fucilare come uno di noi
che, morto lui, non era perduto che un uomo? Han fatto
di tutto; I’han messo a tutti i cimenti per fargli perdere il
trono e darlo a un principe straniero, austriaco! Egli soffri,
e poi regno, e poi aspetto; ed ora non vedi, o giovine, che
puo lanciare in guerra un esercito d'uomini come quelli
che hai veduto, i tesori d'un regno, e noi tutti, se
occorrera?

»Il giovine si alzo, ando dal vecchio capitano Lino, gli
prese le mani, gliele bacio e disse: Mi perdoni! domani
partiro coi bersaglieri.



» Oh! — esclamo mia madre guardandomi: — percche»
non hai vent’anni anche tu?
»]o taceva, e pensava tra me che vi sono dei tamburini
di quindici».
«27 maggio 1848.

»Giu dal farmacista gran disputa tra il parroco, il
sindaco, il medico condotto ed altri signori. Grida il
medico che non se la sarebbe mai aspettata. Come? Pio
nono che benedisse I'Italia, che mando i suoi soldati alla
guerra contro I’Austria, ora si ritira, ci lascia soli, e quasi
ci maledice? Pazienza il re di Napoli, quello e figlio di
traditori! Ma il Papa!

» E il parroco rispondeva: Il Papa si ritira perche la
chiesa non vuol sangue!

» — Sil il sangue, il sangue! — rimbeccava il medico: —
Ma si ritiri pure, ci abbandoni, faremo da noi! Intanto
quel che disse e fece, non lo potrebbe cancellare nemmeno
Iddio.

» — Giusto! — disse tra se dalla finestra la nostra serva;
— nemmeno Iddio! Eppoi come possiam fare a credere
che quel che era buono ieri, sia cattivo oggi? Cosi il Papa
sconvolge la testa ai cristiani!»

«Domenica, 5 giugno 1848.

»L’organista che sempre suona delle arie che farebbero
pregar sino i sassi, oggi, al Gloria della messa cantata, ne
suono una che fece perder la testa a tutta la chiesa. Dice
che quando la cantano nei teatri, quell'aria vuol dire:



Guerra! Guerra! — Appunto in quel momento si fermo
dinanzi la chiesa il carrozzone della posta, e il postiglione
di su la porta mando dentro un grido. I nostri hanno
vinto a Goito e hanno preso Peschiera! — Oh, Signore, che
cosa, che cosa grande! II parroco si volto dall’altare, venne
alla balaustra, intono il Tedeum: e noi tutti intorno a lui,
grandi e piccini, uomini e donne, ci abbracciavamo, ci
baciavamo, cantavamo. Persino il signor Anselmo e il
signor Valentino che si odiano e sempre si fan dei torti,
piangevano e si sono abbracciati in pace e gioia. E
I'organo seguitava a suonare; guerra! guerra! Guerra! —
Delle signore svennero; dei vecchi che trascinano le
gambe parvero tornati giovani; delle contadine che non
san nemmeno d’essere al mondo, gridavano: Alla guerra
io ci ho mio figlio cannoniere, e io ce 1'ho di cavalleria, di
fanteria, dei bersaglieri, evvival!

» — Ma Goito dov’e, cos’e? — diceva la gente,

» uscendo di chiesa.

«— E un piccolo borgo di Lombardia. Udite....

»Mio zio era montato sullo sporto della bottega dello
speziale, con una gazzetta in mano, e diceva:

»A Goito cerano le brigate Guardie, Cuneo, Casale,
Aosta, c’erano i bersaglieri, c’era l'artiglieria, e la cavalleria
Savoia, Nizza, Genova, Aosta, diciannovemila uomini
nostri, quattrocento toscani e un battaglione di
napoletani...

» — Viva i nostri fratelli toscani e napoletani! Zitti, zitti,
state a sentire.



» — E cera il generale Bava, c’era il duca di Savoia, e
c’era il Re! Gli austriaci attaccarono in trentamila con otto
batterie, che vorranno dire sessanta o settanta cannoni. E
per quattro ore combatterono furiosi. Cuneo cede,
cederono le Guardie; ma solo per pochi minuti. Gli
ufficiali si lanciarono avanti: e tutti allora al dovere,
all’assalto, una, due, tre volte. Alla quarta un battaglione
d’Aosta, col maggiore Mollard alla testa fu terribile:
spuntarono, respinsero, volsero in fuga il nemico. Allora
il generale Olivieri avvento Savoia e Aosta cavalleria, pei
campi. Oh! chi li avesse potuti vedere! Vittoria! Gli
Austriaci,mille morti...

» — Enoi? — grido la folla.

» — Noi, pochi morti e dugento sessanta feriti.

» — Dio lodato!

»E tutta quella gente esultava».

«10 giugno 1848.

»Son qui gli Austriaci, fatti prigionieri a Goito dai
nostri. Arrivarono stanchi morti, tra tanta polvere, che si
vedevano solo dal petto in su, bruciati dal sole, certe
faccie di soldati, che pare non abbiano fatto mai altro che
ammazzar in guerra. Eppure ci guardavano da amici, e a
noi veniva voglia di lanciarsi in mezzo ad abbracciarli, e
dir loro: perdonate se i nostri vi vinsero; fu per la patria!
Tutti gareggiano per dar loro da lavarsi, da mutarsi, da
ristorarsi; persin la Tinda, povera donna che guadagna
otto soldi il giorno, al telaio da un’avemaria all’altra. Si
levo il tozzo di bocca, per dar un po” di pezzuole e



d'unguento ad un soldato che ha un piede tutto sbucciato.
Glielo medico essa stessa, qui sotto le mie finestre, e mi
pareva quella Santa dipinta nell’Oratorio, che leva le
freccie dalla carne di san Sebastiano. Il soldato, seduto su
d'un pietrone, la lasciava fare, e guardava in su me e mia
madre, con due grandi occhi verdi: una compassione. E
mia madre mi diceva: Mira quella Tinda, che cuore di
santa! Suo figlio mori a Goito, e non le vien neppure in
mente che quel soldato che la, potrebbe averglielo ucciso
lui. Io diedi un guizzo e mi sentii tutto freddo; mia madre
mi guardo e soggiunse: Ma si deve imparar dai semplici
che han nobile e forte il cuore».

«28 giugno 1848.

» Il ventidue di questo mese sbarco a Nizza quel
Garibaldi che in America, con un pugno di italiani,
combatte e vinse, sulla terra e sul mare, sempre per amor
del prossimo, e sempre non volendo nulla. Molti del mio
paese che lo conobbero la, dicono che a vederlo si
abbandonerebbe casa, famiglia, tutto, per andar dietro lui,
come a Gesu, a turbe, fosse anche a morire».

»29 giugno 1848.

»Ah! E proprio vero che le disgrazie han lali! La
Lombardia e lontana, ma le terribili notizie sono giunte lo
stesso. I nostri sono stati vinti dopo tre giorni di battaglie
continue, uno, contro quattro, in certi paesi di la dal
Mincio, Sommacampagna, Custoza, nomi che fanno un
senso di morte. I reggimenti si ritirano; chi sa come



saranno tetri. Tutta la gente ne parla, a nessuno par vero.
Ci sono delle famiglie che hanno alla guerra qualcuno dei
loro, del quale si sa che ha toccato ferite, o compito
qualche atto di valore. Si passa sotto le finestre di quella
gente, in punta di piedi, e si crede di udir dei lamenti.
Allora si pensa al soldato e si dice: Valoroso e sfortunato;
ma almeno egli e laggiu! Ma! Da tanto dolore sapere che i
nostri stentano, o muoiono lontani, e noi essere al sicuro!
— Intesi parlare del capitano Chiabrera, della citta vicina.
La sua famiglia se ne puo tenere onorata! Si sa che, in una
delle ultime battaglie, il general Bava gli disse: Capitano,
vede quei due cannoni? Vada a farli tacere. Il capitano
prese i suoi cacciatori del quarto Piemonte, corse con essi
su per il colle; dal comando del generale erano passati
appena venti minuti, e i due cannoni stavano gia zitti.
Narrano che, quando veniva a casa, il capitano diceva che
nella sua compagnia ci aveva molti biricchini di Torino, e
tutti lo ripetevano; pareva quasi il comandante dei
biricchini. Ebbene, ora nessuno si fida piu di dire quella
parola; ma se quelli erano biricchini, vorrei essere un
d’essi anch’io.

»Mi torna il cuore grosso, me lo sento come in un lago
di pianto. I nostri furono vinti!»

«Agosto 1848.

»Sconfitta, armistizio, dolori; tutto 1'esercito e tornato in
Piemonte! E venuto a casa Mombello, sergente della
brigata Pinerolo, che col suo battaglione fu degli ultimi a
venir via da Milano. Egli racconta delle cose che a udirle



si stringono i pugni, e si sentono le lagrime salire agli
occhi. Dice che uscendo dalla citta, poco prima che
dall’altra parte vi entrassero gli Austriaci, pianse, come da
fanciullo, il giorno che gli mori la madre. Parla della gente
che fuggiva angosciosa, dei vecchi che si trascinavano a
stento, delle donne disperate, correnti coi bambini al
petto, dei soldati che reggevano i vecchi, facevano animo
alle donne, levavano loro i bambini e li portavano tra le
braccia amorosi come balie. Ma dice che proprio crede di
svenire dalla passione, per il gran pianto che scoppio,
quando, da lontano, volgendosi indietro, quei milanesi
videro sulla guglia del duomo, la bandiera gialla e nera
dell’ Austria. Mandavano degli urli, tendevano le mani,
pareva che loro uscisse dal petto l'anima. Dio, Dio,
devono esser cose da morir di crepacuore, in mezzo alla»
vial»
*

Di solito, arrivato a questo segno del Memoriale, il
Capitano saltava alcune pagine per trovar le cose del
1849. Provava una dolcezza amara a sentirle, come da
giovinetto le aveva sentite e scritte quel suo Maggiore: e
leggendo gli pareva sin d’esser lui.

«1849.

«23 di marzo.

»Quel po” di neve e venuta come per celia e spari. Se ne
vede appena qualche chiazza su nelle vette, dove giu il



verde si muove. Ma la gente ha detto: Poveri nostri
soldati, con questi tempi, alla guerra! Dunque c’e di
nuovo la guerra? Delle donne che stanno filando
accidiose al sole, dicevano che questanno le rondini
tardano a tornare, e che e segno di sventura.

»Sventura siete voi! — grido loro il vecchio capitano
Lino, — voi, sciocche e marcie di superstizione!»

«26 marzo 1849.

»Stamane mio padre mi condusse con se a spasso, come
suol fare quand’e di cattivo umore. Io diceva tra me; cosa
avra? — Andavamo verso il ponte, senza parlare. Dinanzi
a noi una trentina di passi cera il capitano Lino, e verso
lui e noi veniva di trotto una carrozza. Quando passo
vicina al capitano, questi tremo tutto, si piantd con le
mani al berretto, e grido: “Carlo Alberto!,, Mio padre
corse per reggerlo; credevamo che cadesse svenuto.
Intanto vidi in fondo a quella carrozza passar un mantello
grigio, due grandi mustacchi bianchi, due occhi che mi
guardarono di sotto all’ala di un berretto listato d’argento.
Un gran dolore mi piglio; mi parve che la via, il ponte e
tutto intorno, lontano, provasse un gran patimento, dietro
quella carrozza che menava via il Re.

» — E proprio Carlo Alberto? — disse mio padre al
capitano Lino.

» — Carlo Alberto! — rispose il vecchio, come un eco:
— certo e avvenuta qualche grande sventura.

»Questa sera mio padre non ha cenato, e non ha cenato
mia madre. Noi ragazzi abbiamo mangiucchiato. Quando



la servente e venuta coi lumi, dando la buona sera, il
babbo le ha detto: “Portali via!,, Cosi siamo stati al buio,
sinche ognuno se n’e poi andato a letto da se, senza dare
la buona notte agli altri, tutti malinconici come la sera dei
morti».

«27 marzo 1849.

»Al tocco dopo la mezzanotte, batterono alla porta del
bottaio di faccia a noi, e subito pensai che fosse capitato
del male. Stetti ad ascoltare, temendo.

» — Chi batte? — disse il bottaio della finestra.

» — Son io, babbo; — rispose una voce bassa bassa.

» — Tu, a quest’ora? Come?

»La finestra si richiuse. lo avro fatto male, ma non potei
rattenermi, saltai dal letto, m’avvicinai ai vetri e guardai.
Nella via c’era un gran buio.

» — Dunque sei proprio tu? — disse il bottaio aprendo
la porta: e, alla luce del lumicino che. egli teneva in mano,
io potei veder bene il bersagliere, con lo zaino, senz’armi.
Entrarono.

»Stamane appena alzato dissi tutto a mio padre, poi,
sperando di rivedere il bersagliere, mi misi alla finestra.
Ma aspetta che t'aspetto, nulla. Il bottaio lavorava nella
sua bottega, ma non canterellava come gli altri giorni.
Pensai che il suo figliolo dormisse, e ch’egli stesse zitto
per non disturbarlo. Quando uscimmo, il babbo si fece
sulla soglia della bottega e disse al bottaio:

» — Dunque, cosa racconta tuo figlio?



» Il bottaio guardo intorno quasi cruccioso, ma come
rispetta molto mio padre, stette un poco, poi si avvicino a
lui e gli rispose basso:

» — Non lo volli neppur sentire! Tenne via da Novara,
ma dopo la battaglia, dice lui. E sara vero, perche mi
mostro 'ammaccatura che gli fece una palla. Ma non
importa! Il disertore non ha ne padre, ne madre, ne luogo,
ne fuoco; ed io lo feci tornare indietro. Vada al suo posto!
Mi rincresce che sua madre pianga, questo si!

» — Hai fatto bene! — disse mio padre, stringendogli la
mano.

» — Almeno, — soggiunse lui, — non lo venisse a
risapere il paese!

»Pareva che si vergognasse molto di quel fatto del
figlio. Io lo guardavo, e diceva tra me che non avrei detto
nulla a nessuno, nemmeno per tutto I'oro del mondo.

»Dopo mezzodi, per posta, si seppe che i nostri furono
vinti in due battaglie, a Mortara e a Novara; che Carlo
Alberto abdico, dicendo ai grandi che il Re sarebbe suo
figlio Vittorio Emanuele; e che subito parti per l'esilio,
soletto, com’io lo vidi ieri in quella carrozza, che mi parra
sempre di veder andar lontana lontana per tutta l'eternita.

» — Ora, — disse mio padre — poveri Lombardi,
povero Piemonte! Ma chi sa? Roma e Venezia resistono
ancora. E se mai.... tra un altro po’ d’anni, dieci o dodici,
tocchera a voi.

»Cosl dicendo si volgeva a me: e a me il cuore faceva

dei rivoltoloni, ma non di paura».
*



Dell'anno cinquanta non vi erano nel libro che poche
pagine allegre, scritte dal giovinetto, entrato in un
collegio, dove i convittori andavano vestiti da bersaglieri
coi pennacchi azzurri. Parlava egli di esercizi militari, di
lunghe passeggiate, di libri patriottici che gli mettevano la
febbre, e di amici coi quali avevano giurato che, alla
prima mossa, sarebbero entrati volontari in un
reggimento, per servire la patria.

Poi venivano queste altre note, nelle altre pagine qua e

\

la:
«Settembre 1851.

»Stanno qui, con tutto un esercito, Vittorio Emanuele, il
Duca di Genova, i ministri, i generali, e se fosse per far la
guerra, ora io mi potrei presentare, chiedere un cappotto,
uno zaino, uno schioppo e marciare. Dalla rotta di Novara
sono passati appena due anni e mezzo, eppure tutto e gia
rifatto, soldati, ufficiali, armi, e qui si fanno le prove.

»Oh quelli che parlano sempre di superbia di nobili!
Certo di questi ce ne sono che credono di esser nati per
camminare sopra le schiene del popolo, in punta di piedi,
come tra il fango: ma quel generale dei bersaglieri che
vidi saltar al collo di quel contadino, abbracciandolo,
prenderselo a braccetto, condurselo all’albergo e tenerlo
con se a desinare; quello € un nobile nato, e lo sarebbe se
anche fosse figlio dell’ultimo pezzente del regno.

»Volli parlare con quel contadino che conosco assai
bene.



» — Quello, — mi rispose ¢ il generale La Marmora. A
Goito ero sotto di lui,'quando fu ferito, e lo vidi difendersi
a sciabolate, da tre Austriaci che lo stringevano, per farlo
prigioniero.

» — E voi lo aiutaste?

» — Oh! no. Si salvo da se. Ma mi conosce perche quel
giorno, io non so come, dopo che una mina ebbe fatto
saltar il ponte, passai il primo di la, camminando sul
parapetto rimasto in aria e tutti i bersaglieri mi seguirono.
Egli lo seppe e mi volle vedere.

» — E aveste la medaglia al valore?

» — Oh! ci vuol altro per aver la medaglia!

»Mentre egli parlava, io ricordava che mia madre mi
disse un giorno: “Impara dai semplici,,».

«Torino, 1° marzo 1855.

» Oggi, giorno mio natalizio, ho vestito la divisa di
bersagliere. Mi sento dentro qualcosa di cosi dolce! Forse,
nei tempi antichi, dovevano sentirsi cosi, la prima volta,
nel saio, quelli che andavano a chiudersi nei conventi,
credendo di farsi santi.

» — Dunque, — mi disse il mio sergente — tu, per
venire alla guerra con noi, abbandonasti la scuola, la
famiglia, tutto? Speriamo bene! E bada che sei entrato
nella compagnia che era del capitano Lions.

» — Lions? lo conobbi! Lei, sergente, lo vide forse
morire?

» — Che morire? E morto, ma sempre vivo in noi!



»Cosl dicendo, il sergente, mi guardo negli occhi, e a
me parve che nel suo sguardo ci fosse davvero un raggio
dell’anima del suo capitano.

»Poiche la fortuna mi ha portato nella compagnia di
quel prode uomo che, sette anni sono, sede alla mensa di
mio padre, e mi fece provare le prime forti voglie, d’armi,
di guerra, di patria; da questo giorno la mia vita sara tutta
abnegazione, disciplina e virtu».

«Alessandria, 14 aprile 1855.

»Mi sono fatto un amico.

»Profugo romagnolo, dopo aver combattuto a Vicenza,
sotto Durando, e a Roma per la repubblica, sotto il
generale Garibaldi; ricco e libero di se, si ridusse a vivere
solitario in una Villa vicino a Genova, dov’e rifugiato un
mondo d’esuli; di tutte le parti d’Italia. Dice che dal
quarantanove in poi, non usci quasi mai dal giardino,
dove studiava libri d’arte militare e aspettava, distratto
soltanto dalle visite d’altri esuli, mesti come lui e smarriti
tra i ricordi e le speranze. Parlavano dei loro fatti di
guerra e della repubblica di cui portavano il lutto nel
cuore, non volevano sentire né di Piemonte, ne di re, ne
d’altro; avevano fede solo nella rivoluzione. Ma soggiunse
il giovane d’aver udito un giorno che a Vittorio Emanuele
era morto un figlioletto, e che leggendo parecchie gazzette
che si dolevano della sventura del re, egli disse quasi
sdegnoso: — Cos’e questo dolore? Non muoiono anche i
figli dei poveri? — Poco dopo, il dodici di gennaio di
quest’anno, seppe d'un altro lutto della reggia. Vi era



morta Maria Teresa, la regina vedova di Carlo Alberto,
madre di Vittorio. — Ebbene?» — penso il giovane
romagnolo —; anche mia madre ¢ mortal — Ma, otto
giorni appresso, capito nella farmacia del borgo, dov’era
un crocchio di signori che dicevano morta anche la regina
Maria Adelaide, consorte del re, e tra quei signori il
parroco sentenziava:» — Eh! Vittorio Emanuele ha
conservato lo Statuto, lascia levar via i frati, maltrattare i
preti, perseguitare la religione! Comincia ad avvedersene!
Dio lo tocca con la sua mano di ferro! — Senta, disse il
giovine romagnolo al parroco — io le posso accertare che
nessuno perseguita la religione, e che Dio non € un uomo
come Lei e me! — E se nando, pensando che I’ Austria non
era la peggior nemica.

»Passati appena venti giorni da quel fatto, una sera,
stando a una finestra della villetta, quel giovine udi i
rintocchi della campana della Cattedrale. Penso alle
campane di Roma, quando suonavano a stormo nel
quarantanove, mentre, sulle mura, la miglior gioventu
d’Italia combatteva contro i francesi. — Cosa sara mai? —
diceva tra se, a mezza voce. Qualcuno che passava per la
via veniva brontolando nel buio: — E quattro! E morto il
Duca di Genova, fratello del Re! — Vigliacco! — grido il
giovine; e allora colui fuggi come il vento, poi da lontano
si mise a lanciar ingiurie. Ma il romagnolo non ci
badando esclamava: — Ah! questo e troppo; quattro
morti, in pochi giorni, son troppi! — e stette ancora a
sentire quei rintocchi che gli entravano nel cuore, come
grida di angoscia. Gli parve che tutto quel dolore fosse da



pit delle forze d'un uomo, e che ognuno dovesse
pigliarsene in qualche modo una parte. Penso ancora alle
parole di quel parroco; medito tutta la notte, e alla fine
disse a se stesso: — Che fare? Se il re non si lasciera
fiaccare da tante sventure, se stara con l'Italia, si dica di
me quel che si vuole, ma io saro de’ suoi! Intanto voglio
vedere il re.

»E parti per Torino, dove stette tanto che alla fine pote
veder Vittorio. Non era piu il biondo duca di Savoia,
veduto nel quarantotto in Lombardia, aveva un’aria grave
e pensosa, ma gli si indovinava negli occhi l'animo
risoluto e sicuro. Di quei giorni appunto, alleati della
Francia e dell’Inghilterra, piccini ma potenti di volonta e
pronti a tutto, stavamo allestendoci per questa spedizione
di Crimea. La gente ne parlava calorosa; pochissimi
dicevano che era un gran gioco per I'Italia; i piu si
dolevano che i soldati si mandassero lontano, invece di
serbarli per la patria, ma avendo fede nel re speravano
bene; v'era chi susurrava vergogna che, cristiani, si
andasse a combattere per i Turchi.

»Il giovine romagnolo non dubito; diede retta al cuore
ed entro volontario bersagliere, nella mia compagnia.
Oggi, 14 aprile, ha sfilato, al mio fianco, dinanzi a Vittorio
Emanuele, qui in Alessandria, e domani partiremo alla
volta di Genova, a imbarcarci per la Crimea. Siamo venti
battaglioni di fanteria, cinque di bersaglieri, uno di
zappatori, sei batterie, cinque squadroni della nostra bella
cavalleria leggera, diciotto mila uomini in tutto, ma non
v’e uno che abbia neppur una goccia guasta nel sangue,



tutti baldi e belli e non manca una spilla. Io sono del
battaglione addetto alla brigata d’Alessandro La
Marmora. Se sento il cuore, mi pare che m’abbia detto fin
da quattro anni sono: Un giorno tu combatterai, sotto
quelluomo semplice e puro che vedi la, vestito da
generale, abbracciar quel contadino suo vecchio soldato
di Goito».

«Nel golfo di Napoli, 18 d’aprile 1855.

»Sulla nave che ci porta, ce il generale Alfonso La
Marmora, comandante supremo. Egli ha voluto passare in
faccia a Napoli, mentre le altre navi che trasportano i
nostri, passano lontano verso la Sardegna, verso la Sicilia.
Perche? Vediamo la gran citta, tutti ammirano raggianti e
muti: par d’essere sulle porte del paradiso. Non so cosa ci
possa essere di piu bello al mondo! Noi pure saremo
veduti; e chi sa quanti cuori si lanceranno verso di noi, in
quest’ora, a questa bandiera tricolore che sventola
dall’albero della nostra nave! Non e che un po’ di seta, ma
che storia, che vita: e che dolore, non poterla inalberare
sul proprio paese! Poveri napoletani! Si vede anche la
reggia. Forse da qualcuno di quei balconi il tiranno ci
guarda. Guarda verso la reggia il nostro generale. Chi sa
cosa pensi? Io alzo una mano e minaccio: Tu, o re di
Napoli, ci hai lasciati soli, nel quarantotto, e fummo vinti.
Ora, guarda che vi dobbiamo prendere per ricominciare
da capo! Ma aspetta.... aspettal.... qualcuno verra che ti



»Ho detto e mi e parso che, da tutto il golfo, tutto
gridasse: Si! Si! Si!»

«In Carnea

Campo di Kadikoi, 6 giugno 1855.

»leri al tocco, andai al campo della brigata Cialdini, per
trovare tre fratelli, ricchissimi signori del piacentino, esuli
in Piemonte sin dal quarantanove, e venuti anch’essi
volontari a questa guerra lontana. Li conobbi, viaggiando
da Genova a Balaclava. In quei lunghi giorni di mare, che
si vivono come se non ci fosse piu passato ne avvenire,
divenimmo amici. Arrivando al campo, io guardavo i
soldati, tutti in faccenda nei giardinetti, fatti da loro,
dinanzi le capanne; e pensava che e gran segno di forza lo
star qui, ad abbellire i luoghi dove si muore a centinaia, di
questo sconcio colera. — Ah! tu, morte, vieni lurida,
schifosa, tra giovani che non dovrebbero morire»che di
piombo o di ferro, correndo incontro a te? Ebbene,
guarda! Seppelliamo i nostri morti, con le nostre mani, e ti
buttiamo in faccia dei fiori!

»Par che si dica cosi, ma si sorride mestamente.

»Pensando tra me queste cose, vidi uno che mi
guardava, dalla soglia d'un gurbi. Cosi con nome tartaro,
chiamiamo le nostre capanne. Con atto di dolorosa
sorpresa colui mi venne incontro. Affrettai il passo,
cincontrammo, ci demmo la mano stando un poco senza
dir nulla. Poi, io:

» — E1ituoi fratelli?



» — Sono laggili, da ieri, sepolti 'uno a canto dell’altro,
fulminati dal coléra. O amico, cosa dird0 a mia madre, se
tornero mai a casa mia?

»Io non risposi.

»Ma un soldato che zappava la vicino, smise e venne
verso noi, con un trabocco di cuore, pregando:

» — Bersagliere, diglielo tu pure che non lo faccia piu!
Si corica sulla paglia, dove son morti i suoi fratelli; vuol
morire anche lui. Allora era inutile che venisse a prendere
questo giro, cosl lontano, per liberar la sua patria!

» — Va, Tenda, va; da dell'acqua anche ai miei fiori! —
disse il mio amico con riconoscenza tenerissima, a quel
soldato: e poi voltosi a me continuo: —Lo chiamo Tenda
perche e del Colle di Tenda, povero carbonaio. Non
sapeva comprendere perche fossimo venuti in Crimea; e
io glielo spiegai. Gli divenni carissimo. leri mi aiuto a
seppellire i miei morti!

»Intanto che parlavamo, la cavalleria laggiu nel suo
campo, suonava la parata della guardia; battevano i
tamburi dei granatieri; da Kadikoi, le trombe de’ miei
bersaglieri mandavano degli squilli che rallegravano
l'aria, fino al mare.

»Senti amico, — esclamai: — senti come tutto continua
a vivere! Moriamo noi ma non muore il reggimento, non
muore l'esercito, non muore la patria: il sole che qui va
sotto, di la, in questo momento, illumina tutta 1'Italia! —
Non so cosa dissi d’altro, ma mi trovai nelle braccia
dell’amico che mi stringeva forte dicendo: — Grazie! —
Appunto allora passoO una voce come un’ala d’aquila:



Figliuoli, figliuoli, il La Marmora dei bersaglieri ha il
colera!»

«Campo di Kadikoi, 8 giugno 1855.

»leri gli inglesi e i francesi combatterono una grande
battaglia.

»E noi ancora nulla! Ma il colera leva la vita agli eroi, e
li manda a seppellire, come gli schiavi dei tempi antichi.
Cosi il generale Alessandro La Marmora, il creatore di
questi bersaglieri maravigliosi, se n'ando nella terra,
senza che suonassero le trombe trionfali de’suoi soldati. I
tamburi non battevano, per I'aria non si udi il cannone: il
generale fu portato al sepolcro, quasi come un umile
morto di villaggio che abbia finito di lavorare. Ed era
degno di morire alla testa di un esercito che gridasse
vittoria in Italia; forse rivedendo Goito, il campo della sua
gloria antica! Suo fratello, il generalissimo, va muto per
gli accampamenti, passa in mezzo a noi che lo guardiamo,
e ci pare ch’abbia ricevuto in se lo spirito d”Alessandro,
per comandare e combattere anche per lui.

»Son mesto, mesto, mesto; questo campo di Kadikoi mi
par coperto di stormi di corvi!»

«Kadikoi, 19 agosto 1885.

»Traktir, villaggio povero e mesto, tu, i tuoi ponti di
pietra, le acque della tua Cernaia, anderete nel mondo
gridati, come i nomi piu gloriosi!

»Discesero 1 Russi con sei divisioni, cento ottanta
cannoni, sessanta squadroni; e la loro testa assali trecento



dei nostri, che stettero, quasi un’ora, saldi sul colle. Noi

Io non so nulla! Cosa puo sapere il soldato? Vede appena
intorno a se. Ma ode tutto l'inferno a destra, a sinistra,
dinanzi, lontano; ed io udii e mi sentii grande in quella
grandezza di cose! Pareva che tutta la valle desse tuoni e
luce sanguignal!

»Sento che noi Sardi trattenemmo il nemico, tanto da
dar tempo di giungere agli Inglesi, ai Francesi, ai Turchi, e
si vinse! La Marmora che non par mai soddisfatto ne di se
ne degli altri, stasera guardava con gioia il campo di
battaglia. Qualcuno lo intese dire che la sconfitta del
quarantanove toccata a Novara, pei Piemontesi non conta
piu nulla».

«Kadikoi, 8 settembre 1855.

»Quando sulla torre di Malakoff fu vista sventolare la
bandiera di Francia, e I'urlo di trionfo parve piu alto che
lo scoppio di cannoni, io mi credei di morire dalla
passione! Mi pareva d’essere lassu sulla torre, abbracciato
all’asta di quella bandiera, finito d’affanno, ma piu grande
di tutto quello che si deve veder di lassu, citta, forti, campi
russi, campi nostri, flotte, generali, ammiragli, tutto! Cosa
v’e di cosi grande che valga il cuore di quel soldato che
arrivo lassu?

»Vidi dei bersaglieri che tremavano di fiera voglia; ne
vidi che guardavano sereni e pareva pensassero che lassu,
ci sarebbero andati anch’essi, se fosse toccato a noi dar
'assalto alla torre. Chi sa, diceva taluno, chi sa che mano



pianto quella bandiera? Sara stato un uffiziale o un
semplice soldato; un artigiano, o forse un contadino, chi
sa?

»E ieri sera, alla chiamata, fu detto che primo, sulla
torre di Malakoff, sali uno zuavo, italiano di Aversa. —
Dov’e Aversa? — gridavano i bersaglieri.

»— E una cittadetta nel regno di Napoli!

»— E allora perche colui serve i Francesi?

»— Sara un esule! — disse l'uffiziale di picchetto: —
come sarebbe caro poter dire, Aversa nel regno d’Italia!

»Queste parole, lanciate come un razzo, illuminarono
tutti i cuori; e io credo che molti di noi abbiano pensato
tutta la notte, che sarebbe una gran bella cosa se tutte le
terre e le isole italiane che vedemmo, venendo in Crimea,
fossero una sola patria per tutti!

»Pit tardi si seppe che non un italiano pianto la
bandiera, sulla torre di Malakoff, ma un francese. E fece
stizzal»

«6 d’aprile 1856.

»La guerra e finita! Il generale La Marmora lo annuncio
nell’ordine del giorno, dicendo che quanto abbiam fatto,
non sara perduto per l'avvenire della patria. — Cose
grandi, parole semplici!»

«Balaclava, 16 d’aprile 1856.

»Comincia I'imbarco dei nostri, per tornare in patria. E
una gran gioia, si: ma pure ci eravamo tanto affezionati a
questi accampamenti, che abbandonarli fa dolore. E si



pensa che qui rimangon sepolti due generali, un
colonnello, settantotto ufficiali, duemilacentodiciannove
soldati; cuori dei pitt generosi che abbiano palpitato, sotto
divisa italiana. Ma le nostre bandiere tornano gloriose, e
da oggi in poi, gli italiani di tutte le parti, quei che
gemono sotto la tirannide, quei che stentano raminghi in
esiglio, penseranno a questo esercito come alla speranza
piu cara».

«Nello stretto di Messina, 2 maggio 1856.

«Dianzi, a poppa, stavano in crocchio parecchi ufficiali,
guardando questo splendore di mare e di cielo; la
Calabria a destra, la Sicilia a sinistra: certi colori di
spiagge, certe sfumature di montagne, I'Etna di qua,
Aspromonte di la; e che nomi! Capo dell'armi, Capo
Spartivento! non si sa da che parte volgersi, pare che tutto
dica: Venite!

»Un capitano di fanteria che alla parlata mi sembra
d’Asti, diceva sottovoce ai compagni: — Se io fossi il
comandante di questo migliaio di soldati, piglierei alle
strette il capitano del bastimento e lo costringerei a
sbarcarmi qua o la, in un punto di queste spiagge; vi
pianterei la bandiera tricolore, e vi griderei la guerra
d’Italia! — Bello, ma sarebbe da folle!:— rispose un altro
capitano — il Re di Napoli ha pure un esercito, e dovresti
affrontarlo tutto. — E tu, soggiunse il primo, credi che
l'esercito napoletano, non sia mortificato di avere un re
cosi dappoco, quando noi ne abbiamo uno che seppe
metterci in linea, coi primi soldati del mondo? Si, se io



fossi il comandante, vorrei fare la prova! Del resto,
gettarsi a un’impresa come io la vedo, fosse pure a
morirvi tutti, € una cosa che mi par tale da invogliare
qualunque core!

»E tutti rimasero pensosi. Continuavano a guardare le
terre incantate, e sentivano forse che su quelle rive, un
esercito e fatto languir nel nulla, mentre c’e la patria da
rifare».

«Torino, 15 giugno 1855.

«Oggi tutti noi della Crimea, abbiamo sfilato dinanzi a
Vittorio Emanuele. Direi che vi era mezzo il Piemonte a
vederci. Ora si che tutti comprendono cosa valse 1'essere
andati a quella guerra! E v'erano degli esuli napoletani,
siciliani, romani, lombardi, veneti; tutta I'Italia pareva ci
pigliasse il core coi loro occhi pareva che ognuno dicesse:
A quando dunque, quando andremo? — Povera gente!
Come fanno pieta!

»Si pensa che non possono tornar a casa, perché c’e il
carcere, la galera, e il patibolo; e che la vi sono delle madri
che temono di morire senza rivederli, delle spose e dei
bambini che vivono come vedove ed orfani!

»Disse il Re: — Riprendo le bandiere che io vi
consegnai e che riportaste vittoriose dall’Oriente. Le
conservero; e son sicuro che quando 1'onore e gl'interessi
della Nazione mi imponessero di rendervele esse
sarebbero da voi sui campi di guerra, dovunque, sempre
e in egual modo difese, e da nuove glorie illustrate.

»Rispondemmo gridando: — Viva il Re!



»Gridava la moltitudine: — Viva Vittorio Emanuele! —
Ma tutti comprendevano che era come dire:»Viva I'Italia!

»Difatti il Re aveva detto I'onore e gli interessi non del
Piemonte, “ma della Nazione.

»E ora lasciero la divisa e me ne tornero a casa. La
studiando e lavorando e adorando mia madre, aspettero i
giorni santi d'un’altra guerra che tutti vogliamo».

*

A questo luogo del manoscritto si trovava un trapasso
di date, dal 1856 al 1859, lacuna che nella vita dell’autore
sara stata colmata dalle opere di preparazione, compite
nel silenzio e nella speranza. Ma la data del primo aprile
1859 faceva quasi splendore nella pagina dov’era segnata,
e fin nella mano di scritto appariva il baldo cuore del
soldato tornato alle armi, per combattere sui campi
italiani.

1859.

«Torino, 1 aprile.

»Trecento anni giusti!

»Nel 1559 la Spagna, allora strapotente, vinse la partita
del dominio d’Italia, giocata tra lei e la Francia per mezzo
secolo di guerra. E vinse per lei, lontano lontano di qui,
nelle Fiandre, Emanuel Filiberto, riacquistando cola il suo
Piemonte devastato per lunghi anni dai Francesi, e
vendicando cosi suo padre e il suo popolo. Vero e che la
Spagna da quel momento»padrona delle due Sicilie e del



Milanese domino tutto il resto d’Italia, tranne Venezia. Ma
il Piemonte si tenne libero e altero. — C’e o non ce il
destino? Emanuel Filiberto rifece il suo esercito, e mise i
suoi sulla via d’Italia. Oggidi nella piazza di San Carlo,
piantato sul suo cavallo di bronzo, come lo getto il grande
scultore Marochetti, guarda verso la reggia da dove tra
poco uscira Vittorio per mettersi alla testa dell’esercito e
I'Austria che raccolse leredita della Spagna, dopo
trecent’anni dovra abbandonarla. Ah! il destino c’¢ ma
viene da noi, dalle nostre virtu o dalle nostre vilta. Ora sta
per condurre al nostro fianco i discendenti di quei
francesi che Emanuel Filiberto vinse a San Quintino.
Perche! Forse perche da mezzo secolo siam divenuti un
po’ piu virtuosi».

«Torino, 10 aprile 1859.

»A ogni treno arrivano giovani in frotta, da tutte le
parti; Lombardi, Veneti, Emiliani, Toscani, Romagnoli,
bella gente che fa orgoglio a vederla. Arrivano,
discendono, escono dalla stazione; oh! ecco Torino, la citta
libera! E sembrano naufraghi che afferrino la riva. N'ho
veduto parecchie volte che si inginocchiarono a baciar la
terra».

«Savigliano, il 27 aprile

»La guerra all'Austria e dichiarata; re Vittorio lo ha
detto nel suo proclama, e i Francesi son qui per noi.
Vengono, condotti da Napoleone terzo. Saranno cento
trentamila. Quando penso che del trentuno, da giovine,



come ora noi, questo imperatore corse tra i rivoluzionari
di Romagna, allora dimentico il male che fece del
cinquantadue per salire sul trono di Francia, dico che il
condottiero d’oggidi ha ancora nell'animo l'insorto di
vent'otto anni or sono. E lo ringrazio. Ma per un
sentimento che non so dir di dove mi venga, questa volta
non sono tornato nel mio vecchio battaglione di
bersaglieri. Invece ho voluto vestir la divisa dei volontari
di Garibaldi, amico di Vittorio ma non di Napoleone.
Sono contento. C’e la piu diversa gente d’Italia, dal
vecchio del ventuno ai giovinetti fuggiti dai collegi:
dottori, ignoranti, nobili, ricchi, plebei, poveri, tutti
mescolati e tutti venuti d’amore. Garibaldi guarda e
lampeggia.

»Alfine io I'ho veduto quest'uomo, e ho compreso come
si sia presentato dall’America, riconosciuto generale da
tutti. Se non fosse venuto al mondo con quella testa di
leone che pure ha una dolcezza da Gesu, avrebbe dovuto
fare pit1 prove assai, prima di essere accettato per capo, da
tanti che furono prodi e fecero quanto lui. E poi la sua
semplicita! Intesi narrare che, una volta, in America,
andava in cerca d’un Anzani, attirato dalla fama delle sue
virtu. Parti, attraverso le foreste, giunse un giorno a un
torrente, dove vide un uomo che stava lavando da se i
suoi»panni. — Tu sei Anzani — grido egli correndo verso
quelluomo. — E tu sei Garibaldi! — rispose colui
facendoglisi incontro. Cosi si abbracciarono nel deserto.
Ora io che lo vedo qui generale, me lo immagino qual era
la a quel passo di torrente, e dico che I'ltalia e Vittorio



Emanuele, a cui egli conduce col suo tutti questi cuori,
trionferanno. Cosi in me stesso mi esalto, e canto coi
Cacciatori delle Alpi».

«1859 — 25 giugno, sul Tonale.

»Fu guerra a fulmini. Cominciammo, Piemontesi e
Francesi nel Vogherese, a pie dell’Appennino ligure, e noi
di Garibaldi a pie delle Alpi; due braccia aperte e tese
quasi a stringere gli Austriaci che campeggiavano nella
immensa pianura. Montebello, nome di battaglia da tempi
antichissimi, nell’avvenire vorra dir gloria della cavalleria
italiana. E quando le fanterie austriache saranno tornate
in Alemagna, racconteranno che sei squadroni italiani,
Novara e Monferrato, le fermarono in quel campo,
piombando sui loro quadrati come uragani. E diranno che
ventidue cavalleggieri si cacciarono in mezzo a un
battaglione col colonnello Morelli di Popolo alla testa, e
che vi morirono con lui quasi tutti ammirati sin dai
nemici caduti sotto le loro lancie. Altri narreranno che due
squadroni bianchi condotti dal colonnello De Sonnaz, non
si lasciarono sgominare da tutto un reggimento d’usseri
caduto loro addosso. Gia i francesi, amici nostri, dissero
che la cavalleria italiana fu prodigiosa. Era il 20 di
maggio. Il 29 noi di Garibaldi facemmo Varese, poi San
Fermo, poi Seriate, poi Treponti, una volata in pochi
giorni, dal Ticino sin di la da Brescia. Intanto dietro di noi
avvenivano Palestro, Magenta, Melegnano, tre battaglie,
tre vittorie che liberavano la Lombardia: e ieri da queste
altezze d’Alpi sentimmo tutto il giorno il cannone lontano



lontano. Oggi si sa che i Francesi e i nostri disfecero gli
Austriaci a Solferino e a San Martino, due grandi battaglie
di quelle che decidono della sorte dei popoli».

Venivano appresso delle pagine scritte con ira, vi si
diceva saettando, Villafranca, la pace, Venezia
abbandonata! Ma sotto la data del 5 maggio 1860 il
manoscritto tornava sereno, cosi:

«Quarto, presso Genova, il 5 di maggio 1860.

»Del cinquantacinque navigando nel golfo di Napoli
scrissi: — Aspetta, Re, aspetta; verra qualcuno a farti
piangere. — Poi tornando dalla Crimea udii quel capitano
che avrebbe voluto sbarcare in un punto della Sicilia e
gridarvi la guerra d’Italia. L’anno di poi da Genova parti
Pisacane, passo all'isola di Ponza, prese con se trecento
prigionieri politici, sbarco sulla spiaggia di Sapri,
combatterono e morirono. Morirono, ma ci insegnarono la
via. E ora siamo qui sul passo d’imbarcarci per la Sicilia,
chiamati da Garibaldi che promette battaglie, ferite, morti;
per letto la terra, per tenda il cielo, e per testimonio
Iddio».

«Marsala, 11 di maggio, al tocco e mezzo.

»Siamo arrivati, siamo sbarcati, siamo mille; due navi
borboniche ci hanno cannoneggiati, nessuno fu colpito e
tra poco il re di Napoli lo sapra. Cosa diranno in quella
reggia? Comprenderanno qual tremendo nemico sia
questo Garibaldi che si pone dal piu lontano punto del



regno, e marciera e raccogliera tra via tutti gli amori, tutte
le collere, tutte le forze contro di loro?»

«Calafatimi, 15 maggio 1800.

»Dopo il cambattimento, un evviva di gloria a quei
bellissimi battaglioni napoletani che abbiamo sconfitti!
Ressero quasi tre ore ai nostri assalti, poi disperati se
n’andarono, protetti dal fuoco dell’ottavo loro battaglione
di cacciatori. Questi si ritiravano con calma, ordinati
fulminandoci con le loro carabine, mentre Garibaldi li
guardava con occhio che diceva: — Bravi! siete italiani
anche voi! — Sono figli della Calabria, dell’Abruzzo,
gagliardi, fieri e belli: n’ho qui vicino uno morto nella sua
bella divisa di tela turchina. Pare che mi guardi e
comprenda ch’io scrivo le lodi del suo battaglione, e sia Ii
per provarsi a dirmi: — Abbiamo combattuto e ci avete
vinti; ma se veniste per far una 'Italia, meglio cosi! —

»Garibaldi m’ha creato ufficiale. Dio, Dio! Quando mio
padre lo sapra, che lampo di gioia in quei suoi grandi
occhi pensosi! Ma come si fa a farglielo sapere? Siam qui
in un’isola e cosi senza notizie del mondo, che pare
d’esserne fuori, in un’altra vita, e di non poter piu
comunicare con esso».

I memoriale registrava i grandi fatti della presa di
Palermo, la vittoria di Milazzo, il passaggio dello stretto
di Messina, la battaglia di Reggio; poi veniva una pagina
dove era scritto:

«Soveria Manelli, agosto 1860.



»E ora lesercito borbonico si sperde, come nebbia
soffiata via dal wvento. Italia, Garibaldi e Vittorio
Emanuele, ecco i tre nomi che vincono; nulla resiste piu
ad essi. Vi sono degli audaci che si presentano nei campi
nemici gridando questi tre nomi, e fanno cadere l'armi,
come gli antichi miracolosi».

«Paola, 7 settembre 1860.

»Dice il telegrafo che in carrozza, solo con sette ufficiali
Garibaldi e entrato in Napoli da dove il Borbone fuggi.
Tutta la cittadinanza e per le vie, quasi pazza dalla gioia;
le sentinelle borboniche stordite, rapite, presentano 1'armi;
forse non fu mai visto al mondo un trionfo piu schietto e
piu grande. Colui che ne scrivera la storia non sapra come
farla, e forse anche non sara creduto. Chi fa questi
miracoli? Iddio? Io li vedo, io mi sento uomo, io credo in
Dio, e dicoche si».

«La sera del 1° ottobre,
al ponte della Valle, presso Maddaloni.

»Battaglia vera, grande, la piu gloriosa che abbiamo
combattuto noi Volontari. Quanti saremo? Chi lo sa?
Forse dodicimila, su una linea lunga dieci chilometri. E i
borbonici erano trentamila. Ma noi avevamo Gaibaldi che
oggi e stato dappertutto, fuori che qui al Ponte di
Maddaloni, dove Bixio basto. I miei siciliani hanno fatto
cose da baciarli tutti in fronte. Durante il combattimento
io mi pregavo di non morire, solo per aver la gioia di
condurli in battaglia ancora una volta. Oh se la sorte ci
concedera d’andare a Venezia! La io vorro vederli, leoni,



con le baionette calate, lanciarsi a ferire all’antica italiana,
com’essi sannox»fare».

«Caserta, 1° novembre 1860.

»Tutto l'esercito di Vittorio Emanuele, che passo per le
Marche e per I'Umbria e le libero, e qui oramai e ci siam
data la mano con esso. Incontro talvolta dei capitani che
in Crimea erano sergenti del mio battaglione, e allora
provo un certo rincrescimento di essere divenuto
maggiore, prima di loro, e cosi alla lesta. Ma essi, buoni,
senza gelosia, mi lodano con affettuoso rispetto. Ma chi sa
cosa dira di me mio zio, che € pur maggiore nella
cavalleria del Re? A divenirlo ci mise diciotto anni. Per
amore di lui vorrei rinunciare al grado. Ma il generale
Bixio m’ha detto: — Ragazzo! avete ventisette anni, ci e da
fare la guerra di Venezia e di Roma, restate quel che siete.
Eppoi il grande esercito italiano dovra essere formato di
tutti gli eserciti; del vecchio piemontese che ruppe le
guerre, del toscano che si diede all’ltalia, del borbonico
vinto, del nostro vincitore, di tutti. Se si facesse altrimenti,
I'Italia libera e il suo esercito non sarebbero la nazione,
ma un partito di fortunati. Io sarei lieto quel giorno che,
in un reggimento della mia divisione, vedessi quel
soldato napoletano che a Calatafimi pote levarci la
bandiera, andar in fila con uno di quei nostri che caddero
feriti per difenderla. — Parole d’oro in bocca di tanto e

cosl fiero uomo! Ed io restero,quel che sono».
*



Molte erano ancora le pagine del memoriale e tutte
piene di storia patria e d’amore; sei anni di note scritte
proprio coll’anima. L’'ultima pareva una cosa da nulla;
eppure v'era dentro uno spirito che rivelava il gran cuore
di quel comandante.

«Custoza, 24 giugno 1866.

»Mentre s’aspetta l'ordine di assalire, i battaglioni
stanno franchi, non danno segno d’inquietudine, sebbene
la battaglia sia cominciata, e si senta il cannone da tutte le
parti, e gia qualche palla passi fischiando. Ne godo.

»Bravo il sergente della prima squadra della quinta
compagnia, che rimprovera un soldato perche beve di
tanto in tanto. Dice: — O voi, smettete di bere. Volete
andar a combattere ubbriaco? Se farete qualche cosa di
degno nessuno vi lodera. Silenzio! —

»Alla prima occasione proporro il sergente per la
promozione a ufficiale».

*

Fortunato sergente! Egli fu l'ultimo pensiero del suo
Maggiore, che poco dopo avere scritto quella nota, mosse
col battaglione avanti e mori. Ma quel pensiero fu raccolto
da altri, e gli anni dipoi un sottotenente che veniva nella
carriera dalla bassa forza, benediceva la memoria di quel
bravo superiore.

Tali erano le cose, scritte nel libro che il capitano della
settima compagnia portava sempre con se, e che ai soldati
pareva un Giardino di divozione.



UN PO’ DI GEOGRAFA AL
CAMPO

PRIMA GIORNATA.

Al campo giungevano le gazzette, recando notizie del
mondo, che viene presto a essere desiderato da chi si
mette a vivere sotto la tenda. E una volta, in una di quelle
gazzette, un furiere lesse: «che milleottocento anni sono,
Plinio, comandante delle flotte romane, il quale, marina
marina, doveva avere navigata intorno !'Italia, non pote
fissarsene in mente la forma precisa, e lascio scritto che
essa e fatta come una foglia di quercia; che mille e
trecento anni dopo di lui, il Petrarca, il piti grand’'uomo
de’” suoi tempi, pote appena dire che 1'Italia somiglia a
una gamba: mentre oggidi quasi ogni fanciullo di dieci
anni potrebbe profilarla precisa su d'un foglio di carta».
— DPompose ciancie! penso il furiere; stasera, alla
chiamata, voglio fare una prova. — E la sera, dinanzi la
compagnia, dopo aver quasi recitate le parole della
gazzetta, disse con calore. — Vediamo! Io grido: la Patrial!
Chi di voi vede con I'immaginazione com’e fatta I'Italia,
alzi la mano. —

Solo dieci o dodici alzarono la mano; tutti gli altri
soldati, a quel nome di patria, non avevano veduto che la
citta, la borgatella, la casetta dove eran nati.



— Novanta su cento non san nulla! — penso quel bravo
giovane; poi soggiunse, con certo dolore; — Eppure,
quando sentite dir: Madre, vi pare subito di veder ognuno
la madre sua, viva, amorosa e sin di baciarla! Ora, perche
se si dice: Patria, ognuno non si deve veder davanti
I'Italia, con le sue Alpi, i suoi Appennini, i suoi fiumi, i
suoi lidi, le sue citta, con la sua Roma?

Tutti tacquero. Ma c’era nella compagnia un ingegnere,
volontario d’un anno, che diceva tra se:

— E noi volontari non facciamo nulla, per ricambiare
I'agevolezza che ci fa la patria, contentandosi d’un solo
anno di servizio! Non pensiamo che la legge abolendo i
cambi, volle che tutti, ricchi e poveri, istruiti e ignoranti, ci
mescolassimo in questa grande famiglia del dovere; dove
quelli che hanno studiato dovrebbero dare delle
cognizioni ai contadini e agli artigiani, e imparare da
questi i bisogni pitt dolorosi del popolo delle citta e delle
campagne? Volontario, € un bel nome, e una volta voleva
dir giovine che andava alla guerra sotto Vittorio
Emanuele o sotto Garibaldi, per liberare la patria dagli
stranieri e dai tiranni: ora dovrebbe voler dire giovine che
vien sotto le armi istruito, per imparare la disciplina e
aiutare la patria a liberare dall'ignoranza i suoi figli,
specie i campagnuoli.

Rotte le file, egli se nando con gli altri, osservando
come, dopo le parole del furiere, tutti erano rimasti
pensosi e scontenti. E il resto della sera medito da se in
disparte. Quando suono il silenzio, gli baleno un’idea, si
sentl venir di dentro una grande allegrezza, entro nella



sua tenda e disse: — A domani! — Avrebbe voluto che
tornasse il giorno improvvisamente. E l'indomani, egli
che era conosciuto per valente, tanto a schizzare un
ritratto 0 un paesaggio, quanto a maneggiare strumenti
da ingegnere o armi da zappatori, ottenne d’essere
ammesso a parlare col suo capitano, a cui manifesto una
sua idea. Il capitano ascolto, si rallegro, parlo col
maggiore, e dal maggiore la cosa sali al generale di
brigata, il quale subito concesse che fosse misurato un
riquadro di terreno, tra gli accampamenti, e che su quello
potesse il volontario fare quel che gli piacesse, con l'aiuto
dei zappatori e di quanti soldati avessero voglia di
lavorar con lui. Il volontario si mise subito subito
all’opera. Misuro venti metri per largo e trenta per lungo,
pianto pali, tese cordicelle, ebbe a nolo delle carriole, e
comincio coi zappatori a portar sassi e terra, e a formare
dei rialzi, la dove aveva tracciate certe linee ch'egli
ritraeva da una carta topografica dell’Italia. Presto tutti
capirono che quella terra, ammontata su quelle linee,
voleva dir montagne; rammentarono le parole dette dal
furiere due sere avanti; e a cinque, a dieci, a venti,
offrirono 'opera loro quelli della compagnia, poi quelli
del battaglione, alla fine quelli di tutta la brigata.
Tornavano dagli esercizi, si davano una ripulita,
mangiavano, poi sotto! si affollavano a gara tanto, che fu
necessario stabilire che non potessero lavorare se non per
turno un po’ tutti. E, a vederli com’eran solleciti, pareva
che si affaticassero per qualche grosso guadagno.



SECONDA GIORNATA.

La brigata era composta di soldati di vari distretti,
Siciliani, Calabresi, Toscani, Lombardi, Veneti. Diretti da
quel volontario, fin dal primo giorno, essi fecero sorgere
le Alpi e gli Appennini cosi bene, che i monti parevano
lavoro di plastica. E tra i monti riuscivano belle e fatte le
valli, grandi, piccole, piccolissime, tutte quante sono e
precise. Poi i soldati tracciarono le coste della penisola coi
loro golfi, baie, rade, seni; formarono la Sicilia, la
Sardegna e tutte le isole minori dei nostri mari.

Ma a un certo segno il volontario noto che ognuno di
quei soldati voleva essere messo a lavorare intorno a
quell'immagine dell’Italia, nella parte dove era nato. E
allora li mescolo, e quelli delle Calabrie li fece lavorare
alle Alpi, e quelli della valle del Po a far le isole e la
penisola, e di quelli del centro ne mise un po' in cima e un
po’ in fondo.

— No, diceva loro, neppure in questo che si fa quasi
per divertimento, lo spirito piccino di campanile non si
deve sentire! Chi ¢ nato a Girgenti, deve amare ed esser
pronto a tutto, difendendo uno scoglio del mar ligure, o
del golfo di Venezia quanto uno dei punti a lui piu cari,
sulla riva della sua bella Sicilia. Figliuoli, che pensiero mi
viene! Guardate. Da quel punto li, poco al disopra di
Ventimiglia che segna il confine tra noi e la Francia,
seguite coll’occhio giu giu le coste della nostra patria, sino
ai capi dell’Armi o di Spartivento, laggiu nell'ultima



Calabria. Che poesia di luoghi! Girate con 1'occhio il golfo
di Taranto, il capo di Santa Maria di Leuca, e poi su pel
Ionio, per I'Adriatico, arrivate la al confine tra I'Italia e
I’ Austria; sapete che lunghezza di spiagge? Sono tremila
settecento e piu chilometri di frontiera aperta ai nemici!

I soldati guardavano meravigliati, e provavano forte il
sentimento del pericolo che, da tanto mare aperto,
potrebbe venire alla patria. — Ma, — seguitava il
volontario, — a questo si pensa con flotte potenti, con
fortificazioni che difendano i punti piu facili agli sbarchi,
e tengano indietro i nemici, fin che possa arrivare
l'esercito, volando sulle strade ferrate da tutte le parti....

E i soldati ascoltavano, si scaldavano, pensavano alle
battaglie di mare. Pareva loro di essere nella valle del Po,
alle prese con qualche nemico, e di sentire dall'Adriatico,
dal Tirreno, le cannonate delle nostre flotte, combattenti
per impedire ad un altro nemico di sbarcare sulle coste
della Penisola, alle loro spalle. Altri si esaltavano e
gridavano dentro di se, a quei delle flotte: — Reggete,
resistete, lasciateci vincere qui, e verremo!

*

— Ora siamo sotto le armi, — soggiungeva il
volontario, — ma quando saremo tornati alle nostre case,
e lavoreremo per vivere, ognuno secondo la sua
condizione, chi nei boschi abbattera quercie ed abeti, e chi
nelle grandi officine fatichera tra il fuoco e l'incudine,
pensi che le cose che avra tra le mani potrebbero andar
usate nei cantieri dove si costruiscono le nostre navi, e
lavorera con piu amore.



E giacche era a parlar di marine, figuro il golfo della
Spezia con la sua difesa di dighe e di forti; mostro nel
golfo di Taranto il gran punto di forza marittima che vi
avra un giorno l'Italia; mostr0 Ancona, mostro Lissa,
piccola isola, grande e doloroso nome. E abbassando la
voce, mestamente soggiunse:

— Qui fummo vinti in battaglia navale. Un giorno del
sessantasei, mentre il cuore d’Italia era tutto sul mare, e
ognuno diceva: A domani la flotta! Vincera, aprira l'era
nuova dell’Italia marinaia! quel giorno 20 di luglio, si udi
che eravamo stati vinti. Gloriosi nella sconfitta si, ma
vinti! Perirono i capitani Capellini, e Faa di Bruno, coi
marinai della Palestro e del Re d’Italia: perirono con le loro
navi. La Palestro scoppio nell’aria, 1'altra colo nelle acque.
Tutti quanti v'erano su, sapevano di morire, e furono
sublimi. Ma questa gloria di saper morire bastava
cinquant’anni or sono, quando pochi italiani sorgevano,
stidando gli eserciti dei tirannelli e cadevano per
mostrare appunto che si sapeva morire. Ora bisogna
vincere e vivere!

TERZA GIORNATA.

(LE ALPI)
Il terzo giorno, il capitano prese in disparte il
volontario ingegnere e gli disse: — Non sarebbe buona

cosa far con quel po di geografia anche un po di storia,
tanto che questi giovinotti potessero portar via nella



mente, 'immagine di certi luoghi, col ricordo di certi fatti,
o almeno il sentimento di essi?

— Cominciero dalle Alpi, — rispose il giovane, tutto
contento nel vedere che 1'opera sua veniva bene; e quando
fu tempo, e i soldati, finite le cose loro, si affollarono
intorno all'immagine dell’Italia, gia loro assai cara, disse:

— Non ve l'abbiate per male, se vi faro ancora da
maestro. Abbiamo lavorato tra tutti questa figura
dell'Italia, studiamola dunque tra tutti e cominciamo da
quella parte di cui si sente sempre dire: Le Alpi, la
barriera delle Alpi, i passi delle Alpi, e via discorrendo.
Guardate.

Le Alpi caminciano in Liguria, da questo colle che si
chiama di Cadibona, alto appena un cinquecento metri
sul livello del mare. E una delle porte d'Ttalia. Il generale
Buonaparte lo superd nel 1796, e coi combattimenti di
Montenotte, di Dego e di Cosseria, si aperse di qui il
passo alla conquista d’Italia. Il passo e ora piu facile che
allora, perche una gran strada vi fu fatta fare dallo stesso
Napoleone, e una ferrata ve n‘abbiam fatta noi, li a canto,
sotterranea. Ma € munito dai forti d’Altare, bel nome che
par dato a questa gola per consacrare i forti, quelli che vi
fanno la guardia e chi vi morira per difenderli un di.
Questo nome d’Altare mi fa pensare che la all’estremita
opposta dell’Alpi, verso il confine austriaco, dove esse si
abbassano a mille metri, e le loro forme sono meno aspre,
e in tre o quattro giorni si possono passare, i1 Romani
avevano posti dei veri altari che segnavano il limite sacro
d’Italia. E 1a, fino al secolo scorso, l'umile ultimo villaggio



abitato da gente italiana, si chiamava ancora Porta
d’Italia. Viene da piangere non so se di dolore o di gioia, a
questi nomi, che fanno pensare, temere, sperare, giurare
che le porte della patria non saranno forzate da nessuno
mai pit!

Dunque da questo colle di Cadibona sino al golfo di
Fiume, le Alpi formano un arco di cerchio, crescendo
d’altezza dalle due estremita verso il centro, e formando
una barriera che divide la nostra patria da tutta I'Europa.
Sono milleseicento chilometri di montagna.

Delle loro cime, questa del monte Bianco sorge 4800
metri, ed e la piu alta di tutte. Parecchie superano i 4000
metri, di 3000 ve ne sono molte. Se pensate che, al disopra
dei 2500 metri d’altezza, tutto e coperto di nevi perpetue e
di ghiacciai, vi parra di veder bianca quasi tutta la catena
da una certa linea in su. Di ghiacciai ve ne sono piu di
quattrocento, lunghi da venti chilometri e larghi da tre a
quattro; quello del monte Rosa e di settantaquattro
chilometri, addirittura un mare di ghiaccio. Cose
meravigliose, che bisognerebbe vedere almeno una volta
nella giovinezza, perche, dopo di averle vedute, si vive
piu nobili e forti, ancorche si sia poveri e ignoranti; anzi
chi ha vedute queste cose ignorante affatto non potra
essere piu. Andar lassu gli e come ricevere la luce.

*

— La larghezza delle Alpi varia dagli 80 ai 240
chilometri; ed ecco la ragione per cui la piu gran parte
della catena non puo essere passata, in meno di dodici
giorni di marcia. In certi punti ce ne vorrebbero venti.



Circa quattrocento sono queste valli dove vivono, orsi,
camosci, buoi, e vi fanno il nido aquile reali, avoltoi e
falchi. Terribile v’e il grifone, che gli alpigiani chiamano
avoltoio degli agnelli, perche puo portar via tra i suoi
artigli, come pagliuzza, un agnello vivo. Ha quattro metri
d’apertura d’ali, da la caccia al camoscio, lo stringe, lo
riduce a rifugiarsi su qualche picco, dove lo assale, con un
colpo d’ala lo sbatte in fondo all’abisso, e laggiu piomba
feroce a divorarlo in silenzio. Tragedie che alle volte sono
interrotte da nuvoli di corvi, i quali attaccano il grifone,
ordinati in linee successive come noi vecchi soldati, e
spesso lo volgono in fuga.

E gli uomini? Ve ne sono piu di sette milioni, sparsi per
le valli e per le pendici; ma di questi solo un milione, o
poco piu, sono italiani. Vivono semplici e pazienti,
sempre in lotta con la natura; e soffrono rassegnati e lieti
in mezzo agli spettacoli grandiosi delle montagne. Non
s’accorgono di essere poveri, non han desiderio di cose
vane.

Benedette le Alpi con le loro nevi, coi loro ghiacciai, le
loro selve di abeti, faggi, quercie; benedette perche ci
mandano i tredici fiumi che si versano da sinistra nel Po, e
ne fanno fresca e feconda la valle; ma piu benedette
perche fanno barriera alla nostra patria! Pero guardate
bene. Era le montagne che abbiam fatte, molti sono i passi
pei quali, da fuori si puo venire in Italia. Se li contiamo
sono circa ducendo cinquanta. Pero non tutti possono
servire agli eserciti, perche centoventi sono sentieri da
muli, novantotto sono un poco piu agevoli, per altro non



da passarvi eserciti; ma ventotto sono strade militari
ampie che danno da pensare. Pero quasi in ognuna di esse
vi sono ormai dei fortini; in ognuna un battaglione alpino
veglia, per dare il grido di allarmi all’esercito che corra
agli sbocchi. E questa e gran cosa! Perche intanto, sapendo
che le sue porte sono custodite, la patria lavora sicura a
farsi ricca, felice ed onesta. Onde mi pare che il soldato
messo in sentinella ad uno di quegli sbocchi, mentre
guarda e pensa, cosi piccino in mezzo a cose minacciose
anche in tempo di pace, debba provare un senso di
grandezza, e che di quell’ora gli rimanga qualcosa nel
cuore, che non lo lasciera avvilirsi mai pit.

QUARTA GIORNATA.

(LE BELLE DIFESE)

— Dividiamo le Alpi ili tratti, secondo i nomi che ad
esse furono dati: — ripiglio quel giovane volontario, il
giorno appresso — e cominciamo dalle Marittime che
vanno dal colle di Cadibona al Monviso, dugento trenta
chilometri di catena. Si possono valicare in sette punti,
quasi tutti bagnati dal sangue dei nostri padri, che nel
1793 vi contesero il passo ai Francesi.

Qui dove le montagne scendono ripidissime al mare, e
si apre la valle della Roia, tutta forre dirupate, sulle quali
torreggiano le rocce a picco, l'occhio vola di balzo in
balzo, e il cuore dice che noi pure, se vi fossimo a difender
la valle, non lascieremmo passare nessuno! Qui c’e il
confine tortuoso tra 1'Italia e la Francia, e ci sono Rauss,



Milleforche, Saorgio, tutti nomi che danno anche oggidi
un senso di battaglia solo a sentirli.

Nel novantatre il forte di Saorgio era la chiave delle
posizioni occupate dai Piemontesi che custodivano la via
del colle di Tenda, contro i Francesi. Questi, tutto
I'inverno, erano stati nel contado di Nizza, e avevano i
loro avamposti su per queste pendici delle montagne,
tormentati giorno e notte dai montanari che facevano loro
delle sorprese, come se sbucassero di sotterra, o calassero
dall’aria. Costoro avviluppavano le pattuglie dei Francesi,
tiravano sui loro posti, piombavano sulle loro provvigioni
e le portavano via; gioie paesane di quelli che difendono
la terra dove son nati, e sanno d’aver dietro 1'esercito
nazionale, cui servono da scorridori, e da guide. Per essi
l'esercito e la patria grande, la squadriglia di cui fanno
parte e la patria piccina e piu cara.

Stizziti, i Francesi non aspettarono la primavera per
cominciare la guerra; anzi, fin dal febbraio guadata un
giorno la Vesubia. con l'acqua sino alla cintola, salirono
per levar via i Piemontesi dalle loro prime posizioni. Ma
questi come avoltoi piombarono sulle loro teste,
assaggiarono il loro sangue, e se li tirarono dietro
risalendo al colle di Rauss. Quei prodi francesi che
osarono inseguirli furono sbattuti dalle cannonate, gu pei
dirupi.

— Sara per un‘altra volta; — dove pensare il generale
francese, e si ritiro. Ma da quel giorno, sempre i
Piemontesi vedevano degli ufficiali nemici su per le vette
in faccia, a studiare il terreno, a spiare.



Allora, un sergente, Paolo Beniconi, detto il Romano, se
l'ebbe a noia, e delibero di levar a quei signori la voglia di
farsi rivedere. Cosi una notte del marzo, si appiattd con
venti compagni su d"una via che scende a Lantosca, e gli
attese.

Passarono essi in cinque, nella nebbia del mattino,
lasciarono abbasso la loro scorta, e salirono su d’una
vetta.

— Voi, — disse il Beniconi a’ suoi soldati, —
avvicinatevi, fate fuoco, e rovesciatevi giu sulla scorta; io
con questi due penso agli ufficiali.

Quei soldati pronti si rovesciarono sulla scorta e la
misero in fuga; Beniconi, coi suoi due, raggiunse i cinque
ufficiali, ed ebbe 1'onore di ricevere dalle loro mani le
spade. E un fatterello che all’occasione molti di voi
sarebbero buoni di imitare; — disse il volontario, vedendo
che a molti di quei suoi compagni lustravano gli occhi: —
ma io ve lo racconto anche perche quel Beniconi fu il
primo italiano che abbia portato sul petto la medaglia
d’oro al valor militare. Il re Vittorio Amedeo III aveva
instituito quel segno d’onore, proprio sul principio di
quell'anno guerriero 1793. La prima d’argento fu poi data
piu tardi, al granatiere Anselmino del reggimento
Saluzzo, per la ripresa d'uno di quei colli che vedremo
conquistati per poco dai Francesi: e con lui la ebbero il
soldato Grazia e il tamburino Cuore di Re, i quali non
potendo soffrire che i nemici si portassero via un cannone
di cui si erano impadroniti, si lanciarono per disperati su
di loro e lo ripresero.



*

Io penso a quei soldati che portavano dei nomi di
guerra cosi cavallereschi, a quei loro ufficiali che erano
tutti delle migliori famiglie del Piemonte, e mi par di
vederli pazienti aspettare i grossi fatti che i Francesi
preparavano lungo il mare.

Lessi che si contentavano proprio di nulla, e che
ingegnosissimi lavoravano assiduamente a fortificare tutti
i passi. Del loro valore non v'era a dubitare: soldato che
sta nel campo senza lagnarsi e lavora, nei giorni di
combattimento chi lo vincera, sara bravo.

Furono veduti I'otto di giugno di quell’anno novantatre.
Vi narro il fatto. Ma prima di tutto, bolliamo a fuoco i
malvagi che guernivano i ridotti di Culfredo e di Limiere.
Non dico il nome del reggimento, che tanto non esiste
pit.

Narrano che i soldati erano sdegnati contro il loro
colonnello d’Orsasco, perche uomo duro di modi. Ma egli
aveva fatto loro 'onore di domandare per essi quel posto
pericoloso, e lo aveva ottenuto confidando nel loro valore!
Pure, quando i Francesi assalirono i ridotti, quei ribaldi se
ne stettero con l'armi al piede, non obbedirono,
ghignarono in faccia agli ufficiali che comandavano di far
fuoco. Onore eterno al colonnello d’Orsasco e a quegli
ufficiali che si gettarono in fascio giu dal ridotto, contro le
teste di colonna francesi, con la spada nel pugno,
cercando la morte! E I'ebbero i capitani Bastia e Gromo di
Ternengo, il tenente Avogadro ed altri valorosi: caddero
feriti il colonnello d’Orsasco, un maggiore, il capitano



Avogadro della Motta, il tenente colonnello Caravana,
Maino di Capriglio, Convivi, Vialardi, Cossato capitano,
Verrone. Montegrandi tenenti. Sentite quanti prodi
sacrificati! Ma quei sciagurati militi non morirono di
vergogna, vedendoli cadere in braccio ai nemici che gli
ammiravano; fuggirono, vili: e fu dolore che il battaglione
di cacciatori comandato da Luzerna di Campiglione,
presente al fatto, non li fucilasse nelle spalle come
traditori. Fossero almeno arrivati in tempo a farlo i
Francesi, giacche s’impadronirono del ridotto; avessero
voltato loro addosso le artiglierie abbandonate, gli
avessero fulminati!

Invece le volsero di lassu contro il Colle Perus, che e
pit basso. Pensate che cuore si dove sentire in quel
momento il colonnello del reggimento Saluzzo, che
difendeva il Perus! Era fratello di quell’Orsasco tradito. I
Francesi coprivano i suoi di ferro, mentre stava appunto
respingendo gli assalti d"un’altra loro colonna che l'urtava
di fronte. Che fare? — Colonnello Avogadro di Valdengo,
tenete, reggete un poco, che io possa tirare in salvo questa
gente, che non devo far morire qui tutta! — Par di sentire i
soldati del Valdengo gridare: Si, si! e corre un brivido per
la vita. Essi stettero, godendo magnanimi di esser li alla
morte, per la salvezza dei loro compagni: gli altri
cominciarono la ritirata; Avogadro e il tenente Operti
morirono sul colle sacrificati.

Oh! non e ancora una sconfitta...... Vadano, vadano i
Francesi che hanno superato quel passo: nei ridotti di
Albanea, di Brios, di Beolet, troveranno i Piemontesi



irregolari e la legione leggera! Questi non ci fu verso di
tenerli nei ridotti; non si contentarono di far fuoco dai
ripari, vollero vincere col ferro a corpo a corpo, e
balzarono fuori feroci. Piede francese non tocco le pietre
dei loro ridotti!

Tuttavia quella prima parte della giornata fu infausta lo
stesso. Sul colle del Molinetto, pur avendolo difeso con
gran valore, il reggimento Casale non pote reggere. Allora
il comandante supremo Saint-Andre ordino che tutti si
ritirassero alla Croce del Gran. E incarico il cavalier Del
Carretto e il Canale, di arrestare il nemico. Questi erano
uomini che quando ricevevano un ordine, soltanto la
morte poteva impedir loro di eseguirlo. Cosi, di la, i
Francesi non poterono passare, non toccarono un
cannone, non ebbero nelle mani un ferito; tutto fu salvato,
anche il cavaliere Del Carretto, che caduto, all’ultimo,
d'una schioppettata in una coscia, fu portato via da” suoi
soldati.

Come avra esultato quell’eroe gentile, quando udi i
cannoni dei ridotti di Milleforche empir di tuoni 1'aria, e
dal colle di Rauss i fuochi di battaglione che facevano
fremer le viscere a sentirli! Dunque il reggimento Acqui
era assalito? Si. Spendevano il loro sublime coraggio,
contro quel reggimento, tre colonne di Francesi. Erano
arrivati a’ pie del ridotto, si arrampicavano collo schioppo
a tracolla, volevano arrivare, pigliare pel petto i soldati
del reggimento Acqui, ma intanto gridavano: Acqui
bravo! bravo Acqui! gloriandosi di combattere contro
gente cosi valorosa. Ma che collera sara scoppiata nei loro



cuori, quando si sentirono di fianco le cannonate del
capitano Zin che squarciavano tutta la loro massal!
Bisognava ritirarsi. E sapevano cosa avevano alle spalle;
rupi, burroni, salti da inabissarsi tutti. Sui passi dei
fuggenti si rovescio la morte a cannonate, a pietrate, a
baionettate; poveri ed eroici quei Francesi che coprirono
questi greppi coi loro corpi! Si vorrebbe sapere i loro
nomi, quelli almeno dei fierissimi che furono trovati
abbracciati coi morti nostri, in fondo ai burroni. Misteri
delle anime eroiche! Chi sa che spirando laggiu, non si
siano fuse in un dolce obblio? Certo chi seppelli quei
corpi, avra loro usato pieta religiosa; perche dinanzi ai
caduti valorosi, ogni cuore si fa gentile.
*

— E ora, diamo anche noi posteri le nostre ricompense
ai caduti di novant’anni sono.

Io dico: Onore al conte di Calvignano, che ferito volle
morire combattendo piuttosto che cedere la spada!

Lo ricordi la brigata Acqui che eredito il nome dal suo
reggimento..... Quasi fanciullo ancora. Angelo
Germagnano, uno d’otto fratelli che erano tutti sotto
I'armi su queste rupi, ferito e medicato, torno al fuoco a
morire. Alciati, aiutante di campo, ferito di palla in bocca
non cessa di portar ordini. Si fara medicare quando sara
finito il combattimento. Tapparelli d’Azeglio ferito e
prigioniero, ai Francesi che gli offrono liberta, purche
prometta di non piu combattere, risponde che combattera
perdio! Orsasco, Forax, Biscaretti, centinaia di nomi
illustri dovrebbero leggersi scolpiti su queste rupi..... Ma



voi soldati, oscuri figli di famiglie popolane, voi
innumerevoli prodi, chi vi sa tutti? I caporali Rusco e
Siletto avevano nelle vene sangue da quanto quello dei
cavalieri, quando sentito che il colonnello Farigliano
lamentava la scarsita delle cartucce, si guardarono, si
intesero, saltarono fuori del ridotto. — Disertarono? —
Che! Avevano visto laggiu fra i nemici un sacco di
munizioni; corsero, le acciuffarono, si batterono; Rusco
mori, Siletto torno col sacco e non disse altro che questo:
— Compagni pigliate e fate fuoco. — Cosi Rigio,
granatiere del reggimento Saluzzo, se una palla gli rompe
lo schioppo, da di piglio a una spingarda e continua a
spararla, reggendola contro le sue spalle da gigante;
Chiodo e Capei dell’artiglieria avranno la medaglia d’oro;
Solino e Armand avran quella d’argento.

Quando incontro qualcuno con quel segno sul petto, mi
par di vederlo parente nella gloria con quei valorosi.

QUINTA GIORNATA.

— Quello di che ieri vi raccontai fu il primo giorno di
sangue, 1'otto di giugno. Ma il dieci, 'undici, il dodici, ci
furono delle tragedie piu fiere ancora: e cosi poi per tutto
quell’anno novantatre.

Pero i francesi non poterono rompere. Doveva ancora
venire il generale Massena, un Nizzardo che, era nato
nella camera dove, quarantanove anni dopo di lui, nacque
Garibaldi. Massena, italiano, consigliato dal capitano
Rusco, che era della Briga, grosso borgo di queste Alpi, e



percio anch’esso italiano, delibero di attaccar di fianco
queste posizioni, entrando piut avanti nel territorio nostro,
lungo il mare, verso Albenga, e salendo poi il colle di S.
Bernardo, passar 1'Alpe, per la via che mette a Ceva.
Massena riusci. La selva di Sanson, i ridotti di Fetz, del
Tanarello, di Marta, di Colle-Ardente son nomi, che chi
nasce su questi monti, non li puo dire neppur oggi, senza
che gli paia di vedere fuoco di battaglia. Il pastore che
ozia, guardando il suo gregge, fissa quella vetta di Fetz, e
ripensa le storie che senti narrar da suo nonno. Vede
ancora i pietrami e i segni delle tre cinte che formavano il
ridotto, gli pare che quel pietrame torni muricciuoli, che
due cannoni da montagna porgan fuori le loro gole, che
trecento Guardie coi loro cappelloni enormi, colle tracolle
incrociate sui petti, guardino aspettando.

Compariscono i Francesi a una svolta del monte,
corrono come saette; il ridotto da lampi e tuoni. Ma i
Francesi colle baionette calate vi giungono..... altri
Francesi sopravvengono, incalzano. avanti! Quei del
ridotto respingono uno, due, cinque assalti, non possono
piu tenere il nemico fuori dei ripari, sono sotto una selva
di ferri, uccidono, sono uccisi, c’e gia un mucchio di feriti
e di morti; dugento dieci soldati, tre sergenti, il capitano
Germagnano, fratello dell’altro, morto un anno prima, e il
capitano Maulandi poeta soldato. Pochi riescono a uscir
dal ridotto, corrono verso la selva di Sanson, dove pur si
combatte; il capitano Viterbo che li conduce vi cade
ucciso.

Era il ventisette d’aprile del novantaquattro.



E quasi nella stessa ora, qui tra il Saccarello e il colle del
Tanarello, due colonne di Francesi marciavano per
assalire il ridotto di Cima di Bosco, custodito da due
compagnie di Guardie sotto il cavaliere Vialardi.

Pareva che avrebbero divorato Guardie e ridotto, da
tanto che correvano arditi; ma capitarono su d’una delle
colonne i Granatieri Reali condotti dal maggiore Mocchio
di San Michele, e la scompigliarono rovescioni giti nei
dirupi. Allora al colonnello Santa Rosa parve che fosse il
tempo di avventarsi contro laltra colonna, coi suoi
Granatieri Reali, e moveva.

— Ma e noi! — gridarono il sergente Viretti e il
caporale Garonelli delle Guardie, — siamo noi il primo
reggimento dell’esercito, soltanto per montare la guardia
al Re? Signor tenente Montezemolo, corra, domandi per
noi, vogliamo essere i primi! — E quelle Guardie furono
messe alla testa della colonna del Santa Rosa. Coi
granatieri si avviarono contro i Francesi, addossati a un
monte in faccia al ridotto di Saccarello, tirarono avanti
ricevendo in faccia il loro fuoco superbamente; tirarono
avanti, giunsero, spazzarono via i Francesi; Tiretti e
Garonelli furono stupendi. Ma piu di loro lo fu Andi
granatiere reale. Egli comincio a strappare ai Francesi il
tenente Barbavara giu prigioniero; poi atterro il loro
tenente colonnello La Brugelle, se lo carico sulle spalle e
lo porto via, per non lasciarlo uccidere e spogliare da
qualcuno dei suoi inferociti compagni, che certo non
sarebbe stato dei piu valorosi.



Ora mi fanno invidia gli Alpini del battaglione di Ceva,
i quali mentre stiam qui, camminano forse su per i monti
che abbiamo figurati. Chi sa che, proprio in quest’ora, non
siano dove segui quel combattimento? Vorrei che vi fosse
tra loro uno che narrasse che in quell’assalto, il maggiore
dei granatieri reali Costa di Beauregard, mescolato in
quella colonna, di cui faceva parte un suo figliolo di sedici
anni, se lo vide cadere morto tra le braccia; grande padre
che la storia dell'amore e dell’eroismo non deve
dimenticare! Del resto chi volesse narrare tutte le forti
cose che furono fatte ancora quel giorno e l'indomani e
poi, durerebbe dell’altro tempo assai. Ma poiche il general
Massena aveva trovato il verso di girar il fianco sinistro
dei nostri, che in tutta quella lunga linea erano appena
dodicimila, essi dovevano finire e finirono vinti. Quello
che avvenne poi tutti lo sanno. Vera gia nel campo
francese il giovane Buonaparte; presto si parlo di lui
generale, console, imperatore; e per i ventanni che
vennero dopo, i nostri nonni dimenticarono tutto, per
dire: — Napoleone!

SESTA GIORNATA.

(L"ASSIETTA)

Il giorno appresso, sempre piu numerosi e piu avidi, i
soldati stavano a sentire il loro compagno: il quale,
segnata quella grande guglia del Monviso, che pare da
tutte le parti dell’alta valle del Po e attira i cuori,
ripigliava:



— Dal Monte Viso sino al monte Iseran le Alpi si
chiamano Cozie, e misurano una lunghezza di 190
chilometri. Non offrono che due passi, questo del
Monginevra che mette nella valle della Dora Riparia,
conosciuto dagli antichissimi invasori d’Italia, e
quest’altro del Moncenisio di dove nel 1859 scesero, per la
prima volta amici, nostri, i Francesi. Tra questi due colli
noi abbiamo traforato 1'Alpe, entrandole per 12,200 metri
di buca nelle viscere. E il traforo del Frejus. A farlo costo
assai tesori e vite innumerevoli, ma in un giorno di guerra
sarebbe disfatto a furor di mine. E se vi fosse guerra qui
tra i due colli, dove si dirama 1'Alpe che divide il Chisone
dalla Dora Riparia, dovremmo difendere 1’Assietta, il
colle glorioso dove, cento quarantanni or sono, i
Piemontesi di Carlo Emmanuele III si piantarono come
torri, per impedire il passo ai Francesi, dieci battaglioni
contro cinquanta.

Immaginate che sia la mattina del 19 luglio del 1747. 11
Piemonte, alleato dell’Austria, e in guerra contro la
Francia. Il generale conte di Bricherasio sa che i Francesi
vengono in qua da Cesanne, risoluti a sforzare il passo
dell’Assietta, per evitare i forti di Fenestrelle e di Exilles.
Sa pure che li conduce il cavalier di Bellisle, giovane
audace e fortunato, che ha con se il fiore dell’ufficialita
francese. E vengano! Il Bricherasio ha fatto lavorare i suoi
dieci battaglioni, qualche muricciolo e stato alzato,
qualche fosso 1'hanno scavato; del resto sono li essi coi
loro petti. Ed ecco i Francesi. Arrivano spigliati e allegri
come sogliono in guerra, piantano nove cannoni contro la



fronte dei Piemontesi, e cominciano a tirare, tanto per
iscuotere un poco i nostri. Poi, impazienti, mettono otto
battaglioni a guardia delle artiglierie; formano gli altri
quarantadue in tre colonne, e montano all’assalto. Una
colonna mira al colle di Seran, un’altra cala pel bosco in
faccia alle trincee, la terza tiene la cresta del monte, per
dar nel centro della linea piemontese.

Ma, giunte a tiro, queste due colonne si fermano. Cosa
sara? Vorranno dar tempo alla prima d’arrivar al colle di
Seran? Quei Piemontesi dovevano essere davvero tra i
primi soldati del mondo, perche stettero delle ore freddi
aspettando. Poi alle quattro dopo mezzodi, i Francesi
parvero lampi. Si slanciarono, giunsero, urtarono, certi di
rompere; ma rotti come marosi contro gli scogli, dovettero
dar indietro, sebbene senza scompiglio. — Per San
Dionigi! che quei quattro granatieri del re di Sardegna
potessero mai impedire il passo ai soldati di Francia?

Si provarono una seconda volta, una terza, una quarta;
quei Piemontesi erano saldi come rocce! Aspettavano
silenziosi 1'urto, lo ricevevano ritti sui cumuli di pietre,
stendevano morti i piu prodi fra gli assalitori, e non
movevano piede.

Ma lasciate fare al cavalier di Bellisle! Nella linea
piemontese egli ha visto un punto mal guernito, vi
li»mandato dei suoi, sono giunti, han gia preso un rialto,
gli € come aver tutto nel pugno. — Su Francesi, assalto
generale! — Bellisle il primo, sebbene gia ferito, e con lui
gli ufficiali, a intere linee, si slanciarono alla testa delle
colonne. A questa volta riusciranno; certo.... spuntano



Bellisle pianta la bandiera su d’una trincea; sventura di
Francia! muore! Ma Villemar prende il comando; e sotto,
sotto, sotto, avanti! la colonna che voleva il Seran 1'ha gia
quasi preso! Vi corre il Bricherasio, vi corre 1’Alciati, vi
chiamano il conte di San Sebastiano! San Sebastiano non
puo lasciar I’ Assietta. Allora bisogna morire. — O Svizzeri
di Savoia, o Piemontesi fedeli di cuore, questo e l'ultimo
giorno che servite il vostro Re!

Ma quella devozione fino all'estremo, quella
disperazione sono la vittoria. Un ultimo sforzo dei
Francesi non riesce, si muta in fuga; tempestosa, orrenda
fuga, per quei burroni, in quei boschi, sotto il piombo, il
ferro, le pietrate dei nostri. Saranno pianti in Francia
seimila morti con quattrocento ufficiali, e con Bellisle il
bello, il temerario, che giacque ai piedi della trincea,
ucciso forse nella visione della sperata vittoria. Invece i
suoi se ne tornavano scompigliati di la del Monginevra,
lasciando i feriti al nemico che fu generoso. Il corpo del
giovane generale fu mandato a Briangon, i cannoni e le
bandiere a Torino.

SETTIMA GIORNATA.

(GLI INVASORI)

— Dal Monte Iseran al Monte Bianco, le Alpi si
chiamano Graie; e in settanta chilometri di catene, coperta
di ghiacciai, non offrono che un passo, questo del Piccolo
San Bernardo. Di qui fanno circa duemila e trecento anni,
devono essere discesi i primi barbari che si chiamavano



Galli, e arrivarono fino a Roma condotti da Brenno; orde
d’uomini giganteschi, rossi di capelli, azzurri d’occhi,
coraggiosi come leoni. Roma n’aveva tanti dei nemici e
delle guerre intorno, eppure si levo da’ piedi anche quelli!

E centosettant’anni dopo Brenno, di qui forse discese
Annibale, 1'Africano, che parve nato per levar via Roma
dalla terra.

Non si sa quanti de” suoi perde nel passaggio, ma
devono essere state cose da spaventare, perche sappiamo
che egli si era messo in marcia dalla Spagna con
novantamila fanti e dodicimila cavalli, e che quando
arrivo di qua, nella terra nostra, non aveva piu che seimila
cavalli e ventimila uomini a piedi. Menava pure degli
elefanti, Pensate che marcia! Discese, incontro i romani
sul Ticino, la sua cavalleria si azzuffo con quella di Roma,
la vinse, e lo stesso console Scipione fu ferito in quellurto.
Pietoso, bello, da un certo sentimento di invidia eroica, il
caso del giovinetto figlio del console che combattendo
accanto a lui, lo salvo da morte. O Toscani del Casentino,
questo fatto antichissimo me ne ricorda uno vostro del
1289. Penso alla battaglia di Campaldino, e vedo quei di
Firenze e quei d’Arezzo, due masse d"uomini italiani che,
in quelle maledette rabbie di allora, si scannavano
ferocemente. Ma sorrido d’amore al vecchio Vieri dei
Cerchi fiorentino che col suo figliuolo giovinetto a lato,
combatte e si fanno onore.

E mi viene una lacrima che par fuoco, quando penso i
nostri tempi, la Novara del quarantanove, la sera della
battaglia perduta, Carlo Alberto che dopo aver cercato



invano di morire, torna verso la citta col suo seguito
d’uomini eroici ed afflitti..... Lo raggiungono cavalieri da
ogni parte; un giovine ferma il galoppo del suo cavallo
vicino a un vecchio, e gli dice: Padre sei ferito? — No

figlio, e tu? — Io ho una mano sfracellata. — Qualcuno
del seguito si volge, e dice tra se: — Bravo, conte di
Robilant!

E del cinquantanove, chi non si senti pronto a dare la
vita, se vide il generale Danesi quando levato dal campo il
suo figliuolo morto, se lo portava via sul suo cavallo da
guerra? Io lo intesi dire e lo credo e mi par di vederlo. E
anche penso a Custoza, e anche sento il dolore sublime
dell’aiutante di campo Rey di Villarey, che vede cadere il
suo generale.... suo padre! Allora mi par d'essere tra i
vecchi garibaldini dei Mille, che nel combattimento di
Calatafimi udivano uno andar pel campo gridando: —
Dov’e, dov’e mio padre? — Era il figlio di Garibaldi che,
combattendo, cercava nella tempesta di quella stupenda
zuffa, dove fosse la testa gloriosa del suo genitore.....

Torniamo ad Annibale. Dunque vinse al Ticino, alla
Trebbia presso Piacenza, al lago di Perugia, a quel
Trasimeno mesto che azzurreggia in alto tra i colli umbri.
Se capiterete mai da quelle parti, arrivandovi dalla
Toscana, ricordatevi di fermarvi appena sarete in cima del
Monte Grualandro. E guardate di lassu se par vero che tra
il lago e il colle, si abbia potuto combattere una grande
battaglia. Eppure si; sentirete ancora dei nomi che
mettono nel core un senso di strage. Quel torrente, perche
lo chiamano Sanguinetto? Il poveraccio che raccoglie stipa



lungo i margini della via, non ve lo sa dire; ma il torrente,
se potesse parlare, vi narrerebbe che scorreva tra Romani
e Cartaginesi, e che quel giorno meno piu sangue che
acqua. E quel piano ineguale, tra il colle e il lago, che si
chiama Ossaia, col nome non vi dara la visione dei
quindicimila romani che in marcia, tra la nebbia, furono
presi di fronte, di fianco, alle spalle dai Cartaginesi, si
serrarono, combatterono, e perirono? Vinti e vincitori
pugnarono quasi nel buio, e forse anche per questo
furono cosi feroci, che quelli che sopravvissero non
avevano sentito il terremoto che intanto aveva scosso
tutto ' Appennino la intorno.

Annibale vincitore non marcio su Roma, che pure
aspetto di vederselo da un giorno all’altro alle porte. Ma
egli la conosceva, e forse non aveva sperato mai di potervi
entrare. Il suo disegno doveva essere di domarla
ribellandole tutta I'Italia. Cosi dal Trasimeno per 'Umbria
passo nel Piceno e poi in Apulia, e poi nel Sannio, sino a
Benevento, cercando di suscitar i popoli contro la gran
Citta che gli aveva vinti ed uniti a se. Ma quello straniero
non fu ascoltato. Intanto i suoi soldati gavazzavano tra le
abbondanze tanto, che si dice persino bagnassero nel vino
i cavalli; e aspettavano nuove battaglie. Alla fine venne
quella grande, spaventosa di Canne. Voi che siete delle
vicinanze di Barletta, v’é qualcuno qui di Canosa? Non ha
mai inteso dire che li, sulle rive del vostro Ofanto,
morivano nella battaglia pitt di quarantamila romani? E
anche li i luoghi hanno dei nomi che suscitano delle
visioni. Il Piano dei Cavalieri vi dice la strage di tremila



tra i migliori di Roma; il Sasso del moribondo e forse
quello su cui il console Paolo Emilio, ferito a morte, fu
trovato da Gneo Lentulo tribuno, che smonto e gli offerse
il cavallo. Pare di sentire la voce del morente dire al
tribuno: Va a Roma, di’ che Emilio muore com’e vissuto, e
che si preparino a difendere la citta.

Sapete immaginare la gioia di Annibale e la
costernazione di Roma, quando vi si seppe la tremenda
disfatta? Eppure la nostra Roma non dispero; serbo la
calma, pianse il console morto, ma non impreco all’altro
console Varrone, rimasto vivo. Anzi, quando egli torno,
gli uscirono incontro popolo e senato, e lo ringraziarono
di non aver disperato della repubblica.

Allora Annibale aveva Roma per i capelli. Poteva dare
una stratta e forse pigliarsela, ma neppure allora egli 0s0.
E Roma, non mai disperata, lo combatte ancora per tredici
anni in Italia, finche fu divenuto uomo quel giovinetto
Scipione, che s’era trovato a salvar la vita al proprio
padre, nel combattimento del Ticino, come vi dissi. Voi
avrete cantato chi sa quante volte il nostro inno del 1848:

Fratelli d’Italia,
L’Italia s’e desta,
Dell’elmo di Scipio,
S’e cinta la testa.

Quest’'inno fu scritto da un giovane genovese che si
chiamava Goffredo Mameli, poeta e soldato dai campi di
Lombardia alla difesa di Roma, nel quarantanove, dove



mori di ferita, ricevuta combattendo sulle mura, contro i
Francesi.

Or bene, Scipio fu quell'uomo che fin da giovinetto
doveva aver pensato che se Annibale, per vendicare la sua
Cartagine d’Africa aveva condotto un esercito in Italia,
Roma per vincerlo non aveva che da mandare un esercito
in Africa. Annibale nel pericolo della sua patria avrebbe
lasciato I'Italia. E Scipione chiese ed ebbe un esercito, e
sbarco in Africa. Aveva indovinato. Annibale lascio I'Italia
per andar a soccorrere la sua patria, e la, sulla terra
d’Africa, da quel nostro eroe fu vinto per sempre. L’eroe
n’ebbe il nome di Scipione Africano.

UMBERTO BIANCA MANO.

— E parliamo ancora del Piccolo San Bernardo.

Se io fossi il comandante del battaglione alpino
d’Aosta, un bel giorno di primavera, quando le
compagnie ripigliano il volo come aquile, vorrei bandire
una festa, la piu bella che si possa ideare. Chiamerei a me
tutti i miei ufficiali e direi loro: Immaginiamo d’essere
nove secoli fa..... Scegliete tra voi quello che vi (224) pare
il pit1 degno e il piu forte, mettiamogli in capo una corona
di conte, e chiamiamolo Umberto Biancamano. O se vi
pare che questo di Biancamano sia un nomignolo piu di
dama che da guerriero, chiamiamolo Umberto dai bianchi
castelli. Molti ne possedeva quel conte, che si vedono ritti
ancora o in rovina sulle coste delle montagne, giu per la
valle della Dora. Noi fingeremo d’essere tutti vassalli,



amici del conte Umberto, venuti dalla valle d’Aosta, dalla
pianura del Piemonte, da Milano, sin di Toscana, con le
genti dei nostri feudi. Saremo un esercito. Saliremo il colle
del Piccolo San Bernardo, e lassu il Conte ci dira: — Per le
balze che scendono verso Francia, ottocento cinquantanni
or sono, io Umberto dai bianchi castelli, primo della casa
di Savoia che la storia fissi con sicurezza, alla testa d’un
esercito italiano, scontrai il nemico, lo ruppi, discesi in
Borgogna e vinsi. Era la prima volta che un esercito tutto
d’italiani rivedeva il sole della vittoria. Ma lo rivedeva
fuori d’Italia. Qui, sui campi della patria, ogni straniero

che era sceso dall’Alpi, sempre ci aveva vinti!
*

AN

— Belle fantasie i morti, ma ora parliamo noi vivi. E
una cosa che fa pensare. Perche se da quel fatto
antichissimo veniam su ai nostri, troviamo che dovunque,
purche fosse fuori d’Italia, gli Italiani furono sempre
valorosissimi. Nel cinquecento, nel seicento, quando la
patria italiana non era piu, capitani italiani servirono la
Francia, la Spagna, I'Austria con gran valore. Nelle guerre
napoleoniche, su tutti i campi d’Europa, duecentomila
italiani furono dei primi soldati del loro tempo; in
America, sotto Garibaldi giovane, una legione d’italiani
onorava il nome d’Italia ancor serva e divisa. Quando
Vittorio Emanuele mandd un esercito in Crimea,
quindicimila uomini fecero stupire Inglesi e Francesi: i
Russi stessi, nemici e vinti, si gloriavano del valore dei
nostri. Solo quando furono in campo dentro i confini della
patria, gli Italiani si mostrarono da meno del loro nome.



Perche? Che vi sia in Italia qualche cosa che indebolisce i
cuori? Guardiamoci bene intorno, e quando si nomina la
patria, se qualcuno sogghignera, o dira cosa men nobile,
volgiamogli le spalle; quello e un traditore!

Torna il mio pensiero a quell’'Umberto, e col pensiero
va il cuore. Chi era, donde veniva, come si chiamava suo
padre? Dicono discendesse da Berengario di Ivrea, che
circa ottant’anni prima, gli italiani in un momento d’amor
patrio, avevano eletto re, e poi, per gelosia, 'avevano
lasciato cadere. Dicono ancora che venisse da una
famiglia romana afforzatasi sulle Alpi, al tempo delle
calate dei barbari. Qualunque sia la sua origine,
quell’antichissimo Umberto fondo la casa di Savoia, sposo
il suo figliuolo Oddone a una marchesa di Torino,
mettendo cosi il piede di qua dall’Alpi; e da quella
lontana eta crescendo, crescendo sempre, da conti duchi,
da duchi re, il Verde, il Rosso, il Senza terra, il Buono, il
Testa di ferro, il Grande, il Magnanimo, il Galantuomo, in
ottocento anni, i suoi discendenti divennero Casa d’Italia.

BUONAPARTE.

Chi sa perche Buonaparte Console non scese anch’egli
dal Piccolo S. Bernardo, 1'anno 1800, quando venne a dare
la gran battaglia di Marengo? Che egli abbia voluto parer
piu grande, mettendosi a prove piu grandi? Il fatto sta che
assegno i passi del Cenisio, del Piccolo San Bernardo, del
San Gottardo ai suoi generali, e per se, coi soldati piu
giovani, scese quello del Gran San Bernardo tra il Monte



Bianco ed il Monte Rosa, in questi 110 chilometri di catena
che si chiama dell’Alpi Pennine, dove sorgono le vette piu
alte d’Europa. Qui il terreno non e scoperto che nei mesi
di luglio e d’agosto. Allora era di maggio, ma Buonaparte
non poteva aspettare. Dalla sua discesa in Italia
dipendeva l'avvenire della Francia. Correvano i suoi bei
giorni di generale, giovane di trent’anni, ma gia vecchio di
gloria pit che tutti insieme i grandi generali del suo
tempo; aveva fiducia in se, ne’ suoi, nella fortuna, e sali.
Salivano con lui fanterie, cavallerie, cannoni. I soldati si
davano la mano, e formando delle lunghe catene su per le
nevi, trascinavano pesi enormi, pur essendo gia carichi
ognuno di settanta libre, tra viveri, munizioni ed armi.
Che pazienza e che forza di cuore! Io, per quel che lessi
me li figuro arrivati in cima, superbi tra cielo e ghiacci,
con le nuvole sotto i piedi e gli abissi. E allegri li vedo
discendere, tra stenti ancor piu fieri di quelli della salita.
A certi tratti si lasciavano andar git, scivolando seduti sul
ghiaccio, come per gioco. I cannoni smontati e messi in
seno a tronchi d’alberi incavati, venivano mandati git con
gran cura, le ruote, i cassoni erano portati come reliquie; e
a quel modo, in due giorni, quell’esercito era qui nella
valle d’Aosta, incamminato a conquistare una seconda
volta I'Italia. Io vorrei che tutti gli Italiani e tutti i Francesi
sapessero una cosa. Con quell’esercito condotto dal
console Buonaparte scendeva dal Gran San Bernardo una
legione italica di seimila soldati, quasi tutti lombardi. Li
comandava Teodoro Lechi, bresciano. Tornavano essi
dalla Francia dove si erano rifugiati; e scesi in Lombardia



spazzarono via gli Austriaci, correndo dal lago Maggiore
sino al Tirolo. Ma tutto restd confuso nella gloria dei
Francesi e di Napoleone.

OTTAVA GIORNATA.

(I VALICHI FATALI)

Nei cento quindici chilometri dell'Alpi Leponzie, che
sorgono tra il Monte Rosa o il San Gottardo, abbiamo un
solo passo, quel del Sempione, dove Napoleone fece
aprire una strada magnifica, che dalla Francia mette a
Milano. Ma dal San Gottardo al Monte Maloggia in una
discesa di novanta chilometri, ve ne sono quattro di passi,
e tutti conducono nel cuore della Lombardia. Sono il colle
di San Gottardo, di Luemagno, il San Bernardino, lo
Spluga. che fu passato il 30 novembre e il 1 dicembre del
1800 dal generale Macdonald con diecimila francesi,
incamminati verso il Mincio.

Ora viene il tratto piu ripido, questo dell'Alpi Retiche,
335 chilometri di lunghezza, dal Monte Maloggia al
Corno dei tre Signori. Qui si dirama la catena del monte
Braulio che segna il confine tra 1'Italia e l’Austria, e si
prolunga in una secondaria diramazione dov’e il passo
del Tonale, e in tre altre di terz’ordine che si chiamano le
Prealpi Orobie e Camunie, e formano la Valtellina, la Val
Brembana, la Val Seriana, la Val Camonica, la Val
Trompia, e la Val Sabbia, tutti passi buoni per i nemici. I
nostri vecchi lombardi sapevano bene quel che volevano
dire Stelvio e Tonale. Per questi due passi, 1'Austria



poteva lanciare rapidamente i suoi eserciti sopra Milano.
Ma nel 1848 vide che bastarono poche centinaia di
volontari, a impedire la via per molti mesi e capi che le
valli per cui si discende meglio dalla Germania in Italia,
sono pur sempre quelle prese dai primi barbari, la valle
dell’Adige e quella dell’Isonzo.

Credete che del sangue se ne sia sparso poco in questa
valle dell’Adige, che viene cosi aperta a sfogare il gran
fiume contro Verona?

Di qui, si affacciarono i primi Germani che posero
piede sulla terra italiana, e si chiamavano Cimbri.
Uscivano dal fondo della Germania, terribili per 'aspetto
essi, le loro donne, le loro armi; menavano su grandi carri
i loro vecchi, i loro fanciulli; venivano per porre le sedi in
questa terra, nostra e del sole. Discesero lenti e sicuri,
vinsero al primo urto i Romani qui intorno a Verona, ma
inoltrati che si furono ai campi Raudii, presso Vercelli,
furono sterminati dal console Mario, un gran generale
venuto su dall’aratro. Narrano le storie che quando i
Romani vincitori vollero entrare negli accampamenti,
dov’erano rimaste le donne dei vinti, videro quelle fiere
madri strangolare i fanciulli colle loro trecce e poi
impiccarsi ai timoni dei carri. I cani difendevano i loro
corpi: bisogno ammazzarli a frecciate.

E qui, in questa valle cosi bella e cosi forte, in questo
punto che si chiamo le Chiuse, un giorno di primavera del
mille e quattro, un esercito raccolto da Ardoino d’Ivrea,
eletto re d’Italia dai signori italiani, accampava
aspettando i tedeschi, vinti un anno prima sui colli



Euganei, dov’erano discesi per la valle della Brenta. Chi
poteva credere ch'essi sarebbero ritornati appunto per
quella valle? Eppure calarono proprio di 13, e colsero alle
spalle i nostri che si dispersero e abbandonarono
Ardoino. 1 vescovi allora onnipotenti e ingordi di
signoria, avevano guastato il sentimento della patria, nel
cuore dei grandi e dei guerrieri.

Ma ottocento anni piu tardi, altri tedeschi furono vinti
qui, dai soldati del generale Buonaparte. Oh! su questo
altipiano di Rivoli, che bella, che grande, che ispirata
battaglia!

Piccole cose, ma piu care al nostro cuore, qui, il cinque
di maggio del quarantotto, il cavalier Somis, capo di Stato
Maggiore del general Broglia, raggiunse gli Austriaci e li
assaggio bravamente. Qui, il dieci di giugno di quell’anno,
il Duca di Genova figlio di Carlo Alberto, alla testa delle
brigate Piemonte e Pinerolo condotte dal generale Bes, li
tempestd fuggenti, qui quelle due brigate esultarono,
congiunte con la brigata Savoia, con un reggimento di
Savona, con i fratelli parmensi. Erano i bei giorni che
Carlo Alberto vinceva ancora. E qui quando, il ventidue
di luglio, i nostri, corsi alle difese di Rivoli, dovettero
abbandonare in riva all’Adige laggiu, due cannoni da
quattro, i cannonieri Barrot e Sannier savoiardi, non
badando alla grandine di palle che veniva loro dall’altra
sponda, ebbero il viso di calare dov’erano i cannoni, di
caricarseli sulle spalle, di portarli in salvo. Tornarono,
portarono via anche i carretti, non ebbero un buco di palla
neppur nei panni. Pare che la morte rispetti gli audaci.



Fissiamoci bene in mente questa valle dell’Adige. Mette
cosi diritta in Italia, che a guardarla, pare di ricevere in
petto una freccia. Non la vedete come sbocca e guarda
avida, e vorrebbe tagliare a mezzo la valle del Po?

NONA GIORNATA.

Quest'ultimo tratto di catena che misura dugento
quattordici chilometri, ed e tanto basso che in media i
monti non hanno piu di mille metri d’altezza, e son meno
aspri, meno rudi, si chiamano delle Alpi Giulie: nome
bello e guerriero che forse viene loro da Giulio Cesare, il
piu grande capitano di Roma antica, e di tutto il mondo.
In questo tratto le Alpi ora sembrano muraglie, ora un
vasto altipiano dove si mescolano come fossero cose vive,
monti e poggi, confusamente, a gruppi, rocce nude,
corrose, sconvolte, che nelle loro viscere hanno caverne
immense. Il vento grecale ne spazza le vette e i fianchi, e
vi fa squallore. Finiscono sul golfo di Fiume, diramandosi
in piccole catene, ma quale di esse segni il confine nostro
non si sa. Ben vi dissi da principio che qui in una valletta
che mena al varco di Nauporto, gli altari di Roma
segnavano il confine d’Italia; e qui un umile villaggio dal
quale si vedeva 1'Istria, la Venezia, il mare, ve lo dissi gia,
ve lo ripeto, si chiamo fino dal secolo scorso Porta d’Italia.
Altro io non vi so dire; ma cosi conoscerete un poco le

Alpi, questo immenso antemurale della valle del Po.



Il quale Po scorre cinquecento trenta chilometri dalla
sua sorgente, che e lassu sotto la cima piu alta del
Monviso, poi si getta stanco, diviso, nell’Adriatico. Voi lo
avete veduto qual’e a Torino, a Casale, a Cremona, piu
oltre. Giravo, maestoso, va giu come il tempo e il destino.
Riceve da destra la Vraita, la Maira, il Tanaro, la Scrivia, la
Trebbia, il Taro, la Parma, 1’Enza, il Crostolo, la Secchia, il
Panaro, il Reno, I'ldice, il Santerno, il Senio, quindici
fiumi che gli portano, con le loro, 'acque di altri quindici
fiumi minori. Da sinistra ne riceve tredici; I'Elice, la
Chisola, il Sangone, la Dora Riparia, la Stura, I’Arco, la
Dora Baltea, la Sesia, 1’Agogna, il Ticino, ’Adda, 1'Oglio,
il Mincio: e come disse un gran poeta profeta, chi potra
discernere nel Po tutte le loro acque 'una dall’altra, quello
soltanto potra tornare a disfar I'Italia.

Pensate che piene, quando le pioggie durano delle
settimane! Il gran fiume straripa, e in certi punti, a mezzo
il suo corso, s’allarga fin tremila metri. Allora corrono i
soldati come ad una battaglia. Sbigottita, la gente delle
campagne vede passare i battaglioni che vanno agli
argini, e pensa che quella gioventu non e nata li, che I,
non ha neppure un fuscello di suo da salvare, e che
nondimeno flagellata dalla pioggia, dal vento, a rischio di
morte lavora pei fratelli infelici. Si affaccia la donna
semplice del casolare innondato, guarda i soldati
combattenti contro la piena, e le pare che dalle nubi Dio
miri placato e contento le sue creature generose.

Ma che altra storia, o amici, e quella delle battaglie
combattute in questa gran valle e in quelle che mettono in



essa! Sono forse cento chi volesse contarle tutte, dacche gli
uomini cominciarono a registrarle. Battaglie fra Italiani
che lavoravano a distruggersi tra loro, per divenir servi
degli stranieri; battaglie fra stranieri che si litigavano il
possesso d’Italia; e alla fine battaglie sante, nazionali,
nostre, dal quaratotto al sessantasei, per l'indipendenza
della patria. Quando io guardo la valle rappresentata
sulla carta, o come ora qui in questa figura, o la vedo
davvero da una cima d’Alpe che me la lasci scoprire,
immensa, verde, popolata di citta e di borghi, ricca e
fortificata; io mi sento preso da una forte malinconia del
passato, e dico: chi sa, chi sa, se, in questo naturale
campo, saranno ancora gettate in battaglia le sorti della
nostra nazione?

DECIMA GIORNATA.

(GLI APPENNINI)

L’indomani, uno di quei soldati, lombardo delle rive
del Po, che come tutti quei della valle presenti, aveva
ascoltato con molta attenzione, e con certo orgoglio
d’essere della parte d’Italia piu fatta per guerreggiarvi, si
volse al volontario esclamando: — Dunque tutta la nostra
forza non si potra sfogare che nella valle del Po; e perdute
la due o tre battaglie, sarebbe tutto perduto, liberta,
indipendenza, patria, tutto?

— Oh no! grido uno dell’Appennino toscano, conosco i
monti e le valli del mio paese, e mi pare che sebbene vinti
nella valle del Po, 1a il cuore ci reggerebbe ancora!



Parlo cosi nel suo linguaggio semplice, e aveva intorno
degli umbri, dei marchigiani, degli abruzzesi, ai quali
lampeggiavano gli occhi, solo immaginando d’essere fra i
loro monti, a difendere i passi coi ferri e coi petti.

Pensava uno d’essi abruzzese, che se un giorno venisse
in mente a chi comanda, di formar dei corpi come le
compagnie alpine, e di chiamarli cacciatori degli
Appennini, egli e i suoi paesani crederebbero di sentirsi
piu forti. E la patria li avrebbe pronti sempre ad ogni
chiamata, anche vecchi. Rovesciarsi in guerra dai monti al
mare, dal mare volar ai monti; nei boschi, sulle rupi, nelle
gole, giu nei torrenti, far trovare al nemico un popolo di
soldati, I'ira di Dio! Si incaloriva in questi suoi pensieri, e
dacche aveva sotto gli occhi I'Italia, quella parte di essa
dove era nato se la sentiva meglio nel cuore.

I volontario ingegnere indovinava i sentimenti dei suoi
compagni, gioiva, li lasciava sfogare, e rispondendo poi a
quel soldato che aveva parlato pel primo, diceva: —
Sicuro! Vinti, se non si perde la fede, da qualunque
angolo della patria si puo tornare vincitori. Tu hai detto
bene, tu che sei della bella terra di Toscana. Tu contadino,
hai forse ereditato il sentimento di qualche tuo antenato
di trecento e cinquantanni fa, quando I'Italia nostra
cadeva tutta in servitu, e Firenze sola, finche ebbe sangue
da spargere, non volle piegare il collo. Vi nasce, o
compagni, la curiosita d’imparare quella storia?

Ebbene, supponiamo d'esser vinti e ritirati
sull’Appennino ligure e sul toscano. Vediamo in faccia
tutta la catena delle Alpi, vediamo ai piedi la valle del Po



che sembra il fosso d'una gran fortezza, di cui
I’Appennino forma le mura, e ci sentiamo ancora forti,
sebbene si possa passarlo in venti luoghi, dal colle di
Cadibona dove comincia, fino all’Alpe della Luna laggiu
dove cala quasi a tuffarsi nell’Adriatico, tra Rimini e
Pesaro. Sono quattrocento chilometri di catene.

Il primo passo e quello del Giovo, sul quale monta la
via che dalla marina d’Albissola lo valica, e mette, giu per
Acqui, in Alessandria. Formidabile il passo, fiera la gente
che popola i monti intorno. Sulla fine del secolo passato,
nacque dal cuore di quella gente un canto di guerra, nel
quale parole ed aria esprimevano un amor di patria quasi
feroce. Vi si parla di piantarsi sul Giovo ad aspettarvi il
nemico, di dargli I'urlo come al lupo, e con pietre e con
falci, levargli la voglia di tornare lassu.

Ora questa gola e sbarrata da certi forti, che chi osasse
tentarne il passo se n‘andrebbe. E cosi com’essa son le
altre sette gole dell’Appennino ligure, fortemente
guernite dalla natura o dall’arte, e pero passiam oltre e
cerchiamo 1'ultima, questo colle della Cisa su cui sale la
strada che dal golfo della Spezia conduce a Parma.

IL PASSO DELLA CISA.

Qui I'occhio si ferma e vede come se fosse presente un
fatto vecchio di quattrocento anni; vecchio ma doloroso
ancora, perche da esso comincio il martirio della nostra
patria. In quei tempi I'ltalia era tutta pace e tranquillita;
coltivata fin nei luoghi pitit montuosi, e piu sterili, ricca di



mercanzie e d’abitanti, indipendente; pareva felice.
Correva l'anno 1491. D’improvviso, gl'italiani sentirono
che giu dalle Alpi veniva la Francia. Perche la Francia?
Cosa voleva, dove andava? A pigliarsi Napoli e il regno.
Era vero? Altro che vero! Carlo ottavo re di Francia
discendeva liberamente dalle Alpi pel Monginevra.
Conduceva mille e seicento lancie di sei cavalli ciascuna,
ottomila archibugieri guasconi a piedi, dodicimila
balestrieri, otto mila svizzeri e artiglieria molta; lo
accompagnava una guardia di duecento gentiluomini
delle pit nobili case di Francia. In tutto erano
quarantamila soldati. E traversarono il Piemonte,
toccarono la Lombardia, entrarono nella valle del Taro,
passarono questo colle della Cisa, e furono in Firenze
prima che un solo italiano avesse neppur mostrato di
volerli impedire. Perche allora I'Italia era divisa, i principi
erano tristi, o inetti, o vili, i grandi poco virtuosi; cera
ricchezza, c’era civilta, ma non quello che e necessario a
un popolo che voglia vivere libero ed onorato.
Mancavano le virtu militari, che sono formate di tutte le
virtu.

Pensate che baldanza i francesi! Vollero usar
prepotenze in Firenze, dove il loro re entro con la lancia
alla coscia, in segno di conquista; e fu fortuna che un
uomo di gran cuore, alle minaccie di lui, abbia risposto:
facesse pur suonar le sue trombe, che Firenze avrebbe
suonato le sue campane. I Francesi capirono, e tirarono
via. Ma da Firenze in giu fino a Napoli, non trovarono piu
chi parlasse.



— Come? — esclamo un soldato della Campania — io
son di Monte San Giovanni sul Garigliano, e so che gli
abitanti del mio paese, tagliarono il naso e gli orecchi al
parlamentario del re di Francia, salito a intimar la resa.

— Male, male! — dissero molti intorno, — ambasciator
non porta pena

— Lo so! ma poi furono fieri nel difendersi, e non
badarono ne a patire ne a morire, quando il re fece assalir
il borgo. Durarono quattr’ore contro le cannonate e come
le mura furono rotte e i Francesi entrarono, combatterono
per le vie, morirono piu di settecento: i vecchi, le donne, i
bambini rimasti, videro portar via piu di venticinquemila
ducati.....

— Onore dunque ai cittadini di Monte San Giovanni!
— disse il volontario ingegnere, — ma il loro valore non
impedi al re di Francia d’entrar in Napoli; ed egli pote
vantarsi di aver conquistato il Regno, col gesso dei suoi
forieri. Voleva dire che bastava l'apparizione dei suoi,
mandati avanti a trovare e segnare gli alloggi, e la gente
era bella e vinta. Dalla vergogna vengono ancora le
vampe al viso!

Meno male che poi quei principi si scossero! Sentirono
che bisognava punire il Re temerario, il quale si era
avventurato in quel modo alla conquista di Napoli. E si
misero d’accordo, formarono una Lega, raccolsero un
esercito per chiudere i Francesi nella penisola, come in
una trappola. Allora il Re per non lasciarsi cogliere, lascio
dei presidi nel Regno, e da Napoli torno indietro, E
quando fu qui, passato il colle della Cisa e avuto



Pontremoli per tradimento, trovo l'esercito degli Italiani,
piantato a Fornovo sul Taro, tredicimila cavalli e diecimila
fanti. I Francesi non erano piu di diecimila tra fanti e
cavalli. Avevano sessanta cannoni e moltissima gente, a
guardare l'infinita fila di carri, che portavano il bottino
d’'Italia. Stettero un po’ incerti se attaccassero o no
battaglia. Ma un loro valorosissimo generale capi che in
quel momento ci voleva audacia, e si lancio con mille e
seicento uomini contro gli Italiani. Fu bravamente
respinto. Perd con quellatto egli aveva tirato nella
battaglia il suo Re con tutto l'esercito. E allora Francesco
Gonzaga marchese di Mantova, giovanissimo e generale
supremo della Lega, passo a guado il Taro e assali la
schiera francese dov’era il Re. E la carico, e la ruppe, e gia
metteva la mano addosso al Re stesso, lo aveva
prigioniero; ma un francese glie lo levo, cacciandosi in
mezzo e rimanendo prigioniero lui. Pazienza! Tanto
gliitaliani vincevano su tutta la linea; i Francesi
piegavano, cedevano, erano gia belli e rotti. Senonche un
Italiano, un Trivulzio che era nel loro campo, caro al Re,
suggerl di far avanzare i carri. Allora certi soldati di
Venezia che si chiamavano Stradiotti ed erano mercenari
greci, per la maledetta febbre del bottino, si avventarono a
quei carri, non si curando piu della vittoria. Quel
momento basto a mutar le sorti. I Francesi, tornati
all’assalto, respinsero gli Italiani di la dal Taro. Per quel
giorno la cosa fini li, ma siccome nei giorni di poi i
Francesi passarono il fiume e poterono andarsene non
molestati, non inseguiti, cosi poterono dire d’aver vinto.



UNDECIMA GIORNATA.

(I CAPITANI ROMAGNOLI)

I dodici valichi dell’ Appennino toscano hanno anch’essi
la loro storia, ma storia antica di guerre tra comune e
comune, tra staterello e staterello; campi delle Compagnie
di ventura, milizia che con moltissimo male fece anche del
bene. E quasi una gloria, propria della Romagna.

Si va in Romagna, si domanda del castello di Cunio, si
vorrebbe trovarlo per entrare a veder la stanza dove
nacque il conte Alberigo da Barbiano, cercare i corridoi, i
cortili, gli androni, dove egli tratto 1'armi; far sonar sotto il
nostro piede il ponte levatoio su cui passo, quando usci
dal castello, macchinando la grande idea di raccogliere
tutti quanti italiani facessero il mestiere del soldo, nelle
compagnie guascone e brettoni che correvano [I'ltalia.
Raccoglierli tutti, formare una compagnia potente sotto il
patrocinio di qualche Santo cavaliere, e poi..... La fortuna
vuol bene ai forti!

Lugo, Barbiano, Zagonara erano tutti feudi della casa di
Alberigo. Si sa dove sono, vi si passa volentieri pensando
a lui; ma il castello di Cunio dove egli nacque non si trova
piu. Ebbene, se n"ha quasi piacere! Cosi la figura del gran
Conte guerriero par venuta piu da lontano, per vie
misteriose; cosl si cammina per quella pianura tra i
villaggi, i borghi, silenziosi, e ancora si ha un profondo
senso di quel che doveva essere il mondo, quando
Alberigo giovane si diede intorno un’occhiata, chiamo



seco Guido d’Asciano, Francesco da Correggio, tanti altri
di bei nomi che suonano illustri anch’oggidi. Farnese,
Camerino, Dal Terme, Malatesti. San Giorgio diede il
nome alla Compagnia. Pare di vederlo alla testa di essa,
come lo dipingono che, di sul cavallo impennato, pianta
la lancia in un drago strano. Oh! se fosse vero che il conte
Alberigo fece giurare ai suoi odio e nimicizia immortale,
contro gli stranieri che scorazzavano IlItalia! Da
cinquantanni, quelle scellerate compagnie straniere
violavano, rubavano, insanguinavano tutto. Bisognava
finirla! E i Brettoni dovettero tremare quando, a Marino, si
videro addosso le ottocento lancie italiane d’Alberigo.
Che spasimata voglia, che ondata di sangue da quei cuori,
sotto quelle corazze, sotto quegli elmi! Era il 29 d’aprile
del 1379. Piacerebbe saper com’era l'aria, la campagna, la
gente del castello di Marino e di Roma, quel giorno che i
tre grandi squadroni di Brettoni furono fiaccati da quegli
Italiani. Per le compagnie straniere da quel di fu finita!

E comincio una scuola d’armi e di campo, che negli
anni dipoi, diede dei Capitani che innamorano ancora chi
legge le loro geste. Molti divennero grandi, e conti, e
duchi. Sapete la storia d”Attendolo, voi che a casa vostra
coltivate i campi grassi di Cotignola? Cinquecent’anni or
sono, vi passavano dei soldati, e un giovinetto stava sulla
proda d’'un campo, guardandoli e pensando forse che,
non molti anni prima, il suo borgo era stato messo a sacco
da mercenari stranieri.



— Ehi, giovinetto vuoi venir con noi alla guerra?
dissero i soldati invogliati dell’'occhio ardito di quel
garzone.

— Verro, se questa marra restera tra i rami di quella
quercia! — rispose lui; e getto la marra contro la quercia.
La marra rimase lassu. Ed egli detto addio al campo,
all'aratro, ai bovi, parti. Divenne grande condottiero, si
chiamo Sforza, empi del suo nome 1'Italia, e i suoi nepoti
furono poi duchi di Milano.

Cosi altri ed altri molti, quasi tutti di Romagna, o del
Montefeltro, o dell’'Umbria. Restaurarono il sentimento
militare, si purificarono via via, smettendo la ferocia, la
rozzezza, la cupidigia; s’ingentilirono alla fine, furono
bella speranza con Giovanni delle Bande Nere,
combatterono un di e morirono per la liberta, come il
Ferruccio. E noi non abbiamo veduto quel che fu
Garibaldi? Egli venne da quel vecchio tipo di guerrieri
italiani, perfezionato nei secoli, passo mandando luce ed
amore, un uomo come lui non l'avra I'Italia mai piu, se
pure non e destino che, tra migliaia d’anni, siano come lui
tutti gli uomini della terra.

DODICESIMA GIORNATA.

(ROMA)

— Ed ora eccoci alla penisola vera, tutta cinta dal mare,
percorsa nella sua lunghezza dal rimanente
dell’ Appennino che la spartisce in due versanti, quello del
mar d’Italia e quello dell’Adriatico. In fondo essa si



biforca in due penisole minori, la Pugliese e la Calabrese,
e i loro versanti danno nel Mar Ionio. Dall’Alpe della
Luna dove, come abbiamo veduto, I’Appennino toscano
va quasi a tuffar le sue falde nell’Adriatico, tra Pesaro e
Rimini; da quell’Alpe al capo Spartivento, sono mille e
cento chilometri di catena e la chiamano dell’Appennino
Centrale e Meridionale.

Qui non sono molti i fiumi. Ma tuttavia per le lunghe
vallate che vanno parallele all’Appennino, nel versante
del mar d’Italia se ne forma uno che diviene grande, il
Tevere, sacro fiume di Roma, nel cui nome sta tutta la
storia antica d’Italia.

Nasce ai piedi del monte Aquilone, nel luogo detto le
Balze, presso Pieve Santo Stefano, nel circondario di
Arezzo. Scorre trecento e trenta chilometri, ora
strangolato tra le montagne, ora bagnando i piedi a colli
ameni e a poggi, come sotto Perugia; poi torna fra le
strette, finche gli si allarga la valle e par che gli dica: Va,
ora tu entri, o fiume sacro, nella campagna romana. In
questo punto che io segno con cuore religioso, settecento
cinquanta anni prima della venuta di Cristo, o leggenda o
storia, i due gemelli Romolo e Remo deliberarono fondar
la citta che fu Roma.

A queste parole del volontario ingegnere, i soldati,
come se si fosse avvicinato un superiore misterioso,
invisibile, sacro, si composero e stettero attenti, ond’egli
raccogliendo le forze del pensiero e del cuore, seguito con
voce piu maschia:



— Fondata la citta bisognava trovare un popolo. E
allora Romolo bandi che chi volesse venirvi e diventarne
cittadino, vi avrebbe trovato asilo e protezione. Dice la
leggenda che vi corsero dalle terre vicine omicidi, servi
fuggiti, e ribaldi d’ogni maniera. Ma come possiamo
credere che da simile gente, potesse venir su il piu gran
popolo della terra? Saranno stati uomini stanchi
dell’oppressione sofferta nelle loro citta; altri che si saran
sentiti dentro delle forze che in patria non potevano
esercitare; tutti uomini di cuore e di mente non rassegnati
a vivere nell'inedia, nel nulla, o nati col genio
dell'avventura. Comunque sia, la leggenda dice che
mancavano poi le donne, perche gli abitanti delle citta
vicine sdegnavano di dar le loro figliuole in matrimonio a
quei primi cittadini. Allora Romolo invito i popoli della
Sabina e delle citta latine a certi giochi; e mentre gli ospiti
badavano allo spettacolo, i giovani romani rapirono le
loro fanciulle, e se le fecero spose. Da qui guerra tra
Sabini e Romani. Ma venuti ai ferri, i combattenti videro
le Sabine, ormai spose romane, discendere con i capelli
sciolti a porsi fra loro, supplicanti; e allora fu pace.

Cosi nacque Roma col suo popolo; ed e cara al cuore la
parte gentile che ebbe la donna in quella pace.

Da quel primo gruppo di gente, comincia la storia di
Roma. Essa in 244 anni ebbe sette re, i quali promossero la
milizia, la religione, l'agricoltura; guerreggio contro tutti i
popoli vicini, vincendo sempre e crescendo. Per
I'oltraggio fatto dal figlio di Tarquinio, ultimo re, a una
castissima donna che si chiamava Lucrezia, il popolo



insorse, caccio il re stesso; e la citta comincio a governarsi
per via del Consolato che duro su per giu cinquecent’anni.

I primi dieci anni dove difendersi dai Tarquini che per
quattro volte tentarono di tornare. Guerreggio poi per la
propria conservazione contro i Volsci, fiero popolo
stabilito fra la destra del Sacco e Terracina, su su fino ai
vostri monti, o voi di Sora, e voi d’Arpino. Ebbe da fare
con gli Equi che stavano sull’Anione oggidi chiamato
Teverone, e intorno al lago di Celano, a Palestrina a
Carsoli; piu tardi lottd con quei di Vejo, pericolando
spesso, ma vincendo. E finalmente si vide addosso i Galli,
barbari venuti dalle Alpi, git per la penisola, che le fecero
soffrire il saccheggio e I'incendio. Ma fu salva ancora e
usci da cento anni di tribolazioni venute da fuori e nate
dentro, per le contese incessanti tra patrizi e plebei. Poi
quando dopo altri pericoli pei quali la citta fu vicina a
perire, patrizi e plebei si misero d'un cuore, e fu innalzato
un tempio alla Concordia, Roma poto guardarsi intorno
sicura e incamminarsi alla conquista d’Italia. Ma doveva
trovarsi a lottare con un popolo di rivali eroici.

Voi che siete nati fra Rieti e San Vittorino, l'antica
Amiterno, alle falde del monte Corno, dove sono i piu alti
gioghi dell’Appennino, dovete sentirvi correre il sangue
come fuoco, se sapete i forti costumi dei vostri antenati.
Negli anni di carestia, essi votavano al Dio Marte tutto
quel che nasceva dai campi, dalle greggie, e sino i
fanciulli maschi, i quali venuti in eta, dovevano migrare
in cerca di ventura. Quelle migrazioni di giovani si
chiamavano primavere sacre. Una di esse scese dai monti,



occupo il territorio verso mezzodi, e lo chiamo Sannio.
Coll'andar del tempo si divise in tribu, e la piu potente
stabilita fra l'alto Volturno e il Calore, nei monti dal
Matese a Isernia, a Boiano, fino a Benevento, fu quella che
ebbe la gloria di contendere con Roma a chi dovesse
possedere 1'Italia, in tre guerre, che posero fine a quella
contesa col trionfo di Roma. Ma il cuore di chi legge
quelle guerre sta sempre coi Sanniti, prodi, generosi,
virtuosi. Non ci fu sacrificio che essi non abbiano fatto per
la patria. Basta dire che la seconda di quelle guerre duro
ventidue anni, e fu tutta una tragedia. Roma non ebbe
pieta. Un momento che i Sanniti chiedevano pace, essa
prima di rispondere volle in suo potere il loro
concittadino Brutolo Papio, che era tenuto per capo del
partito guerriero del Sannio. Ricordate per sempre che il
nobile uomo, non volendo essere ne di vergogna, ne di
danno alla patria, si uccise. Ma Roma non per questo
concesse pace: anzi, pose condizioni cosi dure che i
Sanniti trovarono meno rovinoso continuare la guerra. E
continuarono, ed ebbero delle vittorie e subirono delle
sconfitte, ma sempre indomiti mettevano in campo
eserciti nuovi. Vestiti di tuniche listate di vari colori o
semplicemente bianche, imbracciando scudi d’oro e
d’argento, mostravano la ricchezza del paese insieme al
valore; ma contro Roma non valse nulla. Perdute alla fine
le citta piu forti, rinunziarono ad ogni pensiero di
prevalere e riconobbero Roma come piu potente.

Ma piu tardi quando Roma si trovo impegnata con i
popoli dell’Etruria, dell'Umbria, e coi Galli, i Sanniti



sorsero a nuova sfida. Un loro cittadino Gellio Egnazio,
ordind una grande confederazione di popoli contro
Roma, riusci a condurre un esercito per la valle del Tevere
tra 'Umbria e I'Etruria, s'uni ai Galli e agli Etruschi, e
diede ai generali Romani da mettersi le mani nei capelli.
Ma alfine fu vinto e ucciso in battaglia. Parte dei suoi
poterono ritirarsi pei monti nelle valli patrie, dove fu
continuata la lotta per altri cinque anni. Alla fine con uno
sforzo supremo il Sannio allesti un ultimo esercito,
armato e vestito col piu grande splendore. I soldati, con
voti disperati, si obbligarono a vincere o a morire. E
morirono in una battaglia di cui la storia non serba il
nome. Cosl in cinquantatre anni di guerra, interrotta da
paci che costavano quanto le guerre, il Sannio conobbe
che contro Roma non la poteva: chino la fronte, depose
I'armi, si assoggetto. Solo alcuni indomabili stettero liberi,
armati, pei monti, aspettando la morte dalla natura.
*

Dopo il Sannio venne la volta della Lucania, la
Basilicata d’oggi, e del Bruzio che e la nostra Calabria.
Cadde Reggio, cadde Taranto, la grande citta, di mercanti
che non si seppe difendere, se non con armi straniere. E
un esempio che puo giovare, parliamone a nostro
bell’agio.

Quando i Romani ebbero domati i popoli che abbiamo
detto, parve ai Tarantini d’averli alle porte, e chiamarono
per aiuto Pirro, giovano e bellicoso re dell’Epiro. Questi
venne, navigando pel Ionio, con ventimila fanti,
cinquemila cavalli, e venti elefanti; ma comprese subito



che i Tarantini avrebbero lasciato il carico della guerra
tutto ai suoi Greci. Cid nondimeno mosse l'esercito a
trovare i Romani sul Siri, nelle vicinanze d’Eraclea; li
vide, assali, vinse; ma forse indovino d’aver vinto per la
novita di quei suoi elefanti, dinanzi ai quali la cavalleria
romana s’era rotta, scompigliando anche la fanteria. A
ogni modo sta il fatto che egli non insegui i vinti, e che
I'indomani, girando pel campo e mirando i loro morti
tutti feriti in fronte, disse che se avesse avuto soldati come
quelli, si sarebbe messo alla conquista del mondo. E
subito mando a Roma per pace. Ma Roma rispose che non
avrebbe trattato di pace con lui, fino a che non si fosse
levato dalla terra d’Italia. Allora egli, tra i popoli che, di
fresco assoggettati dai Romani, si ribellavano e
l'aiutavano, si avanzo sino a diciotto miglia dalla gran
citta, la quale mando a lui Fabrizio, per discorrere d'un
cambio di prigionieri. Il re fu maravigliato della maesta di
quel romano, e tento di farlo suo, con I'oro e con la paura,
facendolo sedere dove, dietro a una cortina, stava
nascosto un elefante, che a un segno dato allungo la
proboscide su Fabrizio. Ma questo non si mosse. E il re,
senza voler parlar di scambi, concesse a tutti i prigionieri
d’andar a Roma, per celebrarvi certe loro feste, a patto che
tornassero a lui. Forse sperava che parlando col popolo,
suscitassero in Roma desideri di pace; ma tornarono tutti
recando che non se ne voleva sentir parlare. E percio il re
si rimise a campeggiare, finche s’incontro coi consoli,
presso Ascoli in Capitanata, dove vinse una seconda
volta. Ma che vittoria! Vi perde il meglio dei suoi! Allora,



e in buon punto, gli fu fatto dire dai Romani che si
guardasse dal suo medico, il quale aveva loro offerto di
avvelenarlo. Basto. Egli mando liberi tutti i prigionieri,
senza riscatto; e, lasciato a Taranto un suo luogotenente,
passo in Sicilia. Tornatone dopo due anni e mezzo, con
molto seguito di avventurieri, ricomincio la guerra contro
i Romani che trovo accampati presso Benevento. Sperava
di vincerli per la terza volta. Ma il console romano aveva
ordinato che i suoi arcieri lanciassero freccie avvolte di
stoppa accesa contro gli elefanti; e a questo gioco, quelle
bestie essendosi volte in fuga infuriate, scompigliarono i
Greci, sui quali piombo la cavalleria e la fanteria romana e
gli sbaraglio. Pirro si rifugio a Taranto, si sciolse come
pote dall’obbligo di difenderla, lascio in essa un po’ di
presidio, e la abbandono al suo destino. Poco di poi
Taranto si sottomise.

Senza aspettare che Roma gli arrivasse, i Salentini e i
Messapi, che abitavano quella da noi chiamata Terra
d’Otranto, si diedero volontariamente. Due anni dopo
furono soggiogati i Piceni, da Teramo ad Ancona; e
passati due altri anni, 'Umbria tutta si sottomise. Cadde
anche Volsinio d’Etruria sontuosissima citta, da cui due
mille statue furono portate a Roma. Bolsena, che ora sorge
nella pianura, vicino al suo lago, sembra il nome di
quell’antica citta, che con la sua fine segno la
sottomissione di tutta 1’Etruria. Cosi, in meno di altri
cento anni, Roma aveva compiuto la conquista di tutta
I'Ttalia. Ma come pote tenere quieti tanti popoli
conquistati! UsO scaltrezza. Quelli che s’erano dati



spontaneamente, o avevano resistito meno, furono trattati
con piut mitezza ed ebbero maggiori liberta: a quelli che
avevano combattuto contro di lei fino all’ultimo, tolse le
terre, e pianto in mezzo ad essi delle colonie di soldati.
Nacquero per questo delle invidie e degli odi tra popoli e
popoli, e cosi non avendo a temere di rivolte generali,
Roma pote prepararsi alla conquista del mondo.

TREDICESIMA GIORNATA.

(SEMPRE ROMA)

— Ma nel mondo cera Cartagine, che antica, ricca,
potente in mare, sorgeva dove ora e Tunisi, a soli
centoventi chilometri da Trapani. Siciliani, attenti!

Bisognerebbe aver veduto come i Siciliani si scossero, a
quelle parole del volontario! Avevano lavorato a fare le tre
catene di monti che finiscono nei tre capi del Faro, Boeo e
Passavo; i tre Valli di Noto, di Demona e di Mazzara,
versanti nei tre mari, e intorno intorno le coste alte,
frastagliate, coi golfi, i seni, i porti, che tutto si coglieva in
un’occhiata, cosi che la configurazione dell'isola non
I'avrebbero piut dimenticata. All’Etna ci si erano messi con
quel sentimento d’amore, con cui, in altri tempi, i fedeli
correvano a fabbricare le chiese. Parevano superbi di
vederlo alto piu che tutti gli altri culmini dell’ Appennino,
e di sapere che sorge tremila trecento quarantasette metri,
e supera in altezza tutti i vulcani d’Europa. Ma pensavano
anche con certa pena che e pure il pit formidabile. E
maravigliavano nell’apprendere che, a ricordi di storia



novanta sette furono le sue grandi eruzioni, provando una
soddisfazione indicibile a imparare che anche 1a, nelle
eruzioni recenti, come nelle inondazioni, come nelle
invasioni di colera, l'esercito fu tutto carita eroica, nei
villaggi devastati, su per le coste del gran monte.

Uno di quei soldati aveva lavorato esaltandosi dentro
se stesso, perche sapeva che suo padre nel 1860 aveva
combattuto per la liberta, in una legione chiamata dei
Cacciatori dell’Etna. Altri avevano rivolto il pensiero a
Marsala; ed era parso loro di vedere il porto, quale
doveva essere il giorno undici di maggio del 1860, in
quell’ora pomeridiana che da due navi partite da Genova,
nominate, con buon augurio, il Piemonte e il Lombardo,
inseguiti, cannoneggiati da due fregate borboniche, vi
sbarcarono i Mille di Garibaldi. Vedevano la bandiera su
cui era lo scudo di Savoia, che voleva dire: Italia e Vittorio
Emanuele: fantasticando, movevano insieme a quei Mille,
per i deserti da Marsala a Salemi, a Calatafimi, sui colli
dove Garibaldi incontro la prima volta i reggimenti
napoletani e li vinse, ma disse con gioia italiana, che
avevano combattuto con valore degno di miglior causa.
Su quei colli, con quella vittoria, fu trovata la via di
unificare I'Italia. Quei siciliani lo sapevano, ne godevano,
se ne gloriavano, e seguitando idealmente la marcia dei
Mille per Alcamo, sino al passo di Renna, provarono quel
che devono aver provato quei primi fortunati, quando da
quelle rupi si affacciarono e videro laggiu Palermo,
adagiata tra la sua Conca d’oro e il mare. Uno raccontava
d’aver sentito dire che da quel passo di Renna, la sera del



21 maggio 1860, partirono i Mille improvvisamente: e
mostrava la catena di monti per la cui cima senza vie, tra
le tenebre sotto la pioggia, uno dietro l'altro, senza dir
parola, senza che se ne sperdesse un solo, essi
camminarono tribolando fino al Parco, piccolo villaggio a
pie del colle. Diceva che chi gli aveva narrata quella
marcia, si lodava d’essere stato tutta la notte, per ordine di
Garibaldi a tener accesi i fuochi nel campo abbandonato
dai Mille, e che attizzando capiva e godeva dell'inganno
che faceva ai borbonici, accampati giu nella pianura. Poi
narrava la finta ritirata dei Mille dal Parco alla Piana dei
Greci, inseguiti da una grossa colonna di borbonici
mercenari; descriveva la loro entrata nel bosco detto dei
banditi, sotto Marineo, dove accamparono la notte: il
passaggio della colonna borbonica che tiro via a
inseguirli, senza avvedersi che se li lasciava alle spalle; il
loro brusco ritorno indietro per Gibilrossa, la discesa a
Palermo, dove la mattina del 27 maggio, all’alba, forzato il
ponte dell’Ammiraglio, invasero le vie della citta. e
mescolati coi cittadini, dopo tre giorni di incendi e di
bombe lanciate dai borbonici, esultarono liberi insieme,
tra le rovine.

O amici, — esclamava il soldato, — noi ci ricordiamo
volontieri dei Vespri, ma quel sessanta fu il nostro anno
glorioso. Io quando sono a casa e salgo a Gibilrossa, e mi
seggo ai piedi della piramide che vi sorge, e ricordo che
lassu fu deliberato di avventare i Mille e i picciotti su
Palermo, mi pare di vedere Garibaldji, circondato da Bixio,
da Sirtori, da Carini nostro, da Nullo bergamasco, i due



piu bei soldati dei Mille, odo voci di tutte le parti che
fanno echeggiar per le rupi il loro grido: — A Palermo, a
Palermo! — e mi sento non Siciliano, ma cittadino di tutta
I'Italia!

Intanto, un altro che sapeva di storia, aveva detto che la
Sicilia, son gia duecento cinquant’anni, ebbe caro
Emanuele Filiberto di Savoia, vicere dell'isola, per la
Spagna, morto soccorrendo le vittime d'una gran
pestilenza, in Palermo. Soggiungeva che la Sicilia diede
prima il titolo di Re al duca Vittorio Amedeo secondo di
Savoia, il quale vi regno dal 1713 al 1718; e che nel nostro
quarantotto, scacciati i Borboni, chiamo per suo re
Ferdinando di Savoia figlio di Carlo Alberto, guerriero
delicato e pensoso, che allora combatteva in Lombardia
per la indipendenza d’Italia.

Altri, prolungata dalla costa dell’isola, tra il Faro e
Cefalti, una lingua di terra, vi avevano foggiato un
castello, su cui un d’essi piu istruito aveva piantato un
ramo, con un foglietto dov’era scritto: Combattimento e
vittoria di Milazzo, 21 luglio 1800. Sicilia liberata per
sempre.

*

I volontario ingegnere riprese a dire:

Dunque la dove e Tunisi era Cartagine, grande, ricca,
marinaia, che aveva un piede in Sicilia; e cosi Roma
incontrava una potente rivale sulla sua via. Bisognava
affrontarla, disfarla.

Noi, non ci pare d’essere abbastanza forti, oggi che
abbiamo delle navi che sembrano castelli d’acciaio; ma



Roma che non avea nemmeno una grossa nave, 0sO
stidare Cartagine, che era come a dire I'Inghilterra d’oggi.
Si narra che sul modello d'una nave cartaginese, trovata
rotta sulle coste di Calabria, in sessanta giorni, col
legname della Sila, i Romani costruirono cento e venti
navi. E messo appena in mare, il console Duilio assali
nelle acque di Milazzo la flotta cartaginese, e la vinse.
Oggi, il suo nome resuscitato, trionfa dalla prora d'una
nostra formidabile corazzata. A quella vittoria, e sulla
terra e sul mare, e in Sicilia e in Africa, seguirono battaglie
per venti anni. Finalmente presso le isole Egadi, li in
faccia a Marsala, i Romani riportarono un’altra vittoria
navale, cosi piena, che Cartagine chiese pace. L’ebbe
umiliante, e dovette ritirarsi dalla Sicilia.

Ma ventidue anni dopo, quell’Annibale, di cui
parlammo, educato dal padre a odiare la vincitrice della
sua patria, si mosse dalla Spagna con un esercito, e per le
Alpi, come gia sapete, scese in Italia, dove guerreggio per
sedici anni, senza osar piombare su Roma. Sapete altresi
che alla fine dove partirsi, per correre a difendere la sua
patria invasa dai Romani, e che in Africa fu vinto da
Scipione. Cartagine accetto per una seconda volta una
pace che la schiacciava e ai Romani lasciava libere le vie
del mondo.

-

Da quel momento non vi fu piu nulla che abbia potuto
arrestare la grande nostra citta madre, che pure esisteva
soltanto da cinquecento cinquant’anni.



E subito furono guai per Filippo di Macedonia.
Esaltatosi pei racconti dello vittorie d’Annibale, al
Trasimeno e a Canne, gli si era offerto per aiutarlo, ma
Roma gli aveva impedito di venir in Italia, facendo
navigar una sua flotta nelle acque di Grecia. Ora ch'egli
aveva mandato quattromila uomini in Africa ad Annibale,
e di questi, rimasti vinti e prigionieri a Zama, osava
chiedere la liberazione, il Senato gli intimo guerra. E fu
guerra in cui Roma, a poco a poco, seppe tirar dalla sua
gran parte delle repubbliche greche, e che dopo essersi
estesa fino in Asia, doveva finire cinquant’anni dipoi, con
la caduta di Corinto e la servitu della Grecia, di cui Roma
fece una provincia sua.

Altri ancora ebbero da dolersi d’esser stati molesti a
Roma, mentre che Annibale aveva corso 1'Italia; e nel
tempo stesso che parte degli eserciti di lei facevano quelle
guerre di Grecia e d’Oriente, un’altra parte marciava a
settentrione, per soggiogare i Galli delle terre del Po, dove
Annibale passando aveva trovato favore. Vincevano,
ripopolavano le colonie romane di Piacenza e di
Cremona, stabilivano quella di Bologna; procedevano,
costruendo l'epica via Emilia, e andavano a trovar i Liguri
nei loro Appennini, dalla Magra ad Albenga, gente fiera,
avvezza agli stenti ed in guerra durissima a domare.
Costo sangue molto alle legioni, pur alla fine fu vinta. E
allora, della Liguria e di tutta la Gallia Cisalpina, che ¢
quasi quanto dire tutta l'Italia continentale, fu fatta
un’altra gran provincia, che in poco tempo divenne latina
di lingua e di cuore.



Non bastava. C’era da fare da altri lati. La Spagna, di
dove Annibale si era mosso con lesercito a invadere
I'Italia, sebbene, mentre ch’egli guerreggiava qui, fosse gia
stata invasa dalle legioni, non era ancor tutta romana. E
Roma fece por mano alla conquista. La compi fieramente
e rapidamente il console Marco Porzio Catone, che venne
a trionfare in Roma. Poi la Sardegna che durante la guerra
annibalica anch’essa aveva dato da lagnarsi di lei, ebbe la
sua punizione nel vedere gran parte del suo popolo tratto
e venduto schiavo in Roma: e quasi nello stesso tempo,
presso l'lstria, altre legioni romane facevano sorgere
Aquilea, a guardia del passo che da settentrione
avrebbero potuto trovare i barbari un di per venire in
Italia.

*

Ma intanto che Roma si allargava cosi pel mondo,
Cartagine si era venuta rialzando dalla sua caduta, e in
quei cinquant’anni aveva rifatto forze e ricchezze. Roma
non lo poteva soffrire; anzi il suo sentimento pareva
personificato nell’ottantenne Catone, che diceva non
poterci essere sicurezza finche Cartagine non fosse
distrutta.

Cosi colta la prima occasione, fece sbarcar in Africa un
esercito, dichiarando ai Cartaginesi che la loro citta posta
com’era sul mare dava fastidio; e consigliava loro di
ritirarsi in qualche luogo dieci miglia entro terra, perche
Cartagine doveva sparire.

Allora il popolo Cartaginese si preparo alla difesa che
fu delle piu eroiche di cui abbiano dato esempio uomini



che combatterono per la patria. Tre anni durarono a
respingere gli assalti dei Romani, i quali coi lavori
d’assedio portentosi, poterono alla fine rompere ed
entrare nella citta. E ivi la difesa si prolungo disperata per
le vie di casa in casa, di tetto in tetto, tra gli incendi che
per sei giorni e sei notti divorarono tutto.

Quella fu una grave colpa di Roma, e forse lo stesso
Console che comandava l'esercito la sentiva, mentre,
guardando tristamente lo spettacolo, pensava e diceva che
erano cadute 1’Assiria, la Persia e la Macedonia, che allora
ardeva Cartagine, e che presto sarebbe potuto venire il
giorno anche per Roma. Tuttavia, annunziando al Senato
la vittoria, scriveva che l'esercito aspettava comandi. E il
Senato mandava a dire che di Cartagine non rimanesse
pietra. Il console, che era un altro Scipione, nipote
dell’ Africano, vincitore d’Annibale, esegui.

*

Ed ora, — disse il volontario — ora m’affretto nel
racconto, perche, da quel momento, nella storia di Roma,
le pagine sanguinose delle guerre intestine danno troppa
malinconia.

Erano gia lontani i tempi in cui si diceva che
l'agricoltura era feconda, dolce, e degna d"un uomo libero
pitt d’ogni cosa. Caduta in dispregio, era abbandonata
agli schiavi, tratti prigionieri dalle guerre e venduti in
Italia. Non piu piccoli poderi, dove lavorassero famiglie
saldamente ordinate, come quelle d’una volta, quando i
figli, grandi, o gia padri essi stessi, ubbidivano alle
vecchie madri che, a sera, nel campo da essi coltivato,



ordinavano loro di caricarsi sulle spalle magari un tronco
d’albero e di portarlo a casa. Nelle guerre lontane era
perita la meglio parte di campagnuoli liberi; i reduci, non
piu amanti del lavoro, vendevano il poderetto per
tramutarsi a vivere nelle citta, i patrizi, arricchiti
smisuratamente, acquistavano quei poderetti a buon
prezzo e ingrandivano sempre piu le loro pessessioni, che
divenute troppo vaste furono lasciate andar a pascolo per
gli armenti, custoditi da schiavi contati anch’essi come
bestie. Ma questi, alla fine, ricordandosi d’essere stati
uomini e guerrieri, cominciarono a ribellarsi in Apulia e
in Sicilia. Roma dove distruggerli: ma vi riusci con grandi
stenti, e registr0O con rammarico e tristi presentimenti,
nella sua storia, la prima guerra servile.

Vincere non vuol sempre dire esser giusti, e dovevano
pur venire coloro che, dall’alto, avrebbero dato uno
sguardo alla misera condizione delle campagne e dei
servi! E furono due fratelli, Tiberio e Caio Gracchi, nati
dalla figlia di Scipione 1’Africano che, vedova, non volle
andare sposa al re d’Egitto, preferendo vivere tutta pei
figliuoli suoi, e nientaltro desiderando che di essere
conosciuta un di per la madre dei Gracchi. Lo fu.

Sentite come li aveva educati. Tiberio, a venti anni,
appena sposato con la figlia del principe del Senato, parti
per la guerra d’Africa e fu il primo a salir sulle mura di
Cartagine. A trent’anni questore nelle guerre di Spagna, a
trentaquattro tribuno della plebe in Roma, propose leggi
per sollevare dalla miseria i poveri, dando loro terreni
dello Stato; ma combattuto dai patrizi, lascio la vita in un



tumulto sul Campidoglio, e il suo sangue segno il
principio delle guerre civili.

Dieci anni dopo, Caio fratello di lui, eletto tribuno ne
rinnovo le proposte; volle che la repubblica dovesse
fornire frumento al popolo dai pubblici granai, per basso
prezzo, aggiungendo altre proposte che offesero i grandi.
E il Senato lo dichiaro nemico pubblico, lo fece assalire
sull’ Aventino, di dove inseguito, si rifugio in un bosco che
si chiamava delle Furie e vi si fece uccidere da un servo
tedele.

Questa tragedia avveniva in Roma, intanto che
trentamila legionari combattevano in Provenza, e
vincevano dugentomila Galli, conquistando tatto il
territorio tra 1’Alpi e i Pirenei. Pochi anni di poi una
nuova guerra d’Africa contro il re Giugurta, rivelava due
grandi capitani, che dovevano poi riuscir feroci rivali,
Mario plebeo e Silla patrizio. Ma prima a Mario era
serbata la gloria di distruggere i Teutoni e i Cimbri,
romoreggianti alle porte d’Italia, o gia accampati nella
valle del Po. Una seconda rivolta servile scoppiata in
Sicilia, dovea tener in moto per tre anni I'armi romane; e
una piu grande, piu pericolosa, ma piu nobile guerra
doveva porre in forse le sorti di Roma. Brevemente. I
popoli dell’Appennino centrale domandavano gia da
qualche tempo come mai essi che avevano fornito a Roma
due terzi dei suoi eserciti, per conquistare il mondo,
fossero ancora trattati come forestierii Ma Roma non
aveva mai voluto concedere loro il diritto di cittadinanza.



V'era bene una parte nel Senato che avrebbe resa quella
giustizia, ma il tribuno Druso, generosissimo uomo che
parlava per essa, fu pugnalato nella sua casa stessa, da
mano misteriosa, in mezzo a certi suoi visitatori; e subito
fu decretato che chi avesse favorito le pretese degli
[taliani sarebbe condannato per delitto di lesa patria.
Fuori le notizie di queste cose destarono sdegni infiniti; e i
proconsoli che governavano le provincie sentirono
nell’aria la tampesta vicina. Anzi uno d’essi la sfido, ma
entrato minaccioso in Ascoli un giorno di festa, fu avvolto
dal popolo e ucciso co” suoi. Si diffuse la notizia come un
lampo dai confini dell’'Umbria sino alle Calabria, e Piceni,
Marsi, Peligni, Maruccini, Vestini, Apuli, Lucani, otto
popoli, insorsero, si unirono in una Lega che chiamarono
Italica, proclamarono capitalo Corfinio, oggidi piccola
borgata che si chiama Pontina, nell’Abruzzo Aquilano:
elessero due Consoli, costituirono un Senato, tutto come
una nuova Roma, e raccolsero un esercito, dal cui seno
vennero fuori dei capitani come Giudacilio e Tito Vezio,
che l'arte avevano imparata nelle legioni romane. La
guerra duro due anni in Campania, nel Sannio, un po” per
tutto I’Appennino la intorno; non bastarono a finirla ne
Mario ne Silla, perirono da trecentomila giovani delle due
parti. Roma prevalse alla fine, ma dove riconoscere la
giustizia, e con una legge concesse la cittadinanza a tutti
gli abitanti d’Italia.

Cosi la citta veniva perdendo il suo carattere; ma i
tempi volgevano rapidi a ben altri mutamenti. La societa
romana s‘era venuta guastando nelle lascivie; servir la



patria non era piu il supremo dei beni, bene unico era il
godimento, gloria l'aver sotto il concittadino, ogni romano
aver in Roma il suo nemico da soverchiare. E in
ottantanove altri anni la repubblica precipito,
attraversando due guerre civili spaventevoli, quella di
Mario e di Silla prima, quella di Cesare e di Pompeo poi,
che fecero scorrere il sangue per 1'Italia e per le vie di
Roma, fino alle gradinate del Campidoglio. Tra 1'una e
l'altra insorsero i Gladiatori, stanchi di trucidarsi a
spettacolo nei circhi: e guidati da Spartaco si ordinarono
in quasi settantamila, formidabili nemici che, pur cosi
franta com’era, la gran Roma crudelmente anniento. E
dopo de” Gladiatori venne la congiura dei Catilinari, volta
a impadronirsi della patria a ogni costo, avesse questa
dovuto perire tra gli incendi e le rovine. Anche i Catilinari
furono distrutti: ma insomma chi viveva in quei tempi e
poteva stare in disparte, dove credere di far uno di quelli
orridi sogni, dai quali uno non si puo destare e lo fanno
tanto patire. In quel turbinare di cose, Cesare, il gran
capitano, crede di poter pigliare la Repubblica nella sua
mano potentissima o tutta ridurla in se, farsi re per
imporre silenzio alle parti e ordinare il mondo. Ma
vincitore di Pompeo che gli si oppose, fu poi ucciso,
mentre stava svolgendo il suo gran disegno. Certo gli
uccisori avevano pensato che morto lui, la Repubblica si
sarebbe salvata da se! Si ingannarono. Essa che aveva
durato quattrocento ottant’anni, si abbandonava nelle
mani di Ottaviano, nipote della sorella di Cesare, il quale
alla fine si proclamo imperatore Augusto e fondo



I'Impero, ventinove anni prima della venuta di Cristo.
Imperiale, Roma continuo ad allargarsi in oriente in
occidente al settentrione; le sue legioni portarono le aquile
vittoriose ancora un pezzo, ma il carattere romano
scadeva di generazione in generazione. Nei quattrocento
settantasei anni dalla venuta di Cristo, regnarono
settantanove Imperatori; buoni pochi, pochissimi non
cattivi, pessimi i piu; I'ultimo fu un giovinetto imbelle che
regno un anno e fu soffiato via dal trono come un'ombra.
Si chiamava Romolo Augustolo; nomi dei fondatori di
Roma e dell'Impero, impiccioliti a scherno. Quasi imbelle
come lui allora doveva essere ridotta la gente d’ltalia,
perche i primi barbari che si affacciarono se la presero
come cosa loro.
*

Avete mai badato al terreno quando si scava per le vie
d’una citta? Si trovano, suoli sopra suoli, materie diverse
delle quali una coperse l'altra. Cosi i Barbari. Discesero
dalla Germania gli Eruli per la valle dell'Isonzo, appunto
quattrocento settantasei anni dopo la venuta di Cristo; si
pigliarono I'Italia e dominarono tredici anni. Dopo di loro
arrivarono gli Ostrogoti piti numerosi, e se li posero sotto.
Tennero settantasei anni, ma poi furono anch’essi
sopraffatti dai Greci; i quali dopo tredici anni furono alla
loro volta sopraffatti dai Longobardi, che ridussero in
servitu I'Italia superiore e quasi tutta la centrale. Voi
Lombardi biondi, ereditaste da essi il nome. Quel popolo
si mescolo con gli Italiani, e prese dei loro costumi e ne
diede dei suoi. Qualche cosa ne vive ancora. E voi,



compagni, che venite da provincie, dove un’offesa
ricevuta vuole vendetta da tutta una famiglia, o si eredita
il dovere di quella vendetta, quasi come parte del
patrimonio, portate nel vostro paese lo spirito della pace,
e dite che quello della vendetta, che sembra forza,
cavalleria, dovere, e un avanzo di quella barbarie che quei
barbari attaccarono a noi.

Durarono i Longobardi, da padroni, 205 anni ed ebbero
23 re. Uno di questi che si chiamo Liutprando, nel
guerreggiar contro i Greci nell’ltalia centrale, conquisto
vari luoghi del ducato romano, fra i quali Sutri, ora
piccolo borgo di un migliaio e mezzo di abitanti, nel
circondario di Viterbo, e lo dono al papa per San Pietro.
Ricordatelo bene. Da cosi piccolo dono ebbe origine il
regno dei Papi. Piu tardi tra Longobardi e Papi si ruppero,
e questi chiamarono i Franchi, i Francesi d’oggidi. I
Franchi vennero e spiantarono ed oppressero i
Longobardi, ma I'Italia stette serva degli uni e degli altri.
Roma rimase dei Papi che ingrandirono il regno; e a poco
a poco dimenticarono che i primi cinquantadue loro
antecessori, vissuti nei quattrocento novantasei anni dalla
venuta di Cristo e da S. Pietro, furono tutti santi, diffusero
il Vangelo, non si occuparono di ricchezze, ne di
grandezze mondane.

Ma appena assaggiata la grandezza di re, i Papi vollero
dominare perfino sui Re; e vi furono due secoli, nei quali,
dominarono proprio tutto. Poi vennero altri secoli di
sottomissione, perdettero l'autorita, la riacquistarono
alternamente, qualche volta fecero stupire il mondo per i



grandi scandali. E quando il mondo si sveglio e volle la
liberta, essi si opposero; ma i popoli, gia cattolici, della
Germania e dell'Inghilterra protestarono e si staccarono
dalla Chiesa, alla quale rimasero in Europa !'ltalia, la
Francia, la Spagna, altri pochi paesi, con molte
superstizioni e religione poca.

Cosi si venne fino ai nostri tempi che, da San Pietro a
Pio nono, contiamo dugento sessantatre Papi. Quando
anderete a Roma, cercateli nella basilica di San Paolo; la
sono tutti i loro ritratti.

Pio nono e il piu caro. Egli nel quarantotto benedisse
I'Italia, ne soffio lo spirito nei cuori anche dei semplici e
degli ignoranti. E vero che poi si disdisse, che poi
minaccio. Ma visse tanto da vedere 1'Italia tutta libera, con
Vittorio Emanuele re, e nessuno puo giurare che in cuor
suo non se ne sia rallegrato. Si fece proclamare infallibile
nel 1870, appunto in quellanno che Roma si aperse
all’Italia. Nel Quirinale si pose Vittorio, ed egli si chiuse
nel Vaticano. Mori Vittorio il 9 gennaio 1878, e il 7
febbraio successivo mori Pio nono. Ai funerali del Re
corsero da tutte le parti trecentomila italiani, quelli del
Papa furono umili, nella solitudine del Vaticano, come
quelli dei cristiani antichi. Preghiamo che, con Ila
semplicita e l'umilta dei Papi, il Cristianesimo torni a
regnare nei cuori.

*

— Ora tu hai finito, e vuol dire che noi Sardi non siamo
nulla! esclamo crucciato assai, uno che all’'aspetto, si
conosceva subito della forte isola di Sardegna.



— Per voi Sardi, a domani, le ultime parole! — rispose
il volontario ingegnere: — le ultime, perche d’origine
sono sardo anch’io.

QUATTORDICESIMA GIORNATA.

(I SARDI)

E I'indomani il volontario comincio:

— Eccola 1i, quasi fatta come una suola di sandalo,
quale la videro gli antichissimi, che la chiamarono
Ichnusa o Sandalioti; perche Sardegna fu poi chiamata da
Sardo Patore, un Asiatico che vi si piantd con una colonia,
e vi promosse l'agricoltura e le arti. Su di essa, civili o
barbari, passarono i popoli che girarono pel mondo a
trovar buone sedi, e vi lasciarono i segni della loro
dominazione. Il pastore che guarda il suo armento nel
piano della Nura, modulando le sue tristi cantilene, vede
qua e la delle torri gigantesche e solitarie, che gli mettono
nel cuore dei cupi entusiasmi. Le chiama Nuraghi, ma
non sa che stanno la da quaranta secoli, erette dai Fenici,
fondatori di Cagliari, di Sulci or Sant’Antioco, d’Olbia or
Terranuova, e di tant’altre citta. A che servivano quelle
torri? Erano altari, sepolcri, fortezze? Non lo san bene
neppur i dotti. Ecco la poesia! E dopo i Fenici, misero
piede nell’isola i Greci, i Romani, i Vandali, i Goti, gli
Arabi, e vi stettero; poi Pisa repubblicana se la prese e la
tenne; 1'ebbero i re di Spagna, 1'ebbe 1’ Austria che v’entro
ma dopo sette anni la baratto con la Sicilia, dandola ai
Savoia; i quali nel 1718 assunsero il titolo di re di



Sardegna, e lo portarono per otto generazioni, sin che lo
mutarono in quello di re d'Italia.

Quando mai la Sardegna tornera ad avere i suoi due
milioni d’abitanti, come ai tempi di Roma? Ora ne ha un
terzo appena, e pero la sua ricca terra, pare come donna
sterile, mortificata ed afflitta. Ben fremono le sue selve
secolari su” cui orli muggono le mandre e galoppano i
cavalli; le sue viscere danno oro e argento, i suoi vigneti
non temono quei di Grecia ne quei di Spagna; ma la
febbre monta dalle pianure malsane e maledice tutto.

Tale o Sardi, Iisola nostra. E quasi perduta nel mare.
Eppure si sente come fosse nel cuore d’Italia, perche
Sardegna, fedelta e valore sono tre parole che stanno
come una sola. Veramente i Sardi non furono mai molto
contenti della specie di abbandono in cui si videro lasciati;
ma quando capito chi crede di poter approfittare della
loro passione, per moverli contro la patria, fu guai a lui.

Lo seppe del millesettecento novantadue I'ammiraglio
francese Truguet. Comparve dinanzi a Cagliari con undici
vascelli, tre fregate e tre bombardiere. Una tempesta lo
allontano. Ma il ventinove di dicembre volendo sbarcare a
Quarto, mando a scandagliare il fondo. I Sardi di Quarto
respinsero a schioppettate le barche; poi, data la parola ai
vicini, fecero muovere tutta 1'Isola che in pochissimi
giorni, mise sotto le armi dieci battaglioni di fanti e
duemila cavalli. Forse I'ammiraglio francese sperava che
fosse bollore da finir presto, e aspettd. Ma veduto che
quella gente si fortificava, il ventisette di gennaio
ricomparve dinanzi a Cagliari, e dalle nove di sera fece



tirare cannonate fino alle tre del mattino. I Sardi, da terra,
gli rovinarono coi loro cannoni la nave ammiraglia,
ond’egli anche questa volta dove tornar via. Pero 'undici
di febbraio eccolo di nuovo i, che riesce a sbarcare a
Quarto. A Calamosca no perche il bravo comandante
Monteleone e le milizie dell’avvocato Pitzolo, a chi tento
d’avvicinarsi, lavarono la faccia col piombo. Ma a Quarto
erano sbarcati da seimila francesi, che il quindici di
febbraio, formati in due colonne, marciarono sopra
Cagliari. Una fu subito respinta; l'altra si avviava alla
presa del forte di Sant’Elia, cantando la Marsigliese. Ma
I'avvocato Pitzolo con i suoi attesero la testa di quella
colonna a tiro di pistola, e l'affrontarono, mentre che di
fianco e alle spalle il cavalier Cerniti dava dentro di essa,
con alcuni cavalli. I Francesi sgominati gridarono al
tradimento, e si rifugiarono a mare. Da lungi li guardava
Pitzolo, gloriandosi di certi suoi miliziani sardi come De
Torrente, Borro, Martinez. Il capitano d’artiglieria
Azimonti, il caporale Bragione, piemontesi, guardavano
quei Sardi e dicevano sotto voce: Brava gente!

I Francesi tentarono allora qualche cosa anche nel golfo
di Bonifacio, e cera con essi il giovane Napoleone
Buonaparte, ufficialetto di ventitre anni. Bombardarono il
fortino della Maddalena, posero a terra due cannoni a
Santo Stefano, e si prepararono a far di peggio. Ma
Domenico Millelire, nocchiero della marineria sarda, presi
alcuni dell’isola e una ventina di soldati con se su tre
lancioni, gir0 la Caprera, scese nell'isoletta di Santo
Stefano alle spalle dei Francesi, e da un monticello che



sorge cola li prese a schioppettate. Quei Francesi, come
colti dal diavolo, furia, furia, trascinarono via i loro
cannoni, e si stimarono fortunati di aver potuto salvarsi
nelle loro barche.

Allora i Sardi avevano il loro re a Torino, oggidi
I'hanno a Roma, della quale sono le sentinelle di mare.
Roma veglia sulla tomba di Vittorio Emanuele, ed essi
vegliano su quella di Caprera dove riposa il loro miglior
amico, perche Garibaldi gli amo.

I SOLDATI CONTENTI.

Tutti i soldati avevano vissuto e imparato in quei pochi
giorni piu che nei loro venti anni di vita, laonde a quel
punto parevano cosi contenti, che il volontario ingegnere
fu pur contento di se stesso. Tanto piu che pigliati da
passione patriottica, alcuni di essi che sapevano come
Roma era fatta, si misero a formarne I'immagine in quel
luogo dove il volontario la aveva segnata. Fecero il
Campidoglio, il Quirinale, fecero tutti i Rioni, il Vaticano,
S. Pietro con la cupula che pare un mondo; fecero i
palazzi dove siedono i rappresentanti della Nazione, la
Roma vecchia e la Roma nuova; la nuova che sorge dal
settanta sui colli dove non erano che ortaglie, rovine,
malaria, e si avanza e si allarga nella campagna,
allargando insieme la cerchia della coltivazione nel vasto
deserto che si ritira, sparisce, e alla fine, se saremo
costanti, si congiungera da una parte con la pingue Terra



di Lavoro, dall’altra con la Toscana feconda, a oriente col
verde dell’'Umbria, a occidente col mare.

E fecero il Pantheon, dove riposa immortale Vittorio
Emanuele, e ricordarono che l'ultimo grande pensiero di
Garibaldi fu il risanamento e la coltivazione dell’agro
romano, dove egli cavalco due volte intorno a Roma,
soldato e precursore della grande liberazione.

*

Fatta Roma, a ognuno di quei soldati venne il desiderio
di abbellire la regione dove era nato, e allora fu un
formicolio libero di lavoro condotto con nuovo amore, un
po’ da fanciulli.

Le cime delle Alpi furono imbiancate con polvere di
calcina, per figurare le nevi eterne; piu basso, i soldati le
rivestirono di borracina, di musco, di frondi, che volevano
dire selve e praterie. Cosi 1’Appennino fu ammantato
anch’esso di verde dov’e selvoso, lasciato arido dove lo e.
Il Piemonte, la Lombardia, I'Emilia, la Romagna furono
coperte di zolle; Val d’Arno, Terra di Lavoro, la pianura di
Catania, la Conca d’Oro, fiorirono come giardini. Ma il
Tavoliere di Puglia fu lasciato pianeggiar malinconico, la
Maremma, le paludi Pontine, ’Agro romano davano la
tristezza che danno davvero a chi vi passa.

Qualcuno volle segnare i luoghi d’Italia dove regna la
malaria, e delle sessantanove provincie del regno
resultarono sanissime e pure quelle di Genova, di Porto
Maurizio, di Firenze, di Massa Carrara, di Pesaro e di
Piacenza. Soltanto sei! In tutte le altre malaria o debole o
grave, dove i morti variano da quarantasette a venti



I'anno, ogni migliaio d’abitanti, mentre in quelle sei la
mortalita e soltanto di quindici.

I soldati imparavano queste cose di dolore e si
guardavano tra loro stupiti. E sentivano che bisognera
sudare a imboschir monti e colli, a imbrigliar torrenti che
non dirompano, a far lavorare per noi i fiumi che colmino
le bassure e mutino in terreni fecondi le paludi, come si
fa, nella bassa Romagna. Ognuno faceva in sé i suoi
proponimenti. Le spalle buone a portar uno zaino nelle
lunghe marcie, le braccia buone a maneggiar uno scioppo,
sarebbero poi buone a casa a portar pietre, a piantar
alberi, a dissodare terreni, per fare piu salubre, piu bella,
piu fertile a ognuno la sua piccola parte di questa patria,
dove il sole ci guarda e par che dica all'uomo: Italiano,
lavora, che io t'aiutero.

*

Poi i soldati si ingegnarono ognuno da se a trovare il
punto dove, nell'Italia vera, sorgesse il loro borgo o la loro
citta. E chi vi piantd un segno, chi vi formo addirittura
delle casuccie e un piccolo campanile, dimodoche
moltissimi dei comuni parevano coi loro nomi, e una piu
bella immagine dell’Italia nessuno la aveva mai veduta.
Oramai quei giovani la avevano nella mente. Sapevano
cosi a occhio di pensiero, le distanze da citta a citta, la
direzione cui si sarebbero volti, volendo poi dal luogo
dove eran nati indicare un punto d’Italia qual che si fosse.
Ve ne furono che passavano delle ore a contemplarla
meditando: soldati che fino a quei giorni non avevano



fatto altro che far il loro servizio, dormire sotto la tenda, o
bere in cantina.

Cosi quando arrivo il giorno di levare il campo, un
gran rammarico prese tutti quei cuori. Sottufficiali,
caporali, soldati dicevano che era un peccato dover
lasciare quel lavoro. Se avessero potuto portarlo via a
zolle, per ricomporlo nel cortile del quartiere, lo
avrebbero fatto. Vi era chi nella stizza fanciullesca
avrebbe voluto guastare ogni cosa, come di solito i soldati
fanno quando vanno via, ma nessuno o0so toccare neppure
un sasso. E i reggimenti partirono, e quell'immagine
dell’Italia rimase intatta nel campo, finche 'autunno di
poi l'aratro l'avra spianata. Ma dalle menti di quei soldati
nulla pote levarla mai piu. Anzi molti di essi non
vedevano l'ora di essere a casa, per disegnarla alla meglio
su qualche parete col carbone, segnarvi il posto del loro
comune, e dire a veglia ai parenti e agli amici: Ecco
I'Italia, e noi nell’Italia siam qui.

LA PARTENZA DAL CAMPO.

Quando fu il giorno designato, i soldati partirono,
quasi mesti, anche perche i solchi e gli sterri delle tende
levate davano malinconia, come le rovine della casa
perduta, o il podere che fu nostro e tra poco non lo sara
piu. Tuttavia a pensare che il campo diveniva mobile, e
che marciando si sarebbero incontrati con altri
reggimenti, nelle gole dell’Appennino, per simulare un
fatto d’armi, temperavano quella tristezza. Marciarono tre



giorni dimenticando e bramando; al quarto si sentirono
come in guerra Vera, scopritori, vanguardie,
fiancheggiatori, corpo di battaglia, tutto. Scopersero
lontano il nemico, a certo luccichio di baionette nei boschi:
si fermarono, si postarono, assaggiarono le ansie dell’ora
che precede il combattimento.

Dai colli intorno, brigate di villeggianti e di contadini
stavano a guardare curiose. Qualche soldato pensava che
quando si fa per davvero, le genti fuggono paurose e
sorrideva di compiacenza.

Una compagnia si era messa a mezza costa d'un colle,
sullorlo d'una strada, per cui volevano passare un
vecchio, delle signorine e un giovane che, all’aria, poteva
essere stato soldato. Questi venivano allegri e alla sfilata,
ma quando s’avvidero di quei soldati la fermi, tutte le
donne si raccolsero intorno al vecchio, quasi vergognose.
Egli diede un’occhiata. Non c’era modo: bisognava passar
lungo quella fila di soldati con tutte quelle donne, o tornar
indietro. E voleva dire: Torniamo! ma il giovane indovino,
gli si fece vicino e gli disse:

— No babbo, per carita, sarebbe come volerci far
canzonare.

— Ma quei soldati diranno delle cose sguaiate!

— Ohibo!... passiamo, vedra. Avanti ragazze.

E il giovane si mise primo. Le donne, un po’ temendo,
gli andavano dietro, e il vecchio con esse. Ma sfilando
lungo la compagnia, egli si rischiarava in faccia, e stupiva
di essere gia tra i soldati senza aver sentito una parola;
quasi gli dispiaceva che non lanciassero almeno un motto



per poter dire: l'avrei giurato! Oltrepassarono le ultime
file, nessun soldato aveva fiatato, egli non credeva a se

stesso.

— Dunque? esclamo il giovane, come furono un po’
discosti.

— Non dico nulla, — rispose il vecchio, — ma una

volta sarebbero state parolaccie.

— Eh! babbo, al mondo ci sara qualcosa di peggio di
quel che cera ai suoi tempi; ma c’e pure del meglio, non
foss’altro nell’educazione.

SCARAMUCCIA.

Intanto, dal basso della valletta che separa quelle
colline, principio il fuoco. I finti nemici venivano avanti in
catena, al segnale delle trombe ora marciando ora
arrestandosi ginocchioni, piegando a destra, a sinistra in
quell’ordine aperto, in cui il soldato si sente piu sciolto, e
combatte piu di suo genio. La compagnia guardava
immobile e ascoltava con molta cura il capitano che
diceva ai suoi ufficiali: Ecco, quelli sarebbero i soldati del
mio cuore! Li vorrei che, trovandosi in questi momenti
nella guerra vera, neppure uno impallidisse. Ci sono degli
sciocchi che a dir battaglia, vedono tutto sangue e morti, e
credono d’aver nel petto tutte le palle che usciranno dai
cannoni e dai fucili del nemico. Nulla! Chi e stato una
volta al fuoco di queste fantasie non ne ha. Poi, vorrei che
all’occorrenza, in battaglia, tutti fossero buoni di star cosi



come ora con larmi al piede, freddi, impassibili, che
nessuno provasse la furia di rispondere al fuoco!

I soldati sentivano, e ognuno pensava: Io sarei buono di
stare.

In quel mentre la catena nemica si era avanzata sino
alla falda del colle, vincendo i tiratori che si ritirarono
indietreggiando. Quando i finti nemici cominciarono a
salire il colle, il capitano fece suonare alla baionetta.
Allora la compagnia si lancio per il pendio come una
rovina. I cacciatori nemici s’arrestarono raddoppiando il
fuoco contro di essa, che volteggiando giu pel bosco
arrivo nel piano e si spiego larga. Insieme comincio il
fuoco dei battaglioni delle due parti, tutte le vette
fumavano, lo spettacolo divenne come di vera guerra,
tanto che in un punto dove assalti e difese furono fatti con
maestria, i soldati si erano accesi tanto, che piu non
avrebbero potuto se fossero stati nemici da buono. E
quando gli assaliti dovettero cedere il terreno e ritirarsi, la
voce dei capitani e le trombe non valsero a fermare i piu
ardenti, che inseguivano i vinti.

— Quelli, — dicevano i giovani ufficiali, — in un
combattimento vero sarebbero belve.

— Maio li vorrei pacati, — diceva il capitano, — non si
tratta piu di inferocire contro il nemico; basta disfarlo.
Bisogna far nascere e coltivare nel soldato questo ed altri
sentimenti nuovi della sua azione nella battaglia. Vedete
la? Ecco che quel plotone si arrenderebbe perche gli pare
di essere circondato. Ma chi e circondato € quasi sempre
piu forte di chi lo circonda. Egli ha la scelta del punto



contro cui lanciarsi, per rompere ed uscire dal cerchio.
Ricordiamo ai soldati che nella guerra di Francia, a Sedan,
il terzo reggimento dei zuavi, quello mi pare, di cui a
Palestro fu fatto caporale Vittorio Emanuele, non volle
arrendersi, ruppe il cerchio terribile, e riusci a salvar la
bandiera, le armi e l'onore. E necessario svegliar nel
soldato anche questo sentimento di se e della propria
forza.
-

Era viva ambizione di quel capitano non aver ammalati
della sua compagnia negli ospedali, o se gli accadeva di
vedercene andar uno, se ne rattristava come un buon
padre. Ma quand’era al campo, quell’ambizione cresceva,
ed egli vigilava giorno e notte alla salute di quelli che
chiamava figliuoli. Essi lo secondavano; si astenevano da
cibi, da bevande, da ogni cosa che potesse nuocere, si
tenevano riguardati per dare al capitano la gioia di poter
dire che non gli si era ammalato un uomo. Peccato!
Proprio nell'ultime ore di quell’esercito, uno della
compagnia scivolo da una ripa e si slogo un piede. Ma
non mando un gemito. Sarebbe troppo spiaciuto a
quell’austero capitano, se un suo soldato si fosse lagnato
d’un dolore per quanto forte. Sapevano tutti che egli, nelle
guerre ch’essi non avean vedute, passatogli fuor fuori e
spezzato un braccio da una palla, non aveva neppur
sospirato, continuando a combattere. D’altra parte egli
diceva sempre che la vita sta nel saper patire e tacere. E
pero quando si avvicino al soldato, questi sorrise, quasi
per accertarlo che lo aveva sempre capito e che era degno



di lui. Intanto guardava giu nella valle, una carrozza
dell'ambulanza ferma in mezzo alla via, come se fosse
stata ad aspettarlo; e allora gli passo per la mente un
ricordo. Non era molto che la societa, della Croce Rossa,
in un palazzo della cittadetta dove il reggimento era di
presidio, aveva esposto il suo ospedale mobile pei feriti in
guerra. Egli era andato con altri compagni a vedere quella
mostra, ma non aveva badato molto a quella ricchezza di
cose, che dal battuffoletto di filacciche, per tutta la
gradazione di pannilini e di arnesi da farmacia e da
cucina, andava fino ai letti bianchi come neve per i feriti.
Allora aveva veduto, con indifferenza, delle signore
affaccendate in quella mostra, che a qualcuno era parsa di
corredi da spose. Ma ora egli pensava commosso che, se
non fosse pel dolore di non poter piu combattere, sarebbe
quasi da pregarsi di cader feriti per andar a gustare la
carita della patria e delle gentili donne che, se una guerra
venisse, deporrebbero le pompe e si farebbero infermiere
con la Croce Rossa sul braccio. E pensava ancora che se la
guerra non fosse dolore, sarebbe da pregar che venisse,
per provare che cose stupende fara sul campo la Croce
Rossa, che non ha nemici, che parla le lingue dei
combattenti, si accampera senz’armi tra loro e spandera
forse il proprio sangue fasciando le ferite altrui.

Quel soldato, sorretto da due compagni, scendeva dal
monte per andarsene all’'ospedale nella carrozza della
Croce Rossa; e perche un po” dell'anima del suo capitano
si era trasfusa in lui, diceva ad essi: — Ora mi lascio
portar via, ma se fossimo in guerra vera non vi vorrei. Vi



direi: lasciatemi, andate avanti, vincete, fate che il nemico
non possa venirmi a pigliar qui.

NELL’OSPEDALE.

Quando quel soldato fu messo nell’Ospedale, tutto la
dentro gli parve amico, e il suo cuore si allargo. Medici,
infermieri, malati avevano l'aria d’'una grande famiglia,
nella quale i dolori della carne sono sopportati e curati
con nobilta e in silenzio. Mancava soltanto qualche cosa
che egli non sapeva ben definire, ed era 1'occhio della
donna che tutto consola, dove essa arriva con la sua pieta
gentile. Ma poi egli vide le suore sotto i veli bianchi e
allora anche I'inquietudine che di quella mancanza aveva
sentito gli passo; perche nel letto dove andava a giacere,
non gli sarebbe stato del tutto ignoto quel delicato aiuto,
che danno o la madre o una sorella.

— Ma! — sospira qualche madre, — almeno me lo
mandassero a casa a ristabilirsi quel povero figliolo; e
stato tanto tempo all’Ospedale! Chi sa che malinconia e
che cure!

E la povera donna crede che il suo figliuolo sia proprio
malinconico e negletto; le pare che se lo avesse a casa lo
risanerebbe solo con lalito. Si capisce: cuori di madri e
non piu! Ma in verita i loro figliuoli, negli ospedali, non
sono poi tanto malinconici quanto esse credono. Anzi, i
primi giorni della convalescenza, sono per essi lieti quasi
come quelli della primavera. Tornano la salute e
l'allegrezza dell’anima; a quel lettuccio di dove si teme



d’essere levati morti, si va soltanto per dormire; e tutto il
giorno si gira pei corridoi ariosi, nei cortili, nei giardini, e
per tutto si sente la rude carezza della patria che
provvede. I soldati di famiglia povera pensano che se
fossero caduti malati a casa loro, meschina la loro gente!
Vedono i cenci, la paglia, il focolare spento; a casa il
medico dice: carne e vino; e la famiglia non puo dare
neppur del pane.

Del resto c’e anche questo, che nei giorni di
convalescenza il soldato gode piu larga compagnia. Non
sono i soliti commilitoni, ma soldati di tutte le armi, di
tutte le provincie. Vi si odono tutte le parlate d’Italia, vi si
imparano cose e costumi nuovi, si stringono amicizie che
si mantengono poi vive anche dopo, perche contratte in
momenti della vita che I'animo e piu sincero.

E si odono delle storie non mai intese, ed e vivissima
gioia sentire ripetute da altri d’altre parti quelle che si
udirono intorno al focolare di casa nostra. Come mai una
stessa novella detta da una donnicciola d’Abruzzo o di
Sicilia, e narrata, con parole quasi uguali, da uno che sara
nato in una valle delle Alpi! Chi li ha portati intorno, per
quali vie, in quali tempi, tutti questi racconti che sono la
delizia dei fanciulli e fanno pensare i vecchi? Si sente che
si e compatrioti anche in questo. La stessa
immaginazione, gli stessi gusti! Ma e perche nell’'ospedale
i racconti son cosi diversi da quelli del quartiere? La tutte
cose d’armi e di guerra, qui cose della vita di tutti i giorni
e di tutta la gente. Perche?



LE NOVELLE DELL’OSPEDALE.

(IL PASTORE E LA BISCIA).

Narrava un soldato scelto, che vi fu nei monti della
Valtellina un giovine pastore, il quale sin da fanciullo era
taciturno, poco amico degli uomini e strano. A colui, un
giorno, mentre se ne stava solo a guardar le sue bestie,
avvenne di vedere una biscia venire strisciando fra l'erbe
a una zampa della sua mucca piu cara, avvolgersele alla
gamba e salir su a succhiar latte, quietamente, senza che
la mucca movesse. Oh guarda! disse tra se il pastore, si
direbbe che sono amiche! E voleva correre ad ammazzar
la biscia, ma si rattenne pensando che, se la mucca non si
moveva, segno era che non si sentiva far male, e che non
le dispiaceva dar del suo latte alla biscia. Pero gli parve
che poi, il latte di quella sua mucca dovesse rimanere
come avvelenato. Non sarebbe stato meglio uccidere il
rettile? Intanto che egli pensava, la biscia, satolla, scivolo
via per l'erba. La mucca si stese, incurvo il dosso e muggi
all’aria contenta. Cosa voleva mai dire? Ma! Il pastore non
parlo di quella cosa con nessuno. Temeva di essere
chiamato un frottolone. Perche, come avrebbe egli provata
la verita? Forse quella biscia non sarebbe venuta, mai piu!
Ma l'indomani, tornato sulla montagna con le mucche,
nello stesso luogo, alla stessa ora, la biscia venne dalla
stessa parte, poppo, e se n'ando. — Allora il pastore penso
che di notte, e di giorno le ore che non era al pascolo, la
mucca non poteva dar latte a quella biscia, e divenne



pietoso. Sorgeva li nel prato una roccia che aveva delle
buche come conchette. Egli meno per le corna la mucca
sovra una di quelle buche, e in questa munse tanto latte
che la colmo. Poi se ne venne via col branco, cantando
allegro. L’'indomani torno nel monte, e trovo che la buca
era asciutta.... Gli parve di vedere tutto sorridere, sino i
cespugli, per la sua buona azione; munse dell’altro latte
nella buca, mando le mucche piu lontano pei greppi, ed
egli stette in agguato. A una cert’ora la biscia venne, si
aggiro un po’ inquieta levandosi ritta e fischiando, poi
striscio alla buca, succhio il latte e parti. Il secondo giorno
e il terzo e il quarto, il pastore fece sempre a quel modo.
Egli mungeva, la biscia veniva, suggeva e via, ma una
volta vide lui che la guardava. Allora essa gli si avvicino
con certe mosse, leccandosi che pareva lo ringraziasse.
Egli non ebbe paura, sebbene la biscia fosse assai lunga e
grossa e fiera di colore, anzi se la lascio venir sulle gambe
e la accarezzo. Stata un poco, la biscia volto via leccandosi
ancora il dorso e avvolgendosi e snodandosi, ed egli
allora si levo dalla roccia, lancio le braccia in alto, stirando
tutta la persona, come per non rimanere incantato.

Da quel giorno, co’ suoi di casa fu piu misterioso; stava
nei boschi quanto piu poteva; e con la biscia si videro per
anni, finche la leva lo porto via. Il mattino della partenza,
fu visto tornar dalla montagna molto malinconico.
Dissero i vicini che per quei boschi doveva averci
l'innamorata, ma egli lascio dire e parti. Quattro anni
stette prima di poter tornare a casa a rivedere i suoi,
perche in quei tempi i Lombardi erano mandati nei



lontani presidii della Boemia, dell’'Ungheria, e a tornare ci
volevano mesi di marcia. Ma meglio per lui se non fosse
tornato mai! Appena fu a casa ed ebbe salutato i suoi, gli
venne in capo di andar sul monte, a quella tal roccia, chi
sa con che pensiero. E giunto lassu si sede, e cosi da solo
si mise a zufolare cert’aria che era sempre stata come il
lamento dell’anima sua. Zufolava e ci pigliava un diletto
strano, come se un altro zufolasse ed egli stando ad
ascoltare si sentisse rapire il cuore. A un tratto udi da
lungi un fruscio di foglie, poi vide le vette dei cespugli
chinarsi sotto i balzi d"un gran serpente che veniva a lui,
sibilando, saettando la lingua, con gli occhi come brage....
N’ebbe paura. Ma subito riconobbe ai colori la sua biscia
che aveva messo la cresta e le ali. Si alzo proprio mentre
essa arrivava. Poveretto! La biscia lo avvolse, dalla vita in
su, tutto, e lo strinse, per carezza, cosi che gli mozzo il
fiato. Egli si provo bene con le braccia a levarsela, si provo
a gridare: Lasciami che mi fai morire! ma gli parve di non
aver piu ne braccia ne voce, gli venne buio dinanzi agli
occhi, cadde e non si alzo pit.... L'indomani lo trovarono
morto.
*

— Bella! bella! gridarono gli uditori.

— Bella, ma di quelle che guastano! — esclamo uno,
che durante il racconto aveva sorriso parecchie volte: —
bisognerebbe guardarsi dal narrare cose come queste, e
tante altre che possono storcere la mente, levare via dai
cuori il coraggio, far nascere la vilta, la frode o la
superstizione. Non abbiamo delle buone e gentili novelle



che, alle volte, narrate a un crocchio di fanciulli fanno
bene come la luce? State a sentir questa che lessi in un
libro francese. E la storia di un rospo.

IL ROSPO

Una sera d’estate, mentre il sole, dopo un furiosissimo
temporale, se ne andava, splendido come un vincitore, e
gli alberi lustravano di goccie e i campi rispecchiavano il
cielo azzurro nelle pozze lasciate dalla pioggia che gli
aveva lavati; un grosso rospo camminava per una via
soletto e lento, ammirando forse la luce. Passo un uomo e
lo pesto col tallone; passo una donna, lo vide e con una
puntata dell’'ombrello gli fece schizzar via un occhio.
Eppure I'uomo leggeva il vangelo, era vecchio, era prete,
e la donna era giovine e bella! Improvvisi, chiassosi,
allegri, arrivarono correndo dei fanciulli. Che bel sole, che
gioia, che vita! Non avevano da pensar a nulla! Dunque
non c’era nessuno da tormentare? Videro quel rospo che
doveva proprio esser nato a patire. Lo videro, gridarono,
lo circondarono, scuotendo dalla gioia le belle testoline
pettinate. Poi aguzzarono dei rami che la bufera aveva
schiantati, e si misero a pungere la bestia, che gia quasi
torpida nella morte, pareva dicesse: Ora a questi altri,
cosa mi fanno? — Perdeva le viscere, quell’occhio gli
pendeva fuori dall'occhiaia, con l'altro guardava,
strascinandosi tra le pietre. Era vicino a rovesciarsi in una
profonda rotaia. Largo a me! gridava il piu piccino di quei
fanciulli, che per far una cattiva cosa era corso a pigliar



una pietra cosl pesante, che altre volte non l'avrebbe
neppur potuta muovere; e arrivava curvo, sbuffando,
voleva lasciarla cascare sull'animale. C'era gia sopra. —
No, no! — dissero gli altri, — ecco un carro. Non vedi che
una ruota vien proprio a passare su quel corpaccio? E
schizza veleno guardatevi! — Si ritrassero un poco, e il
carro veniva, veniva, tirato da un asino mezzo morto di
fame e di nerbate, tutto guidaleschi, bolso. Era un altro
infelice! A ogni passo pareva che stesse per cader morto;
col muso toccava quasi la terra.... Ma quando vide il rospo
sanguinoso nella rotaia, raccolse 1'ultime forze, incurvo la
sua vecchia groppa schianzosa, e dando di lato svio,
passo con la ruota via senza toccarlo. Allora quei fanciulli
si guardarono tra loro... Cadde la pietra, caddero i
bastoni, perche essi credettero di sentir nell’aria una voce
che dicesse: Oh! uomo, sii buono! — A qualcuno vennero
le lagrime. E allora intanto che l'asino si allontanava col
carro, il rospo fu raccolto, messo nel prato e lasciato alla
madre Natura. Guari? Chi lo sa? A buon conto, nessuno
di quei fanciulli 0so pit mai levar un’ala a una mosca.

LO SCARAFAGGIO.

— Lo credo, lo. credo! — diceva col suo vicino a voce
bassa, ma con gli occhi scintillanti di gioia, uno che, a
vederlo, pareva vissuto sempre con la marra in mano. —
Io non oserei raccontarla forte, ma questa I'ho fatta io.
Una sera me ne tornavo dal borgo, dove avevo portato a
vendere un gran fascio di legna, e salivo su per un



sentiero aspro del monte. Avro avuto dodici anni, ero
stanco, avevo anche fame e fretta di arrivare a casa col
sale per mia madre. Ma a un certo luogo della salita, vidi
uno scarafaggio che spingeva in su una pallottola piu
grande di lui. Lavorava di testa, di petto, di zampe, mi
faceva venir in mente lo stento che alle volte duravo
anch’io portando il fascio, dal fondo dei boschi su pei
greppi. Dimenticai la fame e mi fermai. Lo scarafaggio mi
vide e si pianto anche esso un momento, pericolando con
la pallottola tra le zampine sul precipizio. Poi parve che
volesse rimettersi a spingere. Mi venne un’idea cattiva.
Con uno sterpo gli levai la pallottola, la quale tombolo giu
pochi passi, che per quella povera bestia dovettero essere
una immensita. Lo scarafaggio se la piglio in pazienza,
discese lesto lesto, trovo la pallottola e torno a spingerla
in su. o risi o stetti a vedere. E quando quel povero
animale fu arrivato nel luogo di prima, e parve che se ne
sentisse allegro, io, crudele allungai di nuovo lo sterpo,
toccai, e la pallottola, git la seconda volta, ando a
fermarsi ancor piu lontano. Lo scarafaggio stette un poco
girando cruccioso; credo che se ne volesse volar via. Ma
se mai si penti, e corse giu ancora, fin che trovo la sua
pallottola, la ripiglio, la rotolo in su, ma con molta fatica, e
a certi momenti pareva rifinito. Ancora una volta! dissi tra
me, godendo di quel gioco; e stavo per tornarvi; ma una
voce mi grido di dentro: «E poi? che cosa t'ha fatto quella
povera bestia? Tu troverai al mondo chi fara lo stesso a
te!»Allora ricordai che mio padre raccontava sempre che
suo nonno aveva lavorato molto, che piu d'una volta era



giunto a mettere insieme un po’ di roba, e che i prepotenti
glie la avevano sempre mangiata, respingendolo nella
miseria. Mi levai di la mortificato, e da quel giorno, in
coscienza, posso dire anch’io di non aver piu fatto male a
un pulcino.

PER PIETA DELLE BESTIE.

Mentre quel modesto montanaro diceva a bassa voce,
un altro, che era carabiniere, narrava forte la sua
avventura. Gli altri lo ascoltavano appunto perche egli era
un soldato dell’Arma, se no a quel segno tutti ne avevano
pronta una, e avrebbero litigato per dirla. Ecco la storia.

— Da fanciullo mi trovai a una scena di pianto. I miei
falciavano il prato, dando giu allegramente, perche
quell’anno l'erba era molta, e le donne cantavano dietro
gli uomini, sparpagliandola con le forche fienaie al sole. A
un tratto mio padre lancio una bestemmia, e cadde
ginocchioni. Credettero tutti che si fosse dato colla falce,
ma invece aveva scompigliato un nido di allodole. I
poveri uccelletti ancora nudi si dibattevano sparsi e
sanguinosi nell’erba. Mio padre aveva gia gettato la falce,
guardava in alto, dove cantava una allodola che si vedeva
appena, come una mosca, nell’aria; guardava e gridava:
Oh! se tu fossi la madre di questi uccelletti, vorrei che non
calassi mai piu!... Gli altri falciatori o risero, o tacquero;
ma le donne piangevano quasi tutte. Io fuggii in riva al
fiume, mi rannicchiai tra certi radiconi di vecchi pioppi,
che parevan serpenti, e di la non mi levai piu fino a sera.



Da quei giorno ebbi sempre una gran pieta degli
uccelli; onde poco di poi, che avro avuto dodici anni,
commisi fino un delitto.

— Delitto? esclamarono gli uditori.

— Delitto!... — disse il carabiniere con gravita. — Un
signore del mio paese, un prepotente che faceva tremare
tutti, per divertimento d’un suo figliuolo dell’eta mia,
aveva messo su una tesa che pigliava tutta una gola di
monti. Ogni giorno, sul mezzodi, io vedeva passar quel
giovinetto con servitori carichi di uccelli morti, e mi
pareva di sentir mancare i canti nei boschi, la musica dei
poveri, e ricordavo qualche volta che mio padre, nel
prato, aveva tanto patito per quelle allodole. Ci mulinai
sopra un pezzo, e una notte al fine mi risolsi. Uscii di casa
per una finestra scivolando gitt dal muro, e andai, come
una volpe, alla tesa, squarciai le reti, appiccai il fuoco al
capanno e a tutto. Poi corsi su d'un poggio a veder
I'incendio. Non credeva che si potesse far tanto chiasso. In
un momento corse gente da tutte le parti, piu che se fosse
stato per salvar la casa d'un pover'uomo. E urlavano
maledizioni. Io tremava ma dicevo, che alla fine delle fini
la mia era stata una buona azione. Altro che buona
azione! L'indomani vennero carabinieri, giudici fiscali, un
mezzo mondo li nel borgo; chiamarono il terzo, il quarto;
interrogarono, scrissero, fecero capire che: guai! Ma non
vennero a capo di nulla. Quanto a quel signore non pianto
piu tese, ma da quel giorno vi furono delle persone
perseguitate da lui, senza pieta. Qualcuno pericolo fin
d’essere rovinato. Ed io avrei dovuto andar da quel



signore, palesarmi, soffrire quello che egli avrebbe voluto.
Non lo feci, fui vile. Ma appena posso avere una licenza,
me la vado a goder a casa, la il primo passo lo faccio da
lui, e solo o accompagnato gli dico la verita. Cosi egli
lasciera in pace i poveri diavoli che ebbe in sospetto.

— Farai il tuo dovere: gli disse un caporale.

— E me ne venne il pensiero una notte che pei boschi,
sotto la pioggia, andavo con un mio compagno per
arrestare un incendiario. La coscienza mi diceva: Tu che
vai da quell'uomo, cosa facesti da fanciullo? — E io
rispondevo alla coscienza: Ma appunto io era fanciullo! —
E la coscienza piu forte ancora: Male fu aver taciuto da
grande, lasciando che altri fosse perseguitato!.... — Ed io
chinava il capo dicendo: Fui vile! Parlero.

LA GENTE POVERA.

— Cose belle, ma tutte di pieta per le bestie! E gli
uomini? Non v’e pieta per gli uomini? — disse un
siciliano di Castellamare del Golfo. Aveva certe fattezze di
viso cosi fine e un colorito cosi roseo sotto la pelle
vellutata, che chi sapeva la storia dell’isola doveva dire di
forza: costui non e ne greco, ne latino, ne arabo; sara di
quel sangue normanno, che aggiunse gentilezza al
vecchio tipo siculo, gia cosi bello. Era nato di famiglia di
marinai.

— Se non e vero, che io non tocchi carne battezzata,
mai pit! — continuo lui, toccando la mano d"un vicino, e
baciandosi la punta delle dita. — Una sera, patron Parrino



mise in mare la sua piccola barca con le reti, guardando il
cielo che pareva volesse dire, burrasca. La sua donna coi
suoi tre bambini l'avevano accompagnato fino alla
spiaggia. Egli bacio i piccini, tocco lei sulla spalla dicendo:
Forse non verra brutto; il Signore lo sa che dobbiam dar
da mangiar a questi innocenti! — Poi diede nei remi e
dopo un tratto si volse ancora dicendo: Oh! Rosalia, non
te ne scordare...., va poi a vedere la povera Carmela.
Venne presto la notte. Dar da cena ai figliuoli,
spogliarli, porli a letto: Santa Vergine, quante cose! E
quella povera vedova ammalata chi sa come aspettava,
con quei due bambini, nel suo tugurio. Intanto
cominciava il vento, e il suo Parrino era sul mare. In fretta
in fretta, la buona donna fece quel che aveva da fare, poi
chiuse 'uscio di casa e s’avvio. Appena fu fuori, poco
meno che una raffica non la butto in terra. Il golfo
mugghiava gia forte, il cielo lampeggio rabbioso; essa
ebbe quasi paura di se, ma tir0 avanti nel buio per pratica,
col cuore stretto. Maria, stella del mare! pregava dentro, e
cosl, camminando tastoni, giunse al tugurio di Carmela.
Trovo l'uscio aperto, entro; a un po” di luce che mandava
un lumicino acceso a una Madonna, vide uno dei bambini
che si era arrampicato sul letto della madre e la guardava.
— Carmela, come vi guarda il vostro figliolo! Vi dara
salute. — Carmela non rispose. — Che dorma? disse tra
seé Rosalia, e la toccO nella fronte. Pareva di marmo. —
Povero bimbo, povero innocente, cosa fai! non destare la
mamma! — disse allora la buona donna tremando, e levo
di sul letto il piccino. Questo si mise a strillare, e allora



l'altro, che dormiva per terra, si sveglio, e comincio a
piangere anch’esso. — Buoni, buoni, — diceva Rosalia
stringendoli al petto, — state buoni che se no mamma si
sveglia! — E dicendo, sentiva I'amarezza delle sue parole,
un rimorso come chi inganna degli innocenti. Che fare?
Chiamar gente? La intorno non v’era nessuno; i tuoni
spesseggiavano, sul mare muggiva la burrasca, a casa i
figliuoli forse chiamavano, la morta non aveva piu
bisogno di nulla. Ma quei due bambini bisognava ben
levarli di li. La testa di Rosalia martellava forte. A un
tratto si segno, stese un cencio sulla faccia della morta,
prese i due bambini uno per braccio e parti,
abbandonandosi a Dio. Quando fu nella sua casetta, ed
ebbe messi quei due tapinelli vicini ai suoi, e pote
riaffacciarsi alla porta e guardar la tempesta, le parve che
allora questa avrebbe dovuto finire. Perche ci ha da essere
la tempesta, quando il pescatore e sul mare e la sua donna
in terra patisce e fa del bene?

Passarono le ore, i bambini dormivano tutti. Rosalia
no.... Verso l'alba entro patron Parrino e la trovo alzata.

— Hai sentito che notte? — disse lui. — Non mi sono
perduto perche al mondo ci sei tu coi bambini, ma le
braccia non ne volevano piti. — E si mise a sedere, rotto,
guardando il suolo, e pensando che l'indomani non ci
sarebbe stato da mangiare.

— Oh! — riprese dopo un pezzo, forse perche aveva
pensato che al mondo ce n’eran dei piu miseri di lui; — e
da Carmela ci sei stata?

— Si — rispose Rosalia tremando, — € morta.



— Perche ti trema la voce?

— A quei poveri bambini manca anche la madre!

— E vero! — disse Parrino guardando la sua donna
negli occhi, e grattandosi la fronte: — gial.... manca la
madre!... Se non fosse!... Ma, noi ne abbiamo gia tre dei
nostri... e non c’e pane... Eppure! Dormono i nostri? Oh!
vieni un po’, Rosalia, andiamo a pigliare quei poveri
bambini e portiamoli qui!

Rosalia si senti allargare il cuore, prese per la mano il
marito, lo condusse dai lettucci e disse: — Guardali!
Stanno gia qui.

— Benedetta donna! — esclamo Parrino — tu col tuo
cuore obbligherai Dio a ricordarsi di noi!

E si tennero i due bimbi, a far cinque coi loro tre; cose
che talora la povera gente fa.

*

Il giorno appresso certo artigliere della Valle di Aosta,

pregato dai compagni, si fece animo e racconto la sua.

CUORE DI VALDOSTANO.

— Del tempo ce n’e passato su di molto, eppure la cosa,
che vi narro, nella valle d’Aosta & ancora saputa quasi da
tutti. Un povero fanciullo di quelli che vanno via di
autunno, e girano tutto l'inverno a spazzar camini nei
villaggi lontani, nutriti appena da non morir di fame, con
certi panni addosso che non si accostano alla carne, con
certi zoccoli che trascinano camminando rattrappiti dal
freddo, era capitato in un borgo del Piemonte con altri



compagni, condotti da un vecchio che vendeva aghi e
rosari davanti alle chiese, mentre essi andavano per le vie
gridando il loro mestiere. Due signorini di forse dodici
anni, che se ne stavano affacciati a veder calare la neve,
nutriti bene e meglio vestiti, mentr'egli passava, ebbero
un’idea. E lo chiamarono su dove era un gran camino da
spazzare. E fanciullo si mise all’opera per servire quei due
che avevano meno eta di lui, e preparandosi li guardava
con i suoi occhioni bianchi. Ma forse non ne aveva
neppure invidia. Si infilo su per la cappa, e presto si senti
che raschiava, dando dei graffi vigorosi, sempre
montando. Non sospettava di nulla lui, ma gia i due
cattivi erano corsi fuori e tornavano ognuno con una
bracciata di paglia, che buttarono sul focolare in fretta,
dandovi fuoco. La paglia avvampo, mandando fiamme e
fumo; e il poveretto, che forse tento di salire di piu per
arrivare sul tetto e salvarsi, dovette lasciarsi andare quasi
soffocato a stramazzar sul focolare, di dove balzo nella
stanza, come un tigrotto, senza dare un grido. Ma i due
monelli non c’erano pit. — Gente cattiva, in questo paese!
— disse lo spazzacamino calzando i suoi zoccoli e
pigliando i suoi cenci: poi pensieroso usci sulla via, dove
seguito a gridare, ma con voce un po’ pitt malinconica del
solito e sospirando. Ai suoi compagni, al suo padrone non
disse nulla. Forse non si degno.

Dieci anni dopo, erano ancora i tempi che, non vi
essendo strade ferrate, i reggimenti, quando cambiavano
di citta, marciavano a piede, e i soldati a coppie
ricevevano l'alloggio nelle case anche dei poveretti. Capita



in Val d’Aosta un battaglione di soldati che avevano
marciato sotto la pioggia, e due di essi vanno in casa di
quello spazzacamino, che allora fatto uomo, viveva con la
vecchia madre e la sposa. Egli non era in casa, ma i due
soldati, da padroni, vi si erano messi al fuoco, ad
asciugarsi i panni e a scaldarsi, mentre le due donne
andavano fra loro pensando a quello che, povere
com’erano, avrebbero potuto fare per essi. Intanto arrivo
il loro uomo. Egli saluto alla buona, ma di cuore i due
soldati.

— E cosi saranno tutti bagnati, con quell'acquazzone
che e venuto! Si asciughino, si asciughino: porta della
legna, moglie. — E mentre attizzava il fuoco tutto allegro,
per quel po’ di bene che poteva fare, interrogava curioso i
soldati. — E lei di dov’e? E lei? — Io del tal paese, disse
uno di quei due. Il Valdostano corrugo un po’ le ciglia, e
comincio a guardare il soldato. Gli pareva che quello fosse
un momento pericoloso. Anzi.... guardando bene.... non
avrebbe voluto accertarsene, ma quella voce, quella
faccia.... Era lui, lui.... uno dei due che dieci anni prima lo
aveva trattato in quel malo modo. Per colpa loro non s’era
pit. mosso mai, da quell'anno, per andare a spazzar
camini pel mondo. Sapeva lui quanto aveva perduto! Gli
monto il sangue alla testa.

A questo segno del racconto i soldati stavano ansiosi
aspettando, cosi che si leggeva loro negli occhi: onde il
caporale interrompendosi domando:

— Tu romagnolo, cosa credi che abbia fatto quel
Valdostano?



— Gia! perche sono romagnolo, vuol che dica che gli
avra spaccato il cuore?

— E tu, abbruzzese?

— Io dico che la vendetta c’e dappertutto!

— E tu, lombardo?

— Avra preso quel soldato per un braccio e bellamente
pregato d’andarsene fuori.

No. Lo dirdo io, che tanto nessuno lo indovina, —
seguito il caporale. — Dunque il Valdostano si senti
montar il sangue alla testa ed usci. Ma pochi minuti dopo
torno. Portava una bottiglia di vino di Donaz, una delizia;
e aveva tirato il collo all’'unica gallina delle sue donne. —
To’, disse alla moglie, pelala e falla cuocere. — E cosi fu
fatto. Egli intanto apparecchio con la tovaglia di bucato,
fece sedere gli ospiti, chiacchierd con loro, e quando fu
tempo magiarono e bevvero allegramente. Venuta 1'ora di
coricarsi, volle che si mettessero nel suo letto, ed egli con
la moglie se n‘ando nella stalla. L'indomani mattina si
trovo pronto a dar lacquavite ai due soldati, li
accompagno nella piazza, dove si riuniva il battaglione,
era felice, perche si sentiva quasi sicuro di lasciarli partire
senza dir nulla. Ma all'ultimo non pote piu tenersi, e
preso quel soldato pel gomito, gli si accosto all’orecchio e
gli disse: Se avrete mai dei figliuoli, dite loro che non
facciano male azioni agli spazzacamini.

— Oh! E il soldato? — dissero tutti a una voce.

— 1l soldato, si sa; si ricevono quei colpi che Ii come
schioppettate; ma quelli che narrano questa storia non
dicono altro.



CUORE DI ROMAGNOLO.

— Ora a me! — disse quel romagnolo, cui il caporale si
era volto — vedra che degli uomini di cuore ce ne sono
dappertutto, anche la dove si crede che vi sia soltanto
gente da sangue.

Il giorno 26 novembre del 1817 una carrozza entrava
nel cortile dell'albergo della Corona in Faenza. Ne
discendeva un signore scortato da quattro gendarmi
pontifici, che si chiusero con lui in una stanza, per
fermarsi a desinare. Quel signore, dando un’occhiata al
cameriere, crede di vedere una persona conosciuta. Chi
era? Ma! Molti al mondo si somigliano tra loro. Non ci
penso guari perche aveva ben altro pel capo, e il cuore
pieno di dolore. Da Porretta, dove era stato arrestato di
notte per cospiratore, doveva andare nelle prigioni di
Citta di Castello, e cosi sarebbe passato per la sua Cesena,
dov’erano i suoi, una donna, dei bambini... che pianto! Ma
quando sede a mensa coi gendarmi, che per gentile
sentimento voleva sempre seco a desinare; quel
cameriere, fu I ancora a servirli. —Per la morte! Non e
egli il conte Camillo Laderchi faentino? Che vuol mai
dire, cos’e quel travestimento? Ci vorra gran prudenza
per capirlo; certo egli ha qualche cosa per me! — Cosi
pensando, il prigioniero chiese ai gendarmi che lo
lasciassero passare in un’altra stanza, per mutarsi la
biancheria di dosso, e comando al cameriere di portar in



quella stanza un po” di fuoco. Faceva cosi freddo! E in
quella stanza il cameriere parlo.

— Amico, tutto e pronto, il colpo e sicuro — I gendarmi
son quattro, ma fossero pur dodici, o venti, sarebbe nulla.
Dodici nostri faentini, sono appostati fuori della citta
dove tu dovrai passare. Sbucheremo improvvisi,
assaliremo, ti leveremo ai gendarmi: il confine toscano e a
due passi, arrivarci e facile, gli amici di la penseranno al
resto.

E il prigioniero disse no. Perche non volle una lotta in
cui qualcuno, amico o gendarme sarebbe potuto cader per
lui. E fu cosi ostinato a rifiutare, che il Conte dove
persuadersi che a provarvisi, contro il suo volere, sarebbe
stato vano. Anzi quel prigioniero avrebbe detto egli stesso
ai gendarmi: Vi si vuol assalire, non ci muoviamo. Era il
conte Vincenzo Fattiboni di Cesena.

Vedete che io so dire anche i nomi! Parti la carrozza, e
lungo la via di Forli, egli e i gendarmi videro i dodici
amici che tornavano alla sfilata, guardando lui che
passava prigioniero, e non avendo voluto lasciarsi salvare,
andava a starsene per dieci o dodici anni nelle carceri del
papa, con moglie a casa e figlie adorate i

Cuore di romagnoli!

CUOR DI SOLDATO.

— Dei cuori nobili ne battono sotto tutti i panni e sotto
tutte le divise! — disse un altro, mezzo toscano e mezzo
romagnolo: — ed io vi racconto la bella azione di un -



Boemo fatta nella mia Modigliana. Era Ianno
cinquantuno. Gli Austriaci, venuti nel quarantanove a
rimettere sul trono il granduca di Toscana, occupavano
ancora il paese da padroni. In Modigliana ne avevamo un
battaglione, e vi lascio immaginare come potevano
passeggiare ben veduti in mezzo al popolo di quel Don
Verita che spese tutta la vita a amare 1'Italia e allora non
faceva che aiutare a salvarsi coloro che erano perseguitati
dagli sbirri, perche la amavano e la avevano servita. Non
si potrebbero contare quelli che scampo dalle carceri e
dalle forche. Erano appunto i tempi in cui egli aveva piu
da fare a ricevere e a guidar in salvo i profughi, e gli
Austriaci sapevano che pochi mesi prima ora stato lui a
salvar Garibaldi. Pensate se lo tenevano d’occhio! La
madre del buon prete, vecchierella di quelle che cantano
allegre tutta la trista vita, perche sono certe che dopo la
morte ve n’e un‘altra migliore, viveva in continua pena
per lui. Una notte del febbraio di quell'anno, senti dei
colpi alla porta. Si affaccio; erano gli Austriaci. Essa volo
dal figlio, che quella volta dove tenersi perduto, perche
salto dal letto giu per la finestra nell’orto, e, cosi com’era,
col freddo di quella notte, ando a rannicchiarsi tra certe
rovine, a pie d'un poggio, fuori della citta. Intanto sua
madre, debole donna, era corsa ad aprire alla forza.

Entrarono un tenente austriaco, sei soldati, e un
commissario di polizia del Granduca toscano.

— Frughi e faccia presto! — disse al commissario
l'uffiziale, forse vergognandosi di quel mestiere, non da



soldato; e poi si mise a guardare il soffitto, per non
incontrare gli occhi di quella vecchierella tremante.

Il commissario cerco, come un bracco, ma il prete non
c’era. Veramente egli non voleva il prete, ma le armi che
doveva tener nascoste in casa, e non c’era verso a trovarle.
Tuttavia a furia di rovistare pote gridare al delitto, e
portar fuori una spada. Era una spada di vecchia forma,
dalla cui elsa pendeva una pergamena. L’ufficiale si
accosto al commissario, e al lume che questi teneva in
mano, lesse in quel polizzino queste parole:

Assedio di Genova. 1800.
11 generale Massena al prode capitano Verita.

— Ma questa ¢ una spada d’onore! — esclamo
I’ Austriaco, strappando l'arma preziosa al commissario;
— non tutti sono degni di toccarla.

E con reverenza, fattosi innanzi alla vecchierella, le
chiese chi fosse stato quel capitano Verita, onorato dal
difensore di Genova, contro il quale aveva forse
combattuto qualche suo antenato.

— Era mio marito! — rispose la semplice donna,
illuminandosi tutta, come tornasse sposa.

E allora l'uffiziale chino il capo, guardo ancora l'arma,
rilesse la scritta, e dicendo: Preziosa, preziosa, preziosa!
— bacio la mano di quella vecchia, poi ordino ai suoi e al
birro di passar via. Egli pure a capo scoperto, e
inchinandosi fino alla porta, se nando. Da quella notte,
ogni volta che passava dinanzi a quel guscio che era la



casa del prete, inchinava colla mente il valoroso che
I'aveva abitata.

In quanto a Don Verita, da quegli Austriaci non ebbe
piu noie. Visse, vide I'Italia fatta; e del settanta, quando
l'esercito nostro fu in Roma, celebro la messa
ringraziando Iddio di cuore. Poi invecchio a poco a poco,
pregando che noi giovanetti crescessimo degni della
patria da lui tanto amata, e dell’ottantacinque mori si puo
dire in piedi e camminando, come uno che passa da una
stanza in un’altra. Forse penso che avrebbe riveduto il suo
Garibaldi. — Non piansi ai suoi funerali; perche mi
parvero una gloria: ma un giorno che passavano da
Modigliana i cavalleggieri di Monferrato, e vidi gli
uffiziali col loro colonnello alla testa reverenti davanti alla
casa di Don Verita, rammentai 1'azione di quell’uffiziale
boemo e dissi tra me: vorrei essere soldato anch’io.

BUONI CONSIGLI.

Mentre che quei soldati, raccolti sul terrazzo
dell’ospedale, ascoltavano i bei racconti, un artigliere che
da parecchi giorni non si era piu alzato, giaceva morente
nel suo lettuccio. Pareva che sotto le coltri non ci fosse piu
nulla, da tanto che la persona di quel giovane era strutta.
La testa soltanto viveva ancora. Egli vaneggiava e
nominava due fonti delle sue montagne, forse perche vi si
era trastullato intorno da fanciullo; e si capiva che credeva
d’aver le mani tuffate in esse. Percio un suo paesano,
studente di medicina e volontario d’'un anno, che lo



assisteva, aveva fatto portare due catinelle d’acqua una
per parte, e vi aveva immerse le mani del moribondo che
cresceva nel suo delirio, ma pareva che godesse.

— E l'ultima sua gioia! — diceva il volontario a un
fraticello che pregava al capezzale.

E allora appunto il moribondo si scosse volendo
gridare. Ma solo in un filo di voce gli usci detto: —
Perche.... perche.... perche?... — Poi gli si sbarrarono gli
occhi, non ebbe piu fiato, si distese tutto, e fini come una
fiammella soffiata via.

— Perche, perche, perche? — disse tra se il volontario
medico, quasi spiegando l'ultime parole di quel misero,
— si muore cosl, perche al mondo si e ciechi per
ignoranza! Poi chiuse gli occhi del morto, ne compose il
corpo, gli coperse la faccia e se n'ando, pensando che quel
poveretto che aveva durato dei mesi a consumarsi, era il
quinto d'una famiglia tutta nata per morire consunta a
quel modo.... E ricordava d’aver udito da fanciullo, che un
vecchio medico, alla madre di esso, quando le era morto il
primogenito, aveva detto: — Oh! povera donna, pregate
di morir giovane, per non veder tutti i vostri figliuoli
passarvi davanti cos!

Girando pei corridoi, quel volontario riusci sul
terrazzo, dove i soldati interruppero i racconti, colpiti dal
dolore che gli lessero in faccia.

— E morto! disse lui. — O voi tutti, che siete qui
giovani come sono io, e pensate al giorno in cui vi
formerete una famiglia, studiate bene voi stessi, i vostri
vecchi, quelli della giovine che vorrete sposare, e lei.



L’amore e una gran gioia della vita, quella d’aver figli
deve essere ancora piu grande; ma parlino il padre e la
madre di quel povero morto! Io li conosco. Si sposarono
tra cugini sani e belli, ebbero dei figliuoli molti, ma con
questo gia cinque ne morirono di tisi; ed essi, poveri
genitori che sudarono per tirarli su all’onore del mondo,
lavorarono per la morte!

Non si deve sposarsi tra consanguinei, ne tra malsani:
non si ha diritto di sposarsi per metter al mondo della
gente che non potra vivere o vivra languendo! E ce
ancora di peggio. Parlo pit per noi delle citta e delle
borgate che per quei delle campagne: nelle tremende
eredita che si trasmettono ai figli, oltre la tisi, il cancro, la
scrofola, la rachitide, tutte miserie che offendono il corpo,
ci sono le malattie della mente e le malattie, dir0 cosi,
dell’'anima. Nella famiglia dei nostri vecchi ci fu qualcuno
che soffri di quelle malattie del corpo? E allora badiamo a
non divenir padri. Vi fu qualcuno che diede segni di
pazzia, e qualcuno che cadde in certe colpe che sono come
primi passi nelle vie infami del male? Ci ricordiamo
d’esserci caduti noi? Sebbene quell’antenato non sia finito
pazzo, sebbene quell’altro, o noi stessi ci siamo fermati a
quei primi passi della colpa, meglio e che non diventiamo
padri; perche quelle che nell'antenato, o in noi erano
scintille, nei nostri figli potrebbero divenire incendi.
Perdonatemi se io vi affliggo con questi discorsi; lo faccio
in fin di bene. Se ne vanno le vecchie credenze, della
religione dei nostri padri ne sentiamo ormai poca;
pazienza! Ma studiamo almeno di onorar Dio rispettando



la sua immagine in noi: badiamo a non mettere al mondo
dei figli deformi, malati o malvagi fino dalla nascita;
facciamo per noi almeno cio che facciamo pei nostri
animali. Non e forse vero che cerchiamo sempre di
migliorarne la razza? E per noi non si pensa! E una
vergognal!

*

I soldati stavano cosi muti, che ognuno pareva entrato
in se a far I'esame del proprio essere. Onde il volontario
soggiungeva: — E bisogna badare anche ad altre cose.
Bisogna che ognuno faccia si che i figli che mette al
mondo vi entrino almeno per starvi come ci sta lui; mai di
condizione minori di lui. Ma non pensi a mandarli troppo
avanti. Voi che tornerete artigiani, quando sarete padri,
guardatevi dallo sforzarvi per far uscire i vostri figliuoli
dalla classe in cui saran nati: pensate a far soltanto degli
altri artigiani un po” migliori, piu colti di voi. Se qualcuno
avra ingegno da piu, correra da se. E chi e nato
campagnuolo non si disamori della vita di campagnuolo,
non si lasci tentare dalla citta, dal borgo, non ci porti il
suo focolare; viva lavorando nei campi, sotto la gran luce
del sole, che e pane, vita, gioia, virtu.

E badiamo ancora a non mostrare ai nostri figli che non
possiamo vivere contenti se non li abbiamo sotto gli occhi,
anche quando hanno una certa eta. Non sappiamo il bene
che potremmo impedir loro di fare! Conobbi uno che non
poteva reggere a star lontano da sua madre, perche
sapeva che essa, a non averlo li accanto, pativa. Egli ebbe
molte occasioni di divenire un uomo di conto, e ci si mise,



ma sempre il pensiero della madre lo tir0 a casa.
Passarono gli anni, la madre mori, ed egli gia quasi
vecchio rimase nel nulla. E un esempio che non mi uscira
mai dalla mente! Educhiamo bene i figli, ma quando sono
giunti a una certa eta, diamo loro libero il volo, pur
tenendoli d’occhio per aiutarli, se avran bisogno di noi.
Chi li vuole sempre i, sotto la mano, potrebbe farli finire
in nulla, come quello che ho detto!

SOLDATI CHE SE NE VANNO.

Se il medico volontario d"un anno avesse potuto tener
dietro ad alcuni di quei soldati, quando andarono
congedati o in licenza, si sarebbe molto lodato dell’aver
dato loro i suoi buoni consigli.

E primo a fargli onore fu quel lombardo di quella tal
novella della biscia prodigiosa, il quale, quando arrivo nel
suo borgo trovo la casa dei suoi ricchissimi padroni in
festa di nozze. Il signorino aveva menato con pompa da
regina una sposa milionaria, ma la gente diceva che non
era poi tanto bella. — Servidorame! — penso il soldato, la
prima volta che vide la signora: — non tanto bella? Ma se
pare un graticcio vestito! Non brutta perche ricca?
Vedremo i figliuoli! Se quella che io menero fosse come
lei, solo perche e povera, mi scaccerebbero sin dal
comune, verita di Dio...!

Ma una volta che fosse stato congedato, si sarebbe visto
lui che sposa avrebbe menato! Si era fidanzato in San
Giuliano del monte Erice, di Sicilia, dove le donne sono



belle, che com’esse non le san fare neppur gli scultori. Era
una contadina come lui, ma degna di stare su di una sedia
come una Madonna.

E quando egli riparti, e poi dopo un anno ritorno sposo
davvero, la prima domenica che comparve a messa con la
sua donna, tutta la chiesa si voltd a guardarla. Egli
n‘aveva quasi soggezione.

— E bella e sara anche buona; — dicevano i sapientoni
del vicinato, ma moglie e buoi dei paesi tuoi! — Pero in
cuor loro soggiungevano che quel soldato non era mica
stato un grullo.... perche alla fine delle fini, anche i buoni
agricoltori, per aver dei buoni raccolti, facevano venir i
semi da paesi lontani non mai sentiti nominare. E poi era
cosa buona l'aver come due famiglie, in due punti della
patria, lontani I'un dall’altro.... In caso di bisogno uno si
poteva levar di qui e andarsene la, tra parenti ed amici
fidati. Via! si! alla fine delle fini quel soldato aveva fatto
bene.

Vennero da quei due sposi dei figli come nodi di
quercia. — Quelli, diceva il medico condotto, quando
saran uomini, diventeranno i primi del contado, vedrete!
— E la gente ripeteva le sue parole.

Ma qualcuno si avvide d'un’altra cosa e fu questa, che
prima, nel borgo, si dava di napolitano, di siciliano, ad
uno cui si avesse voluto dire una mezza ingiuria; e dopo
che quella donna fu la, nessuno 0s0 piu pronunziare
quelle parole. C’era la bella sposa siciliana, bisognava

badare a non farle offesa.
*



Cosi, anche in altri piu oscuri e selvatici luoghi, fu
sentito un po’ di bene, per quel che il volontario medico
aveva insegnato. E ne senti la casetta nei boschi
dell’Appennino ligure, dove una certa Maria aspettava la
visita del suo promesso sposo venuto in licenza la prima
volta. Egli stava poco lontano e non poteva tardare; anzi
un momento ch’essa si fece sulla porta, lo scopri che
saliva l'erta, piu agile, piu bello, piu bello molto di
quando era partito. Anch’egli la vide e le fu davanti
volando.

— Maria come stai? Sono due anni che non ti vedo! Tua
madre e in casa?

Entrarono e trovarono il padre di Maria, la nonna, i
fratelli, una di quelle compagnie di semplici che sono tutti
cuore. Conversarono alla buona.

— Ora a noi! — disse a un certo punto il soldato: —
badili e zappe, e voi due, fratelli con me. Non vedeva
I’ora di venir in licenza, per una cosa che dobbiamo fare.

Poi li condusse con gli arnesi, discosto dalla casetta un
cento passi, in luogo basso vicino ai campi, e la si mise
con essi a scavar una fossa larga e profonda.

— Che ci vuoi seppellire tutti? — dicevano i due fratelli
di Maria, celiando. Ma seguitarono a scavare, e diedero
dentro parecchie ore, mentre che le donne di sulla porta,
filando e ridendo, dicevano che da far il soldato taluno
tornava matto.

Ma quando la fossa fu finita, e il soldato ando alla
stalla, e fece attaccare i buoi, e comincio a far caricare il
concio ammontato li contro la casetta, salto su la nonna di



Maria gridando che era di venerdi, e che, a toccarlo, quel
concio sarebbe divenuto tutto animaluzzi, di quelli che
mangiano il frumento appena seminato.

— Oh! nonna; e non pensate che di venerdi mori
Nostro Signore, e che l'offendete con queste
superstizioni?

La vecchia si stizzi; ma quella ragione le parve buona,
anzi non aveva mai inteso parole che le avessero toccato il
cuore cosi nel fondo, nemmeno in chiesa e tacque.

Intanto i giovani caricavano e trasportavano quella
roba laggiu nella buca, otto o dieci carri, finche la
concimaia vicino alla casa fu levata: e poi sullo spazio,
rimasto sgombro, posero del terriccio e vi accomodarono
delle zolle fresche.

— Non potevo piu vivere! — disse il soldato in disparte
con Maria. — Quando dai miei superiori sentii dire che
danno sia tener la concimaia presso la casa, come si fa da
noi, e pensare che tu la avevi sotto la finestra, sarei fin
disertato per venirla a levare. Ora e fatta. Tu non
respirerai piu l'aria avvelenata; l'acqua che vai a cavar di
la sotto, al fonte, non sara piu guasta; il tuo occhio, che
non vedra piu quella sconcezza, sara sin piu dolce:
guarda lassu i tuoi garofani schiattoni, non sembrano
anch’essi piu allegri?

La giovinetta brillava tutta di gioia.

"

Arrivo un amico dei boschi la oltre, che veniva dalla
casa del soldato, dov’era stato a cercarlo. Si fecero tra loro
i saluti brevi e franchi; poi 'amico tiro il soldato un po” in



disparte e gli disse: — Tu mi devi fare il piacere di
tenermi un bambino al fonte.

— Altro che te lo tengo! Quando? Domani? E un
maschio? La madrina me la trovo io, sara Maria!
Andiamo a vedere il bambino e la madre.

Quella gente di bosco non sa distanze, va, va e va tanto
che arriva.

Appena furono nella casetta, il soldato saluto
cortesemente la moglie del suo amico, poi ando a scoprire
il viso al bambino che era avvolto in pochi cenci, nel cavo
d’un ceppo. E perche quello vagi, un altro bambino si
mise a piangere da un cantuccio del focolare.

— Che e tuo anche quello? — esclamo il soldato; — hai
gia due figli in meno di due anni?

— Dio li manda! — rispose l'altro vergognandosi un
poco.

Allora il soldato prese 'amico per un braccio, lo meno
fuori del tugurio e gli disse:

— Dio non manda nulla, amico mio! L’onesto uomo
povero deve pensare a non popolare il mondo di miseri. E
tuo padre cosa ne dice?

— FEra ammalato cronico, e l'abbiamo fatto mettere
nell’ospedale del borgo.

— E come? tu fosti lasciato a casa libero dal servizio
militare, perche unico sostegno di quel povero vecchio, e
poi prendesti moglie, e poi, in un lampo, mettesti al
mondo due figli, e poi mandasti tuo padre all'ospedale?
Non sai d’esserlo, ma sei un birbante! Pero il bambino al
fonte te lo terro lo stesso.



E cosi dicendo saluto di sull'uscio la donna e se nando.
L’altro quasi piangendo entro in casa, e disse alla moglie:
Senti moglie, mangieremo dell'erba, ma mio padre lo
rivogliamo a casa! Dico bene?

Basta pentirsi in tempo e il mondo perdona.

*

Ma meglio non aver nulla da farsi perdonare dal
mondo, come non avesti nulla tu, che sebbene morto da
tanto, vivi ricordato nel tuo piccolo borgo, dove pur
muoiono un cento persone ogni anno, e sono presto
dimenticate. Tu, o povero Silvestro, eri il piti misero
muratore che avesse mai rimestato calcina, e nondimeno,
pel quel po’ di lettera che sapevi, eri divenuto sergente nel
Genio, grande consolazione e gloria del tuo vecchissimo
padre che aveva servito per dodici anni sotto Napoleone,
sempre semplice soldato. Gia quasi di sessant’anni egli ti
aveva messo al mondo, ultimo de’ tuoi fratelli. Lo avevi
lasciato a vivere con la tua buona madre nella casupola
umida e senza luce fabbricata ancora nel tempo dei
castelli per modo che pigliava l'aria da una sola
finestruccia, come una prigione. Ma del settanta, I'anno di
Roma nuova, quando tornasti col tuo congedo in tasca,
sebbene fossi ammalato che ti reggevi appena, la gente
del borgo ti vide metterti attorno alla casupola, rinzaffare
quelle mura di dentro, e di fuori, allargarne la finestra
cosi, che la luce vi entro piena a far festa su quelle poche
stoviglie. tra il verde del ramerino; e sorrisero quelle
pareti, dalle quali, prima, pareva che colassero le lagrime
di chi sa quante generazioni.



Lo aveva sempre detto tuo padre! E si lagnava di averti
dato vita essendo gia tanto avanti cogli anni; eppure tu
moristi prima di lui, appena finito quel lavoro. Ma tutto il
borgo ti accompagno al sepolcro.

Il tuoi genitori morirono poi anch’essi, dicendo che
venivano a vederti nella gloria di Dio, dove tu di certo
dovevi essere salito, perche tua cura era stata quella di
farli vivere nei loro tardissimi giorni, in luogo da cristiani,
o tesoro di figlio.

*

E non si fa per dire che siano tutte virtu acquistate nel
far il soldato, ma perche certe cose si vedono avvenire
soltanto dopo certo altre, chi e ben sicuro che non abbiano
nulla a fare tra loro?

In un villaggio sardo di quelli che hanno dei nomi latini
o strani, da dove i coscritti vengono che nessuno li
comprende, e vi tornano cosi rifatti che il paeso piu non li
conosce, due famiglie si erano fatta guerra per mezzo
secolo, a incendi, a schioppettate, a morte. D’una di esse
non avanzava che il vecchio capo infermo e due figli, il
minore dei quali dove partire coscritto, mentre
maturavano le vendette di recenti uccisioni, patite per
opera della famiglia rivale.

— Pazienza! disse il giovane al fratello; se mentre io
staro sotto l'armi farai tu, bene; se no un giorno tornero o
faremo insieme.

Ed era partito. Al fratello rimasto a casa, non si era mai
porta l'occasione di far la vendetta, e ne pativa, e gli
pareva d’essere un codardo. Ma gli avversarii vigilavano,



ed un giorno egli mori di malattia senza aver potuto far
nulla. Allora quello che era sotto le armi fu mandato a
casa, dove arrivo aspettato dal vecchio padre, che nel suo
letto beveva sangue col desiderio, perche gli pareva che,
tornato dall’esercito, quel suo figliuolo dovesse divorarsi
I'intera famiglia nemica. Questo la stessa sera dell’arrivo,
senza pugnale ne schioppo, piombo in casa dei nemici
cosl di sorpresa che parve l'ira di Dio.

— Fermi, se no siete vili! — grido egli a coloro che non
impauriti ma credendolo armato, si movevano per le
difese: — Fermi! Potevo armarmi e ora tirare su voi che
siete il capo, su te che sei il primogenito, su quello di voi
che pitt mi piacesse uccidere! Non lo feci. Vi porto la pace.
Nessuna scusa tra noi, ma il perdono; e domani in faccia a
tutto il popolo in chiesa, la pace che stassera vi offro, sia
pubblica e solenne.

— Giovane! — esclamo il vecchio nemico; — tu vieni a
guastare i costumi del paese; ma ti comprendo. Vuoi per
tua sposa la piu bella delle mie figliuole?

— Non per ora, o vecchio: la pace deve essere fatta
senza altri conti. In quanto alle figliuole prenderei te, o
Chilina; e se vorrai, a Pasqua ne parleremo.

Si alzarono tutti, tutti abbracciarono il giovane
coraggioso; e il vecchio capo della famiglia gli disse
nell’orecchio:

— Ti sei messo a un gran rischio; tu devi essere il piu
coraggioso uomo della Sardegna. Dunque sia pace. Ma
tuo padre sara poi contento?



— Non lo so, — rispose il giovane, — ma gli diro che
sotto l'armi si impara a ben vivere, a ben morire, e a
lasciar che le vendette nostre le faccia la legge.

*

Come tanti altri se nandava congedato certo giovane,
nato in una di quelle cittadette che oramai sono appena
grandi borgate, e trecento anni addietro erano capitali di
staterelli. Vivono in esse delle famiglie, che, per
conservare l'aria d’antica signoria, mostrano, quando
possono, un altezzoso disprezzo per tutto. E il nostro
soldato era d'una di quelle. Vestito ancora della divisa,
entrava in una carrozza di prima classe, dovera un
vecchio signore, al quale fece un leggero inchino. Poi
buttando il berretto e lo zaino, spinse questo con una
pedata sotto il sedile, dicendo con aria di scherno: Va la,
tu, e la patria! E volendo ridere guardo il vecchio signore.
Questo senza muoversi punto, lancio, con accento
straniero, queste parole:

— Prima di dire una sillaba d’offesa alla sua patria, uno
dovrebbe stroncarsi la lingua coi denti. Un soldato poi!...

— Come? chi parla con lei, e lei con chi parla? grido il
giovane con alterigia.

L’altro, sempre immobile e pacato nei suoi settant’anni,
rispondeva:

— Io non dico chi sono, perche lei si vergognerebbe
d’aver proferita una brutta parola contro il suo paese, in
faccia a uno straniero par mio. Dir male del proprio
paese? Mai! Fosse pure l'ultimo della terra! Ma quando
esso si chiama I'Italia, dov’e un uomo cosi contento della



sua patria che non desideri d’essere nato italiano? Non
mica per adularvi, ma chi ha nel mondo quello che la
natura diede a voi, cielo, terra, bellezza, ingegno? Non
sapete usarne. Venni in Italia per amore antico, e me ne
vado amandola di piti, ma dolendomi di aver visto che la
maggior parte dei cittadini non vi fanno il loro dovere.
Dianzi anche lei.... se n‘abbia pure a male, mi ha fatto
sdegno!

— o la prego, io la supplico di dirmi il suo nome, il
nome del suo paese! — disse il giovane, adesso pigliando
reverente tra le sue la mano del vecchio signore.

— Ebbene, — rispose questo. — Lo avrei taciuto, non
perche il nome del mio paese sia stato odiatissimo in
[talia, ma per delicato riguardo a lei. Io sono un Croato,
sono un antico ufficiale croato.

— Grazie, grazie! — esclamo il giovane con gli occhi
lucenti; — non ho mai sentita una voce pitt degna!

E conversarono poi tutta la via, comeo fossero stati
amici e coetanei, e quando il trono si fermo alla staziona
della cittadetta del soldato, e questo si accomiato per
discendere, il vecchio lo volle baciare, e gli disse per
ultima parola:

— Dica sempre bene della sua patria grande, e la serva
nella sua citta che e la patria piccina. Cerchi intorno a se, e
trovera che ci sono mille modi di servirla. Ecco, ecco!
guardi, guardi quei fanciulli che giocano su quel piazzale;
conti quanti rachitici! Pianti una scuola di ginnastica, li
ridurra, 1i fara vivere, e tutti lo bene diranno. Addio,
addio.



E il soldato che ora ricco, e ancora con poche brighe
nella vita, non aveva per cosi dire smessa la divisa, che
gia si era posto all’'opera consigliata da quello straniero.
Con danaro suo e d’amici, compero tutti gli attrezzi per
una scuola di ginnastica; poi, casa, per casa, fece una
specie di coscrizione di giovinetti, dai dieci anni in su. Coi
belli e coi sani scrisse anche i malati e i rachitici, che erano
molti, tanti da far malinconia e rimorso di non averci mai
badato né lui ne i cittadini vecchi di buona volonta, che
allora si misero ad aiutarlo. Trovo dei nemici che lo
chiamarono saltimbanco, dei fannulloni che gli volevano
dar la baia, dei cattivi che andarono di soppiatto dalle
madri, per indurle a non mandar i loro figli a quella
scuola, maledetta perche era piantala in una chiesa che un
tempo fu di certi frati levati via da Napoleone, e piu tardi
oratorio di una confraternita d’Incappati che si sciolsero
per malavoglia. Ma il giovane era d'una delle prime
famiglie della cittadetta, e il popolo che sempre lascia che
altri gli faccia male, ma talora lascia pure che gli si faccia
del bene, diede retta al signore. La scuola prospero. E
appena erano passati due anni, che la gente ne senti il
benefizio. Tanti poveri fanciulli che erano venuti su quasi
con le grucce, e facevano paura e scorno ai genitori, si
raddrizzarono, sbozzacchirono, divennero forti. E il
giovane signor maestro, tra le benedizioni delle madri,
pensava sovente a quel buon Croato, che gli aveva messo
in cuore la voglia d'un’opera cosi santa, ed era un ignoto
amico dell'Italia, contro la quale forse aveva combattuto.



ADDIO A CHI HA LETTO.

Partire dal proprio paese quali la natura, la famiglia e la
scuola ci han fatti, e tornarvi, migliori, ecco il po” di bene
che la vita concede di fare anche ai pit meschini.

Vi e chi parte da giovinetto, per andar lontano lontano,
in cerca di fortuna, e si dice di lui che forse non tornera
mai piu. Moriranno i vecchi del paese, i giovani
invecchieranno, e dimenticheranno; qualcuno che per
avventura ricordera colui, dira che chi sa dove come,
quando, sara morto. Ma un bel giorno arriva un
forestiero, va diviato a vedere una casetta in qualche
vicolo, la gente lo guarda curiosa. Allora egli chiede d"un
tale, di una tale: eh! sono sepolti da un pezzo! Poi il
forestiero si palesa. E lui, il figlio di quei tali, tornato ricco
come il mare. A tutti pare di ravvisarlo; somiglia tanto ai
suoi vecchi! Se ne resuscita la storia di quando era
piccino. Egli porta le ricchezze, accumulate con sudore tra
i pericoli, e, come se lontano avesse lavorato per tutti i
suoi compaesani, comincia a fare del bene. Ci prende
diletto, pianta degli asili pei poveri, aiuta le scuole, fonda
magari un ospedale, benedetto lui!

Un altro che parti pur giovinetto, e non si sarebbe piu
aspettato, perche crebbe agli onori, ai titoli servendo lo
Stato, arriva improvviso nel suo borgo nativo. Rifa la
casetta dei suoi padri, aiuta di consiglio e di protezione i
giovani; e tornato per dare al suo cimitero le ossa sue e il
suo nome onorato.



Benedetto anche lui: ma questi sono uomini rari.

Noi piccoli di fortuna e d’ingegno, lavoratori dei campi
e delle officine, non potremo nulla di quello che essi
possono per gli altri; ma qualcosa facciamo per noi, e cosi
tra tutti, senza pretese, possiam far molto per la Nazione.
Non vogliamo essere nulla d’illustre, qualcosa di buono
si. Fuori di casa nostra, come cavalieri erranti, abbiamo
sopportato la fame, il freddo, il sole cocente, non
domandando altro che d’imparare a vivere di lavoro,
d’onore e di giustizia. E ritornati nel nostro paesello, vi
compiremo con semplice animo il dovere d’ogni giorno;
ameremo il prossimo, correggeremo in noi quello che ci
parra errore, affinche i nostri vicini imparino da noi; li
aiuteremo, e vivremo in pace con essi, anche quando, per
ignoranza o per passione, vorranno farci qualche loro
piccola guerra.

E studieremo sempre il bene.

Dolce solo a pensarlo, e per dirne un poco; essere in
una montagna a piantar alberi, a formar argini, a impedir
che il torrente rovini il nostro bosco; e sapere che se tutti
facessero come noi, l'acqua delle grandi pioggie non
andrebbe a minacciare furiosa le citta lontane, che da
soldati vedemmo inondate!

Dissodare un po” di terra incolta, piantar un vigneto,
prosciugare un po’ di palude, e dire: il grano, il vino,
I'erba che verranno saranno miei, ma accresceranno, sia
pur d’un tantino, la ricchezza del paese, e con la ricchezza
l'onore!



Condurre l'acque di una sorgente montana al villaggio,
e prima di morire vedere che solo per quell’acqua la gente
sara venuta piu sana, piu bella!

Osservare sempre, scoprire, combattere sempre il male
che viene dalle cose e dall'uomo, parlarne, farlo notare ai
vicini, invogliarli di rimediare, rimediarvi con essi e poter
dire: Ho vinto! che dolci cose per quando si sara vecchi!

Pitt dolce di tutte chiudere gli occhi ai nostri padri,
dopo averli tenuti vivi quanto piti avremo potuto; vivere
un po’ migliori di loro, siano pure stati buoni quanto
poterono; far crescere dei figliuoli migliori di noi, non
molti come i men nobili animali, ma pochi come i leoni; e
aspettar l'ora d’andarsene, in piedi, lavorando fino
all'ultimo, amando e sperando! Ecco il dovere! Se saremo
infelici non diremo del mondo che e cattivo, corrotto,
crudele, mai! nemmeno quando saremo certi di non aver
torto. Son vani lamenti. E pilt degno soffrire, lavorare e
tacere; e vincendo noi stessi, vincere il mondo, la sventura
e il male.

FINE.
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UOMINI E SOLDATI

Quando si è fatto un esercito si è quasi fatta una nazione.

La disciplina è un’arma che pesa come uno scudo, non come un giogo.

De Cristoforis



Cose già molto anticheDicevano i nonni che le battaglie, i plebisciti, il regno d‘Italia formato nei due anni miracolosi cinquantanove e sessanta, erano cose belle e grandi, ma che volevano star a vedere chi avrebbe saputo piantare la coscrizione in Sicilia. Pareva una cosa da guerra civile. E la Romagna, le Marche, l’Umbria che non avevano mai saputo cosa fosse, altro che sotto Napoleone? Essi gli avevano vissuti quei tempi e se ne ricordavano per dire che allora i giovani, la più parte, si erano dati alla campagna, che nel solo regno italico v’erano stati sin centosessantamila renitenti, che forse, tra Sicilia, Napolitano, questa e quell’altra parte dell’Italia nova, sarebbe avvenuto lo stesso.

E così pensava anche un vecchio Commissario di leva piemontese, ma ciononostante avrebbe voluto esser dei primi a portar l’urna con entro i numeri in uno di quei paesi. Casi della vita; lo voleva e gli toccò di dover andar in Sicilia, proprio nel bel principio. Ubbidì di cuore, andò, vide, si trovò a dei momenti assai brutti. La prima volta, a estrarre il numero, non vi fu quasi nessuno. I pochi che si presentarono cacciavano la mano nell’urna, come per cavarne una maledizione a lui e a tutto il Seggio. Poi alla chiamata sotto l’armi, in tutta l’isola, quasi cinquemila coscritti non avevano risposto. Meno male quelli che si nascondevano; ma quelli che avrebbero pigliati i monti? Ci sarebbe voluto presto un esercito per farli star buoni.

Allora quel Commissario se ne lagnava, scrivendo a un collega in Romagna, e gli chiedeva delle cose di quelle parti. «Noi qui, in Romagna, abbiamo da settecento renitenti; — gli rispondeva l’amico, — ma ci vuol pazienza; siamo appena al primo anno, vedremo poi». «Vedremo poi. — diceva anch’esso quel Commissario di Sicilia — vedremo poi!»

Ma il secondo anno, la Sicilia fu ancora più riottosa, e i renitenti vi crebbero tino a ottomila. In Romagna erano subito calati a cinquecento. «Sono disgraziato!» pensava il Commissario; perchè da onest’uomo, se le faccende andavano male, credeva quasi di averci colpa lui, che per far andar d’amore tutti i coscritti, avrebbe dato quanto aveva di più prezioso.

Parlava talvolta dei suoi dispiaceri, con gli amici che s’era fatti tra i signori buoni della cittadetta dov’era: pochi amici, perchè dalla più parte era riguardato peggio che uno di quelli che rubano i fanciulli. E quei signori si scusavano, dicendo che prima nell’isola non v’era coscrizione.

— O allora perchè, del sessanta, avete fatto la rivoluzione? diceva lui.

— Per avere la libertà! dicevano essi.

— E come volete avere la libertà, se non ubbidite alla legge?

— Se siamo liberi, non ci deve essere nessuna legge che obblighi uno a fare il soldato!

— E se un nemico da fuori ci viene addosso?

— Allora piglieremo le armi, e sapremo morire!

 Pigliar l’armi, saper morire! a questo devono esser buoni tutti per la patria, anche le donne! Vincere, bisogna, saper vincere! E questo s’impara avvezzandosi a ubbidire, a comandare, a soffrir fame, sete, sonno con cuor contento. Pigliar l’armi! E credete che un nemico, come dico io, verrebbe qui per fare quattro schioppettate, contro delle bande raccolte in furia, e andarsene? Ce ne accorgeremmo tutti! Eppoi, per mantener l’ordine ci vuole un esercito, e se a formarlo non ci siete anche voi, direte sempre che siete oppressi.

Quei signori tacevano, e il povero Commissario non sapeva più che dire.

Però il terzo anno, gli parve di toccare il cielo. Renitenti di quella leva, non se ne contarono che poco più di due mila, tra tutta l’isola. Seimila di meno dell’anno prima! Egli se ne rallegrava come un buon padre di famiglia che, facendo i suoi conti alla fine dell’anno, si veda cresciuta la ricchezza in casa. E così fu nel quarto, nel quinto, nel sesto anno, e via sempre meglio di poi. Allora si lodava di essere nell’isola, e avrebbe voluto durar a servire tanto che, per quella storia dei renitenti, la Sicilia fosse stata come tutte le altre provincie del regno. Pace, concordia, fede alla patria, e poi avvenisse pure quel che volesse. Intanto si camminava a vista d’occhio.

*

In quella cittadetta si Sicilia, un giorno fu pubblicato che i croscritti si tenessero pronti a marciare.

— Ah! per santa Rosalia, non vado! Dovessi pigliar il mare, farmi brigante di bosco, non vado!

Parlava così un giovane signore, perchè gli era parso un delitto che l’esercito fosse andato a Roma, mandato dal Re. Divenne cupo, pensò parecchio tempo, e gli parve che il meglio fosse fuggir dalla Sicilia e dall’Italia, a godere in qualche altro paese le sue ricchezze. Ma il giorno stabilito per la fuga, girando per la città, vide chiuso un gran fondaco, dove due tedeschi, non più giovani, venuti da poco in Sicilia, si erano messi nel traffico a far tesori. Interrogò la gente.

— Cosa è stato? Quei tedeschi sono fuggiti?

— Ma che fuggiti! Non sapete che tutta la Germania è in guerra, da mesi, sulla terra di Francia?

— E con ciò?

— Con ciò il loro Governo li ha chiamati sotto l’armi, ed essi han piantato qui tutto, e subito sono partiti per andare a fare il loro dovere. Bravi tedeschi!

— E i francesi no? — soggiunse un altro: — ne conobbi tre, a Palermo, che vi si facevano d'oro; ma che! La loro patria è in pericolo, si sono rovinati, ma sono corsi anch’essi....

— Guarda! — diceva tra sè quel giovane: — essi erano lontani dal loro paese, al sicuro, carichi di faccende. guadagnavano l’oro a manate; eppure hanno abbandonato ogni cosa, e sono andati forse a morire. Chi sa quanti italiani son fuori d'Italia, che chiamati non penserebbero d’ubbidire neppur per sogno! E la gente dirà: Quelli italiani che cuoracci! La patria li chiama, ed essi fanno il sordo, corno se non avessero patria!

Una voce dal cuore gli disse: «E tu cosa stai per fare?»

Allora corse a casa, disse addio ai suoi; piangessero pure! Montò in carrozza e parti.

Tra via, raggiunse due giovani popolani che, a piedi, se n’andavano coscritti anch’essi, e li pigliò seco. Gli pareva che fossero afflitti.

— E perchè non vi siete gettati alla campagna?

— Oh! signorino, — rispose uno dei due quasi offeso: — del sessantasette avevamo tutti il colèra; mio padre, mia madre, noi figliuoli, e c'erano già due morti in casa. Vennero i bersaglieri, portarono via i morti, ci levarono dalla sporcizia, ci curarono come fossimo stati dei loro; ogni giorno passava un colonnello a vederci, e ci diceva delle parole amorose che non le sanno dir neppure i fratelli. Essi ci salvarono!

— Ed io, — disse l’ altro — mio padre, picciotto del sessanta con Garibaldi, morì sotto Capua, che io era fanciullo. Voglio far onore alla sua memoria.

— Diamoci del tu! — esclamò il giovane signore;

— coscritto anch’io.

E provava un piacere nuovo ad abbassarsi: anzi gli pareva che quei due poveri contadini valessero più di lui. Ubbidivano così pronti alla legge, e amavano così una patria, dove forse non avevano un palmo di terra al sole! Ed egli aveva palazzi, possessioni, cascine, solfatare, tesori che crescevano di prezzo ogni anno, perchè carabinieri e soldati andavano su e giù per le campagne, battendosi coi malfattori; e perchè centinaia di lavoratori si rompevano le braccia a traforare i monti, per far la strada ferrata.

*

Così, non più ora, ma sono pochi anni, in certe città di Romagna, o anche altrove, c’erano delle famiglie grandi che, dalla caduta del governo papale, non avevano più aperto le finestre dei loro palazzi. Oppure si erano andate a chiudere nelle loro ville, come gente offesa, e nelle città non s’erano più vedute. In quelle famiglie i vecchi erano morti sperando; i loro figliuoli avevano tempo di divenir padri e d’invecchiare anch’essi; le figlie di questi erano andate a marito; poi maschi venne la coscrizione, che fa tutto un fascio di ricchi e di poveri, di nobili e di plebei. Pazienza quando un coscritto poteva mettere il cambio! Ora non si rimediava più neppur coi denari, e quelle famiglie dovevano lasciar che i loro figliuoli andassero sotto l’armi, come quelli del loro coloni.

Ma il giorno che in una di quelle case di conti c’era un gran piagnisteo, perchè il contino doveva partire, volontario d’un anno, e pareva allegrissimo, il conte e la contessa si guardavano tra loro meravigliati. Se ne accorgevano solo allora! Avevano passato tutti quegli anni quasi col lutto indosso, nella solitudine, senza conviti, nè feste da ballo, nè carnevali; si erano chiusi biondi, si trovavano grigi, ma almeno non si erano mai mescolati con l’Italia. Ora quel loro figliuolo, che pure aveva studiato sotto gente che pensava come loro, partiva allegro più che se fosse andato a nozze, e l’Italia l’avrebbe servita da soldato di cuore!

La contessa pianse, il conte, quando il figliuolo fu partito, uscì dalla villa come fosse por ammattire; e si incamminò su per un poggio dell’Appennino, in cima al quale, tra un ciuffo di vecchie quercie, biancheggiava un gran campanile. Forse andava a lagnarsi col cappellano.

*

Già nelle Marche, nell’Umbria, e specie nella Romagna, non è raro veder delle chiese che potrebbero bastare pel popolo d’una gran borgata: eppure sono tanto solitarie, che non si saprebbe dire per chi sian fatte. Gli è che intorno intorno, nella campagna, lavora una moltitudine non vista; e per essa nella chiesa prega ogni giorno un prete, che, la festa, aspetta tutti a pregare con lui.

Chi passa, e conosce la terra e il costume, e vede il prete, quando esce a dare una guardata intorno, dicendo l’uffizio, gli pare di sentirlo ragionare tra sè così: «Eppure, una volta, in quella valletta là, su quella vetta, in quel bosco, v’era della gente che andava armata e faceva rapina o sangue. Adesso, guarda! Non si sa quasi mai d’uno che gli sia stato torto un capello. E quei campi, e quei vigneti! Vent'anni sono erano pietre e spine. Allora passavano di qui i renitenti, come bestie perseguitate. E noi dicevamo loro: abbiate pazienza, soffrite, finirà! Si rassegnavano quei poveri giovani, ma oggi uno, domani due venivan presi; non si vedevan più per quattro o cinque anni: ne tornava uno; oh! e dove sei stato tutto questo tempo?; Sotto l’armi! rispondeva: e parlava cortese che non pareva più quello d'una volta. Ora i giovani se ne vanno alla coscrizione come a una festa; renitenti non se ne vedono più; morto il re se ne fece un altro, morto il papa si fece un altro papa; a noi son venuti bianchi i capelli, anzi siamo quasi tutti morti, ma indietro non si tornò più».

Montano su pel colle due carabinieri. Il prete li aspetta. Si salutano, sembrano vecchi amici.

— Nulla di nuovo, signor parroco?

— Nulla, mai nulla, una tranquillità che par d’essere in paradiso. Bevono un sorso?

— Grazie.

I carabinieri bevono, salutano e se ne vanno.

— Ma che bravi giovani! dice il prete. E gli passano per la mente i gendarmi d’una volta, gente che non sempre piaceva incontrarla.

*

Lontano da quei luoghi, in un quartiere di cavalleria, altra gente, altri discorsi.

— O come! Lei, signor contino, soldato qui?

— E proprio nella sua squadra, signor sergente.

Il sergente arrossi. Quel volontario di un anno era il figliuolo primogenito del padrone di cinquanta possessioni, in una delle quali era nato lui, povero figliuolo di contadini. Aveva portato il contino fanciullo, a cavalluccio, su per i colli; per lui era salito su per gli alberi, a cercar le nidiate; fatto grandicello, lo aveva servito alla caccia, alla pesca; ora eccolo lì, il signorino veniva a dar del signore a lui. Egli avrebbe dovuto metterlo a cavallo, insegnargli tante cose, punirlo forse; era una faccenda seria. Ci pensò tutta la notte, e il mattino appresso si presentò al suo capitano.

— Signor capitano; ci ho nella squadra un soldato nuovo, volontario d’un anno: è un conte, figlio del padrone di mio padre.

— E per questo?

— Non saprei, mi ci vergogno.

— Ma bravo lei! Una volta i popolani gridavano: Eh! soldati non ci pigliano che noi poveri diavoli. I signori mettono il cambio, o vengono a far gli ufficiali! — Dunque che cosa ci vuole per contentarvi? E se il signor contino, per sorte, è capitato sotto di lei, lei pensi che un’altra sorte l’ha fatto nascere sotto il signor contino. Così son pari.

— Ma, come potrà ubbidire a me*?

— Ubbidire a lei? Ma il soldato ubbidisce non a lei, non a me, non al colonnello; ubbidisce alla legge. Che sugo ci sarebbe a comandare e a ubbidire, se non si comandasse e non si ubbidisse per la legge? Ora il signor contino sarà un giovinotto istruito, e queste cose le saprà. Lo ha già riconosciuto?

— Sì signore, ed è contento d’essere nella mia squadra.

— O dunque! Le sarebbe piaciuto che avesse arricciato il naso? Pensi che una volta i signori nonni del suo contino nascevano capitani, colonnelli, generali; e che, più anticamente ancora, si trascinavano dietro, in guerra, gli uomini nati nelle loro possessioni, come fossero stati cavalli. Non avrebbero mai imaginato, che sarebbero venuti tempi come questi, che un loro nipote capita sotto un suo contadino, il quale, ingenuo, ha quasi vergogna di doverlo comandare. Via, sergente, si tenga il contino nella sua squadra, e lo tratti bene come tutti gli altri soldati. Di più no.

Il sergente si rivolse, salutando più franco del solito: e il capitano pensò che gli uomini soli così strani, che alle volte le cose belle e giuste sono poco gradite a quelli stessi che le han desiderate e pei quali son fatte.

*

Di quei giorni, in una pendice dell’Appennino dove viveva solitaria, in villa, una di quelle tali famiglie stanche di voler male all’Italia, c'era una grande allegria di schioppettate. Si vedevano i soldati, a file, passar nei boschi di qua, di là, salire, discendere, o le trombe squillavano proprio parlanti. Tutta la servitù della villa faceva vista di non accorgersene: ma i figlioletti del gastaldo esultavano nei prati, come caprioli. I signori saliti nell'altana guardavano coi cannocchiali, e pensavano a un loro figliuolo lontano. Pareva loro una gran cosa poter dire che, se non altro, quelli lassù erano soldati di fanteria, e che egli invece era di quelli a cavallo.

-- Sentite che allegra sonata! disse a un tratto il conte. Ora si sono fermati tutti: non fanno più fuoco. Vorrà dire che una parte fingerà d'aver vinto e la manovra sarà finita. Devono provare delle soddisfazioni grandissime i soldati! — Oh!.... Vengon giù! E passeranno proprio davanti a noi! E cosa si fa ora?

— Conte — disse la signora — qui non passò mai nessuno, che non sia stato pregato di fermarsi e gradire.

Cosa stiamo a raffinar le parole! Diciamocelo chiari, contessa; abbiam tutti e due una gran voglia d’invitar quei signori a fermarsi qui. Faremo dar da bere anche ai soldati. Dico bene?

— Ma sì. giusto, poveri figliuoli! Il nostro, in questo momento, è forse come loro!

E quando il reggimento fu vicino, il conte o la contessa si fecero incontro al colonnello che gradì l’invito. Egli sapeva che sorte di gente all’anticaccia eran quei due, ed accettando la loro cortesia, gli pareva di farli camminare parecchio in qua. Con lui entrarono nella villa tutti gli ufficiali, e quando furono nella gran sala, egli, porgendo un polizzino al padrone di casa, disse il proprio nome.

Era anche lui un conte, e che conte! Bastava aver letto un po’ di storia per conoscerlo subito. Portava un nome come a dir Visconti. Medici, Sanseverino, o tanti altri di case illustri dell’Italia di trecento anni fa; tutti nomi una volta celebrati quasi più che quello dei Savoia, e ora portati dai sudditi dei Savoia e loro amici. Del nome di quel colonnello c’erano stati persin dei santi! Il conte e la contessa si guardavano e si rallegravano; e sentivano con piacere i nomi di tutti gli ufficiali presentati dal colonnello. Ce n’erano di nobilissimi antichi, e di scienziati e di milionari moderni; ma i più erano sconosciuti, nomi forse di mercanti, d’artigiani, di campagnuoli. Eppure, a vederli, quelli ufficiali erano tutti uguali tra loro, parlavano l’uno all’altro con tono domestico ed affettuoso; al conte e alla contessa parevano tutti cavalieri.

— Se questa è l’Italia, — diceva tra sè il conte — mi pare la più bella cosa del mondo.

Pochi minuti dopo il colonnello era di nuovo a cavallo, gli ufficiali ognuno al suo posto, le compagnie in moto. Passando sotto la loggetta della villa, tutti salutarono cortesi: anche i soldati che guardavano in su, mostrando un'ingenua riconoscenza, pel vino bevuto nel prato della villa. Sfilarono, svoltarono, sparvero; tornavano nei quartieri della cittadetta vicina, dov’erano di presidio.

— Oh! — disse il conte alla sua donna — sapete cosa voglio dire? Che il nostro palazzo in città, così bello e così deserto, mi fa vergogna.

— Ma Uniamola e andiamo! — esclamò la contessa, stanca già da gran tempo di quella vita.

— Maglorio! Maglorio! — gridò il conte al suo ministro, di sullo scalone; — verso le ventiquattro farete attaccare.

E quando la servitù comprese che si andava in città, dove non eran più tornati dal cinquantanove, fu un’allegria come se tutti si fossero sentiti levar le catene. Solo una vecchia cameriera, giungendo le mani, disse lamentosa: — Chi sa cosa dirà Monsignore!

— Dirà quel che vorrà! — rimbeccò il maggiordomo: — che questi poveri signori dovrebbero morire senza veder più il mondo? E pei begli occhi di chi? Tanto il mondo va lo stesso. Avete visto il contino? Credevano di averlo fatto a modo loro, e lui è riuscito come lo volle il mondo.

Cose d’ogni anno.(Carabinieri)

Non giova dire il nome del borgo, basta sapere che era uno di quei capoluoghi di mandamento, dove il giorno della coscrizione torna ogni anno, quasi come una mezza festa. Vi sono, sin dalla sera prima, i carabinieri a cavallo, col loro capitano e col Commissario; nella casa del Sindaco si lavora da una settimana, per il gran desinare ch’egli offre in quella circostanza: i coscritti hanno cantato tutta la notte, e cantano ancora la mattina, sin che vien l’ora d’andar a levare il numero dall'urna. Veramente si vedono delle madri che piangono, però non come anticamente: piuttosto fanno compassione delle giovinette, con un’idea in faccia, che pare vadano dicendo all’aria «Chi sa?» Ma nel tutto insieme la gente è allegra.

Passano il Sindaco, il Capitano, il Commissario, gli scrivani e quei carabinieri grandi solenni guardati da tutti con certo stupore. I coscritti hanno già tutti il loro desiderio da dire al signor Capitano: l’elmo, il morione a pelo, i cannoni, la penna d’aquila dell’alpino, o il pennacchio del bersagliere. I più modesti se n’andranno nella fanteria: ma alcuni pensano che sarebbe una bella cosa avere un gran personale, ed essere mandati in quel corpo che. si può dire, è sempre in guerra. Qualcuno, nella caserma del borgo, lui veduto un quadro dov’è un carabiniere che dal cavallo impennato come una furia, cade tra gente armata che s’è lanciata, contro lui solo. Sotto c’è scritto che un dì del 1838, capitato tra quella gente rivoluzionaria, quel carabiniere, che si chiamava Scapaccini d’Incisa Belbo, ingoiò un foglio che portava ai suoi superiori, e piuttosto che gridare cosa ch’era contraria al suo dovere, volle morire gridando viva il suo Re.

E chi non ha veduto quel quadro, ha inteso narrare che del 1848, a Pastrengo, cavalcando nella battaglia dinanzi a Carlo Alberto, una squadra di carabinieri urtò negli Austriaci numerosissimi, improvvisamente così, che i cavalli ebbero le vampe delle schioppettate quasi negli occhi. E allora il maggiore San Front ne mise alla corsa tre squadroni; tre squadroni di carabinieri a cavallo, con quelle lucerne, con quelle faccie, con quei sciaboloni. posizione di primo e di secondo rango per la carica e via, che visione! Caricarono verso una vetta di colle, spazzarono tutto, fermarono i cavalli in cima sbuffanti furori: si voltarono, esultarono, avevano in mezzo a loro sano e salvo il Re.

Cose vecchie e cose nuove che valgono le vecchie. Altri ricorda d'aver sentito da un garibaldino che, del sessantasei, una notte la sua compagnia marciò per certe gole del Trentino a esplorare la terra di là. Ordini rigorosi aveva il capitano: badasse a non oltrepassare certo tabernacolo, in certo bosco, e si guardasse dagli agguati dei cacciatori tirolesi. Salirono i volontari tutta la notte, sotto una pioggia che flagellava, e giunti in cima, contro il barlume dell’alba nel cielo, videro i profili di due lucerne, di due schiene immobili. S’avanzò il capitano, si riconobbero. — Carabinieri, che fate qui? — Ma! — rispose il più anziano, volgendo appena un poco la testa: — ci hanno mandati, ci hanno detto di non oltrepassare questo tabernacolo, siamo qui da ieri mattina, il nemico è lì sotto, si sentono parlare —. Diceva il garibaldino d'aver imparato da quei due semplici carabinieri più che in due mesi di guerra. Erano stati a quel modo, senza pane, venti ore, senza neppur dubitare che ve li avessero dimenticati. Se la sua compagnia non li avesse trovati, vi sarebbero forse morti di fame, piuttosto che abbandonare il posto dove erano stati mandati.

Coi coscritti vanno attorno alcuni che vorrebbero avere un anno di più; sentono un desiderio vivo e confuso.... partire, andare lontano. Non è per poco amore al paese natio, ma per voglia di vedere, di conoscere il mondo.

Un rullo di tamburo o alcuni squilli di tromba nell'atrio del palazzo comunale; su! la chiamata! Si presenta un bel giovine. Il Capitano lo guarda con certa compiacenza come fosse suo. Il giovane ha levato un numero dall’urna: è basso, che importa? Tanto si è tutti soldati! Va sotto, il carabiniere lo misura con garbo; il Commissario scrive: il Sindaco conversa col Capitano. Parlano del bel giovane che fa onore al Comune, e sa leggere e scrivere. Chiamano un altro ed un altro; vengono, levano il numero, vanno: un quarto chiamato non risponde. È fuori dello stato, in America, sin da fanciullo.

— Ne vanno molti di qui in America? — dice il Capitano al Sindaco.

— Da una trentina d'anni, sì. I padri portano via i bambini che crescono là, e alcuni vi fanno fortuna, ma non tornano più, perchè qui sono stati dichiarati renitenti. Peccato che una legge non li perdoni tutti! Quanto danaro porterebbero! E quante persone verrebbero a goder la patria.

— Peggio per loro! — dice il Capitano: — Chi non obbedisce alla chiamata della patria, stia fuori.

La gente ride perche si è presentato un coscritto sparuto, scarno. Il Sindaco ne prova certa vergogna: il Capitano dice: — Quello, si vede, è un vizioso; lo deridono e ben gli sta.

Ancora dei belli, e poi dei brutti, e poi dei belli ancora. Il Capitano seguita a parlar col Sindaco. I vicini sentono ch’egli si lamenta dei giovani del borgo, meno gagliardi, meno floridi di quei della campagna. Parlano di tabacco, di bevande spiritose, dicono che sono la rovina della gioventù.

— Quante osterie, Sindaco, nel suo Comune?

— Quattordici...!

— Troppe! E di scuole?

— Le due elementari...,

— Poveri noi! E ci hanno almeno una palestra ginnastica?

Nossignore.

— Male. male!... È fortuna che ci sia la coscrizione.

Chi parte non torni povero.Altrove, mentre l'estrazione finiva, giungeva a sedersi nell’atrio del palazzo comunale un vecchio forse di settant’anni. Con una gioia viva negli occhi, stava dicendo che era nativo del borgo. Proprio in quel momento il Sindaco passò col Capitano dei carabinieri e gli altri, e fu pregato di fermarsi a parlargli.

— Di dove siete, come vi chiamate*?

— Sono di qui. e mi chiamo tale de' tali.

— Questo nome c’era, una volta.

— Lo portò via la mia famiglia, ed io era bambino.

— E dove siete stato tutti questi anni?

— Un po’ dappertutto, a Napoli, a Roma, a Palermo, ho girato fino a quest'età lavorando; sono sempre stato povero, e vengo a morire nel nostro ospedale.

— Nel nostro ospedale! Ma l’ospedale non basta, neppure per quelli che hanno sempre lavorato qui! E poi, chi mi assicura che siate proprio quello che dite? E cosa siete venuto a fare così misero: non vi vergognate?

— Oh! no, no! signor Sindaco — disse il Capitano. — perchè vuol avvilir così un povero vecchio? Il delicato pensiero di venir a morire nella carità del proprio paese, non vale più di quel poco che mangerà? Capita proprio in questo giorno che tanti suoi giovani si preparano a partire!

I coscritti e la gente guardavano il Sindaco ed il Capitano. Alcuni che non s’eran mai sentiti un cuore, se lo sentirono allora, e senza avvedersene impararono -molte cose. Impararono che, ad una certa età, per chi è via pel mondo, il desiderio di finire nel proprio paese deve esser grande: che però bisogna fare di non tornarvi poveri: che i soldati hanno del cuore, e che alle volte dicono delle parole che farebbero venir voglia di levarsi l’anima, per darla a chi lui bisogno d’aiuto.

Il Sindaco non aveva più detto nulla, ma pareva confuso. Si rodeva d’aver voluto fare l’autorevole col vecchio, che intanto, a certe risposte su cose antiche e a certi segni, era riconosciuto e festeggiato da alcuni altri vecchi del borgo. Veniva a morire in patria, e il signor Sindaco gli faceva le accoglienze del lupo! Ma il signor Capitano gliela aveva insegnata!...

— Ecco! — dicevano le donne, — il signor Capitano se ne va, non si degna di stare a pranzo dal Sindaco, taccagno coi poveri, che dà da mangiare ai ricchi, per boria. Imparate, voi giovinetti, che anderete a fare il soldato. Che bravo Capitano! Guarda come trotta! Pare nato a cavallo!

II Capitano, coi suoi carabinieri dietro, cavalcava via d’un trotto allegro. In verità se n’andava, non per non desinar dal Sindaco, a cagione di quel fatto, come dicevano le donnicciuole, ma per cose urgenti del suo servizio.

Spirito di corpo.(Genova cavalleria)

Nella Lomellina lo stesso giorno, e forse la stess’ora, all’ufficiale che presiedeva all’estrazione del numero toccava una gioia forte.

Tra i coscritti che avevano levato il numero dall’urna, ve n’era uno che pareva nato per la corazza, sebbene in faccia fosse come una melarosa, e d’occhi ingenuo come una fanciulla. Mentre lo misuravano, un bel vecchio si era fatto largo tra la folla, fino al tavolino del Seggio, e ivi ritto, quasi da soldato, pregava il capitano così:

— Signor capitano, io voglio, per carità, che faccia mettere quel mio figliuolo, in Genova Cavalleria!

— Era il vostro reggimento? — disse il capitano squadrandolo; — per quanto potrò, ve lo prometto, vostro figlio sarà di Genova Cavalleria.

— Oh grazie! Così, quando verrà a casa, lo vedrò con l’elmo del mio reggimento!

Quell’elmo! Sarà pesante, darà al cervello quando il sole l’infoca; ma sta così bene che, con quello in capo, il soldato si sente bello, potente e buono. Quella cresta pare un forte pensiero che, uscito dalla testa, vada in su, in su; e il soldato anche il più rozzo, quando la agguanta per levarsi l’elmo, si accorge di saper fare un gesto da gentiluomo. E non lo dimentica più.

Tant’è vero che a quel povero vecchio, quando l’avevano congedato, non era dispiaciuto di nulla quanto di lasciar l’elmo. Ci aveva fatto sotto i primi capelli bianchi; caricando, chino, con la faccia quasi nella criniera del suo cavallo, aveva sentito batterci e guizzar via una palla di cui v’era rimasta l’ammaccatura; ricordo caro del quarantotto, del Mincio verde, diciotto luglio, là dove si getta nel Po; Governolo! che bel nome! che bella visione di pennacchi di bersaglieri correnti tra le siepi, che perdizione di croati in fuga! Da quel giorno, udendo dire: Bersaglieri, Cavalleria, egli non aveva più veduto che quella fuga di croati, e il suo tenente conte Adolfo di Gattinara che vi si cacciava dentro, passava i fuggenti, si voltava, li arrestava, ingombrando loro la via, caduto lui e il cavallo; e poi il cavaliere Brunetta, e il tenente Appiotti, ed altri ancora, e ancora, e ancora; un galoppo, un rombo, l’inferno! tutto il reggimento sprofondato su quella colonna di croati. Vecchio ormai, pregava per quei nemici morti, e provava ancora una pietà indefinibile della loro lunga fila di tuniche castane e di gambe azzurre; un cinquecento uomini, con un maggiore gigantesco, e sei o sette ufficiali, prigionieri, afflitti, mortificati. Ma se avesse potuto tornar giovane come suo figlio, a quella bella volta: riavere tra le ginocchia il suo cavallo che si chiamava Aquilone! Povero Aquilone, chi sapeva mai dove fosse andato a finire?

In quanto a lui, nei primi anni che era stato congedato, aveva tenuto d’occhio il suo reggimento, sempre volendo sapere dov’era di presidio: ma dopo che il Piemonte, com’egli diceva, s’era messo a divenir cosa grande, gli era riuscito via via più difficile averne nuove, e alfine lo aveva perduto di vista affatto.

Ora si contentava di sapere che quel suo figliuolo per degnazione di quel cortese capitano della leva, sarebbe entrato in Genova Cavalleria.

Ma la fortuna gli serbava un’altra gioia. Poche sere prima di partire pel Distretto, quello stesso suo figliuolo arrivò a casa allegrissimo, e al vecchio, che, con la scodella in mano, stava cenando nell’aia, dinanzi la porta, disse:

— Allegri, babbo! domani passerà Genova Cavalleria.

— O Dio! — gridò il vecchio balzando in piedi; —- ma dici davvero?

— Davvero sì, viene dal Friuli.

Il vecchio non mangiò più; non voleva andar a letto, non dormì la notte; all’alba era già dove la viottola dei suoi campi sboccava nella via grande, e con lui c’era il figlio. Ma sta, sta e sta, il sole era già alto, e Genova non compariva.

— Figliuolo, chi t’ha canzonato? — stava per dire il vecchio: ma oh! no, no, era vero, Genova spuntava tra le file dei pioppi, lontano, nel polverone, come guizzi di lampi nelle nuvole di sera.

— Son gli elmi al sole! — dice il vecchio tremando: — vengono, vengono; tra poco udirai!

Il figlio guardava il padre, e impallidiva, e si sentiva venir delle grandi voglie.

— Udirai! Aspetta! — ripeteva il vecchio tra sè.

Poi si cominciò a veder venir fuori dalla polvere due trombettieri, e dietro loro, coi cavalli bianchi, la banda: e più in giù, un tremolìo di cose, un scintillìo d’armi, qualcosa come una vita profonda, immensa. E quando i due trombettieri furono a cento passi, portarono le trombe alla bocca, guardando avanti e suonando.

— Odi, figliuolo; non vedi che par che vengano tutti i Re, Carlo Alberto, i suoi figli, Vittorio, tutti?

Le trombe suonavano ancora, come a’ tempi del vecchio, quella suonata antichissima della cavalleria piemontese, che par fatta per ammonire, per minacciare, per chiedere che sian calati i ponti levatoi dei castelli, e che le belle dame si affaccino alle finestre.

Passarono i trombettieri. Il vecchio li guardò ben bene; non erano nè Traglio, nè Meaggio, nè altri di quelli dei suoi tempi! Che stupore strano! Passò la banda; tutti suonatori nuovi! E il colonnello? quello non era il suo colonnello del quarantotto; non erano del quarantotto nè i maggiori, nè i capitani, nè i sergenti. Signore Iddio, che sgomento! Quel vecchio non ci aveva mai pensato; e tutto si era rinnovato, uomini, cavalli, armi. Eppure quella era ancora Genova Cavalleria! Ma quando passò la bandiera, il sangue gli si rimescolò tutto, gli venne il singhiozzo, portò la mano alla fronte e salutò con le lagrime agli occhi. Che cosa! La bandiera avvolta nel suo fodero d’incerato, se fosse stata sciolta al vento, verde, bianca e rossa, lo avrebbe forse riconosciuto. Le aveva montato la guardia tante volte, con un senso quasi religioso nel cuore; l’aveva sentita come una forza invisibile e sacra.

Mentre passavano gli ultimi plotoni, venne al vecchio una forte smania di parlare, d’interrogare:

— Caporale, dico! Sergente, senta! Il capitano tale, l’aiutante maggiore tal altro! E il furiere del terzo squadrone, tale dei tali?

E perchè i caporali e i sergenti rispondevano con certe parole che non erano piemontesi, il vecchio guardava maravigliato il figliuolo. Questi gli diceva che non lo intendevano perchè erano napolitani, romani, chi sa cos’altro.

— Quante cose nuove! — borbottava allora il vecchio; e seguitava a guardare gli ultimi cavalli della coda del reggimento, che parevano divenir piccoli piccoli, bassi bassi, confusi, confusi, finchè dietro loro si chiuse il polverone. Poi non si vide più nulla.

Allora il vecchio si volse, infilò la viottola, con la testa bassa, andando quasi smarrito. Il figlio gli teneva dietro e cominciava a comprenderlo. A un certo segno gli si mise a lato e gli disse:

— Babbo, non fate cosi!

— Lasciami stare! — rispose il vecchio; — andiamo da Lui!

Umile ed alto.(Vecchio Artigliere.)

Quel Lui, era un altro vecchio del quarantotto, che stava oltre, per quelle risaie. Dall’aia, dove i cavalli pestavano il riso, colui guardò i due che venivano, e, quando gli ebbe riconosciuti, si fece loro incontro con grida di cuore.

— Sai cos’ho visto? — gli disse il vecchio: — Genova Cavalleria è passata laggiù. Pare ancora la Genova d’una volta, ma i soldati parlano delle altre lingue.

— Oh! buon uomo, dell’altre lingue! Parleranno lombardo, napoletano, magari siciliano. Sì, siciliano; doveva esser cosi! Noi dell’artiglieria lo dicevamo fin dal mese d’agosto del quarantotto, quando vennero dei signori siciliani a dire al Duca di Genova, nostro generale, che lo volevano re di Sicilia. Il Duca non andò, perchè un uomo come lui non poteva lasciar il campo dove si combatteva, per montar in trono; ma quelle erano cose che non potevano finire con delle parole, e dieci o dodici anni dopo, il generale Garibaldi liberava la Sicilia e Napoli, per il fratello del Duca, Vittorio Emanuele, il Re.

Il vecchio ascoltava attento, perchè quell’artigliere antico, era un uomo di grande autorità fra la gente dell’età sua. Sebbene egli non ne avesse mai parlato, si diceva di lui che a Novara era stato a servir quei pezzi che avevano fatto l’inferno fino a sera; e che, morti o feriti tutti i suoi compagni, egli aveva continuato a caricare e a sparare, aspettando di cadere morto o ferito, come, secondo che gli avevano insegnato da coscritto, doveva fare ogni buon cannoniere. Si aggiungeva che il Duca di Genova, passando vicino a lui gli aveva detto: «Cosa fai, figliuolo, non vedi che tutto è finito?» Ma fuor di sè dal dolore, il Duca non aveva pensato a domandargli chi fosse. Altrimenti chi sa che medaglia gli avrebbe data, in quella festa delle decorazioni, celebrata in Torino, una domenica di luglio del 1849! Egli non aveva mai fatto richiami; era andato a quella festa senza invidia; aveva visto più di cento artiglieri, col nastro azzurro e la medaglia sul petto, sfilare dinanzi al Po e al Duca di Genova; a questo aveva guardato negli occhi, e gli era parso di indovinare che in quel momento pensasse alla sera di Novara, a quello sconosciuto cannoniere, a lui. Oh! se gli fosse andato dinanzi, sarebbe stato subito riconosciuto; il Duca avrebbe gridato lì il suo fatto; si sarebbe tolta dal petto la medaglia al valor militare, per metterla a lui. Ma no: avrebbe preferito morire, prima di ingoffirsi a mostrare che sapeva d’essere stato valoroso. E così aveva taciuto allora e sempre. Ora soltanto gli doleva che il Duca di Genova, morto così giovane, non fosse più al mondo, a ricordarsi tra sè d’un artigliere veduto a Novara, in un momento di dolore disperato, e d’avergli detto: «Cosa fai, figliuolo: non vedi che tutto è finito?».

Di padre in figlio.Caro al pensiero quanto quei vecchi soldati, viveva, in una valletta riposta del bergamasco, certo Gottardo che, da coscritto, era stato sotto l’Austria, gli ultimi anni che questa tenne la Lombardia. Sul finire del cinquantanove, era passato nell’esercito italiano, aveva combattuto a Castelfidardo e a Gaeta nel sessanta e nel sessantuno; poi un po’ di tempo contro i briganti. Tornato a casa, contento d’aver delle belle cose da raccontare, la salute e un po’ di terra al sole, aveva pensato a comporsi una famiglia. Cosa c’è al mondo di più bello che avere una casetta ed una famiglia sue? Nella valletta c’era una chiesuola dedicata all’Arcangelo Michele, dipinto nella facciata, con la spada fiammeggiante in pugno, nell’atto di scacciar Lucifero dal Cielo, a colpi che pareva di sentirli nell’aria. Quando Gottardo era alla guerra, il suo capitano, caricando alla testa della compagnia, gli faceva tornar a mente quell’Arcangelo dipinto: ora ch’era a casa sua, se guardava l’Arcangelo. gli tornava alla mente quel suo bel capitano.

Dinanzi a quella chiesuola si raccoglievano i contadini della valletta, ogni festa, e aspettando il prete chiacchieravano di campi, di vigneti, e delle cose dei loro vicini. Parlavano anche di Gottardo che non si sapeva cosa volesse fare dei suoi figliuoli. Gli aveva mandati tutti e tre a scuola, fino ai tredici anni; e pazienza se fosse stato soltanto d’inverno, che allora non c’è nulla da fare: ma no, anche di primavera li aveva mandati, anche d’estate, quando le braccia al lavoro non son mai troppe.

Veramente quei tre figliuoli riguadagnavano il tempo perduto, lavorando come erpici, e s’incontravano di notte coi carri che venivano dai boschi, si vedevano nei campi, come fantasimi, arare, zappare, sarchiare a lume di luna. Coraggiosi poi che non temevano di nulla: nessuno avrebbe osato far loro una prepotenza. Ma adesso era troppo! Li aveva già esercitati tutti e tre al passo, ai movimenti militari, facendo ridere la gente che lo vedeva nell’aia a far quelle giostre; e non contento, ecco che ogni domenica li menava in fondo alla valletta, a tirar delle schioppettate contro una rupe. Spendeva ogni anno delle buone lire nel porto d’armi e nella polvere, con gran noia degli altri padri della valle, perchè i loro figliuoli dicevano di voler fare anch’essi come quelli di Gottardo. Sciocchi! Le lire della licenza di portar armi se le avrebbero piuttosto bevute, e con la polvere e il piombo avrebbero tirato alle starne, o caricati i mortaretti da sparare la festa del loro san Michele.

Una domenica, mentre stavano chiacchierando come al solito su quel sagrato, si sentivano davvero delle schioppettate dal fondo della valletta, tirate a intervalli lunghi; forse perchè i tiratori sparavano, dopo aver ben misurate le distanze e ben messa la mira nel segno.

Quando, a una svolta della via, comparve il prete e la campanella della chiesuola suonò a messa; laggiù le schioppettate cessarono. E poco dopo arrivarono i tre figliuoli di Gottardo, al passo di corsa, proprio come soldati, spigliati, rossi in faccia come creste di galletti, belli. Egli si era fermato un po’ indietro, ma arrivò quasi subito al suo passo ordinario, e potè sentire che i più vecchi dei contadini smettevano di ridere della corsa dei suoi figliuoli.

— Continuate a ridere! — egli disse: — che male c’è? Perdo forse la messa per questo io?

— Ma dimmi una volta — saltò su esclamando, quasi in collera, un vecchio: — cosa giova tutto questo esercizio da soldati, ai tuoi figliuoli? Non lo dovran fare anche troppo quando il Re li vorrà sotto l’armi?

E Gottardo allegro: — Non il Re, la Patria vuole i suoi figli sotto l’armi! Siete ancora indietro. Ma poi, ecco! Io mi sono messo in capo che debba venir un giorno in cui il Governo dirà: Gente! vi faccio una bella legge! Chi si presenterà alla coscrizione, o potrà provare di sapere tutto quello che deve sapere un soldato fatto: movimenti, maneggio dell’arma, tiro a segno, tutto; colui, invece di tre anni, starà sotto l’armi soltanto due o tre mesi, tanto per imparare a essere comandato. Per la disciplina insomma; perchè la disciplina non si può imparare a casa del tutto, sebbene in gran parte possa un padre insegnarla ai suoi figli. Così faccio io. E quando il mio primo figliolo dovrà partire, io che allora avrò quarantasei anni, non perderò il suo aiuto che per pochissimo tempo. Se allora non ci sarà ancora quella legge, pazienza! Vi sarà quando sarò più vecchio, e non perderò l’aiuto degli altri figli più giovani. E se quella legge non vi sarà mai, pazienza ancora! Di quello che faccio, ne godranno i miei figli che non andranno a far disperare i caporali, i sergenti; a farsi dar dell'ignorante e peggio: perchè anche gli istruttori perdono la pazienza, e in questi tempi, hanno diritto di pretendere che i coscritti sieno un po’ svegliati. Chi si conserva talpone, peggio per lui!

*

— Baie, baie, baie! gridava certo vecchio, per dare sulla voce a uno che, nella sua borgatella del Piemonte, diceva e faceva quasi come quel buon padre di famiglia lombardo.

— Perchè baie? — rispondeva costui, — giusto voi, ai vostri tempi, quanto ci stavate sotto le armi?

— Ci si diveniva vecchi!

— E che schioppi avevate?

— A pietra.

— Vedete? Tutto è mutato! Ora sotto l’armi ci si sta tre anni e meno, e si torna a casa soldati da quanto voi.

— Baie I baie!

— Allora dirò migliori di voi! Perchè tornavate a casa più ignoranti di prima; prepotenti, briachelli; viziavate le donne, vi facevate belli di litigare; anzi, quando venivate in licenza, vi gloriavate di oltrepassarne i giorni, per fare una baruffa coi carabinieri che volevano farvi rispettare il dovere. Andiamo, via, non dite di no col capo, che vi conosciamo! Voi, vi vidi far alle braccia coi carabinieri davanti alla chiesa, ruzzolar con loro nella neve, e fuggire poi trascinando un loro mantello che poi gettaste ghignando. Ero bambino, ma ricordo che gli sciocchi dicevano: Fan sempre così i buoni soldati, e se arrivano al corpo senza essersi fatti pigliare dai carabinieri, sono perdonati.... Oggi, quelle cose lì, chi le fa più? Sarebbe vergogna! Altro che buoni soldati!

Vedendo che il vecchio pareva mortificato, colui gli si fece vicino e con voce amichevole continuò:

— Però sappiamo che eravate valorosi. Solo avete il torto di non voler riconoscere quello che oggi abbiamo di meglio. Volete che non siano mutati gli uomini, quando si hanno armi di queste, che si caricano e fulminano che non vi è tempo a dirlo, e voi avevate dei fucili da sparare col tizzone! Guardate che schioppo!

— E dove lo hai preso? disse il vecchio rabbonito.

— Me lo regalò il mio tenente, quando ero sua ordinanza. Costano un po’ care le cartuccie, ma pazienza! I miei figliuoli, per comperarle, lavorano un po' di più, e non spendono nè a fumare, nè a bere all’osteria.

— Bravo! — disse il medico condotto, passando a cavallo; — così con un divertimento da forti, tu li salvi dai vizi! Bravo!

Parlano i vecchi.Chi n’è tornato da un pezzo, chi ne torna, chi va sotto l’armi; e intanto l’esercito è sempre giovane, vive come quercia che spande larghi i suoi rami, e con le radici succhia la terra, a cui rende ogni anno le foglie che tornano ad ingrassarla.

L’uscio della casa, solitaria nel bosco, era spalancato; sul focolare, in mezzo all’ampia stanza fuligginosa, ardeva un gran ceppo, già mezzo arso, segno che la famiglia aveva vegliato; e le donne avevano gli occhi rossi dal pianto, perchè c’era in casa un coscritto che doveva partire. Arrivavano degli amici dai casolari là intorno, il cane abbaiava un tratto, poi zitto. Gente conosciuta.

— O Lorenzo, o Andrea! — dicevano le donne consolandosi di quell’amicizia: — siete voi a quest’ora, così da lungi?

Ma cosa sono due o tre ore di monti, per chi vive nei boschi tutto l’anno, e va per amore a trovar gli afflitti? Entravano e sedevano senza cerimonie.

— E il soldato non c?è? Non è ancora alzato?

— Povero figliuolo! — sospirava la madre del coscritto: — ha voluto lavorare fino all’ultimo. Ieri sera venne a casa, con un sacco di castagne che non lo avrebbe tirato un bove! Ora se ne va... Non ne mungerà lui di quelle castagne!....

— Mungerà meglio! Già non giova il piangere. Gli è come a morire: una volta per ciascuno, tutti ci si deve passare. Ma voi altre donne fate male a piagnucolare, perchè così levate il coraggio a quel buon figliuolo.

Il coscritto arrivò. Non era allegro, ma neanche triste; veniva da dir addio a una giovane boscaiola, là oltre.

— Bravo, Foresto, così mi piacciono i giovani! — seguitò a dire colui che aveva parlato; — le tue donne piangono, ma tu mi sembri tranquillo nell’animo: bravo! Vorrei essere giovine come te, e farei il soldato magari vent’anni.

— Oh! andate là un po’ anche voi! — disse con certa stizza dolorosa una sorella del coscritto.

E lo giuro! E ancora bisogna dire che a’ miei tempi si partiva da casa come condannati; si entrava in un reggimento come gente da bastone; tutti ci davan subito del tu come ai cani; certi sergenti coi baffi grigi gridavano che facevano tremar le viscere; a ogni momento urti, sorgozzoni, minaccie di prigione, di galera. Una parola dolce chi te la diceva? Ora sento a dire che tutto è cambiato....

— Ma la guerra? — disse la madre di Foresto.

— La guerra è una festa, la mia donna! Una volta che uno è soldato, cosa volete che gli faccia la guerra!

Fa paura a quei che sono a casa. Io non sono mai stato così bene come alla guerra! Allora tutto va d'incanto, i superiori sono più buoni....

— Perchè han paura delle schioppettate nella schiena....

— Non è vero! — gridò Lorenzo con collera; — queste sono birbanterie che inventano i vili! Dove volete trovarlo uno che tiri nella schiena ai suoi superiori? Ho detto che i superiori sono più buoni, perchè allora tutti si è d’un pensiero; andare avanti e vincere, e quel che si soffre, si soffre da tutti, persin la fame. Quante volte ho dato del mio pane al mio capitano! Glielo serbava apposta. In marcia andavo sempre dicendo tra me; ora egli viene e me ne chiede un tozzo... Che gioia! Me lo sarei levato di bocca, come una volta in Crimea.

— Cos’è la Crimea? — dissero le giovani.

— Come? Non sapete cos’è la Crimea! Ah già! voi siete nate dopo. Misericordia, come tutto passa! Trent’anni fa ne parlavano sin gli alberi; ora chi nomina più la Crimea? È una terra di là dal mare dove Vittorio Emanuele ci mandò a combattere contro i Russi. Eravamo coi Francesi, cogli Inglesi e coi Turchi....

— Anche coi Turchi? — disse uno di quelle giovani; — e 1’anima? Io piuttosto sarei disertata.

— I Turchi son uomini anch’essi. Quanto a disertare, tu devi sapere che allora, qui, su questi monti, se avessimo veduto un disertore, guai a lui! Non c’era bisogno di carabinieri. Allora in Piemonte non c’era altro da fare che soldati, soldati e soldati; e sebbene quelli che partivano non cantassero dall’allegrezza, pure andavano tranquilli e risoluti. Del cinquantacinque c’imbarcammo a Genova, e la popolazione ci applaudiva. In mare cominciammo a vedere delle grandi cose. Dal bastimento ci mostravano delle terre, e quelle, dicevano, son le coste di Toscana, e quelle son degli stati del Papa, e quelle son del Napoletano. Mica tutto lì in una occhiata, s’intende; perchè l’Italia è lunga, lunga. Vedendola imparavamo ad amarla. Oh! E cosa è quella punta laggiù che pare un castello? — È Trapani di Sicilia, rispondevano i marinai: là ci fermeremo un poco. — Vi accerto che, a mirar tante cose, il cuore cresceva, e pareva che dalla testa ci andasse via una nebbia. A Trapani il bastimento si fermò davvero. E vennero tante barchette, cariche di gente, intorno, e chi ci offriva frutta, e chi ci salutava con dei nomi amorosi; ho visto dei signori andar con la barchetta, sotto la bandiera a tre colori che pendeva dal bastimento; la toccavano badando a non esser veduti dalle spie, e poi si baciavano la punta delle dita, piangendo dalla gioia. — E perchè fanno così? dicevamo noi. — Perchè, rispondevano i marinai, perchè qui comanda il re Borbone che li farebbe impiccare se fossero veduti. — Ah! dicevamo noi, se potessimo discendere, e cominciare una guerra qui, per aiutare questa gente a liberarsi! Poi ripartimmo, e vedemmo Malta, un’isola italiana dove comandano gli Inglesi; e poi di là mare e isole, mare e isole, e Costantinopoli, e il Mar nero.

E là il mare è proprio nero? — disse una delle donne, che dalle loro vette solevano veder quel di Genova azzurro.

— Ma che nero! — rispose Lorenzo, — lo chiamano così, ma l’acqua è come quella degli altri mari. Non si dice il mar rosso, il mar bianco? Tutti mari! Dunque finalmente sbarcammo in Crimea. Sono terre quasi come le nostre. Piantammo i nostri campi come fossimo stati padroni; e gli inglesi ed i francesi che erano già laggiù, venivano a vederci e si lodavano di trovarci bei soldati. Come? brontolavamo noi; cosa credevano che fossimo? Ci faremo conoscer meglio! — I superiori ci raccomandavano sempre: Figliuoli attenti! Qui si tratta di farsi vedere. Siamo piemontesi, ma vogliamo far parlare di noi tutta l’Italia — Diffatti c’erano molti volontari italiani in quei corpi; dei lombardi poi, molti! E non parlavano che dell’Italia e dell'Austria; che bisognava prepararsi alla guerra, imparare a farla bene, e che laggiù, c'eravamo a scuola. Non ho mai più sentito delle cose belle come quelle d'allora. E volete credermi? Tutti noi, che, si sa, i più eravam contadini, imparavamo presto ogni cosa, come i signori che hanno studiato. Stavamo nel campo allegri come allodole! Quelle baracche che avevamo formate, scavando nella terra delle buche profonde, e coprendole con un tetto d’assi a due pioventi, parevano chiesette. E ognuna aveva davanti il suo giardinetto, una delizia. Giocavamo a chi faceva meglio, cavalleria, fanteria, bersaglieri, artiglieria, ma tutti facevamo bene, e non aspettavamo altro che di farci onore in qualche combattimento. Ma un giorno scoppiò il colèra. Un caso, due, quattro, e quelli ch’eran presi morivano tutti, fino i colonnelli. Ve lo immaginate il colèra in mezzo a dei poveri soldati, lontani da tutto e da tutti? Non si faceva che portar malati e seppellire morti. Erano cose da disperarsi! Eppure quando ci ripenso, e ricordo che nelle lettere che facevo scrivere ai miei non mi lamentavo mai, povero come sono, mi glorio. Veramente devo dire che chi mi insegnò a non lamentarmi fu un volontario lombardo. Una volta lo pregai di scrivere due righe per me a mio padre. Egli pronto: Cosa vuoi scrivere? Scrivi che faccio saper loro delle mie notizie così e così, e che qui sto sempre con la morte alla gola. Come? gridò il volontario, sbarrandomi gli occhi in faccia; scriveresti così? Questa sarebbe una cattivissima azione! Non hai madre, non hai sorelle? Non pensi in quale angoscia le metteresti? E poi che merito ci hai a patire, se tu sei così pronto a lagnarti? Gli è come a lodarsi da sè d’aver fatto una cosa buona; non c’ è più merito! Scriveremo a tuo padre che stai bene, che non ti manca nulla, e che egli e tutti i tuoi pensino a stare allegri. Dico bene? — Scrivi quello che vuoi, risposi; e da quel giorno non ho più fatto scrivere che cose allegre.

— Ma insomma, che cosa ci faceste in Crimea? — disse il coscritto.

— Che vuoi che ti sappia dire un semplice soldato? Io so che noi piemontesi ci trovammo laggiù circa diciottomila; che sempre ci portammo bene, e che alla battaglia della Cernaia abbiam fatto tanto, che per molto tempo non si parlò più che di noi. È una gran gioia, sapete, il sentir lodare il proprio corpo, e il nome del proprio paese! Più ancora che a sentirsi lodati noi stessi!

*

— E voi Drea? — disse il coscritto — l'oste pur soldato. Non avete nulla da raccontare?

— Io? Ci ho il brigantaggio: — rispose Drea. — Quei della mia classe ci consumarono mezza la vita. Sempre a cercar briganti; senza requie nè giorno, nè notte.

— Ma infine cosa facevano, cos’erano i briganti?

— Contadini come noi; povera gente che si dava alla campagna e assaliva le strade, e uccideva, e incendiava, forse senza saper perchè. Quando non potevano sfuggirci, ci affrontavano fieramente e combattevano; presi, si lasciavano fucilare come se le palle dovessero uccider noi. Aprivano la giacchetta, si davano delle palmate sul petto e gridavano superbi: Tira pure piemontese! Davano del piemontese a lombardi, toscani, romagnoli, napoletani, e lo davano per offendere. Ma se chiedevamo a qualcuno perchè si fosse fatto brigante, non sapeva cosa rispondere.

— Povera gente!

Davvero! perchè, vedete, in fondo erano uomini da poterne cavar del buono. Dicevano gli ufficiali: Vedrete che soldati verranno da queste popolazioni! Per adesso son così, ma bisogna aver pazienza. E una volta sentii due colonnelli nostri che parlavano di quei briganti, e uno disse: Sai il buono? Le grandi famiglie, i signori del Regno, non si son messi alla loro testa, e vorrà dire che dei Borboni tutti n’erano stanchi; ma se ci si fossero messi avremmo veduto che guerra! Contentiamoci che vada così come va.

— E non vi siete mai trovato a battervi?

— Posso dire che ebbi la sorte di far pigliare il Borjes, un vecchio generale spagnuolo, venuto con poca compagnia per mettersi alla testa dei briganti, e far una vera guerra contro di noi. Era sbarcato al Pizzo, in Calabria.

— Calabria! — esclamò la madre del coscritto: da noi. una volta, si diceva ad uno: Va in Calabria! ed era come dire: Va a perderti!... Ora voi parlate della Calabria, come fosse qui fuori dell’uscio.

— Già! — proseguì Drea; — e il Pizzo è un piccolo borgo, in riva al mare, dove una volta sbarcò Murat, il cognato di Napoleone, che era stato re di Napoli e poi aveva perduto il regno, ed era andato per ripigliarlo. Invece fu preso lui e fucilato. Io non so bene quella storia, ma vidi il cortile del castello, quattro palmi di terra dove quel gran guerriero fu ucciso. Quando ci fummo piangemmo tutti come ragazzi, anche il capitano che ci raccontava la storia. Dunque il Borjes era sbarcato laggiù e aveva preso i monti e si era messo a condurre una grossissima banda, marciando verso Napoli. Noi eravamo nelle vicinanze di Tagliacozzo, sotto un maggiore che si chiamava Franchini. Credo che fosse di Alessandria. Era un uomo che aveva sette diavoli in corpo, ma diavoli buoni. Non dormiva mai, non mangiava mai, non si fermava mai! Faceva per dieci. Aveva forse trentacinque anni e s’era trovato a Goito, a Novara, in Crimea, a San Martino, dappertutto. Il nostro battaglione era sparpagliato su d’una grande estensione di terreno; ma ogni distaccamento sentiva il Maggiore, come se ogni soldato lo avesse a canto. Egli era sempre lì; appariva improvviso e spariva; non ho mai veduto un uomo come quello. Ebbene, un giorno stavo di sentinella, alla porta d’un casolare, come fosse questo. Dentro c’erano i miei compagni, a riposare. Cosa volevate fare? Laggiù, quando non si marciava, si dormiva. Pensavo appunto a questi nostri luoghi, e mi pareva d’esservi, quando mi vidi addosso il Maggiore, a cavallo, senza neppure avere il tempo di presentargli l’arma. — Bravo, marmotta! Non hai visto nulla? — gridò egli. — Ho visto passare undici o dodici uomini a cavallo, su quella vetta là....

— E lui: Bersaglieri all’armi! — Non aveva ancor detto, che già tutto il distaccamento era pronto. — Avanti! grida il Maggiore — chi si ferma non sa cosa gli potrà toccare! — In un minuto giù tutti pronti; ed egli a cavallo, e noi a piedi, al passo di corsa, via, via, via, giungemmo a una casa solitaria, in un po’ di piano, tra quei monti. Il nostro Maggiore aveva il fiuto meglio di un bracco. — Sono là! disse fermandoci, e ci distese in catena. Curvi, approfittando d’ogni po’ di rialzo, avanzammo formando un mezzo cerchio. Come si diventa abili e fini in quelle occasioni! Cominciarono le schioppettate dalle finestre di quella casa; fioccavano. Noi nulla, e sempre avanti. Poi alto. Principiammo noi pure. Quei diavoli di spagnuoli, non ci badavano alle palle, e facevano un fuoco scellerato. Qualcuno di noi fu colpito; il Maggiore si stizzì: — A me! — disse, e mandò tre bersaglieri dietro la cascina. Dove diavolo vanno? dicevamo noi. Ma! Lo aveva indovinato lui, che dietro c’era una fienaia! A un tratto la cascina fumò, e fiamme, fiamme, fiamme, che parevano rabbia d’inferno!

— E poi, Drea, e poi?

— E poi i briganti, uno, due, quattro sbucarono dalla porta. «Alla baionetta!» gridò il Maggiore. «Savoia!» urlammo noi; e giù, tutti adosso a quei dodici che pareva volessero divorarci. Ma il Maggiore, che coraggio! Neppur la pistola in mano! Ma si slanciò sul più vicino che rivòltosi a due passi gli mise lo schioppo al petto. «Tira pure! gridò il Maggiore cavando la spada. Fortuna! Il colpo falli, lo spagnuolo lanciò una bestemmia e una stilettata nel braccio al Maggiore, che allora lo stramazzò con una sciabolata. Non vidi altro perchè....

— Cosa, cosa?

— Ma! ruzzolai anch’io con uno che non voleva cedere. Son cose che ci vuole del tempo a dirle, ma a farle è un lampo. Insomma li prendemmo tutti: li legammo e ci avviammo per tornare a Tagliacozzo, dove il Maggiore aveva già mandato di corsa due bersaglieri, per dar la notizia a Gaeta, mi pare al general Govone.

— Io lo conobbi il generai Govone! — interruppe con gioia un altro che arrivava in quel momento.

— Lascialo parlare! disse la compagnia. E Drea seguitò:

— Tra via, sentii il capo di quei briganti che diceva d’esser venuto in Italia, credendo di trovar delle bande di cavalieri: ma che avendo veduto che erano tutte di contadini ignoranti e feroci, subito aveva pensato di andare a Roma, dal re di Napoli, a dirgli che smettesse pure di far fare la guerra da quella povera gente; che non c’era da sperar nulla e che ci perdeva l’onore. — Il nostro maggiore taceva. Un altro momento quel capo disse; Comandante, cosa sarà di noi'? — Credo che sarete fucilati, rispose il Franchini. — Si vedeva che erano persone grandi, perchè si guardavano senza tremare, e diffatti avevano delle mani da donna, delle fisonomie fini; e qualcuno delle cicatrici in faccia. Dopo aver taciuto un poco, quel capo seguitò: Comandante, voi che cosa siete? «Sono maggiore»: rispose il Franchini. Lo spagnuolo stette un altro poco, poi soggiunse: Cos'è mai la vita! Io son generale; e trent'anni fa era maggiore come voi quando nei monti della Spagna presi e fucilai un generale italiano, genovese, venuto là a combattere come ora io qui! — E tacque. Continuammo a marciare, e giungemmo a Tagliacozzo che c’era già l’ordine di fucilare quegli spagnuoli.

— E li fucilaste?

— Tutti! Il Borjes non voleva che gli fosse tirato nella schiena. Così devo fare, disse malinconico il maggior Franchini. Borjes chinò il capo rassegnato. Ma quando fu il momento, e i bersaglieri spararono, si voltò di scatto e ricevè le palle nel fianco.

— Oh! povero cristiano! urlarono le donne inorridite.

— Cristiano, sì! — disse freddamente il bersagliere: — ma intanto era venuto in Italia per farci del male.

— Oh! andate là che ci avete guadagnato molto! — disse la madre del coscritto.

— C’è bisogno di guadagnar sempre? Vedete come si resta piccini a non uscir mai dal guscio! Una sciocchezza come questa non la dirà vostro figlio, quando tornerà. Del resto, anche in quelle cose vi è chi guadagna, Sentite. Per quel fatto alcuni di noi ebbero la medaglia al valor militare, che porta cento lire l’anno a chi l’ha. Uno che era più istruito degli altri, disse subito che con quelle cento lire voleva formarsi un capitale per la vecchiaia. E dopo un anno, a Napoli, si presentò in un luogo dov’era un’insegna con scritto sopra: Assicurazioni sulla vita dell’uomo.

E chi può assicurar la vita dell’uomo? — dissero tutti ridendo: — allora non morirebbe più nessuno!

— Ridemmo anche noi allora, perchè eravamo ignoranti. Ma quel bersagliere non rise. Entrò, pagò cento lire, si obbligò a pagarle per venti anni, ogni anno....

— Venti anni! l’eternità: disse il coscritto.

— Pareva anche a me che non sarebbero mai più passati, eppure eccoci qui, pian piano se ne sono andati; e ora so che quel bersagliere riscosse tanto che si comprò un poderetto, e lo lavora con buoi, aratro, carro, tutta roba sua.... Io, invece, perchè ero ignorante, spesi le cento lire anno per unno.... È vero che mi giovarono nel battesimo dei figli, a fare un po’ di festa, e per quelle cento lire, quando mia madre morì, ebbe il suo funerale, da poveri sì, ma non per carità come tante altre.…

*

— Cosa dicevi, tu Ferrante; che hai conosciuto il general Govone? — disse qualcuno della compagnia a quell’altro ch’era entrato, mentre che Drea parlava.

— Sicuro, — rispose Ferrante, — e so che dei Govone ve n’erano quattro tutti ufficiali. Ma io conobbi meglio quello della brigata Regina. Lo seguii dappertutto, dal cinquantanove in Lombardia sino a Termini in Sicilia, dove morì di colèra nel sessantasette. Voi altre madri piangete quando vi vanno via soldati i figliuoli: ma se devono capitare sotto dei superiori come quel Govone che dico, pregate d’averne molti e che vadano tutti! Quando era capitano di compagnia, la sua compagnia pareva tutta di signori: quando fu capitano aiutante maggiore, quel decimo reggimento pareva tutto di cavalieri. Non si sentivan più parolacce o canzonacce; nessuno bestemmiava; dal vivandiere, mai chiassi; le prigioni sempre vuote; rarissimo che qualcuno fosse consegnato; eppure si viveva allegrissimi. Ma ciascuno faceva quanto poteva per piacere al signor aiutante, e piuttosto che dar una noia a lui, uno sarebbe morto. La primavera del cinquantanove eravamo nella cittadella di Torino. Là, compagnia per compagnia, ci condusse a vedere dov’era il bastione di Pietro Micca. E ci raccontò che nel 1706 mentre la cittadella era assediata dai Francesi, certi granatieri di quella nazione erano arrivati a impadronirsi di quel bastione, da dove avrebbero potuto prendere tutta la cittadella. Ma in un sotterraneo di quel bastione c’era Pietro Micca, un povero contadino come noi, che, con un ufficiale, preparava una mina. Avendo sentito che i Francesi erano sopra, disse all’ufficiale che se n’andasse, non per salvar sè ma per raccomandar al duca di Savoia la sua famiglia; e rimasto solo diede fuoco alla mina, facendo saltar in aria sè, il bastione, i Francesi, tutto! — Morte ai Francesi, gridavamo noi esaltati dal racconto. — No — diceva il signor aiutante — morte a nessuno! La morte, il soldato non la dà che in guerra. Eppoi dovete ricordare che i Francesi sono stati nostri compagni in Crimea, e che verranno presto presto con noi a far la guerra per l’Italia. — E noi: Viva l’Italia! — Allora era il tempo che cominciavano a venir in Piemonte torme di giovani da tutte le parti. La sera, dopo il rancio, andavamo a vederli, quando scendevano dalla strada ferrata. Parevano pazzi dalla gioia, baciavano perfin la terra; poi, visitata un po’ Torino, entravano in un reggimento soldati. E noi li chiamavamo italiani, e qualcuno diceva loro delle male parole. C’erano perfin degli sciocchi che dicevano: Vengono volontari per mangiare. Tanti ignoranti si era, che non badavamo che quei giovani arrivavano vestiti da signori, e che dal vivandiere non si erano mai visti tanti danari. Ma fece presto il capitano Govone, a far capir l’antifona ai più sciocchi. Un giorno che uno di noi si mise dietro a un canto, e con la mano alla bocca fece una vociaccia, gridando: «Patria!» per insultare tre o quattro di quei giovani, che passeggiavano discorrendo dell’Italia, il signor aiutante piombò addosso a quel tale, lo prese per un orecchio e gli disse tra denti: Sai che cosa hai detto? Va, e prega quei tuoi compagni che ti spieghino cos’è la patria. Essi lo sanno che, nelle loro città, ci hanno i soldati stranieri! Bel rispetto che hai pel tuo Re, che un mese fa disse di aver sentito le grida di dolore di tutti gli italiani! Essi lo hanno creduto e son venuti subito da noi, per farsi soldati e tornar con l’armi a liberar le case loro!... Bene. Tu arrossisci, e io ti perdono. Presto andremo in campagna, e spero che sarai bravo come quei giovani là. — Bastò questo, e non fu più mai sentita una parola d’offesa a quei giovinotti. Lo amavano anch’essi come un padre, e quando nel maggio di poi ci trovammo alla Sesia, e la passammo, e da una cascina i tirolesi facevano fioccar le palle in un certo punto dov’era anch’io; il signor aiutante venne, ci guardò negli ocelli. Bravi! ci disse, vedo che non ce n’è neppur uno pallido. Andiamo! Dieci uomini di buona volontà con me! — Ci offrimmo in cento, anzi tutti quelli che eravamo là. Egli contò due, quattro, sei, dieci; fianco destr, passo di corsa, e ci portò alla cascina in un volo. Là sfondò la porta con un urto che parve una cannonata, tutti volevano salire, ma salì primo lui; a mezza scala mise la mano di ferro sulla spalla di un tirolese. Sento ancora l’urlo di quel soldato! Si arresero tutti!...

— Li fucilaste?

— Ah! no!... Quelli non erano mica briganti! Erano tirolesi.

— E che cosa sono i tirolesi?

— Gente del Tirolo, ce ne sono d’austriaci e d’italiani; perchè il Tirolo è mezzo italiano, e questo si deve chiamar Trentino. Sono montanari come noi; solo che le loro montagne sono più alte, ed essi tutti sono cacciatori fin da piccini. E appunto per questo, quando vanno sotto l’armi, li mettono nei cacciatori, che sono come i bersaglieri da noi. Però i bersaglieri nostri son più belli! Quelli vanno vestiti di grigio che sembran mugnai, lontani cento passi tra le case non si reggono più; con la carabina darebbero in un chiodo, e hanno gran coraggio. Sfido io! ci diceva il signor aiutante, non sono italiani anch'essi?

— Ma allora perchè non servono sotto il nostro Re? disse il padre del coscritto.

— Bella! Come se foste nato ieri! Vedete che, a non essere stati soldati, non si sanno neppur le cose che abbiam vedute coi nostri occhi? E non ce n’erano tanti altri soldati italiani che non servivano il nostro Re? C’erano i Lombardi, i Veneti, i Toscani, i Modenesi, i Napoletani, i Romani. Poi sono divenuti tutti come noi e noi siamo divenuti come loro. Un giorno verranno anche i trentini.

— Però devono patire, costretti a servir contro di noi.

— Oh! Ora sì che sento uno che parla bene! — esclamò Ferrante; — devono patire; credo di sì! Ma sapete poi cosa ne fu di quel bravo signor aiutante? Nella formazione dei reggimenti nuovi, dovè andarsene dal decimo con parecchi di noi, ed io ebbi la sorte di seguirlo. Piangeva come un fanciullo a lasciare il suo vecchio reggimento! Lo amava come noi il nostro focolare; e vi era tanto amato! Andammo in Sicilia. Del sessantasette ci trovavamo a Termini, che è una città vicina a Palermo. Scoppiò il colèra. Oggi venti, domani quaranta, posdomani cento, non si sentiva che dir: morti, morti, morti. E noi soldati, ch’eravamo infermieri, becchini, tutto, seppellivamo i cittadini e i nostri compagni, un purgatorio. Il signor aiutante che era passato Maggiore, comandava lui in città, perchè tutti si rivolgevano a lui, tutti pregavano che facesse lui. Oggi l’uno, doman l’altro, in breve mancarono tutti, sindaco, giudici, parroci, morti o malati; insomma il signor Maggiore si trovò tutto sulle braccia. Eppure, paziente, pareva un santo. Egli così fiero nella fisonomia. con quella faccia che tagliava l’aria a guardarla! Ma sì! La bontà era dentro, e si vedeva dagli occhi.... Pareva un santo, e torno a dirlo di cuore. Per fare il bene che egli comandava, i soldati s’esponevano, si ammalavano, morivano rassegnati, quasi contenti, e nessuno si stancò mai fino all’ultimo. All’ultimo? Che giustizia!... All'ultimo, il Maggiore sorrideva, perchè casi di colèra non ce n’erano quasi più.... Quattro, tre, due, uno al giorno. L’ultimo chi sarà? dicevamo noi. — E fu lui! Lo vidi, io, quando fu preso.... Era stanco, stanco, ma ritto ancora, e padrone di sè, pareva che cominciasse appena le sue fatiche. Solo in faccia gli si vedeva un po’ di pallidezza. Era la morte. Non ci fu medico per lui che aveva salvata tanta gente, e morì...! Ma tranquillo, vedete, tranquillo, senza lamentarsi, raccomandando a tutti noi di star buoni, d’amar la patria, d’averci riguardo per non morire, se il colèra tornasse a dar su.... Pregò solo d’esser l’ultimo.... e lo fu. Se non è in paradiso lui, segno che il paradiso non c’è.

*

— Io poi, — disse un quarto sopraggiunto — ogni volta che la mia compagnia fu al fuoco, pareva destino, mi trovai sempre, mandato ai viveri; ma doveva toccarmi Aspromonte.

— Sentiamo! Sentiamo!

— Fu una giornata di pianto. Del sessantadue noi bersaglieri dovevamo a qualunque costo fermar Garibaldi che voleva andar a Roma, coi suoi volontari. C’erano degli ufficiali che avrebbero goduto di sparger sangue; ma ce n’eran che pativano, e stavano proprio per il dovere. Anche noi della bassa forza eravamo di due idee; chi avrebbe voluto essere lontano mille miglia, o magari su quel monte soldato di Garibaldi; e chi godeva pensando alle carabinate che presto avrebbe tirate contro le camicie rosse. Le vedevamo fitte, sull’orlo d’una gran foresta, in alto; o tutto quel rosso d’uomini e quel verde d’alberi mi faceva un senso, che, non so.... mi pareva d’aver qui nello stomaco una granfia di bestia che mi ci frugasse. Marciammo in su, guardando quei volontari che stavano con l’armi al piede come incantati. Poi ci stendemmo, le trombe squillarono, cominciarono le schioppettate. Anche i volontari tirarono; ma subito i loro trombettieri suonarono: cessate! cessate il fuoco! Parevano strida di dolore. E intanto si vide un gran movimento, in un luogo dov’era un gruppo di rossi, intorno a uno che aveva il mantello bianco. Corse una voce come un vento ghiacciato: Abbiamo ferito Garibaldi! Certe faccie divennero smorte! Sentii delle maledizioni strane, dei singhiozzi, vidi delle lagrime. Il mio capitano diceva a un tenente: Tra pochi minuti lo saprà il Re in Torino; chi sa cosa dirà? — Vedemmo il nostro Colonnello che, già lassù, si avvicinava col cappello in mano a Garibaldi; anche noi ci avanzammo, e ci mescolammo coi volontari. Ci dicevano delle ingiurie, si sentiva una gran collera, mi pareva che dovesse scoppiare sulla montagna un temporale d’inferno — Oh! quando si vide su d’una barella Garibaldi, portato dai suoi ufficiali in giù! Un quadro della Via Crucis! Egli ci guardava con occhi dolci, e sorrideva; ma si capiva che il suo dolore era grande.... Un ufficiale diceva: Ora che il suo sangue fu sparso, gli è come se si fosse già in Roma.

La partenza del coscritto.Quei discorsi avevano tanto occupato il sentimento delle donne, che si erano quasi dimenticate del loro dolore. Ma il padre del coscritto che si era fatto sulla porta ancora spalancata, disse: Ecco il sole! Allora le donne si alzarono tutte e ricominciarono a piangere.

— Ma andiamo! diceva Lorenzo, ora non fate scene. Cosa volete che faccia questo povero figliolo! Che coraggio dovrà avere....

— Del coraggio? guardate! — disse il coscritto.

E preso il suo fagottino dov’erano una camicia, alcune pezzuole, poche mele e un po’ di focaccia, lo infilò in un bastone e se lo mise in ispalla. — Addio madre, addio padre, sorelle, fratelli, addio tutti! — e baciando e stringendo ora l’uno ora l’altro, si avviò.

Tutti gli tennero dietro, per accompagnarlo un tratto: poi chi dopo cento passi, chi dopo dugento, se ne tornavano a uno, a due, fermandosi e voltandosi a guardar ancora il coscritto, che alla fine rimase solo col padre e il cane che gli andava saltando tra piedi. Quando furono nella gola del monte, da dove si poteva vedere il borgo, si fermarono. Sentivano venir di giù delle canzoni stanche, forse cantate dai coscritti artigiani che dovevano aver passata l’ultima notte a bere.

Allora il padre disse al coscritto:

— Ricordati sempre di non andare colle cattive compagnie. Son quelle che rovinano l’uomo. Io non fui soldato e perciò non ti posso dir nulla: ma mi pare che troverai dei giovani di tutte le qualità; tu scegli per amici pochi, due o tre buoni, non di più. Sii buono tu pure con tutti; bada di far volentieri quel che ti sarà comandato, e piglia tutto in allegria: tre anni passano presto. Vorrei dirti ancora una cosa, ma non so come fare.... Basta.... Pensa sempre a Maria. Lei, la troverai al tuo ritorno tal quale la lasci, perchè è figlia d’una donna buona. Io lo so. Giù nel borgo non ti scordare d’andar dal tuo padrino. Egli che fu soldato, ti dirà tante cose che io non ti so dire. Addio figliolo, sta bene, scrivi sovente, e che il Signore tenga la sua santa mano sopra di te. — Così dicendo quel buon padre stringeva le mani del figliolo, e vi metteva una moneta da cinque lire.

— O babbo, e voi? — diceva il coscritto cui pareva di portar via con quella moneta tutta la casa. — Noi si sta a casa, e tu devi andar pel mondo. Addio dunque, e sta da buon figliolo.

Si staccarono, camminarono un poco ognun pel suo verso; ma fatti pochi passi il padre chiamò, si riavvicinarono, e questo seguitò sotto voce: In somma, già, certe cose le sai, ma volevo dirti che nelle città vi sono dei pericoli: hai visto Cencio di Collelupo come è tornato? Non fu più uomo, ed era il più bello e il più forte di tutti i coscritti della sua classe. Ora è là, di ventisei anni, non più buono ad altro che a stare al sole. Ci ha perduto la salute e l’onore. Tu pensa sempre a Maria. Addio.

Il coscritto, tutto rosso in faccia, accennò di aver compreso, e ripigliò la via.

La paura d'aver paura.In un’osteria del borgo, cenando l’ultima volta coi loro compaesani, alcuni coscritti ascoltavano i racconti degli amici ch’erano stati in guerra; marcie lunghe come lo stento, soli e pioggie da morirvi sotto, fame, sete, sangue e fatti di valor militare; tutto un po’ caricato, tra il scintillìo e il calor dei bicchieri. Pareva schietto sol uno che, venuto a parlar della paura, diceva così:

— Credetelo pure, la paura è proprio fatta di nulla, io lo so. La sera del 23 di giugno del sessantasei, l’ordine del giorno letto alle compagnie portava la parola di Vittorio Emanuele, breve ma che dava ai cuori, come certe note d’organo in chiesa. L’indomani si doveva passare il Mincio, e di là v’erano gli austriaci, le fortezze e la morte. I soldati vecchi dicevano che pareva loro d’essere tornati del cinquantanove: i meno vecchi, che non s’erano trovati ad altra guerra che a quella uggiosa contro i briganti, sentivano e mostravano voglia di battaglia; noi giovani inquadrati tra gli uni e gli altri, cercavamo col nostro il loro gomito, e dal contatto ci pareva di pigliar forza. Ma ce n’erano che avevan paura e si facevano scorgere. Gli anziani, che allora ce n’eran coi baffi grigi, accennavano di lasciarli stare, che non badassimo, che fingessimo di non avvedercene, per non avvilirli di più, perchè forse, nel pericolo, avrebbero poi ritrovato l’animo buono a qualcosa. Si sa; la famiglia è lontana, si può morire, passa per la mente la casa, la madre, l’amante, persino il cimitero dove sono i nostri morti, tutte cose che commuovono! Ma io ch’ero volontario pativo più di tutti, perche avevo paura d’aver paura. E dicevo tra me: Guarda bene a quel che sai fare! Quando vedrai i battaglioni nemici, fermi nelle loro posizioni, spianar gli schioppi e scaricarli giù, rimanendo avvolti nel fumo; quando il cannone, da lontano ci coprirà di mitraglia, e la cavalleria verrà da destra o da sinistra volando: se questa paura ti vincesse, e un fossato, un albero, un mucchio di terra ti tentasse a nasconderti, a fingerti ferito o morto? Dio! Vedere i compagni che passano, calpestano, schiacciano, vanno, caricano, e sentirsi vile! — Pensavo, e sudavo, e contavo l’ore che battevano da un campanile vicino, tocchi di campana sconosciuta che mi metteva dentro uno sgomento come se si suonasse il mio funerale. Mezzanotte, il tocco, le due, e allora un rullo, la diana, su tutti, lo zaino in spalla e in fila. Quando la testa della divisione si mosse, facendo un rumore che pareva di mare, provai tali schianti che avrei voluto mettere la mano sul cuore di tutti quei soldati, per sentire se ve ne fosse uno angosciato come il mio. Un momento credei di sparire; avevano comandato l’armi in spalla e in marcia. Camminai non so quanto, come fossi portato da uno che mi reggesse pei capelli, e non trovavo vita se non pregando Dio che mi desse la forza di non aver paura. Non so quanto durò quel mio stato; so che quando il reggimento si fermò, provai quel che si prova nella strada ferrata, all’improvviso arrestarsi del treno, un gran crollo: Alt! fianco destro! caricate le armi! Sento ancora, pacata e piena di coraggio, la voce del mio capitano. Ah! voi d'ora, con le armi nuove, farete la gragnuola di palle, ma non saprete mai il senso grande di quelle migliaia di bacchette, ficcate tutte a un tempo nelle canne per caricare. Se era di notte pareva che fin le tenebre fossero di ferro, si vedeva, si sentiva tutto ferro! Ebbene; a quel suono il mio cuore si liberò. Mi pareva che qualcosa si fosse rotto in me, e che l’anima mia esultasse come gli uccelli, all’alba, sulla frasca, chiamando il sole. E quando, ripigliata la marcia, sentii, sotto i nostri passi oscillar il ponte di barche, e vidi luccicar l’acque del Mincio, e di là, tutt’alberi, la sponda veneta; avrei voluto che vi fossero stati gli austriaci pronti, e dar dentro. La paura era passata. Più tardi, non provai quasi nulla, quando vidi le righe di tuniche bianche, e udii le prime palle zirlare, passando. Mi fece quasi più senso la prima schioppettata che tirai. Oh Dio! — dissi, — chi sa se va ad ammazzar qualcuno! Dopo quel primo istante non si pensa più, si va, si viene, si sale, si scende, si cade, si sorge, tutto par nulla, il caldo, la sete, il tempo; il tempo sì! è una gran maraviglia; si comincia all’alba, è già sera, è già notte; chi si accorge che passò la giornata? Fu un lampo! Sapete quel che è terribile? Tornar indietro la sera e sentir dire: Siam vinti! Allora uno si raccoglie e pensa: Il campo era vastissimo, eravamo centomila e più, sì, ma se avessimo perduto perchè io, la mia squadra, la compagnia, il reggimento non combattemmo bene? — È l’ora più nera che uomo possa passar nella vita. Par di sentirsi nella nuca gli sguardi roventi del nemico che guata da lontano e ghigna. Così accade a noi quel giorno di Custoza. Eppure ci eravamo portati bene! Si veniva via stupiti, non si capiva come fossimo stati vinti; lontano dietro di noi, si udivano delle suonate di bande italiane; venivano con tutta pace, e si diceva ch’era la nostra retroguardia. comandata dal generale Bixio.

— Saetta che nome! — esclamò uno della brigata.

— Che nome e che uomo! — seguitò il narratore: — dico: Bixio, e ancora oggidì mi guardo subito intorno, per dire: Comandi! — Era nato per comandare, colui. Nessuno potè averlo sotto del tutto, mai, nè in terra nè in mare; fu solo di Garibaldi e di Vittorio Emanuele, ma ancora, ancora.... il suo superiore era la Patria. E non per superbia no, tutt’altro. Era arrivato quasi accanto al trono, poteva fermarsi, vivere negli splendori. Invece, un giorno mise in mare una gran nave che battezzò Maddaloni, dal nome della sua bella battaglia, e navigò alle Indie, all’Oriente, negli oceani della sua giovinezza. Per un po’ non se ne seppe nulla; poi un giorno si disse: Bixio è morto! — E tutta l’Italia sentì ch’era finito uno degli uomini che si dovrebber chiamare; Fare o morire; uno di quelli che d’una sola cosa ignorava al mondo sin la parola; la goffa paura!

Ricordi della via di Roma.— Proprio Bixio! — disse un altro dei commensali: — Bixio. tal quale lo conobbi, del settanta a Roma!

— Eri sotto di lui?

— No, sotto il general Cadorna.

— E questo è ancor vivo?

— Vivo! Non so; ma mi pare che non si dovrebbe neppur domandarlo. Perchè un uomo ch’ebbe la fortuna d’entrare in Roma nel nome d’Italia, che gl’importa di vivere? In quei giorni che si andava giù per la Valle del Tevere, verso Roma, quel generale deve averlo pensato anche lui; e avrà provato una di quelle gioie che fanno alzare le mani al cielo, gridando: Ancor questa, e poi si può morir soddisfatti! — La campagna era deserta, in un silenzio misterioso, che nasceva dalla terra a mettere sgomento, come se si camminasse a trovar la fine del mondo. Senonchè qualche borgo lontano su qualche vetta, pareva sorgere a dire: Ci son qui dei viventi! — Delle mandre di bovi ondeggiavano in fuga; degli uomini a cavallo apparivano, sparivano, e non eran soldati; si diceva che fossero pastori; il Tevere giallo, ne’ suoi larghi giri, di tanto in tanto, s’accostava alla via, quasi per vederci, e andava giù lento in quella malinconia di cose, mentre noi marciavamo cercando laggiù, laggiù, se apparisse Roma.

Non era una delle volte che si va a trovare il nemico e si sa che qua o là, di giorno o di notte, un esploratore lascierà andar una schioppettata, e comincierà il sangue. Là potevano avvenir cose da mettere nelle storie vecchie di mille anni. Un sergente veronese che camminava con l’avanguardia dov’ero anch'io, disse sottovoce ad un altro sergente napoletano, già grigio, che avea servito i Borboni, dodici o tredici anni prima: Di’ un po’, tu; se laggiù a quella svolta, spuntassero delle croci e degli stendardi da chiesa e vedessimo su d’una mula bianca un bel vecchio vestito di bianco, in mezzo ad altri vecchi vestiti di rosso, Pio nono, i cardinali, il Vaticano tutt’insieme, e venissero cantando e dando la benedizione, e il Papa ci domandasse dove andiamo, cosa vogliamo; che ti parrebbe? — Rispose il napoletano: Mi pare che il capitano farebbe presentar l’armi, lascierebbe passare il Papa, e poi continueremmo a marciare. — Ma, soggiungeva il veronese, ma se il Papa e il suo corteo stessero saldi e ci impedissero la via? — Li scanseremmo, deviando un po’ per questi campi, e si andrebbe avanti, lo stesso. — Si? s’ostinava a dire il veronese; e se il Papa gridasse: Vi proibisco d’andar avanti, tornate tutti alle vostre case, non v’è più giuramento! Credi che i soldati si sbanderebbero? — Oh, no! rispose il napoletano, guardali in faccia! Io lo so che occhi fanno i soldati pronti a sbandarsi; del sessanta ero a Soveria Manelli in Calabria, quando Garibaldi comparve, quasi solo, in mezzo a noi che eravamo diecimila, e ci sciolse con un’occhiata. Ma questi che qui sono milizia vergine, fatta dello spirito di tutta la nazione che ringiovanisce se stessa; cosa vuoi che ci possa il Papa, se anche venisse? Lo sa egli stesso che non ci potrebbe nulla, e perciò forse non pensa neppure per ombra quello che tu pensi. — Ma sai, alle volte, per la religione... — disse basso basso il veronese. — Per la religione? Ma per la religione ci vedremo in San Pietro appena saremo entrati in Roma. Per la patria sotto Roma, se ci sarà da combattere, combatteremo allegramente tutti; vedrai. Oh! cos’è quella cosa laggiù, che par una luna morta che si levi?

A questa esclamazione del sergente napoletano tutti guardammo laggiù. E laggiù sulla linea della campagna piana come il mare, vedemmo una gran cupola nera che pareva davvero un mondo nascente. — San Pietro! San Pietro! — gridammo tutti, ravvivando il passo, e non sentendo più stanchezza. Parve che le trombe avessero squillato: — Attenti, tutta la patria è laggiù! — Dobbiamo essere vicini a Mentana, disse uno della compagnia. — Questo nome, che mi suonò sempre una malinconia grande, in quel momento mi fece balenar una luce sanguigna, e pensai che se tre anni prima Garibaldi non si fosse incontrato là coi francesi di Napoleone: noi, in quel momento invece d’essere sulla via di Roma, saremmo stati in Francia contro i Prussiani. Intanto Garibaldi v’era andato a combattere l’ultime sue battaglie per i francesi, ripagando il debito ai loro soldati morti in Lombardia per noi; e noi ce n’andavamo a Roma. Cose che sembravano proprio mosse da Dio.

— E poi. in Roma, come ci entraste? — domandava un altro della comitiva.

— Fu una cosa da nulla. Un po’ di cannonate, un po’ breccia, poche schioppettate con quei delle mura, soldati stranieri mercenari, poi bandiera bianca e parlamentari, la resa e addio!

— E il Papa?

— Rispettato in Vaticano. 

— E voi?

— Noi? In tutte le città dove fui di presidio, sentii come ci fossi nato! Va a sapere cosa sia: tutti dicevano così: Mi par d’esserci sempre stato, mi par d’essere nel mio paese. Anche i contadini lo dicevano, anche i più rozzi montanari. E noi un po’ istruiti pensavamo che, o nella scuola o nella chiesa, di Roma se n’è sempre inteso parlare, e che per questo era così sentita da tutti, proprio la patria dello spirito degli italiani.

I buoni esempi.Scendendo dai monti, il coscritto passò a salutare in due o tre case d’amici, e però giunse nel borgo che era mezza mattina, mentre tutte le campane andavano a distesa, sonando come pe’ funerali dei ricchi. «Chi sarà morto?» disse tra sè, quasi provando affetto per quella persona ignota, che se n’andava al cimitero, proprio il giorno ch’egli partiva per andar sotto l’armi: «chi sarà morto?»

Dalle porte del borgo spuntava la processione: una croce e dietro di essa i giovinetti e le giovinette delle scuole, coi loro maestri; un’altra croce col gonfalone, e subito le fanciulle vestite di bianco, figlie di Maria; poi altre croci, altri gonfaloni, e le Umiliate, i Battuti, il Clero; e appresso la bara portata da vecchi vestiti delle divise antiche di diverse armi. Venivano intorno alla bara, il Sindaco, i Consiglieri del Comune, e dietro i Carabinieri in gala, poi il popolo.

— Chi è morto? domandò il coscritto ad un suo compagno, che quel giorno doveva partire con lui. Questi rispose commosso:

— È il Capitano! Andiamo ad accompagnarlo, che tanto non si parte prima di mezzogiorno.

Il coscritto si mise nella folla a canto al compagno, dietro due vecchi che andando dicevano sotto voce tra loro la storia del morto.

— Non si può dire che non abbia goduto qualcosa anche lui, povero Capitano; ma lo meritò.

— Ah sì! Appena gli morì il padre, fu uomo.

— Cos’avrà avuto allora, quindici anni?

— Forse: e si mise subito a mantenere la madre.

Mi par ieri che si veniva a veder fabbricare le mura del cimitero, e trovavamo lui che dopo scuola v’era già corso a portar calcina e mattoni, per guadagnarsi il pane.

— Non si vergognava mica lui! e noi sciocchi lo deridevamo!

— E così egli venne migliore di noi! Ti ricordi quando la figlia del notaio se ne innamorò da impazzire, e il padre voleva farlo studiare e dargliela, per non vederla morir di passione? Che giudizio lui! Non aveva che vent’anni, ma comprese che, povero non doveva sposar una ricca, e non ne volle sapere. Piuttosto andò soldato per un altro.

— Fu una bell’azione anche questa! Prese quelle novecento lire, si può dire per dar la sua vita, e le lasciò tutte a sua madre. Per sè non tenne che cinque lire, quello scudo che serbò sempre, come una reliquia.

— E il Signore l’aiutò!

— Ma si aiutò anche da sè, sai! Ci mise quattordici anni a divenir ufficiale! Capitava a casa ogni tanto, prima appuntato, poi caporale, poi sergente, ma sempre più bello, più allegro, più buono; e finalmente lo vedemmo con gli spallini. Te ne ricordi? Fu una festa per tutto il borgo.

— Già! Eravamo del quarantotto, quando cominciarono a poter divenir ufficiali anche quelli che non eran nati nobili o signori.

Intanto entravano nel cimitero, e i due vecchi tacquero.

La bara era già deposta sull’orlo d’una buca. Là, mentre tutti si affollavano, sporgendo le faccie gli uni per di sopra le spalle degli altri, il Sindaco che si era messo da piedi del morto, parlò. Disse tutto quello che il coscritto aveva inteso dai due vecchi, nella processione; parlò al morto, come se questo avesse potuto udire; parlò a una medaglia d’argento che col nastro azzurro spiccava sul lenzuolo, e disse cose che mandavano fuoco di gloria nei cuori della gente. Allora il coscritto comprese che quella medaglia doveva essere del valor militare. Oh! andar sotto l’armi, trovarsi a qualche bel fatto, tornar con quella medaglia meritata, dare alla famiglia le cento lire che frutta ogni anno, o risparmiarle per comprare, dopo molti anni, un poderetto da starci con la sua Maria, morirvi vecchio, padrone, lassù ne’ suoi boschi: e morto, aver forse quella bella gloria che sulla sua bara venisse a parlare il Sindaco, alla presenza di tutto il borgo! A questo non aveva mai pensato, ma ora si sentiva cresciuto in se stesso, un altr’uomo.

E il Sindaco finiva dicendo:

— Onoriamo questo morto che, con l’esempio insegnò da solo più che dieci maestri! Siamogli riconoscenti rammentandolo: facciamolo vivere ne’ nostri discorsi, perchè mostrò che amando il bene, lavorando e volendo, si può divenir molto dal nulla. Amiamolo anche poi, sebbene non lo vedremo più, perchè egli, quando era lontano, non si dimenticò mai di noi, del nostro popolo, delle nostre campagne povere, dei nostri monti. Vedo qui dei coscritti che oggi partono. Ebbene, mi è caro dir loro: guardate il verde di quelle colline! Voi non le vedeste allora, ma una volta quelle colline erano tufo schietto, bruciato. Ora, nella stagione buona, sono una festa di erba e di fiori che riposa l’occhio, rallegra l’animo; e i nostri contadini ne traggono da allevar del bestiame che li salva dalla miseria. Il seme di quell’erba lo portò lui, l’uomo chiuso in questa bara! Quelle acacie che ora fanno bosco pertutto, vennero da una prima pianticella portata da lui, saranno cinquant’anni. Anche il primo aratro di ferro che squarciò i nostri campi, lo portò lui! Ricordatevene, giovani coscritti, e quando sarete fuori, nello altre provincie della nostra Italia, osservate, interrogate, cercate; troverete molte cose che si potrebbero adattare nel nostro paese; portatele! sarete benedetti come quest’uomo che mettiamo nella terra qui, all’ombra di queste acacie, venute da quella pianta che egli portò!

A questo punto, tutti piangevano e piangeva il coscritto. Come molti dei più vicini si curvò a baciar la bara, gettò anch’egli la sua manata di terra quando fu calata nella fossa, e uscì con la folla dal cimitero, così pieno del sentimento di quel morto, che gli pareva di doverlo ancora incontrare, come di solito, e riverirlo vivo, arrivando nel borgo.

*

E come fu nel borgo, il coscritto andò dal suo padrino, che era fattore del signor Marchese. Si sentiva meno timido di quando ci saliva, le domeniche, se suo padre non vi poteva venire a dar notizie del podere; non sapeva il perchè, ma gli pareva già d’essere più degno di parlare con quel valentuomo ch’era stato ufficiale.

— Oh! Sei qui? — gli disse quel signore: — dunque te ne vai? Ne ho piacere! Uno che sia stato soldato mi par più uomo. E fai conto di riuscire a modo?

— Signor padrino, davvero sì!

— Me lo dici così franco che lo credo. Eppoi t’ho veduto al cimitero! Hai inteso quello che ha detto il Sindaco? Ha detto benissimo. Dunque il soldato, dovunque arriva, osservi, consideri, studii, nelle officine e nelle campagne, specialmente nelle campagne. Chi porta a casa un’idea, una cosa utile e nuova, è un benefattore del proprio paese. Tutti i Sindaci dovrebbero dir così. Quanto a te, pensa che la vita del soldato è un’opera buona che facciamo per gli altri, per coloro che la fecero per noi, prima di noi, o che la faranno dopo di noi. Sai leggere? Poco! lo so. Ma laggiù imparerai, e poi leggerai questo foglio che ti raccomando come un tesoro. Studierai a memoria quel che v’è scritto. Se me lo saprai recitare e spiegare, quando verrai la prima volta, a trovar i tuoi, vedrai! Intanto sta a sentire. Nel reggimento troverai della gente che sembrerà, d’un altro mondo. Niente affatto. Saranno siciliani, sardi, veneziani, romagnoli, che so? gente di cento parti, ma tutti italiani: dopo tre giorni v’intenderete. Scegli per amici quelli che vengono più da lontano: e così allargherai il tuo mondo, imparerai in un’ora di conversazione più che in un anno di studio. Ora, addio. Ti raccomando il foglio, e prendi questo. Prendi via! non ti do mica un milione?

Il coscritto un po’ vergognoso, si lasciò mettere nella mano un involtino, lo ripose in tasca a canto alla moneta da cinque lire avuta da suo padre, e pensò: Nè questa, nè questi altri, non li spendo mai più!

E, riverito il suo padrino, usci.

*

Non vedeva l’ora d’essere in un carrozzone della strada ferrata; e quando vi fu, mentre gli altri chiacchieravano o cantavano, si rannicchiò in un angolo, levò di tasca il foglio che suo padrino gli aveva tanto raccomandato, e si provò a leggere cosa ci fosse. Ci riusciva anche assai, perchè la mano di scritto era larga e nitida; ma in quanto al comprendere cosa volessero proprio dire quelle belle parole, stentava. Comprendeva, così, alla grossa, ch’erano consigli a un coscritto, e quel po’ che glie n’entrava in capo gli rinforzava il cuore. Ma molto si attristava insieme, perchè gli pareva che non gli mancasse l’intelligenza por comprender tutto; solo se la sentiva come una cosa legata, quasi come se gli avessero strette le braccia, che sapeva d’aver forti, per impedirgli di lavorare. Oh! Se i suoi avessero potuto mandarlo a scuola sino ai dodici o tredici anni! Ma quella del borgo era tanto lontana! Aveva fatto assai se era giunto a saper leggere nello scritto, sotto quel buon sergente congedato, lassù ne’ suoi monti! Suo padre ci vedeva appena un poco nella stampa, ma che fosse ben grossa: di suo nonno aveva inteso dire che non aveva mai conosciuto come fosse fatta un’acca. Pazienza dunque! Se mai un giorno avesse figli, maschi o femmine, li avrebbe fatti studiar tanto che venissero a saper almeno due o tre volte di più di lui.

La disciplina.Quello scritto diceva:

«Appena tu sarai entrato in un quartiere, subito ti sembrerà di sentir qualcosa pigliarti e legarti tutto; ma, nello stesso momento, riceverai in te una forza non mai avuta, e tutta nel cuore. Sai come si chiama quella forza? La disciplina.

»Disciplina è parola che dà noia e molestia agli ignavi e ai cattivi. Ai buoni non fa senso, perchè tutta è disciplina la vita, dal momento che si nasce sino a quello che si muore, qualunque sia la nostra condizione.

»Non badare chi sia nè cosa fu, l’uomo che ti comanderà. Se non saprà comandare con nobiltà, e tu obbedisci nobilmente. Se sarà aspro, se ti userà mali modi, e tu allora sii paziente, fa il tuo dovere e taci; peggio per lui!

»Ti verrà qualche volta addosso, con ira, un istruttore, dicendoti delle parole che offenderanno. E tu allora pensa che, in quel momento, avrà forse sofferto anche lui. Soffri! Egli pure avrà dovuto dire: Pazienza! Vedrai un arnese che il soldato adopera a lustrare i bottoni della sua giubba, e si chiama: Pazienza. Chi lo nominò così, fece forse per chiasso, ma fu sapiente più che non pare.

» Talvolta certi uomini e certi soldati urlano, bestemmiano, laudano ingiurie a Dio. Fanno per darsi forza, ma sono stolti. Tu non guastar mai il tuo discorso con parole sciocche.

»Se ti accadrà di mancare, non ti celare, ma corri subito a dir tutto al tuo superiore. Tenersi in cuore una colpa, e stimarsi fortunato che altri, o chi ha il dovere di punirci, non l’abbia scoperta, è viltà.

»La prima cosa cui dovrai badare, ricordalo bene, è la franchezza. E siccome i superiori sono obbligati a studiare il naturale dei loro sottoposti, così tu mostra loro prontamente tutto l’animo tuo. Se le tue qualità son buone, la vita militare le migliorerà; se cattive le correggerà. Nessuno uscì dalla milizia cattivo, se vi entrò buono; nessuno ne usci non corretto, se vi entrò cattivo.

»Se t’accadrà di dover andare alla guerra, sarà per la patria; e tu allora non pensar ad altro che al tuo dovere di soldato; perchè un uomo, che è così poca cosa, non sa le sciagure che, alle volte, possono venire da una sua mancanza. Quanto al pericolo della morte, pensa che se ne curano soltanto i deboli; sii pur sempre tra i primi e più arditi; di solito non son questi che muoiono; la morte si attacca più volontieri ai passi dei fuggenti.

»Infine, tieni a mente quel che segue, scritto da un valorosissimo giovane ohe si chiamava Ippolito Nievo, e morì di ventotto anni colonnello di Garibaldi. Sono sante parole che valgono tutto un uomo.

» Se sei al tutto infelice cerca, e vedrai che hai trascurato qualche dovere, o fatto dispiacere ad alcuno: ma se riparerai all’omissione e al mal fatto, tornerà subito la pace a rifiorir nel tuo cuore.

»Dimentica i piaceri che ti son venuti di sopra a te: cercali sotto a te nell’amore dogli umili. Gesù Cristo amava i fanciulli, i cenciosi e gli storpi.

»Non guardare alla tua condizione come a una galera a cui sei condannato. Galeotti in veneziano si chiamano i birbanti. Ma i buoni lavorano per amor del prossimo, e quanto più duro è il lavoro, tanto è maggiore il merito. Bisogna amare il prossimo come noi altri stessi.

»Se adempiendo a tutti i tuoi doveri non sei ancora in pace con te stesso, gli è segno che ignori molti altri doveri che ti incombono. Cercali, adempili, e sarai contento, per quanto lo sopporta la condizione umana.

»La disperazione è sempre stata la più gran pazzia, perchè tutto finisce».

La viaNel carrozzone, tra gli altri coscritti, ve n’era uno che aveva bevuto molto, poi molto cantato, e adesso si agitava come un pazzo, a uno sportello, rotando gli occhi contro l’aria del suo borgo, e lanciando delle minaccie.

— Abbasso quelli che fanno i torti alla gente, e fanno partire chi non deve! Ma se torno, guai al sindaco, al parroco, guai a mia madre!

— Taci! — gridò uno, sdegnato, senza neppur levare gli occhi da un giornale che leggeva.

— Chi mi dice: taci? — urlò egli con gli occhi stralunati e i pugni tesi. — Dico che se ne pentiranno tutti, e anche mia madre che non volle far la supplica per tenermi a casa. Bella vedova lei!

— Taci! ti dico: gridò la stessa voce di prima.

— Ma per Dio! — urlò più forte il coscritto, — se so chi mi dice: taci, guai! — E non ebbe il tempo di dir tutta la minaccia, perchè i suoi occhi s’incontrarono con quelli d’un altro coscritto, che lo fissava quieto, sereno, sicuro, seguitando con calma:

— Già! tua madre avrebbe dovuto far la domanda di vedova, per tenersi a casa un arnese come te!

— E che arnese sono io, per Dio Santo?...

— Sta zitto! — soggiunse l’altro senza alzarsi, — se tu dici ancora una parola contro tua madre, ti butto dal treno!

— Me ne darai soddisfazione quando saremo al reggimento!

— Va, va, che non ti darò nulla! E non solo non vorrei essere dello stesso reggimento con te, ma neppure dello stesso esercito! Perchè vieni a fare il soldato, tu? Se neanche tua madre t’ha voluto a casa, tu non dovresti neppure poter essere soldato! Fa almeno di emendarti.

— Bravo! — dissero tutti insieme i coscritti ch’erano nel carrozzone. E quel cattivo tacque fiaccato. Tacque e si ritirò in un canto, singhiozzando dalla vergogna.

Era proprio il figliuolo unico d’una povera vedova, discolo da far dannare i santi. Non aveva mai voluto far bene; sindaci, parroci, giudici, tutti nel borgo ci si eran messi, ma senza frutto. Gli osti, i giocatori, i chiassoni, tutti amici suoi, quelli sì, li credeva! anche aveva dato a dir di sè per certe risse; e la gente lo chiamava Stancamondi.

— Che cosa ne volete fare? — aveva detto il Sindaco alla madre del giovane scapestrato; — se la coscrizione lo porta via, segnatevi con due mani, è la vostra fortuna.

La povera madre aveva pianto, ma alla fine si era persuasa. E non avendo chiesto alle autorità che le fosse lasciato il figlio suo, come solo suo sostegno, questo era dovuto partire. Ma se n’era andato senza salutarla, senza la sua benedizione, odiandola, giurando persin vendetta. Ora cominciava a raccogliere i frutti amari, in quel disprezzo de’ suoi compagni, e in quella vergogna.

Ma il coscritto di monte si consolava del rispetto che sempre aveva avuto per sua madre, e godeva ripetendo tra sè: Onora il padre e la madre. E per la prima volta gli pareva di comprendere cosa significassero le altre parole del comandamento che dicono: Acciocchè tu viva lungo tempo sopra la terra. — Non vedeva l’ora d’arrivare, di vedere il quartiere, i soldati, i superiori.

Nel Distretto.Di solito i Comandanti dei Distretti sono uomini che sanno ben comandare, perchè sono invecchiati nell’ubbidienza. Quello del Distretto, dove arrivava quel drappello, era un bel vecchio, burbero, un po’ all’antica, amante di starsene solo. Nelle solennità, si metteva sul petto una bella storia di medaglie e di croci; ma anche senza queste, s’indovinava che doveva essere stato un prode uomo, dalla grande modestia del portamento e dalla grande semplicità. Aveva certe idee religiose: ma stava di bonissima voglia negli uffici del Distretto, sebbene fossero in un antico convento, e la chiesa fosse stata mutata in magazzino di panni, scarpe e zaini. Diceva che ogni tempo ha le sue milizie; che una volta erano di monaci, ora erano di soldati. Intanto egli in quel gran fabbricato tutto cortili, porticati, saloni e celle, riceveva ogni anno i coscritti, li ordinava, li vestiva, li dirozzava alla meglio in pochi, e li avviava ai reggimenti; lietissimo di veder che ogni anno gli veniva della gente sempre più facile, sempre meno rozza, diversissima da quella dei tempi quando era partito lui, che chi sapeva leggere e scrivere era quasi una mosca bianca.

I giorni che precedevano l’arrivo dei coscritti, il suo cuore provava delle tenerezze delicatissime. Diveniva amorevole come uno di quei padri d’una volta, che sebbene carichi di famiglia, si rallegravano quando stava per nascer loro un altro figliolo. I sott’ufficiali del distretto, quantunque crescesse loro il da fare, così che non avevano pace né di dì né di notte, godevano di vedere il Colonnello contento. «Figliuoli, diceva lui, bisogna ripulire ogni cosa, far tutto bello, preparare un po’ d’allegria per quei giovani che arrivano, e ve ne sono che hanni ancora le lagrime agli occhi. Voglio che, entrando qui, ognuno pensi che, quasi quasi, si sta meglio che a casa sua. Ma nello stesso tempo, voglio che si senta subito un soldato nell’anima. Voglio che di quello, che hanno da imparare, una parte, una grossa parte, ognuno impari da sé, di sua buona voglia, per amore, per vanto di cuore. Così si formano gli eserciti: e così quando i soldati sono fuori del quartiere, sia pure a spasso, se uno straniero li guarda, sapete cosa indovina, cosa pensa, cosa va a dire nei suoi paesi? Che l’Italia ha dei soldati per davvero, e che bisogna rispettarla. — Io sono vecchio, qualcuno di voi s’incammina a divenirlo, non vedremo dunque il tempo in cui i coscritti verrano sotto le armi soldati, già quasi formati dalla famiglia e dalla scuola: ma intanto godiamo quel che possiamo, e lavoriamo per la patria allegri e senza pretensione.

E tutti lavoravano, con grande animo, a chi facesse meglio, per la consolazione del signor Colonnello, e per quell’amore della patria che sapeva destare.

Così, dopo tre nomi o quattro giorni i coscritti andavano già attorno per la città, sebbene ancora un po’ goffi nei loro cappottoni grigi, guardandosi nelle vetrine dei negozi. Questo faceva un allegro vedere; ma piaceva di più notare com’erano tutti attenti a salutare i superiori, con certo gesto quasi orgoglioso.

Quell’anno, uno solo di tutti gli arrivati nel Distretto, al quarto giorno non aveva ancora messo piede fuori del quartiere; ed era quel cattivo figliuolo, al quale nel treno erano state lanciate in faccia quelle fiere parole: Tu non dovresti neppure poter essere soldato!

Non aveva più parlato da quel momento; e il quarto

giorno se ne stava solo soletto nel cortile, seduto su d’un muricciuolo, col dorso a una colonna, la testa bassa, gli occhi fissi a terra. Pareva che ci vedesse scritto il suo passato.

Sopravvenne un Maggiore, si fermò e gli disse:

— Cosa fai costì, che sembri un grullo?

Il coscritto balzò in piedi turbato, e si mise sull’attenti.

— Ti ho domandato cosa fai! — ripetè il Maggiore.

— Io signor Maggiore, sono uno sciagurato!

— Passerà, figliuolo, passerà. Animo, va fuori a spasso. Non hai quattrini?

La voce del Maggiore si era fatta così dolce che avrebbe trovato il cuore a un sasso.

— Oh! Signor Maggiore, se sapesse! Io sono qui perchè fui sempre un cattivo figliolo, e perciò mia madre vedova, che non ha nessuno al mondo fuori di me, non mi ha voluto a casa. Ed io l’ho bestemmiata! Mi tratti come un cane, mi faccia mettere in prigione... mi...

— Niente, niente, figliuolo: devi punirti da te. E mi pare che tu abbia incominciato. Sei malcontento, tormentato? Ebbene, sei già sulla via di correggerti. Bravo! Bisogna lavorare col corpo e con l’animo. Avrai avuto dei vizi? Già! te li vedo in faccia, chè sembri quasi vecchio! Ti ubbriacavi? Ebbene, da oggi in poi non più vino. Fumavi? Non più tabacco, assolutamente non più. Due privazioni, una dura cosa! Ma di qui a cinque o sei mesi, vedrai che soddisfazione poter dire: ho vinto! Intanto l’animo torna onesto, il cuore allegro, codeste mezze rughe spariscono, e tutti ti stimeranno. Se poi tra un anno, tra due, ti vedrai sulle braccia i galloni d’argento, e andrai al tuo paese, tua madre ti salterà al collo piangendo di gioia... Vedi, vedi, vedi? piangi tu stesso già sin da ora. Animo, da buono, prima che tu parta pel reggimento, verrai a trovarmi.

Il Maggiore se n’andò. E andandosene pensava come è vario questo mondo degli uomini. Provava una gran gioia di sè, perchè partito da casa trentacinque anni prima, se n’era venuto sotto l’armi senza avere mai dato un dolore ai suoi genitori. Da sottotenente aveva cominciato ad aiutarli, levando dal proprio stipendio un po’ di lire ogni mese, poi crescendo di grado aveva mandato sempre di più, e nessuno aveva mai saputo nulla. Ora ch’erano morti i genitori, manteneva una sorella, rimasta vedova e sola. Così tutt’insieme in una trentina d’anni, aveva date tante migliaia di lire che gli sarebbero bastate a comprare un poderetto, da andarvisi a chiudere in pace nella vecchiaia vicina. Invece non aveva il risparmio d’un soldo.

In quanto al coscritto era rimasto là sbalordito, ma a poco a poco ritornò in sè. E per una lunga catena di pensieri, gli venne un soave ricordo di cose sentite alla predica quand’era fanciullo: Gesù che una volta, alla porta di un tempio, aveva trovato un paralitico sdraiato e gli aveva detto: Alzati e cammina. Si sentiva una voglia di far bene che gli pigliava il cuore, come il primo amore! E fin da quella sera avrebbe voluto scrivere a sua madre. Ma non lo fece. Perchè pensò che forse lo avrebbe creduto un fintone, o che, intenerita, avrebbe chiesto d’averlo a casa, libero dal servizio. — No. Sarebbe stata una brutta cosa e un pericolo. Bisognava stare, bisognava purgare l’anima, vincere a poco a poco, lontano da casa sua, per trionfarvi più tardi, un giorno di gioia.

Gli Alpini.Tra i coscritti del Distretto preparati a partire pei reggimenti furono primi quelli destinati alle compagnie alpine. La mattina della partenza stavano da cinquanta, schierati nel cortile; bella gioventù un po’ tozza, ma piantata su certe gambe che parevano quercioli di trenta anni. Il Colonnello passò dinanzi a loro, li squadrò tutti bene, poi si fece in mezzo e parlò.

— Voi ve n’andate in alto sulle Alpi, da dove si vede il mare di Liguria e dove sono le aquile. Da quelle sommità, guardando indietro, ognuno di voi potrà riconoscere la parte dove nacque, dove sono i suoi parenti, dove ritornerà più forte. Per questo, voi Alpini, tra tutti i soldati parete i più fortunati. Fate il servizio militare quasi sulle porte di casa vostra, e state sotto le armi più allegri perchè sempre in mezzo a gente paesana. Ogni vostra bell’azione, ogni lode potrà essere subito risaputa a casa, per bocca dei vostri compagni che vanno in licenza o in congedo. Per questo, se vi fossero tra voi dei cattivi, baderanno bene di non cadere in punizione. — Non avete mai sentito cantare una vecchia canzone piemontese, dove un soldato condotto a morte per condanna, si raccomanda dicendo: Suldà del me pais, Dilu peui nen a me pare? Gli dispiaceva che suo padre venisse a sapere la sua trista fine, e pregava i suoi compagni che non glie la dicessero. Se vi sarà guerra, a voi toccherà la prima difesa delle valli dove sono le vostre madri, le vostre fidanzate, tutte le cose vostre più care, sino i cimiteri. Si combatte meglio là da dove possiam vedere il campanile del nostro borgo; e si deve morire quasi allegri dove si sa che se i nostri parenti vorranno venire a prenderci morti, per seppellirci con le loro mani, potranno farlo perchè son vicini. Ricordate che quello d’Alpino non è un semplice nome come quello di bersagliere, cacciatore, tiratore; viene da Alpi, e fa pensare che per le vie delle Alpi fu sempre invasa l’Italia. Tutti, anche Napoleone, calarono di lassù. Ma nell’Alpi ebbero la culla i nostri Re; e quando Garibaldi volle dare un nome ai suoi soldati, li chiamò Cacciatori delle Alpi. Cacciatori delle Alpi erano i Mille che egli condusse a liberar la Sicilia, su due navi che si chiamavano il Piemonte e il Lombardo; e quello di compagnie Alpine fu nome che nacque con l’indipendenza italiana. Quando degli uomini gentili e animosi, per darsi alla vita forte di montagna si associarono e cercarono un nome, si chiamarono Alpinisti. Gareggiano ora con voi a chi sale più; e combatteranno a canto a voi, se un’ora di guerra avesse a suonare un dì. Ciò vuol dire che dalle Alpi, non deve poter venire in Italia nessuno straniero armato, mai più; che nessuna valle sarà così maledetta da dargli il passo. Ricordate che tra le compagnie che dal forte d’Altare, via via, guardano tutte le valli, fino a Conegliano. fin nel Friuli, e di là da Venezia, c’è come una catena di cuori, che hanno tutti un solo amore. Ma le compagnie delle Alpi marittime hanno in guardia un terreno di grandi o gloriose memorie. Custodiscono i monti dove i piemontesi di quasi un secolo fa, difesero i passi per tre anni contro i primi soldati del mondo! Vedrete Roccabarbena, Zuccarello, Garessio, San Martino di Lantosca, Cerisole, Tenda, Raus, Milleforche, Authion, tutti luoghi bagnati dal sangue dei nostri padri. Io non ve ne posso raccontare la storia qui: ma d’estate, sulle vette altissime, nei riposi del mezzodì, sugli orli dei precipizi, all’ombra delle selve d’abeti che videro i grandi fatti, pregate i vostri ufficiali di raccontarvi quelle glorie, e sentirete che cuor vi verrà!

Il Colonnello si ritirò salutato dal sottotenente degli Alpini, che subito condusse il drappello fuori del quartiere e partì. Uno di quei giovani soldati si volse indietro, di sul portone, a guardare il Colonnello, con occhi lucenti di lacrime e di gioia. In quel cortile aveva lasciate le sue viltà, da quel cortile usciva già quasi purificato.

*

Quando il treno che portava quegli Alpini arrivò nella stazione della cittadetta, dove le compagnie si radunano ai quartieri d’inverno, scoppiò un’allegra fanfara che metteva la voglia di abbracciarsi, di danzare, di gridare: Evviva! Malinconici tra loro non ve n’erano più; ma se anche lo fossero stati tutti, a mirare l’ufficialità dei battaglioni là in gala, a riceverli, sarebbe finita qualunque passione. E vi era una folla di uomini e di donne che guardavano i coscritti; e questi godevano di quelle accoglienze che assicuravano i loro cuori. Discesero; si misero in fila, camminarono spigliati e belli, parevano soldati già d’un anno: onde il Colonnello sorrideva di gioia.

Anche la città, pulita ed allegra, sembrava in festa. Alle finestre gente, sulle porte gente, gente sui marciapiedi, e tutti per quel momento senza fastidi.

«Si direbbe che sono tutti nostri parenti!» pensava qualche soldato.

Ma l’allegria più viva era sui finestroni del quartiere. Là i soldati vecchi aspettavano. E quando spuntò la fanfara, e dietro di essa quel drappello di novellini, applaudirono forte; poi si sentirono dei nomi gridati per saluto, tenera cosa che non la può intendere chi non la provò. La guardia alla porta era in fila sotto l’androne, la sentinella presentava le armi. Oh, quel cortile, quelle balconate intorno! la prima occhiata le coglie e non si dimenticano più. Tutto ha un’aria grandiosa, quasi di signoria, tutto è netto che si potrebbe sedere vestiti da festa sul lastricato; appunto! una tromba suona: cos’è? Corrono da tutte lo parti verso una porta; sopra c’è scritto: Cucina. L’odorò della minestra scodellata a casa dalla madre torna alle nari: ma lì bisognerà mangiarla cotta dai rancieri. Eccoli là sulla porta, bianchi, soddisfatti come cuochi di convento; questo dà un poco di malinconia, ma di quella che passa.

I trombettieri.Uno di quei primi giorni, certo soldato campagnolo preso un po’ dal mal del paese, stava fantasticando a un finestrone che dava su d’un cortile interno del quartiere. Pensava a casa sua, e intanto faceva l’orecchio alle suonate dei trombettieri, che là sotto tormentavano i loro strumenti, per cavarne le note come le voleva il loro caporale. Non vi riuscivano, ingarbugliavano le suonate, ridevano; il caporale si stizziva, e diceva:

— Non sapete che quella delle trombe militari è come una lingua sacra, che chi ne cambia una sillaba guai a lui? Non lo dice il Regolamento all’articolo cinquecentodiciassette: I trombettieri eseguiscono i segnali senza variarli nè alterarli in modo alcuno. Nè in quartiere nè in piazza d’armi si può variarli; in guerra poi non se ne parla. Sentite cosa può accadere. Nel cinquantanove, a San Martino, un tenente dei bersaglieri marciava diritto all’assalto d’una cascina, e da tanto che i suoi soldati andavano arditi con lui, gli pareva d’aver già in mano i nemici che v’eran dentro. Improvvisamente, di galoppo, a lancie calate, gli viene addosso una squadra di ulani. «Piegate a destra!» disse il tenente al trombettiere: ma questo, novizzo o confuso, suonò: Piegate a sinistra; e tutti i soldati ubbidirono, correndo a sinistra, ma bestemmiando, perchè capivan bene che sarebbe bisognato andar a destra, dov’era il terreno adatto alla difesa. Povero tenente! Rimase in mezzo alla via, con una lanciata al collo, e non si alzò più. Dei soldati chi si salvò fu bravo.

— E il trombettiere? — domandarono in parecchi.

— Anch’egli morì, e fu meglio per lui. Dunque siamo rigorosi nei segnali! Chi sa metterci della passione, questa sì, ce la metta pure: anzi! bisognerebbe saper suonare come gli angeli che suoneranno le trombe il dì del giudizio, massime in battaglia. Non si sa mai! Io intesi dire che nel combattimento di Calafatimi, un trombettiere stette sempre a canto di Garibaldi, e che dal principio alla fine, non fece che suonar ora la sveglia, ora la carica, e dagli, dagli, dagli con quella tromba non lasciò pace a nessuno, finchè non fu gridato: Vittoria! Chi sa dire quanto si deve a quell’umile trombettiere? Forse non lo san nemmen quelli che lo sentivano, e mezzi finiti dalla fatica, dal caldo, dalla disperazione, andavano avanti, avanti, avanti, perchè quella tromba pareva il grido angoscioso della patria che dicesse: Guai se perdete!

I trombettieri ascoltavano, si scaldavano: pareva loro d’essere al fuoco. E quel novellino lassù dal finestrone, che pativa del mal di paese, gli pareva di sentirsi guarire dalle parole di quel caporale, e diceva tra sè: «Me la sento, sì me la sento l’anima di suonar una tromba come se parlasse! Io farò muovere fino i morti! Domani domanderò, pregherò, supplicherò, mi voglio far mettere nei trombettieri».

Una lezione.A cuori semplici d’entusiasti come quell’Alpino, talora fanno contrasto dei cuori mezzi sciupati che ridono di tutto, per mostrare che sanno abbastanza d’ogni cosa. Avviene, per esempio, che nei primi giorni i coscritti in fila, badano al caporale istruttore che spiega loro come per far il passo bisogna lanciare il piede, abbassare la punta, posarla in terra piatta, portare un po’ avanti il peso del corpo; tutti movimenti che essi eseguiscono con serietà. Ma uno dall’aspetto un po’ signorile, pur facendo come tutti gli altri, si dà cert’aria di annoiato che fa per forza, perchè le spiegazioni e le mosse gli sembrano cose da ridere. Se ne avvede il capitano che assiste all’esercizio da un canto della piazza, chiama colui fuori della squadra e gli dice:

— Pare che voi non siate guari persuaso, che quel che v’insegna è tutto serio. Sarà perchè avete studiato? Ma appunto per questo dovreste comprendere più di quelli che non sanno. Ascoltate. Il soldato italiano fa centoventi passi ogni minuto, l’austriaco centodiciotto, il tedesco centoquindici, il francese da centododici a centosedici. Così i reggimenti italiani in un minuto fanno novanta metri; gli austriaci ottantanove; e via dicendo degli altri, sappiamo quanto cammino percorrono in un’ora. Non comprendete ancora? Ebbene, quando si è in guerra, sapete qual sia il più grave pensiero d’un generalissimo? L'aver pronte e sicure sotto la mano, tutte le forze sulle quali ha fatto i suoi conti, e che per ordine suo, marciano verso il campo, dove egli vorrà combattere. Se il passo dei soldati sarà uniforme per tutti i corpi in marcia, egli saprà calcolare esattamente il tempo che impiegheranno, dal punto di partenza a quello dove furono chiamati da lui. Sembrano cose da nulla, eppure, vedete, voi che avete studiato, il generale Bonaparte, nel settecento novantasette, appunto dal passo seppe calcolare la marcia di tre colonne nemiche, e prevedere che non sarebbero giunte sul campo se non con l’intervallo d’un’ora l’una dall’altra. Per quel calcolo approfittò dell’errore del nemico, e vinse tre battaglie in una, alle dieci e mezzo del mattino, alle undici e al tocco. Era nel campo di Rivoli. Così vinse poi ad Ulma nell’ottocentocinque, perchè seppe far marciare quattro corpi da luoghi diversissimi di distanza, e calcolare che sarebbero giunti, come giunsero, sul punto designato da lui, all’ora designata da lui. E primo elemento per questi calcoli, non fu altro che il passo dei soldati. Dunque, invece di sorridere, dovreste dire ai vostri compagni che i soldati che hanno imparato a marciar bene, sono quelli sui quali un generale può far meglio i suoi conti. Tali erano i soldati di Austerliz. Essi dicevano che Napoleone non più con le loro braccia, ma faceva la guerra con le loro gambe. Vi paiono storie troppo vecchie? Allora eccovene una moderna. Del sessantasei i Prussiani stavano combattendo una gran battaglia contro gli Austriaci, e la battaglia pareva volersi volgere a male per loro. Il Re guardava il maresciallo Molthe che fumava un mozzicone e pareva sicurissimo della vittoria. Perchè sicurissimo? Sapeva il maresciallo che, a minuti contati, sarebbe arrivato sul campo l’esercito che il figlio del Re conduceva molto da lontano. C’era da tremare. Ma al momento aspettato quell’esercito spuntò. Come aveva fatto il maresciallo a saperlo? La disciplina, il dovere compito religiosamente da tutti, ufficiali e soldati, e il passo.... già il passo.... Andate in riga.

Dal Distretto ai Reggimenti.Gli altri coscritti partivano da quel Distretto, chi per uno chi per un altro verso, mandati secondo che il loro personale era da cavalleria, o da cannonieri, o da soldato a piede. Ve ne furono pertanto che andarono a città lontanissime, viaggiando giorno e notte sulle strade ferrate, e tra via incontravano treni d’altri coscritti provenienti da altri Distretti, teste bionde che andavano in giù, teste nere che venivano in su. Scoppiavano delle grida di gioia, dei saluti nei diversi dialetti, degli evviva di sconosciuti a sconosciuti; forse nei luoghi stessi dove, in altri tempi, italiani e italiani s’incontravano e si scannavano in guerra tra loro. Nelle stazioni dove i treni si fermavano, vedevano genti sempre più nuove che forse pensavano ai loro cari partiti, e si consolavano facendo buon viso e mandando augurii a quelli che passavano. — Dove vanno loro bersaglieri? — In Sicilia! — E loro d’artiglieria? — A Verona! — Da che Distretto vengono? — Da Susa! — Quelli che hanno incontrati venivano da Girgenti!

Signore, che rimescolio di gente italiana!

L’ufficiale che conduceva un drappello da Savona, incamminato verso la Puglia, era un giovane severo, côlto, ma alla mano, in certa sua signorile maniera. Sin dai primi incontri aveva detto ai soldati di badar bene, di ben osservare, di ricordare le cose vedute. Avvicinandosi alla pianura di Montebello aveva raccomandato di guardar sempre a destra, e che quando fosse in vista un monumento di marmo bianco, nel verde d’un colle che sale dolcemente, tutti pensassero che là, il dì 9 maggio del 1859, i vecchi squadroni di Novara e di Monferrato, sotto il generale De Sonnaz, caricarono nove volte gli Austriaci, li fermarono, li tennero, diedero ai Francesi il tempo di arrivare sul campo e di vincere. Ricordassero che da quel giorno cominciò la fortuna d’Italia, e che non si andò indietro più!

I soldati passando avevano salutato di cuore il monumento. Alcuni, più vivi di animo, avrebbero accettato d’aver cinquant’anni, pur d’essere stati a quella battaglia. Uno con lagrime di gioia, aveva detto a un compagno: A quella battaglia, c’era mio padre! La voce era andata pel carrozzone, e tutti s’erano fatti intorno a colui, domandando se suo babbo era morto. E sentito che no, ne avevano voluto l’indirizzo; poi raccolto tra loro il danaro necessario, alla prima stazione avevano salutato, per mezzo del telegrafo, quel brav’uomo: il quale chi sa che benedizioni avrà mandato ad essi, al figlio, al giorno già antico della battaglia, e agli squadroni immortali.

E va, va e va; ecco, là, quella che si vede bianca, ampia, è la via Emilia, la gran via dei soldati di Roma antica: ecco Piacenza, Parma, Reggio, Modena, che peccato non farla a brevi marcie, a piedi, quella via! non poter visitare tante città che devono esser belle, poste come sono tra il piano e il monte nelle campagne che trionfano di verde! Fortunato chi vi nasce. Ma Bologna con le sue torri pendenti tira tutti i coscritti ai finestrini del carrozzone. Non cascheranno mai quelle torri? Quei monti che seguono sempre, a man dritta sono gli Appennini? A guardarli i coscritti si sentono come se li venissero accompagnando i monti dove son nati; se non che quelli che or passano loro dinanzi sono coltivati fin sulle vette. Oltre Bologna la terra viene sempre più pomposa; i campi, i colli sembrano cose vive. Forse è la Romagna? Allora si vedranno pei campi delle persone coi pugnali a cintola, e qua e là dei carabinieri che frugano; nelle stazioni saranno tutti ceffi: la gente che monterà nel treno, bisognerà squadrarla ben bene. Tutte ubbie!

Nei campi non si vedono che dei grandi aratri dar dentro alla terra, tirati da tre o quattro gioghi di buoi bianchi, che han delle corna come lune. Agguantano le stive degl’aratri certi contadini che sembrano domatori di leoni, e fanno i solchi dritti come fili! Pare che la terra si squarci dall’allegrezza, dinanzi a loro. Le contadine, restando dal lavoro, guardano, da dietro le siepi, i treni che passano, ben vestite, belle come statue, fresche come rose. Qualcuno dei coscritti pensa che se una volta verrà di presidio in Romagna, lì vorrà cercarsi la sposa. Nelle stazioni, della gente gaia, che parla un dialetto forte, quasi aspro; ma interrogata, risponde cortese in bell’italiano, e ricca o povera spropositi non ne dice. E sempre così fino a Faenza, fino a Rimini ed oltre. Dunque? E la Romagna tremenda dove sarà? Non c’è più, o non vi fu mai. Ebbe dei tempi tristissimi, ma nella libertà la Romagna è tranquilla, allegra, sincera. Quando ci comandava il Papa, era sempre in subbuglio come il mare. Non c’era nulla che valesse a tenerla, nè carceri; nè galere, nè patiboli, nulla! Chi diceva Romagna diceva rivoluzione. E ne fece delle rivoluzioni! Del trentuno parve proprio che dovesse liberarsi per sempre. Ma anche allora fu oppressa. Cosa viene in mente pensando alle rivoluzioni di Romagna! Tra gli insorti romagnoli del trentuno, c’era il principe Luigi Napoleone.... quello che fu poi imperatore di Francia. Chi sa se il cuore del Monarca, che del cinquantanove. quasi vecchio, condusse in Italia l’esercito francese liberatore, fosse ancora il cuore del giovane principe, che, di ventitré anni, cavalcò rivoluzionario sotto le mura di Rimini?

San Marino.Guarda, guarda che monte! Pare che se ne sia venuto via dagli Appennini per mettersi in disparte a pensare!...

— Quello è il Titano, e in cima vi è uno Stato, la repubblica di San Marino: — disse uno dei coscritti che sapeva di Storia. — Un uomo che si chiamava Marino e veniva dalla Dalmazia, i cui monti, se il cielo sarà sereno, vedremo tra poco di là dal mare; stanco del mondo, dove faceva lo scalpellino, se n’andò a vivere lassù da romito, e vi morì santo. Sono più di mille e quattrocento anni. Intorno alla sua tomba, corsero i devoti, a fabbricarvisi delle case; e così, col tempo, fu fondata la repubblica che rispettarono tutti i potenti della terra, sin Napoleone. Egli nel 1797 le regalò due cannoni. Sette od otto migliaia d’abitanti vivono lassù semplici e laboriosi, senza tema di guerra, contenti dei loro quaranta gendarmi che tengono lontani i malfattori.

Come vedete, quella repubblica mi starebbe nel pugno. Eppure, in una grande occasione, ebbe la forza di un grande Stato. Dovete sapere che nel quarantanove Roma si rivoltò, il Papa fuggì; e i Romani cominciarono a governarsi da sè. Ma i Francesi corsero, assediarono Roma, e dopo ventisei giorni di breccia, la presero, perchè numerosissimi. Allora quel Garibaldi che poi divenne così grande, non volendo cedere le armi, uscì da Roma, e marciando con poche centinaia dei suoi, arrivò in Romagna, incamminato per Venezia che, assediata dagli Austriaci, reggeva ancora. Ma gli Austriaci erano anche in Romagna, e non era possibile passare. Allora Garibaldi si ritirò a San Marino, e lassù quel governo che, in tempo di guerra, armerebbe appena mille dugento cittadini, lo protesse contro gli Austriaci che volevano entrare nel territorio a pigliarlo. Così Garibaldi ebbe il tempo di sciogliere la sua colonna, lasciando ognuno libero d’andarsene: ed egli, disceso poi per uno dei suoi miracoli alla marina, tentò di imbarcarsi a Cesenatico, che è laggiù, a sinistra, un piccolo porto. E vi riuscì. Ma in mare fu scoperto dalle navi da guerra austriache; e dovè ripigliar terra, a nascondersi in una selva che copre tutto, per delle miglia e delle miglia, lungo il mare qui presso. Si chiama la Pineta. Là stette nascosto; là vide morir di stento la moglie Annita, un’americana che lo aveva seguito, innamorata di tutto quel ch’egli amò; e là corse rischio di cadere in mano degli Austriaci dieci volte, ma scampò sempre miracolosamente. Alfine fu condotto in salvo da un povero prete di Modigliana.

— Prete? — interruppero alcuni di quei soldati.

— Sicuro! Uno, perchè prete, non potrà essere patriota? Non aman la patria i preti francesi, gli spagnoli, quelli di tutto il mondo? Si provi uno a dir male della loro patria ch’essi sentano! E in Italia dovrà venir un giorno, che i preti saranno tutti come quello che salvò Garibaldi. Ameranno la patria, non diranno che gli uomini vanno più facilmente in paradiso, se vivono ignoranti; a ogni terremoto, a ogni epidemia non grideranno più: Castigo di Dio! Collera di Dio! E soprattutto vivranno coi poveri....

— Questo sì! — interruppe uno degli uditori, — nel mio paese c’è un povero parroco che, ogni poco, si trova a dover entrare in casa di qualche parrocchiano, all’ora del desinare, e si siede e mangia coi padroni, perchè in canonica c’è il gatto sul focolare. Dà tutto ai poveri lui! Ma mica ai poveri di mestiere, no! Dà alle madri vedove cariche di figliuoli; a giovani che studiano e non hanno libri; a storpi, a malati....

— E il mio, — esclamò un altro, — dicono i vecchi che arrivò quarantanni fa nella parocchia, con un fagottino in mano, tanta roba che sarebbe stata in una calzetta! Non pensò che a cumular quattrini e godere; o morì la settimana scorsa lasciando ai nipoti, che sono di paesi lontani, sacchetti d' oro....

— E fece male! — disse colui che raccontava del salvatore di Garibaldi. — Lasciatemi finire. Quel prete di cui vi parlavo si chiamava Don Verità. Per monti e per valli guidò in Toscana il Generale, che di là potè entrare negli Stati di Vittorio Emanuele dove si viveva con la libertà, fin da quei tempi.

— Ora c’è un altro monte che sembra il figlio del Titano! — disse un coscritto tirando la testa dentro dal finestrino.

— È San Leo. Era un’antica fortezza del Papa. Oh figliuoli! Bisogna leggere le storie di quel che vi patirono i condannati politici del trentuno. Veri sepolti vivi! Ora non vi sono che dei malfattori, reclusi, ma trattati con carità.

— Viaggiando s’imparano di gran belle cose! Ma tu dove le hai sapute tutte queste storie? Come fai a conoscere questi luoghi, così bene che vi sembri nato?

— Ho letto qualche libro. Ma son cose che si dovrebbero imparare da tutti nelle scuole, dove invece non si fa altro che insegnar la storia di Noè e dell’arca.

— E di noi bestie che vi stiamo dentro! — gridò un altro, per chiasso.

Risero tutti e si misero a celiare, narrando chi d’uno chi d’un altro caso da ridere di scolari o di maestri di villaggio. Ma quando, di là da Rimini, videro il mare, tutti passarono come una ondata ai finestrini di sinistra del carrozzone. Avevano quasi tutti visto il mare di Genova, ma l’Adriatico pareva tutt’altra cosa; era verde quasi di malumore. Navigavano delle barche da pesca e da carico, con le vele dipinte, aggiungendo alla fisonomia dell’acque una certa severità; cosa che faceva pensare alle vele bianche, al sorriso del mar di Liguria. In una stazione dove il treno si fermò, forse Fano, un barcaiuolo ristoppando cantava. Oh la bella voce, e che melodia e che versi!

Io t’amo tanto e non ti posso avere,

L’arte del marinar mi metto a fare;

Ti vo’ dipinger sulle bianche vele,

In alto mare ti voglio portare;

Ti vo’ portare dove fanno guerra.

Dove si danno li colpi mortali,

E quando ti vedranno tanto bella

Si fermeranno e non faran più guerra.

Uno di quei soldati cavò di tasca un libretto per iscriverci quei versi; ma stette un poco, poi esclamò: Gli ho già qui, qui nella memoria, nè scapperanno mai più. Oh! quando li canterò là, sulla marina di Noli, tutte le giovani mi si faranno intorno, li impareranno e li canteranno anch’esse. Ora marinaio bello, questa è per te. — E con le sue cadenze liguri, tirando lunghe corte note, con certe altre volando, su su, cantò un suo strambotto d’amore. Il barcaiolo fanese cessò di ristoppare e stette ascoltando. Poi si levò, venne vicino al carrozzone, trovò colui che aveva cantato e si trattenne a discorrere con esso, sin che il treno partì.

Anche a questo modo si vanno mescolando i canti popolari, nei quali l’anima degli italiani delle diverse parti, visse consolandosi dei diversi dolori.

Onora tuo padre.Intanto passava lento un treno che veniva dalla parte d’Ancona. Dal finestrino d’un carrozzone di terza classe, un artigliere che stava rincantucciato sospirando, guardò con occhio invidioso quei coscritti così allegri, e dalla gente che era con lui fu sentito bisbigliare:

«Beati loro che cominciano!» Da certi segni rimasti sulle maniche della sua giubba, si capiva che aveva portato galloni, e che forse il suo dolore nasceva tutto da quel trovarsi semplice soldato, dopo d’essere stato sott’ufficiale. — Cosa poteva aver fatto quel giovane?

I viaggiatori fantasticavano, tanto per ingannare la noia. Ed ecco la storia.

Un giorno, alla porta del quartiere dell’artiglieria, in Capua, fu visto arrivare un vecchietto sui sessant’anni, povero, ma pulito e di garbo. Si capiva che aveva camminato a piedi e che era assai stanco; ma tuttavia pareva così contento, che il soldato di guardia pensò subito al proprio padre lontano e si intenerì. Il vecchietto domandò d’un furiere, un tale che era ben voluto dai superiori, d’ingegno forte e nella carriera fortunato. Appunto quel furiere spuntava per uscir a spasso, lindo, allegro, mettendosi i guanti; ma appena vide l’ometto alla porta, fece come il cavallo che s’adombra, e avrebbe voluto tornar indietro. Poi, mutato pensiero, andò diviato verso di lui che, chiamandolo a nome, s’avanzava tutto gioioso, con le braccia aperte.

— Adagio un po’: — disse il furiere; e, tra mortificato e superbo, condusse il vecchio fuori con sè.

— Gioco che è suo padre! — mormorò il sergente,di guardia, badando dietro al furiere che s’allontanava col vecchietto, e pareva che lo bravasse: — oh! è suo padre, lo giurerei; si capisce al passo, al personale, a tutto.

Nessuno seppe quel che avvenne tra quei due. Solo vi furono dei soldati che li videro alla stazione, e dissero poi che il vecchietto era partito con le lacrime agli occhi, molto umiliato, e che il furiere se n’era tornato nella città, confuso, senza rispondere al loro saluto. Ma la sera, quando egli fu rientrato in quartiere, trovò chi gli domandò chi fosse quel vecchietto; ed egli, freddo, rispose che quello era un vecchio fattore di casa sua, venuto a trovarlo per certi suoi interessi, e che se n’era tornato via. Quelli che sentirono, si guardarono tra loro sdegnati; ma nessuno parlò, perchè il furiere era loro superiore. Ah birba! Se non avesse avuto quel galloncino di più sul braccio, che sfogo potergli dire: Va! quell’uomo di cui ti vergogni, t’ha messo al mondo!

Dunque tacquero. Ma, d’oggi in domani, la cosa fu ridetta per tutto il quartiere, salì, la riseppe il Colonnello; e, un mattino, il furiere fu preso e condotto in mia sala, dov’erano tutti i sott’ufficiali. Là, dato il comando di: attenti! l’Aiutante maggiore disse che, d’ordine del Comandante del reggimento, il furiere veniva sospeso per sei mesi dal grado, per aver mancato di rispetto a suo padre.

Lo stesso giorno il suo Capitano lo chiamò a sè, e gli disse:

— Certo lei aveva delle speranze; avrà fatto dei conti sull’avvenire! avrà pensato, che studiando come faceva, un giorno sarebbe divenuto ufficiale. Ma bisognava aver imparate molte cose, tra l'altre la storia, e sopratutto quella che insegna i grandi esempi della vita. Senta! La Rivoluzione di Francia e Napoleone tirarono su un mondo di grandi dal nulla. Postiglioni che divennero marescialli e re, bottai che divennero principi e duchi, figli di poveri che furono fatti conti. Uno di questi, nell’ottocentonove, marciava col suo corpo d’esercito, dalla Spagna traverso la Francia; per andare in Germania, alla guerra. Marciando, capitò a passare in un villaggio, dove i soldati dovevano fare il solito soggiorno pel riposo. Il Sindaco di quel villaggio radunò tutto il consiglio, e coi Signori andarono incontro a quel generale con gran pompa, come all’imperatore in persona; e, fatte le accoglienze, gli offersero alloggio in un castello da principi, là vicino. Grazie! rispose il generale, io, signori, sono di questo paese e vado da mio padre. Quei signori si guardavano tra loro meravigliati. Sicuro! soggiunse il generale sorridendo: veramente, io mio padre non lo vedo da quindici anni, ma è mio padre e mi riconoscerà. — I signori credevano che il generale facesse per celia. No. Egli, con tutto il suo seguito, entrò nel villaggio, cavalcò voltando franco pei vicoli, e riuscì in un cortiletto tra quattro casuccie. Sulla porta d’una di queste, sedeva un vecchio che a stento si levò in piedi, mezzo sgomento di quell’apparizione. Oh! babbo! gridò il generale, balzando da cavallo al collo di quel vecchio; e la mamma? — Oh! Dio! Dio! Dio! venne fuori esclamando una vecchietta; tu tu, la voce è tua, tu! — E i due vecchi s’abbandonarono nelle braccia di quel generale, quasi mortificati d’averlo messo al mondo, essi così poveri. Gli aiutanti di campo, tutto lo stato maggiore, erano smontati, e a capo scoperto stavano a vedere, come in chiesa.

— Ah! sarebbe meglio che io fossi morto! — esclamò il furiere sospeso.

— Ma no, morti non si vale più nulla! — disse il capitano. — Domani partirà per Verona. Il Colonnello ha già disposto per farlo passare nel reggimento che è là di presidio. Qui, lo vede, lei non ci potrebbe più stare: Ma animo. E sopratutto pensi a una cosa. Vi sono degli uomini che nelle disgrazie pigliano delle risoluzioni estreme, senza pensare che l’indomani, tutti gli sfaccendati troveranno nelle gazzette che nella tal città, nel quartiere tale, il soldato tale si fece saltar le cervella. Tre sconce parole che s’usano cinicamente, per dire che uno si è ammazzato. Leggono, parlano del morto, gli danno forse del vigliacco, o, peggio, forse dicono che avrà rubato, due chiacchiere sul suicidio, e addio. A questo non ci si metterà mica, lei?

— Oli! no no, signor Capitano. Lei sentirà a parlar di me, ma per lodarsi di questa lezione che mi dà.

— Animo dunque; vada, diventi generale, e cominci sin d’ora a gloriarsi d'essere il figlio di un pover uomo.

Il Colonnello.Per chi guarda e non pensa, Colonnello vuol dire ufficiale che cavalca alla testa di due migliaia di soldati, gli esercita nei campi, e in quartiere è come un re. Per chi pensa è un uomo di guerra, che, quando viene il giorno, deve saper lanciare i suoi soldati a vincere, buono se la sera potrà dire: Il nemico fu sbaragliato, e pochi de’ miei sono morti. Ma dentro di sè un Colonnello sente ben altro! Sente che, in nessuno stato, nessun uomo potrebbe fare il bene che egli può fare ogni giorno. Migliaia di cuori gli passano sotto, e solo che li studi un poco, può su d’essi quel che, in vent’anni, forse non poterono fare nè famiglia, nè chiesa, nè scuola.

— E queste non son ciance! diceva tra sè il Colonnello dell’artiglieria di Capua, pensando simili cose, o leggendo una lettera del suo collega di Verona, un mese dopo che quel furiere se n’era andato colà.

Tra l’altre cose l’amico gli scriveva

«Quel tuo furiere ha accettato la sua punizione, con una umiltà che mi commuove, e lo innalza ai miei occhi. Egli cerca i servizi più duri, li compie per altri, pare che non trovi nessuna pena adeguata alla sua colpa. Quando non ha nulla da fare, si rannicchia in una cannoniera d’un bastione, e vi sta che pare un romito. Si fece annunziare per parlarmi, e stamane l’ho ricevuto. Sai cosa mi voleva dire? Che tutto questo mese, non ha fatto che pensare quale può essere stata la causa prima della sua mala azione, e la trovò in certe parole del suo maestro di scuoletta, il quale una volta gli ordinò di tacere, chiamandolo: Figlio d’uno straccione. Dice che, da quel giorno, sempre si sentì dentro qualche cosa, una superbia, una vergogna che doveva venir fuori come poi venne. — Io gli feci osservare che quel maestro aveva fatto assai male, ma che ora ne faceva molto di più lui accusandolo, dopo non essersi forse mai ricordato di quel po’ di bene che quel maestro gli avrà pur fatto. Egli chinò il capo e mi accorsi che stava per piangere. Animo, animo, gli dissi; ora non pensi che a ripigliare i suoi distintivi, divenga qualche cosa nel mondo, per tornare, col tempo nel suo borgo, rispettato ed amato, a esservi magari fatto Sindaco. Allora potrà provvedere dei maestri per bene, che non guastino l’animo ai figli de’ suoi compaesani ed ai suoi, se ne avrà».

*

Il Colonnello finiva di leggere, salendo dalla sua signora, contento come se quella lettera gli avesse recato una lode sua. Ma in casa trovò dell’altro.

V’era una giovane popolana, che seduta su d’uno sgabello, ai piedi della gentildonna, le narrava piangendo la propria storia di fanciulla tradita.

Appena il Colonnello comparve, la signora gli si fece incontro, e mostrandogli la giovine che si alzò vergognosa, gli disse: Guarda! La abbandona così un tuo soldato che si chiama Vitolo.

— Perchè dici che ti abbandona? — domandò il Colonnello alla giovane.

— Perchè l’ultima volta che venne a casa, mi disse che se ero in questo stato egli non sapeva che farci.

— Povera figliola! E lo hai veduto qui?

— Oh!.. se sapesse che son venuta qui, mi ucciderebbe.

— Che sia cosi feroce! — disse il Colonnello sorridendo: Allora senti; torna a casa tua, che quel che potrò fare, io lo farò.

La giovane trovò tanta consolazione nella parola breve, franca e paterna del Colonnello, che se n’andò rassicurata.

L’indomani poi il Colonnello si prese in casa quel Vitolo traditore, per ordinanza. E sin da quel primo giorno, dopo il desinare, mentre costui dava una mano al servitore che sparecchiava, egli leggendo un giornale alla signora, trovò o fece le viste di trovare che una giovane sedotta e abbandonata, si era gettata nel Volturno, e che v’era perita.

Vitolo ascoltando arrossiva, e pensava che anche egli aveva messo una poveretta a patire, e che se gli fosse venuta una notizia come quella letta dal Colonnello.... Ma! E se quella annegata fosse stata già la sua giovane...? Il Volturno passava pure dai suo paese!... Stette turbatissimo tutta la notte appresso e l’indomani; poi, come dal suo paese non gli venne nessuna nuova, si chetò. Ma due o tre giorni dopo il Colonnello, facendo colazione, diceva alla sua signora: Questo pare il paese dei traditori di ragazze! Hanno trovato un morticino a piè delle mura, si dice che la mamma sia una giovane sedotta, che l'abbiano arrestata e che abbia confessato tutto. La gente grida a quella ragazza: Coraggio di tigre! Invece io dico che bisognerebbe cominciare un poco dai seduttori. Canaglia!

Vitolo, a questa volta, tremò e avrebbe voluto sparire. Cominciò a non più uscir di casa. E alle volte guardava la signora, con aria di volersi confidare a lei d’un gran segreto, ma non osava.

L’uomo matura! — diceva il Colonnello, — presto gli do l’ultimo colpo.

E un giorno si tirò in casa un altro soldato, dei cinque o sei che nel reggimento erano scritti con dei nomi che voglion dire: figli di tutti e di nessuno. Si chiamava Casadio.

Costui da quando era entrato nel reggimento, non s’era più mosso. «Casadio, perchè non vai mai in licenza?» gli domandava qualcuno per beffa: e un altro rispondeva! «Perchè Casadio ha la casa di rincontro a quella del lupo». — E Casadio non diceva nulla, ma dava delle fiere occhiate alla rastrelliera dei moschetti, come se gli passasse pel capo di far qualche tragedia. Però si ratteneva, pensando che quelle armi non erano là per servire alla vendetta o alla collera del primo venuto; e che impugnarne una sarebbe stato un torto infame fatto al comandante, alla legge, alla patria, che lasciano là quelle armi nella certezza che nessuno se ne servirebbe mai se non con onore.

Quando si seppe che Casadio entrava per ordinanza del Colonnello, i compagni non lo canzonarono più. Ma egli non fu contento di quel passo. Lo fece per ubbidire. Anzi cominciò allora a lagnarsi di quello di cui sempre aveva taciuto; la sua condizione di trovatello. Con Vitolo, nelle ore che lavoravano a governare i cavalli, diceva delle cose che passavano il cuore. Oh se egli avesse potuto conoscere almeno sua madre! Pertutto dove aveva trovato delle cose belle, dove aveva veduto fare del bene, gli era parso d’esser vicino a scoprir sua madre! Certo doveva essere stata una buona ed onesta donna, perchè anch’egli si sentiva buono. Ma il padre! In quanto al padre se avesse potuto trovarlo....

— Cosa gli faresti? — gli domandò una volta Vitolo, con un brivido.

— Cosa gli farei? — rispose Casadio, con un lampo negli occhi che parve un guizzo di stocco; ma subito si raddolcì seguitando: — non gli farei nulla. Ma dovrebbe pur dirmelo che diritto aveva di mettermi al mondo e lavarsene le mani, o nascondersi, lasciandomi a questa vergogna! Non senti come mi trattano in quartiere? Credi che non mi costi più tacere che uccidere qualcuno? Ah! la ruota dove gettano i bastardi! Alle volte mi viene una fiera voglia di andarmici a cacciare gridando: ripigliami! e poi là dentro ammazzarmi....

Vitolo ascoltava, si raccoglieva, diveniva malinconico, ma non diceva nulla; e Casadio, credendo che fosse per indifferenza, mutava discorso.

Ma un giorno il Colonnello trovò Vitolo che dalla gioia non poteva stare nei panni.

— Cos’hai, — gli disse, — tu che parevi un funerale, e oggi sei tanto allegro? Gli è forse perchè la tua classe va in congedo? Questo non è da buon soldato....

— Tutt’altro, signor Colonnello.

— A proposito; una volta congedato, se ti volessi fermare a servir qui da me, io ti terrei volentieri.

— Non posso, signor Colonnello, non mi ci posso fermare.

Il Colonnello lo guardò tra le ciglia dicendo con dolcezza: — Perchè non vuoi farmi questo piacere?

— Signor Colonnello, io, al mio paese, gli è come ci avessi moglie e un bambino.

Ah! allora! Va pure che non potrà mancarti fortuna. Sii sempre galantuomo, e se avrai bisogno d’uno, ricordati che prima di tutti c’è sempre il tuo Colonnello.

Nei quartieri.Come torna a casa disposto a far bene, uno che sotto l'armi era così così; arrivano ai reggimenti dei coscritti, che a casa saranno stati buoni, forse per forza, ma che credono tutto lecito una volta che saranno soldati. Gli è che hanno sentito dei racconti strani di vecchi Rodomonti; e si legge loro in faccia l’idea che la vita militare sia: pipa, bicchiere e sciabola. Far delle prepotenze a tutti; uscir di notte dal quartiere, calandosi per la finestra; andar attorno fino all’alba, nei luoghi che stanno aperti per i crapuloni, e tornar di soppiatto, magari dopo una baruffa con soldati d’altri reggimenti; presentarsi a faccia tosta dinanzi ai superiori, contenti d’averla fatta loro sui baffi, che allegre cose! Hanno anche inteso dire che i biricchini, se sanno sempre scapolarsela, piacciono ai superiori, perchè se mai v’è la guerra riescono i soldati migliori. Falso! Saranno poltroni, non marcieranno, non combatteranno, faranno forse di tutto per esser presi prigionieri, credendo così di andare in salvo. Ma in verità correranno rischi più grandi. Perchè dalle lontane prigioni di guerra, torna meno gente che dalle battaglie. Là si muore di stento o di tedio, sotto l'occhio della sentinella nemica, che guarda sprezzante i prigionieri, e ride di vederli senza armi, in quello stato di buoni a nulla, senza neppur una misera ferita. Altri arrivano sotto le armi con un’altra falsa idea. Servire, invecchiare con un po’ di comando, per finire sergenti coi capelli grigi e con tanto da nutrirsi gli ultimi dei loro anni. Quando entrano nel quartiere cercano subito il tipo di sott’ufficiale che si formarono nella mente. Non c’è più. Rimangono trasognati. Tutti giovani, caporali, sergenti, furieri. Ma se il quartiere è in una fortezza, spunterà forse da qualche porta di magazzeno un vecchio coi baffi bianchi, ritto come un cero, pieno di sentimento nella faccia schietta ed onesta. Quello è il Guardarmi.

Il Guardarmi pensa.Riuscire a quella carica, per vivervi sino al giorno di levarsi l’uniforme l’ultima volta, e morire, mirandola appesa alla parete di contro al lettuccio: pei soldati di una volta poteva essere un sogno quasi di gloria. Ma se quei coscritti domandassero al Guardarmi quanto gli dispiaccia di non veder più nei reggimenti quei sott’ufficiali d’un tempo, che si gloriavano di portar da vent’anni i galloni d’argento, egli sarebbe uomo da rispondere che non gli dispiace guari. Erano buoni soldati; senza dubbio avevano grande autorità nelle squadre; ma insomma, quel comandare soltanto per vecchiaia e per pratica, non era cosa che potesse durare. Eppoi che vita era la loro? Invecchiavano, se ne andavano con un po’ di pensione, ma non più buoni a lavorare; e i più si ammogliavano subito, per mettere al mondo degli stormi di figlioli, destinati a rimanere orfani ancora bambini, alle gonnelle d’una povera vedova senza sostanze. Altri mettevano un po’ di bettola passando dal mestiere del soldato a quello del vinaio, nei loro villaggi, dove, i più, dimenticate le buone qualità militari, portavano solo dei vizi. Meglio forse, meglio i giovani! dice il Guardarmi; quelli da ogni mezza parola in su, erano li con le daghe in mano a fare i soliti quattro colpi; questi ragionano, si persuadono, si fanno un onore di riconoscere il torto chi lo ha, e si danno lealmente la mano. Eppoi non si vedono più quegli otri che bevevano dalla sveglia al silenzio: non mai briachi ma brilli tutto il santo anno. Se questi d’ora non avessero tanto gusto di scarpini, di solini, di manichini!... Ma non è detto che in guerra saranno meno bravi dei vecchi. Tanti ufficiali che parevano damigelle, furono veduti combattere come leoni, vincere e non divenire spavaldi; cadere e morire senza dire: ahi! Faranno così anche questi sott’ufficiali? Basta! al Guardarmi gli vanno anche così come sono. Del resto stanno dodici o quattordici anni sotto le armi, e poi van fuori che sono ancora nel fior delle forze. Così deve essere. Quando uno comincia a trovarsi qualche capello bianco, e a sentirsi la voglia di dire che ai suoi tempi tutto era migliore, e che i giovani qui, e che i giovani là, e che adesso tutto va male: allora colui comincia a non essere più buono nè da sergente nè da caporale. Per lui l’esercito è troppo giovane, egli per l’esercito è troppo vecchio; torni a casa, è ancora in grado di ripigliare il suo mestiere di prima.

*

E alla mente del vecchio Guardarmi, sfila una moltitudine di figure antiche, soldati conosciuti negli anni baldanzosi della giovinezza. Suonano le trombe e i tamburi del quarantotto.

Santa Lucia, sei maggio, splendido cielo di Verona! Passa il maresciallo Bottero di Genova Cavalleria. Galoppò su per un mucchio di sassi, voleva cogliere quei due ulani appostati, gli cascò il cavallo. Niente! Niente! su a piedi, Bottero, a sciabolate, avanti! Eccolo! Guarda i due ulani in fuga.

Passa il portabandiera Carisio ferito, e una turba di soldati del sedicesimo, Savona, gli gridano, «Bravo!» La mitraglia improvvisa li aveva sgominati, si sono raccolti intorno a lui, sono tornati, hanno vinto; ora lo ringraziano di non averli lasciati fuggire.

E quel soldato del sedicesimo che traversa il Mincio, reggendosi a una corda, mentre gli Austriaci lo fucilano dall’altra sponda? Si chiama Serravalle, arriva, lega altre corde, sta là tranquillo, mentre si rifà il ponte; passa il reggimento, ed egli, rientrato nelle file, va modesto all’assalto.

Spiace al Guardarmi di non aver mai saputo il nome di quel sergente del diciottesimo che, a Santa Lucia, veniva portando un suo soldato ferito. Sboccarono improvvisi da una casina tre croati e un loro ufficiale. Che volevano? Forse ch’egli abbandonasse il suo compagno d’armi? Lo depose, scaricò lo schioppo contro l'ufficiale, ferì di baionetta due di quei croati, il terzo lo fece fuggire; non badò a due ferite toccate, ma salvò sè con l’amico.

Il campo di Sommacampagna poteva riposar sicuro. Alle vedette c’era il brigadiere Prato di Savoia Cavalleria. Gli arrivarono addosso quattro usseri. Che arrendersi! State a vedere come si spara la carabina, si aggancia alla sella, si cava la sciabola; Voi! perchè fuggite, o usseri? Allora il Prato se ne torna brontolando al suo posto. Ma si accorge che gli è caduta la carabina, ritorna indietro, smonta, la raccatta, e di nuovo in sella. Gli usseri non son lontano, ma non hanno osato affrontarlo.

Erano fatti così quei vecchi soldati che, da fanciulli, avevano sentiti i racconti vivi di quei di Napoleone! Uno di fanteria, solo, in marcia verso Peschiera, fu sorpreso da trenta croati. Sparò, gridò, come se nascosto là presso vi fosse stato tutto il suo battaglione. Fuggirono i croati, ed egli raccattato uno schioppo sperduto da loro, se ne tornò indietro cercando i nostri.

E sapevano quanto poteva nuocere il perdere i superiori nei combattimenti! Il soldato Pender, della brigata Savoia, non volle che il suo tenente Cocatrix entrasse il primo in una casa piena di Austriaci, di cui si sfondava la porta. Stette attento, quando la porta cadde passò avanti al tenente, ebbe due schioppettate e morì. Troppo! troppo! fu detto allora da qualcuno. Il Guardarmi se ne ricorda, e ora vecchio ripensa che quei che dicevano: troppo! non erano stati buoni a nulla.

Ma il Fiora, quel soldato Fiora di Novara Cavalleria, là presso Dossobuono! Caduto il cavallo, egli si difende a piedi, facendo mulinelli di lancia contro cinque ulani che lo vogliono ammazzare. Torneranno alle loro case, racconteranno che un Italiano con dogli occhi così e così, con una barba così e così, aveva la lancia incantata. Diranno che non poterono neppur toccarlo, che gli dovettero far largo, e ch’egli, rimontato in sella, se ne tornò a Villafranca tra i suoi.

Il Guardarmi aveva conosciuto anche il soldato Re, del Corpo franco; lo aveva veduto, sotto Mantova, con le gambe troncate da una scheggia di bomba, portato via su d’una barella, e lo aveva udito gridare ai volontari lombardi: «Vedete, amici, come si muore tranquilli?» E n’aveva veduto un altro, della brigata Piemonte, afferrar una sua gamba dalle mani dei chirurghi che gliela avevan tagliata sulla riva del Mincio, guardarla, gettarla nel fiume gridando: «Evviva!» Di quei ricordi si era fatta una forza, e quando gli tornavano alla mente, gli pareva di bere a larghi sorsi delle bevande generose. Diceva che quelli erano i suoi liquori.

Ma la visione da cui si lasciava rapire intero, dinanzi a cui stava come in adorazione, era di Novara, del ventitre di marzo del quarantanove: due sottotenenti di vent’anni, belli come sposi, Giovanni e Ottavio Lavini, fratelli. Ondeggiava la bandiera sovra di essi, come una vela in tempesta, in mezzo a un gruppo di soldati che volevano morire con loro: ed essi cadevano quasi sulle porte di casa loro, quasi sotto gli occhi del loro padre vercellese, cadevano per dire: «La battaglia è perduta, vinci o Radetzkv, vinci pure, ma l'Italia non muore qui!» 

Quelli pel vecchio Guardarmi erano santi.

Cose che non sono più.Dunque, più giovani e più colti i sott’ufficiali di oggidì, saranno anche più affabili e pazienti verso quei coscritti corti di mente, duri, difficili a ridursi con un po’ di garbo. Che angoscie in altri tempi per quei rozzi giovani, i primi giorni che andavano all’esercizio! Si sentivano in faccia delle parole peggio che ceffoni, delle ingiurie che offendevano sin la famiglia lontana. «Vostro padre vive?» «Sissignore!» rispondeva il coscritto umilmente, sperando d’ingraziarsi il fiero superiore, «Ed è una bestia come voi?» fulminava invece il caporale. Al povero coscritto cadeva il cuore.

E talvolta su gli spalti della città, mentre i drappelli riposavano dall’esercizio, allineati, con le braccia conserte; si vedeva qualcuno di quei poveri disgraziati, in disparte, consegnato ad un caporale che, se gli saltava in capo, lo faceva accoccolare sulle calcagna, con le braccia piegate e raccolte al petto, i pugni stretti; poi indietreggiando, passo, passo, uno, due, uno, due, lo chiamava avanti, in cadenza. E quello ubbidiva, saltelloni, come un ranocchio, mandando a ogni salto un gomito, divenendo rosso, sbarrando gli occhi, rattenendo a stento le lacrime.

Maledizione, essere nato maschio! A certi momenti, rifinito, avrebbe voluto gettarsi in ginocchio chiedendo grazia, ma gli occhi del caporale gli parevano due bocche di pistola. Eppoi v’erano dei signori che passavano e avrebbero riso. Oppure avrebbero provato compassione di lui. Quel pensiero della compassione altrui lo inteneriva, si rassegnava, porgeva l’orecchio; gli riusciva di cogliere le parole di quei signori:

— A quella maniera, quel caporale metterà il coscritto alla ribellione.... — diceva un d'essi. E l’altro:

— Che ribellione!... lo rompe un poco per farlo divenir agile.... Quel soldato è un bove. Non vedi come sopporta con pazienza? E per questo, se un giorno anderà alla guerra, sarà un fior di soldato....

Quelle parole erano balsamo pel coscritto, che tornato in quartiere le ridiceva tra sè. È vero che in quanto al caporale, se s’incontravano pei corridoi o nella cantina, gli sorrideva e gli offriva magari da bere. «Segno che non mi vuol male» pensava il coscritto; e intanto badando un po’ a sè stesso, si sentiva più sciolto, più composto, gli pareva di acquistar ogni giorno un po’ più di garbo, e sino di divenir più forte. Così dimenticava le amarezze dei primi giorni.

Ma oggidì di quelle amarezze non ne ha più nessuno; si ottiene tutto e meglio con la dolcezza e coi modi urbani

Il giuramento.Poi viene un mattino solenne. Per le vie della città passa la banda militare, suonando una marcia allegra.

Oggi cos’è? — dice il cittadino, affacciandosi mezzo vestito; — spuntano i soldati, vi sono molti ufficiali e il Colonnello, dove anderanno?

Quelle centinaia di soldati vanno alla cerimonia del giuramento. Sotto l’armi da pochi mesi, quei giovani marciano nelle file, spigliati e sicuri come i soldati di una volta sapevano fare, appena dopo degli anni. Questo è segno che tutta la nazione si è raffinata. Essi in faccia sono allegri, ma sentono nel cuore qualcosa di indistinto che rammenta loro altri giorni dell’età innocente, quello della prima comunione, quell’altro della cresima. Ora non vi sono preti nè altare, ma c’è l’Invisibile che è da per tutto, e nei nostri cuori. E però vi sono dei soldati pallidi e raccolti, come nei momenti che precedono le battaglie. L’ora è solenne. Si sta per giurare fedeltà a tutto quello che rappresenta la Patria, e l’uomo si sente crescere in se stesso. Una volta in sua vita, avrà forse giurato la sua fede a una giovinetta, mentre non v’era che lei e Dio: ora la giura con l’armi alla mano, alla patria, e c’è presente tutta la nazione nella bandiera.

Il Colonnello legge la formola del giuramento, poi, con voce che cerca profondamente i cuori, grida:

— Giurate voi?

Tuona un «Giuro!» che fa correre i brividi per la vita ai soldati, al Colonnello, alla gente che corse curiosa, e mira tutte quelle destre alzate. Promessa solenne.

Ma una volta, uno di quei soldati, giurando con tutta l’anima, nella voce del compagno che aveva lì al gomito, credè di sentire un mugolio di parola che non comprese bene, ma che gli parve vile. Divenne triste. Che dal petto di un uomo, in un momento come quello, potesse uscire la menzogna o la beffa?

Tornando al quartiere, fantasticava di essere in marcia verso il nemico, d’indovinare in quel compagno, che gli camminava dinanzi, dei pensieri codardi. Cominciava il fuoco. Ecco che il vigliacco si buttava in un fosso!

Ah! se mai avverrà, — diceva tra sè il soldato, — se mai avverrà, io primo gli sarò addosso e, povero lui!

Intanto scacciava la brutta visione. E perchè era buono e franco si pentiva di aver pensato male, si sforzava a credere di non avere bene inteso il compagno, nell’istante del giuramento.

Ma la sera, passando dinanzi alla taverna del quartiere, udì quello stesso soldato, che, dopo aver mangiato e bevuto allegramente, si bisticciava col vivandiere.

— Ignazio, nota il mio debito.

— Che notare! — rispondeva il vivandiere: — il regolamento lo vieta!

— Allora tienilo a mente.

Cosi, ridendo, colui se ne veniva via dalla cantina, ma sulla soglia s’imbattè in un caporale che lo tirò in disparte e gli disse:

— Voi, che siete qui dà pochissimo tempo, parlate così? Hai il vizio di far debiti tu?

— È la festa di tutti i santi.

— E l’hai voluta solennizzar da ghiottone?

— Avevo fame.

— Non è vero! per la fame basta il pane. Eppoi dovevi soffrirla. Sino a domani non saresti morto. Meglio la fame che la vergogna di dover dire ad uno: ti devo tanto! Non t’ha fatto senso la risposta del vivandiere? Ora va, provati con lui; se ti dicesse un’insolenza, altro che ribatterla! non sapresti neppur lagnartene, fingeresti forse di non averla compresa. Conobbi uno che era fatto per divenire un valentuomo; ma la sventura lo trasse a far debiti fin da giovinetto. Dai piccoli i grandi, non finì più; e vecchio, mi diceva d’aver vissuto i suoi settant’anni come uno schiavo, sempre addormentandosi nel pensiero di dovere ad altri, sempre svegliandosi con quel pensiero: tormento sordo, incessante, che gli levò ogni ardire, ogni buona voglia, sino il piacere di vivere. Ero nato cavallo da corsa, esclamava qualche volta, cavallo da battaglia: e invece, tutta la vita, tirai il carro della ghiaia, sotto la frusta dei creditori! Povero vecchio! Io che lo compresi, non feci mai debiti. E tu, prendi, va, paga il vivandiere. Scriverai a casa, ti farai mandare questo scudo, me lo restituirai, ma va, paga, e non far debiti mai più. Per l’avvenire ricordati che se avrai danari, farai bene a conservarli. C’è più diletto che a spenderli; e fa più onore uno scudo che tu hai nella borsa che dieci che tu hai spesi. Lo farai?

L’altro chinò il capo, accettò l’offerta e disse: — Mi proverò.

Il giovane soldato che, dal corridoio, aveva potuto cogliere quei discorso breve, affilato, entrò nel camerone, ripensando che, alla cerimonia del giuramento, colui doveva aver proprio detto una parola di senso vile. Pure vedendolo umiliato sentì di volergli un bene misto di compassione, e l’indomani si trovò con lui, tra molti altri, a visitare il cimitero della città.

Giorni Sacri.Il giorno dei morti, la folla cittadina porta ceri, fiori e lacrime sui sepolcri; e i soldati che non vi hanno nessuno della loro famiglia, vanno, guardano curiosi pel cimitero, pensano a quello del paese ove son nati, più mestamente degli altri quelli che vengono da oscuri villaggi. Ma la sera, tornata nella città dove è vita e luce e gioia, la folla va ai ritrovi consueti, ride, beve, schiamazza. E anche quella brigatella di soldati finì da un vinaio, e bevvero e chiacchierarono, e poi, facendosi tardi, si avviarono al quartiere. Ma a un certo punto uno della compagnia disse delle parole da chiasso, che fecero scoppiar una grossa allegria, e tutti lo seguirono in una certa viuzza là presso, tutti fuorchè il soldato pensoso. Il quale, mentre si doleva che colui che aveva parlato, fosse ancora quello del giuramento e del vivandiere, si sentì pigliar pel braccio da un signore, che, venendogli accanto, gli disse: Oggi venticinque anni, eravamo col vostro Colonnello d’ora, giovani, allegri, nella gran Napoli, tornati appena dal campo sotto Capua. Avevamo cenato lautamente, andavamo, come ora voi, dove la gioventù va per allegria, stavamo per entrare. Ma giunti sulla porta il vostro Colonnello esclamò «Figliuoli, in quest’ora, nelle nostre case lontane, la nostra gente pensa ai nostri morti....» Bastò! Senza dir parola tutti volgemmo via. Allora il vostro Colonnello era un capitano amato e ammirato da tutti, pel suo coraggio in battaglia: ne aveva tanto che, per esempio di coraggioso, si citava il suo nome! Soldato, lo dica ai suoi compagni, stanno così bene insieme la forza e la virtù! Poi, la religione dei morti! Conserviamo almeno questa! Buona notte soldato.

E quel signore se n’andò a guisa d’una visione che sparisce, lasciando lì il giovane, con l’immagine del suo Colonnello negli occhi, un’immagine raggiante come quella del sole.

Ma chi era quel signore? Certo uno dei vecchi che da giovani lavoravano a rifar l’Italia. Uomini di cuore e di buona volontà, che sovente si lagnano del mondo, perchè non pare venuto come lo sognarono, ma godono di veder sotto l'armi la gioventù bella, sciolta, gagliarda, di tutte le parti d’Italia; e dicono che questa gioventù è la patria, e che se il caso verrà, Dio signore! meneranno le mani da bravi, quanto i loro padri.

Le Novelle del Quartiere.(VECCHIO CAVALLO)

In quella stagione del novembre le serate cominciano a farsi lunghe; e negli stanzoni, o dal vivandiere, i soldati formano dei crocchi e parlano dei fatti loro.

— Ma perchè sei voluto venire in cavalleria, tu che non ti toccava?

— Oh! — rispose colui al quale era volta quella interrogazione: — ecco che ve la dico schietta, e spero che non vorrete ridere. Dalle mie parti, c’è un postiglione, antico aiutante istruttore d’equitazione, che quando parla del suo capitano va tutto in fuoco. Dice che aveva un occhio da mago, e che quando venivano le rimonte, destinava i cavalli così bene, che cavallo e cavaliere formavano poi una persona sola, si capivano, trescavano insieme come ragazzi. Così le ore del governo parevano una conversazione, mai urli, mai disgrazie, e alla guerra, un coraggio che il suo era il modello degli squadroni. È un divertimento sentire quel postiglione parlare con qualche soldato di cavalleria in licenza; ma più ancora piace viaggiare con lui, nel suo carrozzone, per le belle canzoni soldatesche che cantarella, guidando le sue pariglie. Canta in cadenza al trotto dei suoi cavalli, facendo schioccar la frusta per ritornello; e quando non canta, discorre con le sue bestie.

Io ero con lui a cassetto, un giorno che, incontrando un carro, fermò i cavalli di botto sì che noi viaggiatori n'avemmo un brutto crollo. Egli si rizzò e si volse, a guardare per disopra al carrozzone.

«Cos’è? dissi io». «Lampo! esclamò il postiglione; il mio Lampo! Fermati carrettiere»! E saltò da cassetto, lesto come un gatto. Ridevano o brontolavano i viaggiatori, ma non rideva il postiglione. Quel cavallo gramo che aveva le gambe come archetti, e lasciava cascar la testa, una volta era il suo baio, balzano da tre, cavallo da re. Che pietà faceva quella testa sfrontata che, un tempo, dovè salire superba, come se il cavallo avesse voluto volare! Gli occhi mezzo spenti parevano perduti sotto due buche profonde; criniera e coda, il cavallo non ne aveva quasi più; pareva anche bolso. «Guarda questo povero orecchio sinistro! — diceva il postiglione; —non ho saputo parar quella sciabolata d’ulano che te lo mozzò! Ti ricordi, quanto sangue perdesti e quante bestemmie lanciai? Te ne ricordi, Lampo? Si?» — Così dicendo senza badare ai viaggiatori, nè al carrettiere, egli aveva preso fra le braccia la testa di quel povero cavallo, e la stringeva e la lisciava. Alla fine il cavallo parve riconoscerlo, perchè si crollò e nitrì. Allora il postiglione si asciugò le lagrime col dosso della mano. Ci sono dei fratelli che saranno stati venti anni senza rivedersi, e non si ritrovano con altrettanto affetto! Ma i viaggiatori che avevano fretta, chiamarono il postiglione che tornasse al suo posto. Egli, guardandoli e tentennando il capo, come se volesse dire che non capivano nulla, domandò al carrettiere di dove fosse. «Del tal paese» rispose colui. — «Sta bene, soggiunse il postiglione; tieni di conto di questa povera bestia, presto passerò a trovarti». Poi rimontato a cassetto, continuò: «Gli è che lor signori non hanno provato certe cose. Quello era il mio cavallo, con lui abbiamo marciato, goduto, patito insieme quattro anni. Aveva un amore, e un coraggio! A sentir la tromba gli si rizzavano le orecchie come lancie, l'occhio gli lampeggiava, le sue narici fumavano, il petto gli si allargava; e allora, a volerlo tenere, bisognava aver polso. Guai se si avvedeva d’aver in sella un pauroso! lo scuoteva via come un cencio. Ora guardalo, guardalo laggiù come se ne va stentando!»

Così volto ancora guardare il suo cavallo da soldato, quel postiglione finiva col singhiozzo; e i viaggiatori tacevan commossi. Egli poi seguitava a dire tra sè: «Vent’anni! Vent’anni appunto! Venendo via congedato, lo lasciai laggiù a Caserta, lontano centinaia di miglia. Ora eccolo qui nella mia valle. Chi ce lo ha condotto? Era proprio destino? Per quante mani passò? da quanti anni cessò d’essere cavallo da guerra? a quali mestieri fu adoperato? Basta! Un po’ di danaro messo in serbo ce l’ho».

Dopo alcuni giorni vidi il postiglione menare a mano, verso casa sua, quel povero animale.

— È codesto? — esclamò sua moglie andandogli incontro; — e quello è l’orecchio mozzo?

— Questo, sì — rispose lui — ma io all’ulano che glielo mozzò, gli tagliai il braccio! Ora però me ne rincresce perchè chi sa, povero diavolo, dove sarà a patire; in Ungheria, in Polonia.... Pazienza! Ma tu, allegro, Lampo! appena ti sarai un po’ rifatto, vedrai. Voglio che andiamo a Medole, voglio che cerchiamo insieme quel campo, dove ricevesti il colpo! Lascierò fare a te; tu lo riconoscerai quel gelso che co’ suoi rami m’impedì la parata. Lo vedo ancora! Pareva fatto per impiccarvi la gente!

— E c’è poi andato a Medole? — domandavano i soldati pensando a quel postiglione, con certo amore novo ai loro cavalli.

— Questo non lo so, — rispose il narratore; — ma so che ora il postiglione mantiene quel cavallo a far nulla, e che vuol vederlo morire in pace. Conosco quel postiglione, gli volli bene da quel giorno, ed ecco perchè volli venire nella cavalleria.

Un francese a Solferino.— Medole! — entrò n dire un altro; — dev’essere un borgo che ne vide molte delle battaglie. Mi fa risovvenire il caso che intesi d’un Tenente Colonnello francese, di quelli del cinquantanove. Era stato ferito in un braccio a Palestro, e d’ospedale in ospedale era andato a guarire a Torino, da un signore che lo aveva voluto in casa sua, perchè allora, quasi ogni famiglia si pigliava un ferito. Divennero presto come fratelli. Un mattino di giugno, il Tenente Colonnello aperse la finestra, guardò le Alpi, guardò Superga, pensò ai soldati francesi che assediarono Torino nel 1706 e ai Francesi del suo tempo: pensò alla mina di Pietro Micca, ai soldati della sua nazione lanciati in aria da quella, alla ferita che ora egli stesso aveva nel braccio, e provò una di quelle contentezze che non si sanno dire. È cosi bello veder i popoli, amici tra loro, darsi la mano! Entrò il medico. Dunque, Colonnello? Vediamo il braccio. Più nulla! Un po’ di carne che cresce, alcune toccate con la pietra, e tra dieci giorni tutto sarà finito. Il medico se n’andò. Allora il Tenente Colonnello chiamò il suo ospite, e gli disse: Siete stato qualche volta in Lombardia? No? Ci andereste volentieri? Magari? Ebbene, partiremo stanotte. Vedremo Magenta, e godremo Milano, e poi daremo una corsa al campo. Già, penso che, da un giorno all’altro, vi sarà qualche cosa di grosso.

Partirono, visitaron il campo di Magenta, e parlarono di quella eroica Guardia imperiale che vi aveva combattuto il quattro di giugno di quell’anno, proprio come quella di Napoleone l'antico. Andarono a vedere quell’angolo di siepe, dove morì il generale Espinasse: dissero con mestizia che di tanti morti in una battaglia, rimangono appena due o tre grandi nomi. Così va il mondo! I più devono contentarsi dell’intima loro coscienza. Poi furono a Milano, diedero un’occhiata, volarono a Brescia. Era il mattino del ventiquattro di giugno.

«Che Brescia sia divota di san Giovanni? Tutti sono fuori per le vie, sul castello, sui colli!...» Così diceva il compagno del Tenente Colonnello. Altro ohe festa! Mugolava lontano, senza intervallo, il cannone, come quando i tuoni vengono l'uno con l'altro, e paiono un solo e continuo. E tutta quella gente era fuori, ansiosa, a guardare in giù, verso Solferino, «Andiamo a veder la battaglia!» disse il Tenente Colonnello. Il suo compagno non osando rispondere nè sì nè no, montò in una carrozza con lui. Va, va arrivarono a un punto da cui, guardando il colle di Solferino, pareva di vedere tutto un vulcano. Le cannonate scuotevano, volevano far venir giù il cielo. «Avanti! Avanti!» gridava il Francese al cocchiere: «come si chiama questo borgo?» «Medole!» rispondeva il cocchiere, bresciano senza paura. La piazza, la chiesa, i cortili delle case, tutto era già ingombro di feriti e di carri: il Tenente Colonnello guardava e cresceva. A un tratto ne passò uno dei carri, uno su cui il Tenente Colonnello vide un suo sergente. Scattò ritto. «Sergente! dov’è il reggimento?» «Al fuoco, e il Colonnello è morto!» rispose il ferito provandosi a salutare. «Qua il tuo cavallo!» gridò il Tenente Colonnello a un soldato della scorta, e senza dire neppur addio al suo compagno, montò in sella, pigliò i campi, trovò una via traversa e sprona, sprona, sprona, disparve. Quel signore stette come perduto, in mezzo a quello scompiglio di soldati e di carri; vide l’ultimo atto della tragedia di Solferino, che dovè far tremare dalle fondamenta sin la torre famosa; temè, sperò, pianse tra quei che tornarono, portati via dalla strage mezzo morti; non pensò a porsi al coperto quando scoppiò l’uragano che parve volesse portar via tutti, francesi e austriaci insieme. Quando udì l’urlo finale della gran vittoria, credè di svenire. Non aveva mai nè letto nè immaginato nulla di così grande e tremendo. «Tornerà il Colonnello, tornerà!» diceva tra sè lusingandosi, e aspettò tutta la sera, tutta la notte. All’alba, andò lui a cercarlo. Girò i campi basso, le falde, le vette delle colline: qua c’erano i morti del decimo reggimento, là quelli del centesimo: dei zuavi a mucchi, dei cacciatori a file, degli artiglieri, dei cavalleggeri, dei corazzieri, ufficiali moltissimi. Ma lui? Che non fosse morto? Quel signore tornava a sperare. Oh! l’avranno portato via ferito! No. Lassù quasi a piè delle mura del cimitero, nell’ombra, vide un ufficiale supino, stare come se aspettasse un poco di sole per moversi. Il cuore non ingannava, era il suo amico. Ma aveva un buco nel collo, i denti bianchi sorridevano tra le labbra socchiuse; guardava il cielo azzurro come i suoi occhi; s’indovinava che se avesse potuto parlare, avrebbe detto: «Non è mica nulla; son morto...!»

Due italiani a San Martino.— Tu d’un francese, ed io di due italiani! —disse uno che stanco, sdraiato sulla branda già per addormentarsi, non aveva potuto a meno di badar al racconto. — Senti quel che narra mio padre. A San Martino, dice lui, la battaglia era nell’ora più forte; e i vecchi soldati dicevano che faceva caldo. Il nostro squadrone, allineato in mezzo a un prato cinto da salici fitti, aspettava. Io pensavo che, lontano lontano, v’erano dei prati come quello, con l'erba falciata al sole e rimestata dalle donne di casa mia. Ne sentivo quasi l’odore. Ma là cantavano le allodole, lì, invece, scalpitavano i cavalli, e passavano delle palle che svettavano i salici gnaulando nell’aria. A quei fischi, a quei frulli tra le foglie, i più novellini dello squadrone si facevano piccoli in sella.

«Alte le teste!» gridava il capitano senza voltarsi; e seguitava a guardare una collinetta a destra, tutta avvolta nel fumo. Pareva di sentirsi nel petto le volate di mitraglia che i cannoni lanciavano di lassù contro i nostri, e questi noi non li vedevamo. Fa dolore, sapete, fa dolore essere al sicuro e sentir le cannonate che squarciano i nostri compagni d’altri reggimenti. A un tratto udii il capitano dire al tenente che aveva vicino;

«Perchè non ci mandano a dire d’andar lassù?» Proprio allora spuntò un ufficiale a cavallo che galoppò verso di noi, saltando siepi e fossati. «Ci siamo! — disse il capitano — ora attenti, figliuoli; se carichiamo, il primo che ardisce passarmi davanti, gli taglio la faccia!» «Viva il nostro capitano!» gridammo noi. Così narra mio padre. L’ufficiale arrivò. «Oh! sei tu Giovanni? — esclamò egli divenendo un po’ pallido: — «d’ordine del generale, bisogna far tacere quei due pezzi lassù» «Addio Pipino, saluterai il babbo!» rispose il capitano; e subito rivolto a noi: «Squadrone, per quattro fianco destro, testa di colonna a sinistra! » Al comando del capitano, lo squadrone si voltò, si snodò su per la via, di trotto, di galoppo, arrivammo sull’altipiano, sciabolammo i cannonieri austriaci sui pezzi: ma il capitano era già caduto morto. Vedo, dice mio padre, vedo ancora il suo cavallo che correva come un pazzo, inciampava nelle briglie, cadeva, si rialzava, pareva che andasse anch’esso a cercar la morte.

Ma perchè il capitano aveva detto a quell’aiutante di campo: addio Pipino, saluterai il babbo?

Il soldato che narrava, guardò quel compagno che lo interrogava così, e corrugando un poco la fronte, rispose: «E non hai inteso ch'erano due fratelli?»

Uno sotto Ancona, l’altro sotto Gaeta.Allora un terzo soldato saltò su esclamando:

— Ed io dirò la storia di altri due, ch’erano pure fratelli! Ma parlando di soldati in guerra, pensate un po’ anche alle sorelle, alle spose promesse, alle mogli, alle madri; povere madri che stanno a casa, col cuore stretto dì e notte, perchè ogni minuto che passa, potrebbe esser quello in cui il loro caro muore lontano; e se muore, esse non sapranno forse mai neppur il tratto di terra, dove sarà spirato. Allora gli uomini che le vedono angosciate dicono goffamente: Son donne: piangono, perchè non sanno che per i soldati la guerra è allegrezza!» E in verità dell’allegrezza ce n’è. Sfiliamo nei battaglioni che vanno all’assalto; i nostri pennacchi ondeggiano nelle catene di bersaglieri; galoppiamo serrati negli squadroni e par che il vento ci porti; trottiamo sulle batterie che trabalzano, squarciando il suolo dei campi. E intanto che le bande suonano, di qua di là, armonie che sembrano venire da mondi ignoti, chi non sarebbe prode? Se passa la morte, tocca, è finita: uno non se ne accorge neppure. Ma a casa quelle donne aspettano. Un giorno, qualcuno della famiglia dirà loro, vagamente, che chi sa? potrebbe non esser vero, ma che si susurra che il loro caro fu ferito. «È morto!» gridano le madri, alle quali il cuore dice tutto: «Son morti!» gridò una donna che vive quasi da trent’anni, col lutto di due figliuoli nell’anima. Io la conosco, e nelle chiese vidi delle sante, dipinte con la palma tra le mani e gli occhi nel cielo, che mi fecero pregare e dire: quella donna è santa anche lei!

Quando anderete in Ancona, cercate su Monte Acuto, e troverete una croce, un nome, una data: «Alfredo Savio, 28 settembre 1860». Parole semplici, ma che storia! Portò quel nome un capitano d’artiglieria di ventidue anni, in quei giorni del sessanta, che c’era un gran rimescolìo di guerre italiane. L’esercito di Vittorio Emanuele andava in giù, quello di Garibaldi veniva in su, era già sul Volturno: si doveva correre a dargli la mano, a farla finita coi Borboni. Ma Ancona, piena di mercenari del Papa, faceva ingombro e pericolo sulla via. Bisognava ridurla col fuoco dei cannoni, da terra e da mare. E però il capitano Savio badava a mandar ferro sul nemico; voleva veder la bandiera bianca sulla fortezza e la resa; voleva esser libero, per andare avanti, trovarsi con un altro capitano dei cannonieri, Emilio fratello suo. Così fulminava da Monto Acuto, e che il nemico da Ancona rispondesse pur fulminando! Perchè non si scansò, perchè si lasciò cogliere, perchè, perchè? Tutti vollero dire; ma il capitano Alfredo, quando una palla di cannone lo colpì, forse non disse, forse non pensò che questo: «O mamma, o Italia, Dio vi conservi Emilio, ch’io non ci son più!» Certo non tremò; non tremano quelli che guardano il chirurgo, che pallido, incerto, si perita a tagliar loro una gamba sfracellata, e gli dicono: Tagliate pure! Cosa temete? Non tagliate mica roba vostra!» Questo disse il Capitano Savio, questo fa pensare a Giovanni delle Bande Nere; e chi lo sente, si esalta e dice: «Eroe! Eroe!» Ma la spoglia di Alfredo che da Ancona torna in una bara a Torino, fa pensare a una madre che forse ululò per le sue case; forse stette impietrita; o forse non disse che questo: «E ora quell’altro, chi sa?»

Quell’altro? Alfredo era caduto da tre giorni, e quell’altro presentava i suoi cannonieri a Garibaldi sul Volturno, all’alba del primo d’ottobre, mentre cominciava la grande battaglia. Dovette parere un aiuto di migliaia la franca parola con cui quell’altro, capitano anch’esso di 23 anni; si profferse con i suoi cannonieri al Dittatore. Si narra che Garibaldi lo volle seco, nella carrozza lì pronta, per portarlo da Santa Maria a Sant’Angelo; e che quando si abbattè nei cacciatori borbonici, sboccati dalle viottole cupe dei campi a tagliargli la via, e la carrozza fu quasi avviluppata, tra le camicie rosse che lo difesero si vide anche la divisa nera e gialla e il mantello grigio di quell’artigliere del Re; finchè arrivò, come turbine, il capitano Damiani con le sue guide garibaldine, a spazzar in fuga quei cacciatori, e liberò tutti.

Dopo la battaglia, il capitano Emilio Savio potè scrivere a sua madre: «Lo vidi, gli strinsi la vita; Garibaldi con la spada nel pugno è divino!» Poi con quel raggio di luce che lo sguardo del grande gli aveva acceso nell’anima, se n’andò laggiù a Gaeta, nel breve ma fiero assedio. E là il ventidue di gennaio del sessantuno, una palla di cannone entrò nella sua batteria e lo uccise! Tornò poi anch’egli in una bara! Come a certe madri la patria pigliava il cuore! Visse quella che io dico, ma non vide più feste; e forse non pensò mai che nelle grandi rassegne, per le vie delle grandi città, i suoi figliuoli, col pennacchio bianco sull’aquila d’argento dell’elmo, oggidì cavalcherebbero a canto ai Re. Penserà alla croce di Monte Acuto d’Ancona, alla croce della batteria dei Cappuccini di Gaeta, alla madre dei Cairoti, sua sorella maggiore nel pianto.

La madre dei Cairoli la conosciamo tutti! Questa, dei figli, per la patria ne perdè quattro! — esclamarono i soldati dello stanzone. E il narratore rispose: Ma giustizia vuole che conosciate anche la madre dei Savio!

Poi seguitò:

I Cairoli erano cinque, e sarebbero forse ancor tutti vivi. Cinque nuore avrebbero riempite di splendori le case d’Adelaide loro madre; stuoli di bimbi, come amori, sarebbero nati a farle intorno il paradiso. E ora le terre del Ticino, là intorno a Pavia, sarebbero popolate di famiglie nuove, discendenza di donne e d’uomini con quel sangue nelle vene, con quella religione della virtù che i cinque fratelli avevano ne’ cuori. Invece i cinque partirono al suono della tromba dei Cacciatori dell’Alpi, per andare a gettar come fiori le vite alla patria, la divina amante. San Fermo, ventisei di maggio del cinquantanove! Muore Ernesto. Sue esequie, la parola d’ordine data da Garibaldi la notte dopo il combattimento, che fu: «Santo Cairoli». L’anno appresso, Benedetto ed Enrico sono sulla tolda del Piemonte che va in Sicilia, alla grande avventura dei Mille. La terra dei colli di Calatafimi beve del sangue di Benedetto: le vie di Palermo berranno di quello di tutti e due. Ma essi non morranno. Morirà in Napoli appena libera, Luigi, il beniamino della loro casa, finito dagli stenti, nelle marce di Calabria e ne’ campi. Poi, del sessantasette, quando Garibaldi galoppò intorno a Roma con le sue bande rosse, udì l’Italia che sul colle di Villa Glori, proprio alle porte della città madre, alla testa di settanta prodi, cadeva morto Enrico, tra le braccia di Giovanni, ferito anch’esso a morte. E allora nella casa degli eroi, la gran donna lombarda sentì forse che dolce cosa sarebbe stata morire. Ma volle vivere, perchè vi doveva venire a languir sotto i suoi occhi, quel Giovanni, che, due anni appresso, compose nel sepolcro dove n’aveva già tre. Alla fine mori anch’essa, lasciando solo nel mondo Benedetto, il più vecchio, a dolorar per la ferita di Palermo, ma a lavorar per la patria; serbato alla gioia di difender la vita del re d’Italia, il giorno che per le vie di Napoli, un pazzo gli si lanciò contro per ammazzarlo. Ecco la storia.

Undici anni in una torre.— Ma queste, — disse un siciliano — queste che avete narrate, sono le belle morti, in faccia al sole, ai compagni che gridano: Bravo! in faccia ai soldati che dicono: Vogliamo morire come il nostro Colonnello, come il nostro Capitano! e se non muoiono con esso, racconteranno per degli anni la storia del suo valore. Il martirio del carcere sofferto per dieci o dodici anni, da soli, nello tenebre, senza lagnarsi, quello mi sembra una cosa ancor più grande. C’è un duca di Gaeta che nel sessantuno prese la fortezza coll’armi; ma se ce ne potessero esser due, l'altro sarebbe il generale Giacomo Longo. Essere stato del quarantotto un uomo di spada cresciuto tra i cavalli e i cannoni sui campi aperti, giovane, forte, aver amato la patria, aver gridato la libertà siciliana, esser caduto con la libertà, preso, chiuso in una torre come quella di Gaeta, e aver dovuto dire a sè stesso: da questo spiraglio riceverai un po’ di luce, da questo sportello un po’ di cibo, passeranno gli anni, vivrai nell’ozio, non saprai più nulla del mondo, ti verranno a prendere chi sa quando per levarti via, ma morto!

È cosa che mette nell’animo uno sgomento, come quello che si prova quando si pensa la prima notte che un nostro caro giace, nel cimitero. Ma perchè la prima notte del carcere perpetuo, il povero prigioniero non muore? Per lui verrà l’indomani, il poi, e il poi: non saprà più contare i giorni, perderà il senso del tempo. Per sapere cosa avvenne nel mondo, dacchè egli fu chiuso, darebbe la vita; ma i carcerieri feroci, non dicono mai nulla. Eppure, dopo due lunghi anni, ne verrà uno che dirà: Prigioniero, se scriverete su questo foglio che riconoscete per legittimo re di Sicilia l’augusto Ferdinando secondo, che voi e i vostri isolani avete dichiarato decaduto per sempre, uscirete subito libero.

Il prigioniero risponderà: Io non scrivo nulla e sto qui.

E si rinchiuderà su di lui l’uscio della torre, come un coperchio di tomba. Passeranno altri otto anni; pel mondo vi saranno guerre, sventure, morti e glorie; un terzo Napoleone salirà sul trono di Francia, il Piemonte manderà i suoi soldati in Crimea, morirà Ferdinando secondo; gli Austriaci saranno battuti in Lombardia dai Francesi e dai Piemontesi, e il povero prigioniero non ne saprà nulla. Ma una notte stridono improvvisamente i ferri, e il carceriere gli grida: Uscite pure! Egli trasognato balza sul suo giaciglio, non crede, domanda cos’è: il carceriere con un raggio d’uomo libero in fronte, risponde: Siamo del sessanta! Garibaldi sbarcò in Sicilia, prese Palermo, e il Re, per conservare almeno Napoli, ha dato la Costituzione.

«Dov’è Garibaldi?» grida il prigioniero; e vola da lui a Palermo. Là chiede una spada, dei cannoni, grida: Corriamo! E il primo d’ottobre sul Volturno, Giacomo Longo comanderà l’artiglieria del Dittatore; riceverà in fronte una larga ferita; ma combattendo ancora, guarderà lontano, come aquila, se si vede la torre di quella Gaeta, dove il re di Napoli, figlio del suo tiranno, si chiuderà assediato, e vi perderà la corona per sempre.

Gabriello Pepe.— Ancora questa! — esclamò un soldato di Boiano, quadrato, agile, con certa testa di quelle che, vedute da chi passa pei campi del suo paese, paiono di statue divenute vive. E tutti stettero attenti a sentirlo. Egli cominciò:

Si era del ventidue. Le rivoluzioni di Napoli e del Piemonte erano finite con le rotte di Rieti e di Novara, e l’Italia tornava a gemere sotto il piede dell’Austria. Appunto in quei giorni un giovane poeta francese, cantando in Firenze una sua malinconia, disse che l’Italia era la Terra dei morti. Che senso dovè fare quella parola al cuore del Colonnello Gabriello Pepe! Terra dei morti quella dov’erano dei vivi come lui? Era del mio paese, di Boiano. di quella popolazione tra il Volturno e il Calore, che da Isernia ai monti del Matese, pare ancor quella che duemila anni sono, combattè mezzo secolo di guerre contro i Romani. Giovinetto, nel novantanove, aveva servito la repubblica partenopea; caduta la repubblica, aveva corso l’Europa sotto Napoleone console e imperatore, facendosi largo nel mondo, tra i nemici col ferro, tra gli amici con la virtù. E gli amici gli avevano lasciato il passo a divenir colonnello; i nemici un po’ qua un po’ là, lo avevano coperto di ferite, ma a levargli l’anima non c’erano riusciti. Caduto Murat, anch’egli era caduto: risorto con la rivoluzione del venti, era ricaduto con essa: del ventidue era esule in Firenze, dove il governo mite lasciava che potesse vivere, non perseguitato, chi voleva pensare ed amar l’Italia.

A sentir dire: Terra di morti, parve al Colonnello che gli avessero offesa la madre, e mandò un cartello di sfida al poeta francese. Tra uomini di quella sorte, solo a pensarlo era come essere già sul terreno, uno di fronte all’altro, con le spade in mano. Ma a quei tempi era difficile trovar delle spade in Toscana, e i padrini dovettero contentarsi di due vecchie lame, delle quali l’una era più lunga dell’altra una spanna. Quel prepotente di Colonnello volle la più corta per sè. Si accomodò l’altro a stento, che non voleva il vantaggio, ma duellò per finirla ed ebbe il braccio passato via. — Disse poi di aver chiamato l’Italia: Terra dei morti, non per fare ingiuria agli italiani, forti uomini; ma per pietà della nazione, fiacca, accasciata. E veramente, allora, non c’era nazione.

Ora rimane cara al cuore l’immagine di quel prode Colonnello sannita, che faceva sua la offesa fatta alla patria: ma più ancora è caro sapere che, prima di quel duello, il francese aveva scritto alla propria madre, pregandola di dar al Colonnello Pepe materno rifugio nella sua nobile casa di Francia, se mai questo venisse a uccider lui nel duello, e però gli toccasse fuggire dall’Italia.

Al Campo.Così tra esercizi, travagli e spassi, se ne va l’inverno, torna la primavera, vengono i grandi giorni d’estate; e i coscritti, fusi nei reggimenti, sono già quasi da quanto i più vecchi soldati. Intanto giunge l’ora d’andare ai campi.

E sanno i sergenti portalettere che giorni sono quelli che precedono la partenza! A quel volontario che là, vengono da casa le centinaia di lire; è figlio di ricchi, beato lui. Ma quel povero semplice che, quando fu obbligato a mettere i guanti, la prima volta, corse rischio di storpiarsi le dita, ha ricevuto tre lire e n’ha fin rimorso. Sua madre, buona donna campagnuola, le avrà raggrannellate, vendendo ieri l'ovo, ier l’altro le fragole colte su nel monte, tra le spine. Ed egli pensa che la domenica ultima, sarà discesa nel borgo, avrà gironzato timida, a lungo, dinanzi all’ufficio postale; alfine si sarà fatta animo a entrarvi, e avrà levato dal nodo del fazzoletto quei pochi soldi, pregando l'impiegato di farli arrivare a lui, suo figliolo, soldato lontano. Poi poveretta, se ne sarà andata a messa, forse la più contenta creatura di tutta la chiesa. Ve ne sono che invece di riceverne, mandano a casa, di tanto in tanto, qualche po’ di danaro. Montano guardie, lustrano, fanno mille servizi per altri, si privano di tutto: ma quel giorno che possono mandar quel poco alla madre, al padre vecchio, si sentono felici. Se vi fosse da gettarsi nell’acqua, nel fuoco, pel prossimo, o in una battaglia, quel giorno sarebbero eroi. Santo amore del bene e della gioia altrui! Si sa: in certe regioni, i poveri spesso non hanno neppur il sale; e un po’ di danaro pare una benedizione.

Ma ricchi o poveri, venuto il giorno di partire pel campo, i soldati son tutti allegri. I reggimenti escono con l’armi e con tutto il bagaglio, come quando vanno a una passeggiata; però dal tutt’insieme, s’indovina che questa volta viaggieranno per lungo tempo. La gente li guarda, un po’ li invidiano tutti: si vorrebbe fondersi in quella vita, tra quella gioventù, sfuggire alle brighe di ogni giorno, andare, andare, andare: cosa che piglia il cuore! I vecchi che furono soldati, pensano che un venticinque o trent’anni sono, si partiva così per le guerre dell’indipendenza. Oh! essere giovani, sempre giovani, star sempre sotto le armi, sempre girar guerreggiando! Si ha un bel dire: la pace! la pace! Essa è bella, santa, si! ma l’amore e la guerra sono lo due bellissime cose della vita! — Questo dicono i vecchi. — Ma nella mente di qualche giovane passa un'idea generosa, che la guerra è barbarie, che l’umanità n’è offesa, e in cuor suo grida: Guerra alla guerra! Se il vecchio potesse leggergli nel cervello, direbbe : E sia! Pure pensa che nelle battaglie splende la pietà divina più che altrove, perchè di quelle che vide, forse non gli sarà rimasta che la visione di qualche gruppo, poniamo due feriti su d’un mulo giù por un declivio; son nemici e si parlano confortandosi a vicenda, e chi conduce il mulo, è un altro ferito, tutto riguardi delicati e quasi da donna, pei due più dolorosi di lui. — Altri pensano le preziose forze di tanta gioventù che paiono andar perdute, senza fratto, nella faticosa vita militare: ma subito sentono da dentro un grido della coscienza: E la patria? La patria, senza esercito, chi rassicura? — Intanto il passo unito e franco del reggimento pare che sfondi il lastrico della via, le fanfare e le bande suonano già lontano le belle arie all’armi e alla gioventù. Echeggiano nei cuori di tutti. Pochi, quasi quasi pietosi, guardano e dicono: «Poveri figliuoli, che vita!» Ma costoro sono forse ignavi.

La libreria del capitano.1Il Colonnello napoleonico Gabriello Pepe insieme col braccio esercitava l'ingegno, e affidando a ciascuno de’ suoi soldati un volume, portava pe’ campi d'Europa una piccola biblioteca. (Vedi Tommaseo in Giampietro Vieusseux. Firenze, Cellini. 1801).

Quando partivano per il campo, i soldati d’una compagnia di certo reggimento, solevano mettere nello zaino, chi uno, chi due libri del loro Capitano, e così tra tutti ne portavano più di cento. Piaceva a lui di avere sempre seco la sua piccola libreria: piacevi a quei buoni figliuoli sentirsi chiamar di tanto in tanto, da lui: «Soldato tale, tal altro, portatemi il tal volume». Quello che era chiamato, levava il libro dallo zaino, se sapeva leggere, vi dava un’occhiata, stupiva che il Capitano non prendesse mai abbaglio, porgeva il libro e tornando nella tenda, pensava che il Capitano era il più buono di tutti i buoni, forse perchè studiava sempre. Ma chi non sapeva leggere, si sentiva mortificato di portare il libro, come avrebbe portato un mattone.

Una volta al signor Capitano venne un pensiero. I soldati tenevano i suoi libri come reliquie, ma non n’aveva mai visto uno che si fosse arrischiato a leggere quello che aveva a portare. Era una buona cosa, perchè così mostravano d’aver animo delicato; ma trattandosi di libri, se i soldati fossero stati anche un po’ meno riguardosi, non gli sarebbe dispiaciuto. Allora chiamò il furiere e gli disse: — Stasera, dirà ai soldati che io desidero di vederli, qualche volta, con qualche libro in mano. Li loderà di non averlo fatto sino ad ora, senza il mio consenso, quasi non accorgendosi d’averne ciascuno un dei miei da portare: li loderà, perchè quando il soldato mostra delle buone qualità, sempre si deve fargli vedere che non si lasciano passare senza riconoscerle. Ma sono libri, li leggano pure che mi faranno piacere, e quando non comprenderanno qualche cosa, vengano addirittura da me, o se ne facciano dare la spiegazione da lei o dai sergenti. So che loro sott’ufficiali lo faranno volentieri, perchè sanno d’avere parte importantissima nell’educazione dei soldati, come dice il Regolamento; epperò è loro debito di promuovere, assiduamente, l'istruzione propria e dei loro dipendenti, in tutto ciò che può, in qualunque modo, conferire allo svolgimento sempre maggiore delle loro forze intellettuali e morali. E in questa maniera l’Esercito viene ad essere la vera scuola della Nazione. Parole quasi precise del Regolamento. Le ho recitate perchè mi è sembrato che lei abbia un po’ arricciato il naso. Del resto, il Regolamento soggiunge che in pace, il soldato impiega il tempo che gli rimane libero, a coltivar la mente mediante lo studio e le letture. Questo fa al caso nostro. Animo dunque, ci si mettano tutti di buona voglia.

La sera, il furiere disse alla Compagnia il desiderio del signor Capitano, il quale, in disparte, alla luce delle lanterne, vide che i soldati si facevano dei cenni di gradimento. E fin da quella sera, in qualche tenda, il lumicino stette acceso più a lungo del solito, anche dopo che fu suonato il silenzio.

Ma l’indomani, dopo il primo rancio, addirittura la metà dei soldati, chi sotto la tenda, chi all’ombra dei gelsi, qua, là, si erano appartati gli uni dagli altri, e leggevano attentamente. Se ne udivano persino alcuni che, bocconi per terra, sillabavano sul frontespizio del libro che tenevano tra le mani, ed erano contadini, d’una voglia così viva, da far pensare con dolore, le forti teste e le potenze che van perdute nell’ignoranza della campagna. Il Capitano, da una fessura della sua tenda, guardava e godeva, perchè gli pareva che intanto, sebbene i più dei soldati fossero incolti, pure in quelle teste dovevano entrar delle idee che sarebbero scese a svegliar dei cuori.

*

Quelli del Capitano non erano libri di solo diletto, ma storie patrie, vite d’italiani che si sacrificarono per la libertà, nell’esilio, nelle carceri, sul patibolo o in campo; narrazioni delle nostre guerre, studi fatti da uomini di cuore, sulle miserie delle città e delle campagne.

Un soldato calabrese che portava la storia del Reame di Napoli del generale Pietro Colletta, invogliato dal titolo del libro e dal nome dell’autore, si mise a leggere quelle pagine come se le avesse scritte lui. E leggendo gli pareva di vivere da centinaia d’anni, si sentiva entrar nel cuore tutta la storia, del suo nobile paese. Ingegno lucido e pronto, come ne nascono molti ne’ suoi monti e lungo le sue marine, giunto a un certo segno dell’opera, diceva tra sè, quasi rileggendo mentalmente: «Dunque settecento e più anni sono, mentre gli altri italiani vivevano tra loro divisi e nemici, noi delle Due Sicilie eravamo un forte regno? Avemmo quelli avventurosi re Normanni che lo fondarono: dall’Alemagna vennero quei re Svevi guerrieri che lo ereditarono da loro. Fossero durati sul trono, chè, divenuti italiani, chi sa? forse, per opera loro, l’Italia sarebbe unita da cinquecent’anni! Ma corsero dalla Francia gli Angioini, chiamati dal Papa, oppressero quei re, con le frodi, le scomuniche, i tradimenti, e regnarono centosettantacinque anni, sei re e due regine; insanguinarono, corruppero, avvilirono il regno. Alfine furono cacciati via dagli Aragonesi. Che giovò? Anche questi regnarono, in sessant’anni, cinque re, quasi tutti superbi e crudeli. Perseguitarono le prime famiglie del regno, molte ne spiantarono, impoverirono lo Stato, vi innestarono il veleno dello discordie. Peggio poi nel millecinquecento! Francesi e Spagnuoli giocarono per tre anni tra loro la nostra vita; e in ultimo rimanemmo alla Spagna, che, per dugento trent’anni, ci tormentò, ci spogliò, non ci lasciò che gli occhi per piangere. Qual altro popolo non si sarebbe fiaccato? Chi può accusarci se nel nostro carattere c’è l’incostanza, l’odio continuo del presente, il continuo desiderio di cose nuove? Eppure non ci trovò del tutto finiti l’Austria, quando scacciati gli Spagnoli, nel 1714, rimase padrona delle Due Sicilie! Poi, dopo venti anni di governo austriaco, quando tornò un re spagnuolo, il buon Carlo terzo, non valemmo qualcosa? Lo mostrammo contro gli Austriaci a Velletri. Oh! la bella giornata di battaglia italiana, quella dell’undici d’agosto del 1744!»

E lieto d’essersi messi in capo quel po’ di storia, il soldato rileggeva la narrazione della battaglia di Velletri, dove gli pareva che il sangue napoletano fosse stato sparso utilmente, per quel buon re Carlo terzo che aveva fatto tanto bene al regno. Notava i passi dov’erano narrati bei tratti di valor militare, e vi si fermava, e li studiava a memoria. Esultava ripetendo questo, che avrebbe voluto, in qualche occasione, poter imitare.

«Un napoletano soldato agli stipendi spagnoli, nel reggimento dragoni, lasciato solo dai suoi compagni fuggitivi, cadde in mezzo ai nemici, piccolo drappello di cavalieri ungheresi: veduto il suo peggio se restava a cavallo, discese, e, snudata la spada, combattè con tanta felicità e valore, che uccise sette dei nemici, altri ferì, altri fugò, sì che rimasto vincitore nel campo, raccolse le spoglie ostili, e bagnato di sangue proprio e d’altrui, tornò al campo spagnolo, dove, deponendo a piedi del conte di Gages sette armi vinte, ne ebbe dalle squadre alta lode, e dal Conte duecento monete d’oro, che l’onoratissimo soldato spartì ai commilitoni, null’altro serbando dell’impresa che la memoria».

*

Seguitando nella lettura, quel soldato imparava con gioia che nel Regno, buoni o cattivi che fossero i re, il clero fu sempre tenuto ubbidiente alle leggi e all’autorità dello Stato. Questa gli sembrava una vera gloria napoletana, e gli dava gran gioia. Ma con gioia ancor più viva imparava che re Ferdinando quarto fondava la colonia di San Leucio, presso Caserta, e gli faceva meraviglia lo spirito di amore e di bene che pose nell’ordinarla quel re, il quale doveva poi divenire così malvagio.

Leggeva l’editto del Re.

«Nella magnifica abitazione di Caserta, cominciata dal mio augusto padre, proseguita da me, io non trovava il silenzio e la solitudine atta alla meditazione ed al riposo dello spirito, ma un’altra città in mezzo alle campagne, con le stesse idee di lusso e di magnificenza della capitale: così che, cercando luogo più appartato che fosse quasi un romitorio, trovai adatto il colle di San Leucio. Di qua le origini della Colonia.

»Il solo merito distingue tra loro i coloni di San Leucio; perfetta uguaglianza nel vestire; assoluto divieto nel lusso.

»I matrimoni saranno celebrati in una festa religiosa e civile. La scelta sarà libera de’ giovani, nè potranno contradirla i genitori degli sposi. Ed essendo spirito ed anima della società di San Leucio l’uguaglianza fra i coloni, sono abolite le doti. Io il re, darò la casa con gli arredi dell’arte e gli aiuti necessari alla nuova famiglia.

»Voglio e comando che tra voi non sieno testamenti, nè veruna di quelle conseguenze legali che da essi provengono. La sola giustizia naturale guidi le vostre correlazioni; i figli, maschi e femmine, succedano per parti uguali a’ genitori; i genitori a’ figli; poscia i collaterali nel solo primo grado; ed in mancanza, la moglie nell’usufrutto; se mancheranno gli eredi (e sono eredi solamente i sopradetti) andranno i beni del defunto al monte ed alla cassa degli orfani.

»Le esequie, semplici, devote, senz’alcuna distinzione, saran fatte dal parroco a spese della casa. È vietato il bruno: per i soli genitori o sposi, e non più lungamente di due mesi, potrà portarsi al braccio segno di lutto. È prescritta la inoculazione del vaiuolo, che i magistrati del popolo faranno eseguire, senza che vi s’interponga autorità o tenerezza de’ genitori.

»Tutti i fanciulli, tutte le fanciulle impareranno alle scuole normali il leggere, lo scrivere, l’abbaco, i doveri; e in altre scuole, le arti. I magistrati del popolo risponderanno a noi dell’adempimento.

»I quali magistrati, detti Seniori, verranno eletti in solenne adunanza civile da’ capifamiglia, per bossolo segreto e maggioranza di voti. Concorderanno le contese civili, o le giudicheranno; le sentenze, in quanto alle materie delle arti della Colonia, saranno inappellabili; puniranno correzionalmente le colpe leggiere: veglieranno all’adempimento delle leggi e degli statuti. L’uffizio di Seniore dura un anno.

»I cittadini di San Leucio, per cause d’interesse superiore alla competenza de’ Seniori, o per misfatti, saranno soggetti a’ magistrati ed alle leggi comuni del regno. Un cittadino dato come reo a’ tribunali ordinarii, sarà prima spogliato secretamente degli abiti della Colonia; ed allora, sino a che giudizio d’innocenza nol purghi, avrà perdute le ragioni e i benefizi di colono.

» Ne’ giorni festivi, dopo santificata la festà e presentato il lavoro della settimana, gli adatti alle armi andranno agli esercizi militari; perciocchè il vostro primo dovere è verso la patria: voi col sangue e con le opere dovete difenderla ed onorarla.

»Queste leggi io vi do, cittadini e coloni di San Leucio. Voi osservatele e sarete felici».

Oh se tutto il regno si fosse potuto ordinare a quel modo! Ed era il 1789!

Ma in quell’anno 1789, avveniva la grande rivoluzione di Francia; e nella storia del Colletta, il soldato la sentì rumoreggiare come se fosse presente. La vide venir in Italia, e i Borboni di Napoli sfidarla, ed essa scendere a Napoli, e qui cadere il re e fuggire in Sicilia: e sorgere la repubblica partenopea del 1799, l’anno più glorioso e insieme il più doloroso del popolo napolitano.

Il cuore del giovane esultava a certe pagine, a certe altre vedeva con dolore insorgere i borbonici delle province, dalla Sicilia aiutarli il re, gli inglesi, i russi; formarsi le torme della Santa Fede, condotte da uomini di sangue e di rapina, sotto il Cardinal Buffo, avanzarsi contro Napoli abbandonata dai Francesi, ma risoluta a difendersi fino all’estremo.

Egli calabrese trovava con orgoglio, in quella storia che «la legione calabra, divisa in due, guerniva il piccolo Vigliena, forte o batteria di costa presso l’edifizio de’ Granili; e pattugliava nella città per impedire le insidie interne, e per ultimo disperato aiuto alla cadente libertà. I partigiani di repubblica, vecchi o infermi, guardavano i castelli; i giovani e i robusti andavano alla milizia, o formati a tumultuarie compagnie, o volontari e soli a combattere dove li guidava sdegno maggiore o fortuna.

»I russi assalirono Vigliena, ma per grandissima resistenza, bisognò atterrare le mura con batteria continua di cannoni; e quindi russi, turchi, borboniani,» entrati nel forte a combattere ad armi corte, pativano, impediti e stretti dal troppo numero, le offese de’ nemici e de’ compagni. Molti de’ legionari calabresi erano spenti: gli altri feriti, nè bramosi di vivere;» cosicchè il prete Toscani di Cosenza, capo del presidio, reggendosi a fatica perchè in più parti trafitto, avvicinasi alla polveriera, ed invocando Dio e la libertà, getta il fuoco nella polvere, e ad uno istante con iscoppio e scroscio terribile, muoiono quanti erano tra quelle mura oppressi dalle rovine, o lanciati in aria o percossi da sassi: nemici, amici, orribilmente consorti. Alla qual prova d’animo disperato, trepidò il Cardinale, imbaldanzirono i repubblicani, giurarono d’imitare il grande esempio».

*

Da quella tragedia, tragedie altre infinite; ma il giovane, più leggeva, e più si innamorava della parte che fu sventurata e soggiacque. Quando arrivò alle pagine dove è narrata la capitolazione della repubblica, la violazione di essa, e la vendetta della regina Carolina, che fece divenir scellerato il re, la morte gli parve una cosa divina.

Leggeva il supplizio di Caracciolo che «principe napoletano, ammiraglio d’armata, dotto in arte, felice in guerra, chiaro per acquistata gloria, cittadino egregio e modesto, tradito, cinto da catene, menato sulla fregata napoletana la Minerva, rinomata anch’essa tra i navigli per le felici battaglie di lui, appiccato ad un’antenna come pubblico malfattore, spirò la vita, e restò esposto per chi a ludibrio, per chi a pietà sino alla notte; quando legando al cadavere un peso ai piedi fu gettato nel mare.

Più avanti, trovava il giovane che «il re Ferdinando reduce della fuga in Sicilia, al terzo giorno dopo l’arrivo, scoprì da lungo un inviluppo che le onde spingevano verso il vascello; e, fissando in esso, vide un cadavere, tutto il fianco fuori dell’acqua, ed a viso alzato, con chiome sparse e stillanti, andare a lui quasi minaccioso, e veloce: quindi, meglio intendendo lo sguardo, conosciute le misere spoglie, il re disse: Caracciolo! E, volgendosi inorridito, chiese in confuso: «Ma che vuol quel morto?» Al che nell’universale sbalordimento e silenzio de’ circostanti, il cappellano pietosamente replicò: «Direi che viene a dimandare cristiana sepoltura». Se l’abbia: rispose il re, e andò solo e pensieroso alla sua stanza. Il cadavere fu raccolto e sotterrato nella piccola chiesa di Santa Maria la Catena in Santa Lucia».

A questo segno della storia il giovane soldato piangeva, e faceva voto d’andar una volta in quella chiesa, a cercarvi il sepolcro di quel prode tradito, per baciarne la pietra. Ma il racconto lo trascinava avanti. E domandava a se stesso dov’era allora Iddio, leggendo che, tornati i Borboni, quarantamila cittadini erano minacciati della pena suprema, e maggior numero dell’esilio, e che trentamila carcerati penavano nella sola città di Napoli tra le catene, il digiuno, la sete e le battiture. Poi cominciò a suoi occhi la sfilata di quelli che furono dati al carnefice, anime intemerate ed eroiche, dalle quali fu iniziata l’era nuova della nostra patria.

Si esaltava trovando che Oronzo Massa duca di Galuguano, di trentanovr anni, generale d’artiglieria, menato a morire, disse al carnefice di far presto, ch’egli non aveva tempo da perdere. Vedeva colla fantasia Eleonora Pimentel, egregia donna, poetessa tra i più belli ingegni d’Italia, salire al patibolo intrepida, salutando i sette suoi compagni impiccati prima di lei. Gli pareva d’essere Gabriele Manthonè da Pescara, generale d’artiglieria, a trentacinque anni, quando dimandato dal giudice speciale quali cose avesse fatto per la repubblica: «Grandi, rispose, non bastanti, ma finimmo capitolando!» — «Che adducete, replicò il giudice, in vostra discolpa?» — «Che ho capitolato.» — «Non basta.» — «Ed io non ho ragioni per chi dispregia la fedeltà dei trattati!» — E al soldato pareva che in quei tempi, sarebbe andato sereno alla morte con lui.

Con questi conosceva leggendo altri nobilissimi morti, novantanove tra principi, dichi, avvocati, medici, popolani, dal giugno del 1799 al settembre del 1800, uccisi per mano del carnefice.

Quel veder mandate a morte novantanove vittime, gli faceva un senso di scherno, per il numero dell’anno che era appunto il novantanove; e pensava che forse nella crudeltà feroce del Re e dei giudici si era mescolata una superstizione triviale. Oh come avrebbe voluto essere stato di quel tempo, aver veduto Ettore Carafa quando salì il palco, e magari aver messo la testa sotto la mannaia invece di lui! Leggeva e rileggeva.

«Ettore Carafa Conte di Ruvo, svillaneggiato dal giudice Sambuti, ruppe in ingiurie dicendogli: «Se fossimo entrambi liberi parleresti più cauto; ti fanno audace queste catene!» e gli scosse i polsi sul viso. 

»Quel vile impallidito comandò che il prigioniero partisse; e non appena uscito, scrisse la sentenza che al dì seguente mandò quel forte al supplizio. Egli, nobile, dovendo morir di mannaia, volle giacere supino, per vedere, a dispregio, scendere dall’alto la macchina che i vili temono».

Il giovane passò via rapidamente, sdegnosamente, sulla narrazione dei sei anni venuti dopo quel tetro novantanove, e gli parve di riposare un po’ l'animo nelle pagine, dove lo storico racconta i regni di Giuseppe Buonaparte e di Gioachino Murat. Non badava che fossero stranieri.

*

Così seguitando a un certo punto trovò nel libro una pagina manoscritta. N’ebbe quasi sgomento, e lo chiuse subito per non commettere un atto indegno. Quella pagina poteva essere un segreto del suo Capitano; perciò egli corse da lui.

Il Capitano se ne stava riposando sotto la tenda, quando udì quel soldato che chiedeva ad un sergente il favore d’essere annunziato subito, per presentarsi.

— Vieni pure, — disse il Capitano, senza aspettare, — cosa vuoi?

— Signor Capitano, qui nel suo libro c’è un foglietto scritto tra le pagine.

— Fammi vedere. Oh! lodo la tua delicatezza. Ma leggi, leggi pure. Sono cose che vi scrissi io stesso, più di vent’anni sono, quand’ero sottotenente. Vedi la data? Ventidue di maggio 1862, nei boschi sopra Cava dei Tirreni. Va, leggi e bada che è proprio storia. Quando hai bisogno di spiegazioni vieni pure direttamente da me.

Il soldato se ne andò contento e lesse in quel foglietto così:

«Siam qui da dieci giorni, in questo bosco, in agguato, come tante fiere. Deve passare di qui Pilone, il più truce brigante di queste parti. Ma guarda cos’è mai il mondo! Mercoledì mi arrampicai sul cocuzzolo del monte, per goder tutta, da solo, una lettera di mia madre. Me la lessi ad alta voce, tre o quattro volte, abbracciando con l’anima quella povera vecchia che, da Bergamo, mi scrive qui, così lontano, e mi benedice, e non sa che sono a questa vita. Devo aver letto ben forte perchè Pilone, il feroce brigante, mi mandò per la posta questo biglietto che voglio trascrivere qui, da tanto che mi pare gentile e strano.

»Signor Tenente; ringraziate vostra madre di avervi data la vita una seconda volta. Ieri l'altro, voi ve ne stavate solo soletto, seduto su quel gran sasso nero, in cima al monte. Senza beretto in capo, con la tunica aperta, dovevate aver un gran caldo. Leggevate forte e sembravate fuori di voi. Non è vero? Compresi che leggevate una lettera di vostra madre: ero a dieci passi da voi, tra quei cespugli, vi ero venuto proprio per ammazzarvi. Ma ebbi pietà di vostra madre, e non vi tirai. Un’altra volta siate più cauto e guardatevi da Pilone».

Il soldato rilesse, stette un pezzo meditabondo, poi l'occhio suo passò nella pagina stampata del libro, segnata di rosso, e lesse anche quella.

«Mentre il re Murat stava in Calabria, con molta parte dell’esercito, quelle stesse provincie e le altre del regno, erano sempre mai travagliate dal brigantaggio. Un giorno, nelle pianure di Palme, il Re incontrandosi in un uomo che i gendarmi menavano legato, dimandò chi fosse, e prima d’ogni altro parlò il prigioniero e disse: Maestà, sono un brigante, ma degno di perdono, perchè ieri, mentre Vostra Maestà saliva i monti di Scilla, ed io stavo nascosto dietro un macigno, potevo ucciderla; ebbi il pensiero, preparai le armi, e poi l'aspetto, grande e regio mi trattenne. Ma se io uccidevo il re, oggi non sarei preso e vicino a morte.

»Il re gli fece grazia, il brigante baciò il ginocchio del cavallo, partì libero e lieto, e da quel giorno visse onestamente nella sua patria».

Il giovane provava una generosa malinconia, leggendo e confrontando il foglietto manoscritto del suo Capitano, con la pagina dello storico napoletano. Gli pareva una cosa non di superbia, ma di affetto eroico, il fatto del suo umile ufficiale messo vicino a quello di Murat re; e pensava con tenerezza di figlio che quello aveva già principiata la sua carriera prima che egli nascesse; che giovanissimo si era trovato nelle grandi tragedie del brigantaggio; e che ora, di quarant’anni, viveva nel modesto comando d’una compagnia, contento come d’un trono, semplice di costumi, senz’altro pensiero che del bene de’ suoi soldati. Intanto si ingolfò nel seguito della storia del Colletta, dubitando di trovarvi il nome di certi suoi prozii del tempo di Murat, morti da briganti nei boschi.

A ogni tratto di quelle pagine, il giovane si sentiva arricciare la pollo; ma non sapeva neppur lui cosa -avrebbe fatto, se vissuto in quei tempi, si fosse trovato nel caso di dover scegliere tra i briganti e quelli che li avevano distrutti. Alla fine delle fini quel re Murat, quei generali dei quali trovava i nomi leggendo, erano stranieri! Ma ora gli veniva un altro fierissimo pensiero. Aveva sempre sentito dire in casa, che suo padre era morto nel sessantatre, difendendosi con grande animo e gridando: «Viva!» — Ma viva chi? Da chi, perchè era stato ucciso? Nessuno, neppur sua madre non glielo aveva mai detto. Ma nel sessantatre, il brigantaggio non aveva pur infierito contro i fondatori del nuovo regno d’Italia? che finir da briganti fosse un destino ereditario della sua famiglia? Il cuore gli si stringeva. Avrebbe voluto volar subito da sua madre, metterla alle strette, farsi dire la verità. Però, che carità di figlio sarebbe stata, ridestare delle memorie orrende nella mente di quella povera donna, che gli aveva sempre fatto un mistero del modo come era rimasta vedova; e poi, quando per lui era venuto il momento di partire coscritto, gli aveva tanto raccomandato di servir di cuore la patria e il re? Ma volendo in qualche modo tentar di sapere il vero, tornò dal suo Capitano per sentire se, tra i suoi libri, ci avesse una storia del brigantaggio, dal sessanta in poi.

Il Capitano si fece un po’ fosco; poi rispose: «Il libro che tu cerchi non fu mai scritto, elio io sappia, e credo che non vi sarà chi lo scriva mai. Ma vuoi sapere quel che dovrebbe dire chi vi si mettesse? Che il brigantaggio e la distruzione di esso furono una prova dolorosa, ma grande, di vigore, data dal popolo italiano. Da una parte uomini che caddero a migliaia, combattendo ferocemente, spesso peggio che belve, contro chi li amava, sprecati per una causa rimorta, e per una famiglia di re che non meritavano più che uno si facesse torcere un capello per loro. Dall’altra l’esercito italiano, giovane, appena formato, che versò sangue per anni, perdendo soldati e ufficiali, che morivano senza onor d’armi, con rassegnata ed eroica mestizia. E chi non morì, ci si logorò la vita; tutta una generazione d’ufficiali vi consumò la parte migliore della giovinezza. Guarda, o giovane, i miei colleghi! Sembrano già vecchi. E questa fu vera gloria!

— Signor Capitano, disse il soldato con l'anima che gli usciva nell’alito: — Lei, non ha mai inteso, tra quelli dei briganti uccisi, il nome mio, il nome di mio padre?

— No, rispose il Capitano, rattenendo a stento una lacrima: — no; ma se tuo padre morì brigante, guarda come fu potente la patria! Tu sei soldato, mi vuoi bene, mi seguiresti in capo al mondo, alla morte; ed io potrei aver ucciso tuo padre! T’intendo! Ma senti. Non rimpianti, non rancori; i morti non hanno più nè nome, nè parte. Pensa che a far delle patrie, altri popoli, altre famiglie soffersero e sanguinarono ben più di noi. Tuo padre riposa; lasciamolo stare nella sua pace: e tu ricordati della madre tua e della tua Calabria. A proposito! Aspetta.

E chiamato un altro soldato, il Capitano, si fece portare un libro, lo diede al calabrese, aperto a certa pagina ch’egli trovò subito, e soggiunse:

— Sono le Ricordanze di Luigi Settembrini, un altro napoletano che condannato a morte per amor della patria, fu graziato, ma stette nell’ergastolo di Santo Stefano dal 1851 al 1859. Va leggi, e senti cos’era la Calabria nel milleottocentotrentasette, quando egli vi passò, e quando forse vi nasceva tuo padre; senti cosa gli dice uno che viaggia con lui, e poni ben mento come finisce la pagina.

Il soldato se ne andò, con gli occhi nel libro, leggendo.

«L’arte che tutti i Calabresi sanno benissimo, dal più ricco all’ultimo mendico, è quella di maneggiare il fucile. Non esce di casa un possidente per andare ai suoi fondi, o in paese vicino, o per divertirsi in campagna con la moglie e i figliuoletti, senza che egli sia armato fino ai denti e accompagnato, dai suoi armati detti guardiani, i quali guardano il padrone, la casa, i poderi, i bestiami; ed ogni proprietario ne ha quanti ne può avere e li arma con permesso del Governo. Il popolo vive miseramente e in una ignoranza che fa pietà; sono rozzi o fieri, ma non sono sciocchi! pochi esercitano un’arte o un mestiere; gli altri servono, coltivano i campi o guardano gli armenti: per miseria rubano e per natura impetuosa trascorrono ai delitti di sangue. Chi ammazza un uomo, si nasconde: se cercato, si getta in campagna, dove per vivere deve rubare: un fatto tira l’altro, un’offesa ne cagiona un’altra; se egli è veduto con altre due persone armate, le Autorità lo dichiarono fuorbandito o brigante, o mettono la sua testa a prezzo. Allora quell’uomo diventa un lupo, si disfa di tutti i suoi nemici, di tutti quelli dai quali si ricorda d’aver avuto un torto. I fuorbanditi si uniscono in compagnia, taglieggiano i proprietari, ricattano uomini, fanciulli, donne, e non li rimandano se non hanno danari e robe; se il proprietario non manda loro ciò che gli chiedono, gli scannano il bestiame, gli bruciano il casino, e se colgono lui, lo uccidono. La maggior parte del danaro, degli ori e degli argenti che cosi rapiscono, lo mandano a qualche ufficiale di gendarmeria, a qualche generale ancora, e a qualche proprietario che può aiutarli; e molti piccoli proprietarii sono diventati ricchi briganteggiando al coperto. Parecchi briganti raccontavano a me, nell’ergastolo, come e a chi davano, e come erano avvisati di ogni cosa e trattati a dolciumi e a galanterie; e mi dicevano il quando, il dove e certi nomi di persone che erano tenute per coppe d'oro. Uno mi diceva: Io stavo comodamente in casa del Capitano, e dormivo in un buon letto, e il Capitano, coi gendarmi, andava camminando per trovarmi; io gli avevo dato duemila ducati. Questa vecchia piaga delle Calabrie, che il governo borbonico faceva le viste di voler curare, e più la inaspriva coi suoi gendarmi e coi suoi impiegati ladri e corrotti, non può essere risanata che a poco a poco e dalla sola libertà che è risanatrice di tutti i mali. Quando le strade comunali, provinciali e le ferrovie metteranno i Calabresi in facili comunicazioni tra loro e con le altre genti d'Italia, allora si scioglierà quell’antica lotta chiusa in ogni paesetto, tra il proprietario sempre usuraio e il proletario sempre debitore; si ammansirà quell’odio per oltraggi antichi, che è la vera origine del brigantaggio. Quando quelle genti avranno lavoro, istruzione e giustizia, quelle loro nature si gagliarde nei delitti saranno gagliarde nel lavoro, nelle industrie, nelle arti, nella guerra santa e nazionale. In nessuna contrada ho veduto più ingegno che in Calabria; là schizza proprio dalle pietre».

Vero! Giusto! santo! diceva dentro di sè il giovane soldato rapito da quella lettura che gli faceva sentire la vita del proprio paese, i grandi mali e le grandi promesse. E con la monte era laggiù. Oh che mutamenti erano già avvenuti nella sua Calabria! Alle porte del suo borgo venne il vapore a fischiare sette od otto volte il giorno; dai monti vicini, per vie nuove, sempre scendono some e carri e gente; e le vie son sicure, e la gente va già senza schioppi e senza pugnali. Alla stazione tre o quattro procacci danno e pigliano fogli e gazzette, per i villaggi delle valli vicine; e già, a certe ore, si vedono degli artigiani, sulla porta della bottega, leggere il giornale venuto di fresco. Nel bel mozzo del borgo, sorge arioso e allegro l’edificio delle scuole; passano le maestre e i maestri, e i signori li salutano pei primi. Il sindaco, suo parente, lavora coi più giovani consiglieri, a trovar modo di fondare un ospedaletto, ma con più cura bada all’asilo d’infanzia e alle scuole, perchè dice che per via di queste e delle officine, un giorno d’ospedali non ve ne dovranno essere quasi più. I pochi vecchi che si tengono ancora col cuore nel passato, non dicono più che i loro erano tempi migliori. Sono vinti dall’evidenza del bene, e anche da una bella cosa che ad essi, giù vicini a morire, dà dei conforti inaspettati; perchè lontano un mille metri dal borgo, biancheggia il cimitero nuovo, in un luogo ameno, quieto, dove i vivi potrebbero andare quasi a diporto, e vi si sente, con certa mesta gioia, che morti non si è messi là per ribrezzo. Anzi quel cimitero s’avvia a divenir giardino. Tutte quelle cose in questi pochi anni, dacchè fu fatta l’Italia e si ebbe la libertà? «E se cosi è dappertutto, pensava il soldato, riposa in pace o padre mio, e con te riposino i tuoi compagni, che certo non moriste combattendo per impedire queste belle cose, per fare che il nostro paese rimanesse qual era una volta, pieno d’ignoranza, di miseria e di colpa. Voi non sapevate quello che facevate! Riposate come i soldati caduti per distruggervi, lontani dalle loro regioni già libere da tanti anni, mescolati coi nostri che non erano stati traviati; morti con santa pazienza, talvolta a centinaia, coi loro ufficiali alla testa, poveri prodi!»

A questo punto il giovane soldato si sentiva d’una serenità non mai provata, E gli nasceva un desiderio, quasi una passione. Gli pareva d’essere nel Panteon, inginocchiato alla tomba di Vittorio Emanuele: avrebbe voluto montar la guardia, tutta una notte, a quella di Garibaldi in Caprera.

*

— Tu cosa leggi, sempre così malinconico? — diceva intanto un caporal maggiore a un soldato che pareva e non pareva italiano, ed era bello tanto che anche i più rozzi suoi compagni n’avevano un misterioso rispetto.

— Leggo questi racconti della guerra d'America, e mi passa davanti quel mondo, quelle praterie, quelle mandre, la casa di mio padre, che è di là dal mare migliaia di miglia.

— Ma non sei Abruzzese?

— Abruzzese è mio padre: io son nato in America.

— Americano? entrò a dire un altro soldato: e allora, a tre, a quattro, ne vennero degli altri a far cerchio intorno.

— Ebbene, disse quel malinconico, giacchè ci siete, sentite. Tanto vi potrebbe giovare. Io son figlio d’un uomo che, colpito dalla coscrizione nel 1861, sarebbe andato volentieri sotto le armi; ma la sua famiglia era tutta devota ai re di Napoli, e suo babbo non volle nè che andasse sotto le armi, nè che un cambio ci andasse per lui. Disse che il regno di Vittorio Emanuele era un fuoco di paglia che non poteva durare, e fece fuggire il figlio; il quale sbarcò in America, la girò pel lungo e pel largo, poi andò a porsi nelle terre vergini dell’Owest, immense solitudini dove l’erba viene che un uomo a cavallo si vede solo dal petto in su, e vi si sente libero come se al mondo non ci fosse che lui. In quelle regioni, gli uomini come mio padre sono chiamati pionieri, perché non si contentano d’andar con gli altri, ma sempre vogliono essere davanti a tutti, sempre piantar la capanna sul terreno abbandonato poco prima dagli indiani nativi di quelle contrade, i quali spariscono a misura che l’europeo si avanza. A quest’ora quegli indiani non sono più che poche centinaia di migliaia, e si chiamano Pelli-Rosse.

Dunque mio padre che aveva sposato un’americana, si mise a quella vita, contro l’uomo selvaggio, contro le bestie feroci, contro la terra e il cielo. Andò così un pezzo, dissodando quest’anno un terreno, e cedendolo l’anno dopo a nuovi arrivati, meno arditi, per andarne a dissodar un altro più avanti. Alfine si fermò. Dove aveva fatta la capanna fece la casa, la fattoria, in pochi anni un piccolo borgo, in mezzo a un terreno immenso, dove io e i miei fratelli crescemmo tra i cavalli e le macchine, mentre nostra madre ci insegnava a leggere e scrivere, e ci facea venir su coraggiosi e buoni. Tutto era allegrezza intorno a noi. Delle ricchezze non ne parlo. Mandavamo via le bestie a mandre, i ricolti a migliaia di sacchi, e tornava oro. Ma mio padre non era contento. Sospirava sempre, stesso si passava la mano sulla fronte e diceva: «Pazienza!» Noi non sapevamo cosa avesse e stavamo muti. Però una volta lo sentii che diceva a mia madre così: «Vorrei essere mendico, in un tugurio, ma nel mio Abruzzo. Cosa ne faccio di queste ricchezze? Darei al fuoco tutto per poter vivere nella mia patria».

— Nei piedi di tuo padre, la patria non l’avrei avuta neppur in mente! disse uno di quei soldati.

— Parli male, — rimbeccò quel malinconico quasi in collera; — parli male perchè non sai nulla, tu! Si starà cent’anni senza pensare alla patria, se si è liberi dì tornarvi, volendo; ma chi sa di non istorio, prova un tormento che rode il cuore. Io quel giorno, ebbi una gran pietà e pensavo: Se io potessi andare in Italia, dal Re, domandar perdono per mio padre, far io il soldato per lui! — Egli deve avermelo letto in cuore perchè poco tempo dopo, mi prese in disparte, alla presenza di mia madre, e mi disse: Tu avrai presto vent’anni, e perciò partirai, andrai nell’Abruzzo da tuo nonno. Egli ti farà scrivere nella lista della leva, e quando sarai soldato, se vi sarà la guerra, del coraggio ne avrai e farai per due, perch’io avrei dovuto esservi e non fui nè a Custoza nè a Porta Pia. Sta pronto e partirai. E diffatti partii. Quando giunsi nell’Abruzzo trovai mio nonno, un bel vecchio che mi benedisse, mi tenne come un principe, e mi condusse poi alla coscrizione lui stesso. Io osai chiedergli come mai avesse fatto fuggire suo figlio, tanti anni prima, egli che adesso faceva a quel modo con me. Egli mi strinse il braccio e non disse altro che questo: «Allora errammo tutti!»

— Senti! — disse uno di quei soldati, — quando avremo finito il servizio menaci tutti in America! Con quel discorso di praterie e di mandre me n’hai fatto una voglia grande.

— E perchè no? E vedreste che vita! Ma vedreste anche nelle città di mare, che vergogna per noi! Tutte le cose più basse son fatte da italiani. Suonatori vagabondi, lustrastivali, spazzaturai, sono quasi tutti italiani, come se non sapessimo esser altro nel mondo, e non ci fosse in Italia terra sufficiente per darci pane. Io molte volte ho pensato di andarmene in un porto di mare, un giorno che partisse qualche vapore; e là vorrei gridare ai poveri emigranti: Dite il vero, ve n’andate proprio col cuore allegro? Se vi fosse modo di farvi rimaner qui. lavorando, vi fermereste? Voi che dite di no, quanto danaro avete, cosa sapete fare? Vedete? Non avete tanto da sfamarvi appena sarete di là dell’Oceano; non saprete parlare che il vostro dialetto, non potrete che stendere le braccia per far capire che sarebbero pronto al lavoro. Ma a quale lavoro? Cosa sapete fare meglio di quelli che son nati laggiù? Non vi rimarranno che i mestieri schifosi, che essi non vogliono fare. — Gli emigranti risponderebbero: E allora cosa faremo qui poveri, senza aiuto? — Ed io mi morderei le mani, dal dolore di non essere uno dei tanti ricchissimi signori che vivono nelle nostre contrade, o non fanno mai nulla.

Era quelli che ascoltavano commossi quell’Italo-americano, c’era un volontario di quella Basilicata da dove, di cinquecento mila abitanti, partirono, in certi anni, fin diecimila miseri. Là i suoi avevano possessioni sconfinate. Pensava egli che, se l’emigrazione durasse cosi una cinquantina d’anni, la provincia rimarrebbe deserta, anche senza l'opera della morte. E il suo giovane cuore si apriva a un sentimento di carità non del tutto nuovo, chè anzi gli pareva d’averlo provato in certe misteriose scontentezze, che a casa sua aveva sempre sentite e di sè e dei suoi; certa noia di essere nel suo borgo natio ricco come il mare, in mezzo a una poveraglia che sapeva solo inchinarsi, baciar la mano, dare del galantuomo, odiare, patire, morir d’inedia o andar via. Sapeva che i suoi avi, suo padre, tutti i suoi erano sempre stati buoni, amorosissimi dello loro donne e dei figlioli; ma sapeva altresì che fuori della famiglia erano stati ed erano sprezzatori, tirannici, solo curanti di tener bassi i vicini e di accrescere il patrimonio, senza rispetto del prossimo, come se non fossero stati tra uomini e tra cristiani. E così erano certi suoi parenti ricchissimi della provincia di Molise, ed altri di quella di Salerno, dove la scarsa mercede, la mancanza di lavoro, l’usura fanno gridar fame, e mandano in perdizione la gente. Aveva sentito che in qualche luogo del Veneto e del Lombardo c’erano uguali miserie; eppure non si dava pace per questo, non si quietava nel dire che tutto il mondo è paese, anzi se ne doleva di più.

Ma lì, nelle vicinanze, quel soldato aveva veduta una villa, dove una famiglia di ricchi, viveva semplice, sicura e amata da un popolo di contadini prosperosi e allegri come le loro casette, che sorgevano linde qua e là, e parevano guardar festose la villa. C’era passato vicino una domenica, e aveva udito dei canti di donne a coro, bei canti d’amor di famiglia, di patria, di Dio. Aveva chiesto se là dentro ci fosse una chiesa, e gli era stato detto che ogni festa, le signorine della villa raccoglievano le figliole dei contadini e le trattenevano a scuola di lavori donneschi o di lettura, e che quella era l’ora della lezione di canto. E che così come le signorine facevano per le femmine, il padrone e i suoi figli facevano per i maschi, insegnando loro cose d’agricoltura, e un po’ di storia della vita umana. Tutto lì andava di amore, lì da lontano correvano i giovanotti a fidanzarsi, e lì venivano volentieri spose le giovinette d’altri paesi vicini.

Il giovane soldato, appena potè, tornò a quella villa, volle conoscere il padrone, la sua famiglia, il modo del patto colonico tra lui e i lavoratori; patto facile e chiaro, perchè facevano a mezzo d’ogni prodotto di suolo e di bestiame. «E noi non abbiamo terra e sole come qui?» pensava egli venendo via: e ricordava di essersi tante volte trovato coi compagni di studio a lagnarsi di essere nato troppo tardi, di non aver potuto combattere per la patria, nè sotto Vittorio, nè sotto Garibaldi. Ora vedeva che delle battaglie da combattere ve n’erano ancora di sante; battaglie contro ai vecchi costumi disumani, all’inerzia, al falso interesse, all’ignoranza, a sè stessi, pel meglio di tutti. Anche lui aveva delle possessioni dove nascevano degli uomini, ma v’erano contati come cavalli e bovi; aveva anche lui un padre e delle sorelle: sarebbe presto tornato a casa, e i suoi e i vicini avrebbero veduto che esempi!

Intanto guardava i campi e la bella valle dov’era, e si ricordava del verso d’un grande poeta piemontese: «O che non è tutto Toscana il mondo?»

Il buon governo della famiglia.Ed era toscano quel soldato che portava un libro antico del Capitano, intitolato: Del buon governo delle famiglie. Quando lo leggeva, gli pareva di vedere una casa di pace, dove dei vecchi venerandi comandavano, dei figli già padri obbidivano, delle donne suocere, nuore, cognate vivevano tutte d’un cuore. Le cose di quella casa prosperavano come se vi fosse scesa quella benedizione di Dio, di cui da fanciullo egli aveva sentito da chi gli spiegava la Storia Sacra. Inoltre, leggendo, era lieto di sentirsi nell’orecchio la dolce parola viva della sua terra, scritta nelle pagine di quel libro da un uomo di quattrocento e più anni addietro; e lodava la Toscana d’aver conservato quella lingua tutta musica, come una donzella custodisce la sua purità. Leggi e rileggi, trovò il luogo del libro dove l’antico scrittore ridice i discorsi fatti con la sua donna, la sera che la sposò. «Sappi che niuna cosa è tanto necessaria a te, e accetta a Dio, e a me grata, e onorata ai figliuoli nostri, quanto la tua onestà. Imperocchè la onestà della donna sempre fu ornamento della famiglia; l’onestà della madre sempre fu parte di dote alle figliuole, l'onestà in ogni femmina sempre fu più pregiata che ogni altra bellezza».

Queste parole facevano correre pel sangue del soldato qualcosa, come un tepore primaverile. Sapeva lui dov’era una casa con delle fanciulle che avevano quella dote di onestà; e una volta che avesse ricevuto il suo congedo, là sarebbe andato a cercarsi la compagna dell’avvenire.

I Toscani a Curtatone e Montanara e i Napoletani a Venezia.Sarebbe bisognato che la storia dei Toscani a Curtatone e Montanara fosse passata per le mani di tutti i soldati che a sentirli così delicati di parola, potevano supporli di natura poco guerriera. La leggeva un piemontese, che intanto godeva d’imparare, che un Campia suo concittadino, comandava un corpo di quei Toscani.

«Si era al 29 di maggio del 1848, ma pareva che fosse l’indomani del tre d’agosto 1530, giorno in cui le milizie di Firenze a Gavinana, dove morì il Ferruccio, combatterono l’ultima battaglia della libertà. Nel quarantotto il vecchio spirito dei Toscani si era ridestato vivissimo, ed erano venuti in campo sotto Mantova con i corpi stanziali, i volontari della Università di Pisa e di Siena condotti dai loro professori illustri. A Curtatone comandava il piemontese Campia, a Montanara il colonnello Giovanetti, glorioso superstite di quei dragoni di Napoleone che nelle guerre di Spagna assalivano le città a cavallo e vi entravano per la breccia. Il generale Laugier, dei dragoni di Napoleone anche lui, comandava su tutti.

»Il maresciallo Radetzky da Mantova, dagli spalti del forte di Belfiore, guatò quel campo dov’era quel bello esercito, uscito da quella gentile parte d’Italia, dove la libertà antica fiorì prima che in ogni altra terra italiana e vi durò di più. Guatò, il vecchio Maresciallo dell’impero; e contro quei cinquemila uomini ne lanciò trentacinquemila. Voleva divorarli!

»Alle nove del mattino il nemico appariva su tre colonne, e la prima a dare l’assalto veniva baldanzosa e sicura del fatto suo. Ma non potè nulla, che aveva contro di sè due cannoni e il tenente Niccolini. Bisognò che la rinforzasse la seconda colonna, che  occupate alcune case, cominciò a tormentare con fuoco vivissimo i difensori del fortino, costruito dinanzi al villaggio di Curtatone. Un razzo austriaco fece scoppiare un cassone di polvere che uccise molti Toscani, ma gli altri durarono imperterriti nella difesa; mirabile il cannoniere Elbano Gasperi che, bruciacchiate le vesti e la persona, continuò a caricare il suo pezzo e a far fuoco da solo. Giungevano intanto di corsa il battaglione degli studenti e due compagnie di guardacoste, e il combattimento si accendeva alle Case del Molino, dove il napoletano Pilla, professore e capitano degli studenti, i toscani Ghelardini, ufficiale di stato maggiore, e un Nicolini perdevano gloriosamente la vita. Da cinque ore si combatteva; e ormai le artiglierie non servivano più a respingere i nemici che densissimi apparivano da ogni parte avventandosi verso il parapetto. Allora i difensori inchiodarono i cannoni e si lanciarono sugli Austriaci a baionetta calata. Il cozzo fu tremendo: non cederono gli Austriaci forti del numero; nè cederono i Toscani. Anzi, urtati da una nuova colonna, si provarono a ributtare anche quella. Ma Campia gravamente ferito non regge più, e Laugier assalito a Montanara non può correre ad aiutarli. Oppressi e senza direzione, protraggono ancora la difesa alle Case del Molino. Invano. Curtatone cade nelle mani degli Austriaci, e gli infelici e gloriosi Toscani si ritirarono rotti su Goito.

»Intanto anche a Montanara si combatteva. Berardi con due compagnie napoletane e una di bersaglieri fiorentini da lui formate e istruite, sosteneva già da più di un’ora l’impeto dei nemici. Colpito in petto da una palla, mentre stava per raggiungere le trincee, cadeva mortalmente ferito. E allora si rinnovarono le geste dei fiorentini che, tre secoli prima, avevano con pari valore e con pari sventura difesa la loro città. Araldi e Mosell tenente, con soli due cannoni, respingono un battaglione nemico; e il battaglione di Giovanetti regge contro un reggimento austriaco intero. Ma la colonna austriaca di Liechtenstein piomba sui difensori di Montanara e gli avvolge. Non si deve lasciarsi prendere, no! Giovanetti si ricorda d’essere stato alle guerre di Spagna, dà dentro quella colonna, la sfonda, la oltrepassa e si posa a Marcaria sull’Oglio. Laugier tenta proteggere la ritirata colla cavalleria, non può, gli Austriaci son troppi; uno contro sette, si regge, si è grandi ma si cade.

»Gravi e dolorose furono le perdite dei Toscani in quei due combattimenti, dove incontrarono gloriosa morte Neri-Ballati capitano, Baroni, Ginnasi,» Billi, Fonseca, tenenti, centosessantasei soldati, molti studenti. Feriti furono sedici ufficiali, tra i quali Saracini e Pescetti tenenti colonnelli, e Baldini maggiore; soldati cinquecentodue. Brescia accolse tra le ovazioni i superstiti, e commemorò degnamente i morti.

»Più tardi il Granduca richiamò quell’esercito dal campo. Se ne andarono i Toscani pensando ai Piemontesi che rimanevano abbandonati soli, contro gli Austriaci; si dolevano da fratelli, forse facendo dei gesti minacciosi nell’aria. Contro chi? Dieci anni dipoi, il 27 d’aprile del 1859, rammentarono forse più che ogni altra cosa l’offesa di quel richiamo; e allora, mentre il Granduca li voleva adoperare contro Firenze, fecero nobilmente sentire ch’essi, da quel momento, avrebbero servita l’Italia.

»In quanto ai battaglioni del decimo di linea Napoletano che furono presenti a Curtatone e a Montanara, mandarono grida di dolore anch’essi, quando il re di Napoli li richiamò minacciandoli. I più obbedirono ma sdegnosi. Pochi più fieri d’animo, pensarono che vi era un campo aperto in Venezia, e vi raggiunsero il generale Pepe che con Manin studiava per mettere la città in istato di resistere agli Austriaci già vicini. E la difesa fu degna della antica Regina dei mari, anche per opera dei Napoletani».

Venezia.«Al proclama di guerra lanciato da Manin il quattordici di marzo 1849, il popolo unanime aveva risposto; Viva l’Italia, Viva la guerra! E quando Manin, riconvocata l’assemblea, il due aprile, espose ad essa la gravità delle circostanze, una sola ed unanime fu la risposta: Resistere! E poichè il gran Dittatore insisteva perchè meglio si ponderasse a quali tremendi rischi s’esponeva la patria, fu risposto ancora: Resistere ad ogni costo! La forte risoluzione dei padri della patria destò un incendio nei cuori. Uomini, donne, fanciulli, ricchi e poveri, tutti accorsero in Piazza San Marco, e pochi minuti dopo la bandiera rossa inalzata sul campanile, palesò allo straniero che i Veneziani non erano degeneri dai loro avi.

»Il forte di Malghera fu il primo ad essere assalito dal nemico rabbioso, che vi si accostò con dugento grossi cannoni e trentamila soldati. Il valoroso Ulloa napoletano rispose gagliardamente al fuoco nemico; sì che Radetzkv, il cinque di maggio, pensò di mandar a dire ai Veneziani che egli, sebbene carico di gloria, veniva con l’olivo in mano, ad offrire per l’ultima volta i patti di resa. Ulloa troncò il discorso, e alle intimazioni di resa rispose con la copia del fiero decreto dell’Assemblea: Resistere ad ogni costo!

»Così i lavori d’assedio furono ripresi con più furore di prima. Ma, più che del fuoco nemico i Veneziani erano oppressi dalle febbri della laguna, e da un male più terribile della guerra, la fame. Eppure quel popolo così delicato, così ammorbidito, non si fiaccò. Anzi! Parve che tutto lo spirito degli undici secoli vissuti dalla vecchia Repubblica, si fosse condensato nei cinquant’anni, dacchè era morta, e scoppiasse allora in uno sfogo magnanimo di volontà e d’ardimenti, per patire tutto quello che si può patire sotto l’occhio del sole, e finir sepolti popolo e città, piuttosto che tornar vivi nelle mani dell’Austria. Così, quando agli altri flagelli s’aggiunse il colèra, Venezia si sentì bella di tutte le sventure, tanto che forse non vi fu popolo mai ch’abbia provato come lei la ineffabile voluttà del soffrire.

»E dove più si soffrì, fu nel forte di Malghera. Là si cadeva feriti, si moriva e non ci si badava.  Correr già ufficiale di Napoleone, accorso a sollevare il figlio precipitato nella buca fatta da una bomba austriaca, è ucciso dallo scoppio del proiettile, e il figlio mortalmente ferito al petto, cade ai piedi dell’eroico vecchio.

»Valli, ingegnere lombardo, sa di poter sopravvivere forse pochi istanti all’amputazione d’una gamba, e solo lagnandosi di non giovare più alla patria, guarda senza impallidire il chirurgo che la taglia, e spira pregando la libertà.

»Errico Andrich. di Treviso, giovane, bello, felice, ha già fatto le sue ventiquattr’ore intorno ai cannoni Bandiera-Moro. Casca dalla stanchezza, gli toccherebbe riposarsi e va. Ma chi può riposare, quando la patria pericola e grida? Egli torna al suo cannone. E trova che già tre o quattro de’ suoi compagni sono stati raccolti morti. Ci pensi, non si affacci a quello spalto, non scherzi con la morte! Ma lui? Che! Tanto la patria sta per morire: al cannone, al cannone! — Piangerà poi sua madre, quando un suo compagno superstite, seduto alla sua mensa, le narrerà che una cannonata lo stroncò come un fuscello, e che non potè dire altro che: Mamma!

»E Cesare Rossarol, che meritò il nóme di Argante di Venezia? Colpito nella spalla mentre riconduceva ai pezzi i cannonieri, che sbalorditi dallo scoppio della polveriera non sapevano più cosa facessero, cadde dicendo a chi lo voleva sorreggere: «Ai pezzi, ai pezzi!» Un prete lo pregava di rivolgersi a Dio e di perdonare: rispondeva egli che, per l’amore portato alla patria, aveva sofferto i ferri quindici anni, che non aveva da perdonare a nessuno, perchè aveva soltanto odiato il re di Napoli e gli stranieri.

»Tali erano i difensori di Venezia. E quando i forti furono rovinati, innumerevoli le case distrutte dalle palle arroventate e dalla pioggia di bombe; e la fame e il colèra poterono più del nemico, la sera del 22 agosto 1849 Venezia cadde. Aveva durato a cinque mesi d’inferno; era l’ultima città italiana costretta a porgere le mani alle catene. E le porse, le porse... ma non domandò pietà».

Gli italiani sotto Napoleone.Pareva, che sebbene dati a caso, la più parte dei libri del Capitano fossero capitati ciascuno a un soldato che leggendo, vi potesse trovar cose di quella parte d’Italia dov’era nato. Così a un lombardo era toccato certo volume, dove nella bella prima pagina egli lesse queste forti parole.

«Sul finire del secolo passato, dai Piemontesi in fuori sempre vissuti con l'armi in pugno, gli italiani non sapevano più se all’occorrenza sarebbero stati buoni a una guerra, tanto si erano dimenticati d’ogni milizia. Eppure nel 1796, quando il generale Buonaparte, vincitore degli Austriaci a Lodi, entrò in Milano, vi trovò gioventù pronta per farne otto battaglioni, e otto valenti uomini da mettere alla testa di essi. Erano i due Teuliè, Pino, Trivulzi, Rouger, Bonfanti, Balabio, Battaglia, giovani tutti, che divennero poi generali. Nell’ottobre di quell’anno, la Lombardia e le terre della destra del Po, diedero due legioni, fatte di settemila fanti e trecento cavalli, e alcuni di quei soldati, sotto gli occhi di Buonaparte, al fuoco dei cannoni d’Arcole, meritarono che il generale Berthier dicesse di loro parole gloriose. Più tardi quelle due legioni si fecero vedere in campo, da sole, sei battaglioni con pochi cavalli; e il 1 di febbraio del novantasette affrontarono settemila pontifici sul fiume Senio, presso Faenza. I granatieri del mantovano Lahoz, guadarono il fiume gonfio, presero quattordici cannoni, mille prigionieri, otto bandiere, ricevettero nelle loro file seicento romagnoli condotti dal faentino Severoli, che divenne poi uno dei migliori generali di Napoleone. Vinsero a Pesaro, a Urbino, a Santo Elpidio, fecero capitolare Ancona, passarono l’Apennino, portarono la bandiera tricolore italiana a sventolare sui monti di Spoleto; onde il Papa chiese pace alla Francia. Dopo quell’anno, quei soldati lombardi, che si chiamavano Cisalpini, furono coi Francesi, dalle Alpi all’ultima Calabria. E quando nel novantanove, non v’essendo più Buonaparte, tornarono gli Austriaci aiutati dai Russi, e principiarono le sconfitte dei Francesi; quei Cisalpini, messi alle retroguardie, protessero le ritirate alla Secchia, alla Trebbia, a Novi, a Serravalle, a Campofreddo nell’Apennino ligure, e molti si chiusero in Genova col generale Massena assediato. V’erano il Severoli. un dei Lechi, l'Ottavi, il Polfranceschi, il Balabio, il Trivulzi, il Colori, il Pecchio, il Fantuzzi generale che vi morì, Ugo Foscolo che vi fu ferito.

»Intanto altri seimila Cisalpini rifugiati in Francia, vi formarono la Legione italiana sotto Teodoro Lechi, bresciano: passarono il Gran san Bernardo con Buonaparte console; un loro battaglione, vanguardia del generale Lannes, entrò il primo in Milano; i cannonieri furono alla battaglia di Marengo; la legione di Lechi, a piè dei monti, corse dal Lago Maggiore al Tirolo, spazzando via gli Austriaci, sempre. Gli usseri del colonnello trevisano Vinni, per quelle gole d’alpi, combatterono persino a piedi.

»Ed altri, Cisalpini ancor essi, lanciati col generale Pino in Toscana, vinsero a Pistoia, a Prato, ad Arezzo, a Siena, tra tutti acquistando gloria all’armi italiane.

«Poi Buonaparte divenuto imperatore, levati via tutti i principi d’Italia, formato un Regno Italico con Milano per capitale, data Napoli al suo fratello Giuseppe, e padrone del resto della Penisola, condusse pel mondo tanti soldati italiani che, se tutti fossero stati sotto bandiera propria, se ne sarebbero contati duecentomila, costantemente sotto le armi. Ma i piemontesi, i liguri, i toscani, i romani, i napoletani, gli aveva fusi negli eserciti francesi per modo che ognuno era composto per un terzo d’italiani, onde la gloria di questi non aveva nome nazionale. Però, alla battaglia d’Ulma, la Guardia reale del regno italico combattè sotto l’occhio dell’Imperatore, ed ebbe gli onori dell’entrata in Vienna con lui. Dopo la battaglia d’Austerlitz, egli dovè dire che i cannonieri italiani si erano coperti di gloria, e che la Guardia reale italiana aveva sempre marciato con la Guardia imperiale, avanzo di cento battaglie.

»Nella guerra del sette, contro la Prussia, gli italiani corsero l’Alemagna lodati sin dai nemici. Nelle sei guerre di Spagna, dall’otto al quattordici, tutte battaglie e assedi, le divisioni italiane sostennero cinquecento fieri combattimenti, un fatto d’armi quasi ogni giorno, sempre alla vanguardia nell’avanzare, sempre alla retroguardia nelle ritirate. Dei trentamila italiani che vi erano andati, ne tornarono alfine soli ottomila, senza contare i morti delle altre regioni nostre, confusi coi morti delle divisioni francesi.

»Nel nove, quando Napoleone ruppe un’altra guerra all’Austria, e altri italiani marciarono fusi coi francesi; le divisioni del Regno italico passarono le Alpi, penetrarono in Ungheria, vinsero a Raab, e la Guardia reale entrò per la seconda volta in Vienna con Napoleone.

»Del dodici, oltre ai piemontesi, liguri, toscani, romani, napoletani, altri ventisettemila soldati del Regno italico furono chiamati alla spedizione di Russia!» Combatterono a Ostrowno, a Vileika, Dorogobuie, a Panolora. Alla gran battaglia della Moscowa v’era tutta la Guardia reale e tutta la cavalleria. Poi gli italiani entrarono in Mosca, si mostrarono magnanimi nell’incendio della città; e nel ritorno, sulle alture di Malo-Jaroslavetz, il 24 d’ottobre, in diciassettemila, sostennero otto volte gli assalti di sessantamila russi. Ma la sera riposarono sul campo non molestati. Principiate le grandi sciagure, quando la ritirata divenne rotta, e pel gelo improvviso morivano cavalli e uomini a migliaia; furono abbandonati cannoni, carri, e persino i viveri: ma con i Cosacchi dietro che incalzavano come torrenti, gli italiani protessero il passaggio dell’Ozma, guadarono il Wop, nell’acqua e nel ghiaccio fino al petto, furono quasi sempre alla retroguardia, non si sgomentarono mai. Di ventisette mila ch’erano entrati in quella terra di Russia, ne tornarono vivi ed uniti non più di mille, ma furono i soli che riportarono salve tutte le aquile dei reggimenti.

»Nelle successive campagne del tredici in Germania, vittorie nuove, nuove sconfitte. Ad uno. ad uno, Prussiani, Austriaci, Bavaresi, Sassoni, tutti gli alleati della Francia e di Napoleone lo abbandonarono, persino Murat re di Napoli, suo cognato e francese. Ma gli Italiani del Regno Italico furono fedeli a lui e alla Francia sino all’estremo!»

*

Il lombardo leggeva e si gloriava, dei suoi vecchi e pensava che se dugentomila italiani, condotti da Napoleone a partire pel mondo, fossero stati tutti raccolti su campi italiani, nessun nemico avrebbe potuto reggere contro di loro: e l’Italia sarebbe stata libera fin da quei tempi. Invece il sangue dei nostri novantamila morti, che tanti ne caddero, in quasi venti anni di guerre, qua e là per tutta l’Europa, all’Italia non aveva fruttato nulla.

Nulla? Il giovane si formava, meditava, continuava la lettura e il libro rispondeva per lui. «Ma in ogni città d’Italia, in ogni borgo, nelle campagne, i reduci dalle guerre napoleoniche portarono delle memorie, degli spiriti nuovi, la coscienza d’un coraggio guerriero che nessuno, trent’anni prima aveva neppure sognato d’avere. Da quel tempo, negli ozi signorili, tra il lavoro delle officine, sudando sui solchi, gli italiani ebbero da raccontare cose che ingagliardivano il cuore sino alle donne. E si narravano dei fatti grandi d’ufficiali illustri, e fatti grandi d’umili soldati; quasi non c’era luogo d’Italia che non avesse dato il suo valoroso.

»Qua uno diceva che durante l’assedio di Genova, nell’ottocento, un Franceschi era potuto uscire dalla città quasi rifinita dalla fame, e aveva portato a Parigi le nuove degli assediati. Di ritorno, era entrato in Genova a nuoto, sotto le cannonate delle navi inglesi, con la spada tra i denti, e una lettera del console Buonaparte, pel general Massena, legata in fronte.

»Altri diceva altrove che in Germania, all’assedio di Colberg, i veliti italiani, giovani delle migliori famiglie del Regno Italico, assaltarono all’arma bianca un ridotto, e lo presero, e inchiodarono i cannoni. Sotto quella fortezza il generale Tenliè, lombardo, colpito da una cannonata in una coscia, mutilato come rimase, comandò ancora per tre giorni, e al sesto mori. E quei che sentivano si esaltavano in cuore, imparando che, mentre gli italiani portavano alla sepoltura quel generale, i Prussiani, dai bastioni, facevano le salve d’onore pel morto eroe nemico.

»Chi era stato in Ispagna all’assedio di Gerona diceva che il capitano Ceroni, poeta e soldato, trasse una volta con sè tutta la sua compagnia in mare, che a nuoto sorprese un legno da due cannoni, e corse poi su quello, alla presa d’altri legni spagnuoli. Forse era un altro, ma si chiamava pur Ceroni quello che, quattro anni dopo, chiuso con dugento cinquanta italiani in Laredo delle Asturie, vi si difese per sette mesi contro quattro mila nemici. E quando gli fu presa una porta, si aperse il passo combattendo, si rifugiò in Santona dove inalzò la bandiera italiana, o e ve la tenne onorata finchè cadde Napoleone.

»Si parlava d’un dragone Baratelli, che in un combattimento di Spagna, stizzito del fuoco d’un battaglione nemico che molestava il suo reggimento, mentre era alle prese con la cavalleria inglese ausiliaria degli spagnuoli: galoppò in mezzo a quel battaglione, menando sciabolate, ne strappò la bandiera e se la portò via.

»E poi Bianchini! All’assedio di Tarragona, il granatiere Bianchini, da solo, aveva disarmati e menati prigionieri quattro ufficiali e cinque soldati spagnoli, il maresciallo Suchet gli domandò quale ricompensa gli sarebbe piaciuta, ed egli rispose: «L’onore d’essere il primo ad entrar in Tarragona per la breccia, quando sarà aperta». Il giorno dell’assalto, alla testa di trenta granatieri, al cospetto dell’esercito pronto a seguirlo, Bianchini fu visto saltar il parapetto, correre da quattrocento passi sotto il fuoco nemico, salir per la ruina del bastione, giungere sulla cima, e lassù tra picche, lancie e spade far mulinelli con lo schioppo, rompere e poi sparire al di là. Allora furono visti i dragoni italiani del colonnello Schiassetti padovano, montar all’assalto, agili come volteggiatori sui loro grandi cavalli; montò la fanteria francese, montarono tutti. E passando vedevano Bianchini che tutto ferito nel petto, nella gola, in faccia, copriva la terra con la sua gigantesca persona, morto. Si disse che da quel giorno, a ogni chiamata della sera, il furiere della compagnia gridava: «Bianchini!» Usciva un caporale dalle file, e salutando rispondeva: «Morti per la patria!» Per la patria veramente no; doveva dire: per la gloria del nome italiano!

»Un battaglione misto di francesi e d’italiani circondato in Calataiud da ottomila spagnoli, non si era voluto arrendere. Asseragliati in un convento, centocinquanta italiani si difendevono nella chiesa. Gli spagnoli la minarono per disotto nelle sepolture, poi intimarono la resa. Il maggiore Falavelli rispose, facessero pure ciò che loro piaceva, che di resa egli non voleva sentir parlare. La mina scoppiò, lanciò su il pavimento e i sepolcri; la volta della chiesa crollò. Allora quei centocinquanta italiani si raccolsero intorno all’altare, e là, tra le rovine, come da un ridotto, affamati, sfiniti, stettero nove giorni respingendo gli assalti; fortissimi Baroschi, Albini, Degueli. Il maggior Falavelli era già ferito a morte, eppure quegli italiani non si arrendevano. Se non patteggiava anche per essi un maggiore francese che comandava dal convento su tutti, sarebbero morti ma forse datisi prigionieri, no!

»Sempre in quella tremenda guerra di Spagna! Un giorno il conte Ceccopieri, con ottocento soldati, fu mandato contro Mina, fierissimo capo di bande, che lo accerchiò. Il Conte formò de’ suoi un quadrato, e marciando e combattendo, durò dieci ore a difendersi, ebbe dugentotto morti, trecento feriti, tra i quali Provana, Spineda, Brugnoli, Ruggeri, Conti, Gallino, Picciottini, ufficiali di grande valore. I superstiti continuavano a marciare, trasportando i feriti e combattendo. Ma caduti altri quaranta, ferito lo stesso Ceccopieri nel capo e creduto morto, finite le munizioni, gli ultimi vivi si arresero. Il fiero Mina che non dava quartiere, li rispettò. Il maresciallo Suchet mandò subito a riscattarli, e disse che nessun corpo aveva mai combattuto come il battaglione italiano del Ceccopieri.

»Ma soldati maravigliosi erano stati anche i mille e quattrocento soldati del generale Bertoletti, che chiusi in Tarragona stettero contro diciottomila inglesi, sotto migliaia di bombe. Finiti i viveri, smantellarono la fortezza; e gli ultimi seicento, usciti col loro generale alla testa, partirono per l’Italia dov’erano chiamati, senza che il nemico osasse neppure tentare d’impedir loro la via.

»Cose non meno grandi narravano quelli che erano tornati di Russia. Laggiù i dugento cacciatori a cavallo del capitano Lorenzi, fecero i primi colpi di spada coi russi, mandandone due squadroni rotti in fuga. A Ostrowno le prime cannonate furono tirate dagli artiglieri italiani. Sull’orlo d’una gran selva, i corazzieri francesi dovettero fermarsi a motivo dell’armi; ma i cacciatori a cavallo italiani vi entrarono, snidarono i russi e li perseguitarono lino a Vitebsk. Chi li avesse potuti vedere ancora quei cacciatori! Vederli ancora una volta come a Vileika, dove avevano rotti, tagliati, dispersi i russi, solo maravigliando del gran numero di questi, dopo aver contato le bandiere prese!

»Il nome della cavalleria della Guardia imperiale russa faceva tremare. Doveva essere formata di giganti dalle faccie feroci, coperti di ferro, su dei cavalli da far traballare la terra. Eppure alla battaglia della Moscova, il secondo reggimento di cacciatori a cavallo italiani ne sostenne l’urto, e durò tanto da dar tempo alla Guardia reale di passar il gran fiume. Questa passò con grand’ordine, e rapida assalì il nemico, » impedendogli di salir esso stesso e forse di vincere quella grande battaglia.

»E qua parlavano di Smolensko, e là di Mosca e dell’incendio e del ritorno. Un dragone del colonnello Banco raccontava che sopraggiunto da un nugolo di Cosacchi, il suo reggimento s’era sbrigato ammazzando; e diceva gloria d’un Ratta semplice zappatore, che in quel fatto aveva preso prigioniero un generale nemico.

»In Romagna si sentiva d’un forlivese Guerrini, caporale dei veliti, che sorpreso in sentinella dai Cosacchi, piuttosto che salvarsi tacendo, come quelli imponevano, aveva voluto morire gridando: All’armi.

»E un sergente diceva che Napoleone arrivando, di notte, presso Smolensko, e sentite delle schioppettate in una direzione che gli era parsa strana, aveva mandato un generale a veder cosa fosse. Cosa gli aveva riportato? Che un battaglione italiano combatteva sin dall’alba in quel punto, per impedire il passo ai Russi.

»Chi sapeva cosa avesse pensato quell’ufficiale cosacco, venuto a intimar la resa al Vicere del regno d’Italia, già circondato da ventimila Russi? Il Vicere aveva risposto facendo puntare gli ultimi due cannoni che gli restavano. E poi il general Del Fante toscano, con dugento italiani, aveva aperto, come soleva sempre, la via. Ferito due volte, aveva tirato avanti; rifinito e portato pel campo, una cannonata lo aveva ucciso. I suoi duecento avevano voluto morire tutti con lui.

»E quelli che ascoltavano il racconto del passaggio della Beresina, si sentivano gelar la vita, imparando che gli italiani avevano dovuto rifare il ponte, rotto dagli altri che già vi erano passati; che gli ingegneri militari italiani avevano lavorato coi soldati, nell’acqua, tra i ghiacci fino al petto; che finalmente i corpi s’erano potuti mettere in marcia, ma che erano sopraggiunti i Cosacchi a furia. Passavano gli Italiani sotto le cannonate dei Russi, e gli ultimi vedevano in una mischia di là dal ponte un cannoniere che inchiodava l’ultimo ed unico cannone. I più vicini dicevano di averlo udito gridare al pezzo: — Se non puoi far fuoco per Napoleone, non lo farai contro di lui! — Qualcuno lo aveva visto morire, e diceva che si chiamava Ciavaldini.

»Del resto quel povero artigiano che dopo molti anni lavorava in questa o quella bottega, forse era stato soldato in uno di quei due battaglioni del general Zucchi che, incalzati sull’Elba da seimila cavalli e invitati ad arrendersi, avevano risposto con la baionetta in canna e s’erano liberati. Quel contadino che, arando in quel campo, si fermava talvolta e guardava nell’aria lontano, forse pensava e gli pareva di rivedere la via di Dresda, d’essere coi tre battaglioni che ne avevano assaliti sei di Russi, e dopo molto sangue ne avevan presi prigionieri duemila. Quel carrettiere che se n’andava a capo chino guidando i cavalli, poteva pensare a un gran combattimento in cui Russi e Prussiani avevano assaliti i Francesi, ma erano stati fermati dalla Guardia reale italiana, di cui egli era stato soldato. E ricordava forse che rannodati i reggimenti, il general Sant’Andrea aveva giurato di non voler dare indietro un passo, che i soldati avevano tutti giurato con lui, e che due ore dopo avevano gridato vittoria».

Quei racconti delle guerre di Spagna, di Russia e di Germania parevano fin leggende, da tanto che i fatti degl’italiani erano stati grandi. Il popolo, a udirli, s’ingagliardiva, e la gente che pensava, aveva per gloria che, oltre al coraggio guerriero, quei soldati avessero anche avuto delle altre virtù. I generali italiani erano tornati dà quei paesi con le mani pure, come quando v’erano entrati. Si sapeva che, una volta, dalla Spagna, il generale Severoli aveva scritto a Faenza, pregando i suoi fratelli di vendere le derrate delle sue possessioni, per mandargli un po’ di danaro da restituire al generale Mazzucchelli bresciano. Ed erano nel paese dell’oro! Di rado si era sentito dire che dei soldati fossero stati presi a mal fare. Malati di febbre e di stenti erano stati sotto l’armi senza lagnarsi: feriti, lasciati spesso nei solchi dei campi, come in Ispagna, vi erano guariti, o vi erano spirati con una sublime indifferenza per i dolori e la morte. Dunque non solo operare, ma gli italiani avevano anche saputo patire da forti. Così tornavano ad essere degni del vecchio nome romano, e intanto gli esempi avrebbero fruttato, chi sa? forse presto.

Tirando avanti a leggere in quel libro si trovava questa storia d’un popolano di cuore.

«Un del Cilento, che era stato alle guerre di Spagna e di Russia, e nel 1815 aveva marciato da Napoli al Po, con re Gioacchino che allora tentava di far una l’Italia; caduto quel re e poi fucilato al Pizzo, non se la sentendo più di star nel suo paesello, un giorno del 1819, pigliati i suoi arnesi sulle spalle, e gridando il suo mestiere di calderaio, si mise a girare pel Regno. Camminò vagando dei mesi, passò la Terra di Lavoro, e gli Abruzzi; nei campi e nei villaggi riconobbe dei vecchi compagni d’armi, che venivano a vederlo dove piantava la sua fucinetta, all’ombra di qualche albero, sotto qualche portico fuori di mano. Entravano nei discorsi del loro passato e sempre finivano cosi: “Quando eravamo alla guerra fuori d’Italia, sempre si sentiva parlare di noi Italiani!„.

»E il calderaio pensava che in patria non erano più che napoletani.

»Passò nell’Umbria, traversò le Marche; uguali discorsi, uguali ricordi, e sempre quelle parole: “In Germania, in Spagna, in Russia, gli altri soldati ci chiamavano Italiani!„.

»Entrò nella Romagna, e a Rimini si fermò. Di lì, nel quindici, la buonanima di re Gioacchino alla testa dell’esercito napoletano, aveva mandato il suo proclama di guerra, chiamando all’armi gli Italiani da tutte le parti. Il calderaio ricordava certe parole di quel proclama, che toccavano il cuore come queste: “L’ora è venuta che debbono compiersi gli alti destini d’Italia.... Sia oggi vostra gloria di non aver più padroni„

»Era già lontano quattro anni il trenta di marzo, giorno di quel proclama! Eppure a quel Cilentano di cuore tutto tornava presente e vivo. Onde, come uno che si metta a un pellegrinaggio religioso, deliberò di andar da Rimini in su, marcia per marcia, facendo tutte le vie, toccando tutti i luoghi dove i Napoletani combatterono contro gli Austriaci, fino al Po.

»Prese la via di Cesena. Gli faceva un senso quasi di sgomento quel camminar da solo per i luoghi, dov’era passato con l’armi in spalla e con tanta compagnia. Ma quando scoprì le cupole della città si animò, e si volse a salir le alture di Santa Maria del Monte, volendo discendere dalla stessa china ed entrare dalla stessa porta che aveva passata il 1° aprile del quindici, con la vanguardia del general Pepe, tempestando alle spalle degli Austriaci in fuga. Appena fu dentro gli parve di vederli ancora voltar via alle cantonate, con le bandoliere incrociate sulle schiene, e le grandi cartucciere che loro balzavano sulle reni. Sorrise, pigliò un vicolo, poi un altro e un altro, e sboccò su certo luogo delle mura a lui noto, perchè, in quel tafferuglio del quindici, aveva visto un ussero ungherese gettarsi giù di là col cavallo. Egli lo aveva inseguito, e ricordava ancora come gli si era arricciata la pelle, sentendo il tonfo di quel povero cavaliero nel fosso. Ora volle affacciarsi al ciglio e guardar giù dove, rimasto il cavallo con le gambe stroncate, l'ussero fuggito alcuni passi, poi pentito e tornato addietro a scaricare la sua pistola nella testa della povera bestia, perchè finisse di patire, aveva ripresa la fuga, volgendosi a minacciare lui con quell’arma vuota. Ma egli non aveva tirato; e adesso se ne lodava molto. Chi sapeva se quell’ussero, in qualche paese d’Ungheria, non pensasse anch’esso a lui, magari in quello stesso momento, riconoscente, ed utile a qualche persona cara, forse a una madre vecchia bisognosa?

»Pieno di una certa malinconia gagliarda, il calderaio stette là un poco, poi tornò nella città taciturna che pareva avvilita. Quasi quasi egli voleva andarsene senza fermarsi. Ma dovendo lavorare pel pane della giornata, cominciò il suo grido, monotono come il verso d’un uccello solitario nei boschi.

»Che voce è questa? disse tra sè un coltellinaio di sulla porta della sua bottega.

»Il calderaio lo vide, si piantò nella via, si guardarono: — Oh Dio, sei tu? Ed eri di Cesena?

» — Che vento ti porta?

» — Vento della povertà.

» — E sei calderaio?

» — Giro il mondo.

» — E io.... questa è la mia bottega.... Andiamo di sopra, qui non si può parlare.

»Si erano conosciuti in Ispagna nel nove, alla presa di Saragozza. Vi si erano trovati ad invadere un palazzo, dove era stata fatta contro di loro una fiera difesa, col piombo e coll’olio bollente, in una di quelle terribili giornate di guerra a coltello, da via a via, da casa a casa, d’appartamento in appartamento. E ci avevano trovato due donne sole che, con le mani piene di gioielli, offerivano per la vita tutto. Essi s’eran capiti al lampo degli occhi, perchè le donne erano giovani e belle, ma uno aveva gridato all’altro: «“S’io tocco nulla uccidimi!„. Ed era bastato. Avevano chiuse le due donne; e fatto chi dovesse restare per custodire la loro casa, uno se n’era tornato a combattere. Rivenuto dopo due giorni, quando la città era tutta presa, aveva trovato il compagno al suo posto, ma ferito in un braccio. Le due donne avevano narrato che egli, a colpi di baionetta, aveva difesa la loro porta, le loro ricchezze e il loro onore.

»Erano poi stati insieme parecchio tempo, ma una volta divisi da altre avventure di guerra, non si erano più mai incontrati. Ora, dopo dieci anni, si rivedevano a quel modo, da poveri popolani, in mezzo alla via. Ma su in casa, il cesellate fece mettere in tavola; e mangiando, e contemplandosi, e rallegrandosi, parlavano dei loro bei tempi e del tristo presente. Ah! — diceva il cilentano — se tu vedessi laggiù! Siamo come in carcere. Il galantuomo non ha più fiato. I briganti, le forche e la mannaia hanno levato via la più brava gente del regno.

» — E noi, — rispondeva l’altro, — noi qui nel Pontificio? Tra morte e galere, pochi anni sono, abbiamo avuto più di cinquecento condanne. Nel giugno scorso, la polizia trovò che in Macerata i Carbonari avevano macchinato per una grande rivolta. Così nuovi arresti, nuove condanne, tredici di morte, venti di remo perpetuo; nelle prigioni non c’è più posto, il Sant’Uffizio ci tiene la mano alla gola. Una compagnia d’uomini che si chiamano della Santa Fede spiano, denunziano, assassinano. Senti cosa giurano! Giurano di non risparmiare alcuno: di non aver pietà nè di piccoli nè di vecchi: di versare sino all’ultima goccia il sangue dei liberali, senza riguardo nè a sesso nè a grado. Così, parola per parola!

» — E perchè non siete saltati su tutti, quattr’anni sono, quando passammo col re Gioacchino che vi chiamava alla guerra?

» — Era un francese, i vostri generali erano la metà francesi; non credemmo a Gioacchino nè noi romagnoli nè gli altri.... Pesa sull’Italia qualche grande maledizione.…

» — La maledizione di non conoscerci, di non amarci tra noi, di lanciarci in faccia l’uno all’altro, per villania, il nome della nostra provincia! Io lo so, che quando grido il mio mestiere mi sento alle spalle delle parolacce che levan la carne! Ma noi napoletani ci faremo vedere ancora una volta: verremo, libereremo l’Italia; non ci riuscimmo nè del quattordici, nè del quindici, ma alla terza volta vedrete.

»In questi discorsi passarono tutta la sera.

»E l’indomani quando partì, il calderaio aveva la mente piena di pensieri. Quel giorno e gli altri appresso, viaggiò a Forlì, a Faenza, a Imola, in quei tempi così solitarie e dolenti. Passò Bologna e oltre; e quando giunse alla Samoggia, si ricordò con improvviso dolore di certi suoi compagni che su quelle sponde erano caduti combattendo. Egli non aveva più ripensato ad essi, da quattro anni. Ora un albero, un fosso, un ciuffo d’erba dal ciglio della via, bastavano a ridestare in lui le loro immagini; e gli ridicevano la storia del loro valore.

»Meditò tutta la via di poi, esaltandosi in se stesso tanto che, come fu sul Panaro, al ponte di Sant’Ambrogio, nel calore del mezzodì che si vedeva vibrante nell’aria, ebbe come una visione. Dio avesse nella sua gloria i cavalleggeri napoletani che egli v’aveva veduti come fulmini usciti di mano a Murat, quel lanciatore di cavallerie che galoppava sulla terra, come fosse tutta sua, e lui figlio del sole! Lo ricordava come era arrivato lì, volando, il quattro d’aprile del quindici; lo sentiva ancora comandare da re al generale Filangeri, che con cavalli, con fanti, con cannoni, passasse il ponte e cacciasse via gli Austriaci, i quali in quel giorno avevano mostrato di non voler dare indietro. E il generale Filangeri, giovane di trentanni, si era messo alla testa di ventiquattro cavalleggeri e via! avevano galoppato sul ponte, avevano urtato, scompigliato, disperso tutto per un momento; poi avvolti dagli austriaci avevano ucciso, erano stati uccisi, nove rimasti non si erano arresi, avevano voluto cadere tutti, morire intorno al loro giovine generale caduto per morto anche lui! Come si chiamavano? Il calderaio non lo sapeva. Ma meglio! Così gli veniva un sentimento quasi di parentela con tutti quei morti, e gli pareva d'essere ancora quello di quel giorno in cui, pel valore di quei ventiquattro soldati, anch’egli umile gregario dell’esercito napoletano era passato, aveva vinto e veduto dinanzi a sè i nemici spazzati via come foglie al vento.

»Ma poi gli nacque un amaro pensiero. Se da quel luogo fosse andato avanti, avrebbe riveduto ancora qualche campo da rammentarsi. Ma a che prò? Gli Italiani non s’erano mossi, le file dell’esercito napoletano non erano cresciute, mentre gli Austriaci avevano ricevuti grandi rinforzi, e insomma non c’erano più stati che dei rovesci. Era seguita la ritirata giù per la Romagna e per le Marche, ed era venuto quello sciagurato giorno del tre maggio in cui, dopo aver combattuto vicino a Macerata dall’alba sino alla sera, non vincitori, non vinti, anzi pronti a ripigliar la battaglia l’indomani, i napoletani avevano dovuto levar il campo per tornare nel Regno, incalzati dal nemico, preceduti dal tradimento, calunniati dalla più parte dei loro generali che non avevano più voglia di combattere. Rotta la disciplina pei cattivi esempi, s’erano dispersi molti, pochi avevano serbato gli ordini; e l’ora nera di Gioacchino era suonata.

»Pigliata la prima via che gli venne tra i piedi senza disegno di andar più qua che là, giorno per giorno, tenendosi più volentieri nelle campagne, il cilentano visitò la Lombardia, il Piemonte, la Liguria, si volse per la Toscana, e trovò che dappertutto la gente scontenta e inquieta, pativa. Girò, così un anno, ed era tornato da poco in Napoli, quando, la sera del due luglio dell’ottocentoventi, i due sottotenenti Morelli e Silvani, con centoventisette tra sergenti e soldati del reggimento Borbone reale cavalleria, disertati dai quartieri di Nola, erano corsi ad Avellino gridando: »Dio, Re, Costituzione.

»Poveri noi! — disse nel suo cuore quel povero calderaio: — soldati che si ribellano, e osano parlare di Dio, di Re, di Costituzione!

»L’indomani poi seguirono notizie più grosse di ribellioni militari, e al quarto giorno re Ferdinando dava la Costituzione.

»La gente si rallegrava, tutta Napoli si metteva in festa di libertà. Non si parlava più nè di tiranno» nè di ribelli, pareva una fratellanza dalla reggia al tugurio dell’ultimo lazzaro. Ma quel cilentano non si potè liberare da un oscuro presentimento di guai che gli nasceva nel cuore.

»Otto mesi dopo il Re usciva dal regno, un esercito austriaco di cinquantamila soldati, chiesto da lui, veniva per la Romagna verso l’Abruzzo, un esercito russo sarebbe venuto dietro di quello, se bisogno vi fosse stato.

»Allora furono visti quarantamila soldati napoletani e settanta battaglioni di milizie civili, prepararsi alla guerra per difendere il regno e la libertà. Le valli, le strade, i sentieri tutti che dalla parte di Roma, menano negli Abruzzi, furono chiusi. Venissero i cinquantamila Austriaci, venissero pure!

»E chi sa la sorte che sarebbe toccata loro nelle gole fortissime di Antrodoco, se i Napoletani li avessero aspettati lassù! Ma il generale Pepe, il sette di marzo, rovinò giù da quelle gole con due colonne, volendo per le due sponde del Velino affrontare il nemico in Rieti, e fu rotto. Tutto divenne confusione, scomparve il campo. Antrodoco fu abbandonato, non vi fu più forza che potesse tenere, l’esercito si disperse. Restarono soli attorno alla bandiera pochi ufficiali attoniti; forse pensando che quel gran movimento cominciato con una ribellione nei quartieri, doveva finire con una sciagura militare sul campo.

»A quel povero cilentano, soldato delle guerre di Spagna, il cuore glielo aveva giù detto.

»E il ventitré di quel marzo l’esercito austriaco entrò in Napoli, s’impadronì dei forti, accampò nelle piazze, e le campane della giustizia suonarono a morte. Ai costituzionali più di grido, messi a cavalcioni di un asino, fu data la frusta per le vie; i migliori cittadini furono imprigionati; e tra fuggiti e proscritti tanti napoletani se ne andarono fuori del regno, che ne furono poi visti per tutto il mondo.

»Allora, chi non perseguitato potè rimanere, pensò che da trent’anni i napoletani s’erano messi a lavorare per la libertà, per rifare l’Italia, e che centomila cittadini, in quei trent’anni, erano morti per quel grande pensiero. Sentivano che sarebbero giaciuti a lungo come infermi dissanguati, e che forse la bella impresa di liberare l’Italia sarebbe assunta da qualche altra parte della nazione, forse dal Piemonte.

»Forse dal Piemonte, sì, quell’altra estremità dell’Italia, appoggiata con le spalle alle Alpi e più toccata dalla giovane Europa. E anche là in quei giorni del ventuno, una parte dell’esercito aveva gridato per la guerra nazionale e per la costituzione. Non voleva dir nulla che il giovane Carlo Alberto, principe reggente, anima e speranza di quella rivoluzione, si fosse messo coi Costituzionali e poi li avesse abbandonati: ma voleva dir molto che essi con soli duemila settecento cinquanta fanti, mille e ottanta cavalli e sei cannoni, avessero osato affrontava gli Austriaci, l'otto d’aprile di quell’anno presso Novara. Erano stati rotti, pazienza! i nemici erano troppi. Ma il dado era tratto: il Piemonte non era stato come Napoli logorato da re tiranni; aveva vita, forza di popolo e re guerrieri per tradizione; la Lombardia, campo di battaglia, era lì vicina, la via per entrarci l’avrebbe trovata, non si sarebbe più fermato».

*

— Vediamo un po’, disse una volta il capitano, vediamo quello là che senso gli fanno le Prigioni di Silvio Pellico. — E si avvicinò ad un soldato che stava in disparte leggendo quel libro. Era un giovane che aveva studiato nell’Università, ed ora faceva il suo anno di servizio, per tornare con la sua professione qua o là, a goder la sua parte di mondo. Vedendo il capitano venir a lui s’alzò per salutarlo, ma questo gli levò il libro e vide che era aperto alla pagina dov’è narrata la morte del conte Oroboni nello Spielberg. Il capitano si sentì rimescolar tutto il sangue per un improvviso ricordo, non si potè tenere, e lesse, a mezza voce.

«Oroboni, dopo aver molto dolorato nell’inverno e nella primavera, si trovò peggio la state, sputò sangue e andò in idropisia. L’infelice giovane patì atrocemente, ma l’animo suo non si avvilì mai. Ebbe i soccorsi spirituali del cappellano, il quale per buona sorte sapeva il francese.

»Morì nel suo dì onomastico il 18 giugno 1823. Qualche ora prima di spirare parlò dell’ottuagenario suo padre, s’intenerì e pianse. Poi si riprese, dicendo: Ma perchè piango il più fortunato dei miei cari, poich’egli è alla vigilia di raggiungermi all’eterna pace?

»Gli chiuse gli occhi don Fortini, suo amico dall’infanzia, uomo tutto religione e carità.

»Povero Oroboni! qual gelo ci corse per le vene, quando ci fu detto che ei non era più! E udimmo le voci e i passi di chi venne a prenderne il cadavere! E vedemmo dalla finestra il carro in cui veniva portato al Cimitero! Traevano quel carro due condannati comuni; lo seguivano quattro guardie. Accompagnammo con gli occhi il triste convoglio fino al cimitero. Entrò nella cinta, si fermò in un angolo; là era la fossa.

»Pochi istanti dopo, il carro, i condannati e le guardie tornarono indietro. Uno di questi era Kubitzkv. Mi disse, (gentile pensiero, sorprendente in un uomo rozzo): Ho segnato con precisione il luogo della sepoltura, affinchè se qualche parente od amico potesse un giorno ottenere di prendere quelle ossa e portarle al suo paese si sappia dove giacciono.

»Quante volte Oroboni mi aveva detto, guardando dalla finestra il cimitero: Bisogna che io mi avezzi all’idea d’andar a marcire là entro: eppure confesso che questa idea mi fa ribrezzo. Mi pare che non si debba star così bene sepolto in questi paesi, come nella nostra cara patria».

Leggendo, il Capitano aveva alzata via via la voce tanto che a questo punto era piena. Allora guardò il soldato negli occhi. Quel giovane no, non pareva che avesse provato dolore; ma egli che negli anni suoi aveva già letta quella pagina forse venti volte, stentava a tener le lagrime!

— Che io sia un grullo? — disse tra se il Capitano; e poi forte al soldato: — È la prima volta che vi capita questo libro?

— Signor capitano, sì.

— E l’avete letto tutto il martirio dell’Oroboni?

— Tutto.

— A vedervi non si direbbe: — soggiunse il Capitano, e ridando il libro al soldato rimasto un po’ confuso, se n’andò con le mani una nell’altra sulle reni, a capo chino, brontolando, malcontento assai. Pensava che nel cinquantadue, quando aveva poco più di dodici anni, gli erano capitate le Prigioni del Pellico e che solo a leggere il titolo ne aveva sentito tutto l’abisso. Allora, lasciati tutti gli altri libri, si era messo a legger quello, non altro che quello, andando da capo a fondo più volte, e poi rileggendo qua e là, di giorno, di notte, per dei mesi; talora rintanandosi come un lioncello ferito in qualche macchia, a spasimare in un godimento amaro che non aveva mai saputo spiegar a sè stesso. Ma ora sentiva d’essere uscito da quei tormenti sempre più forte. Ricordava che un giorno, appunto rileggendo quella pagina e non potendone più dalla piena di lagrime che gli erano salite gonfiando dal cuore, s’era gettato in terra con la faccia nell’erba, e quasi fuor di sè aveva pregato Dio di dare anche a lui le sventure e la morte dell’Oroboni, o che se ne facesse suonare l’ora della vendetta italiana. Non si doveva poter più vivere in una patria che non era ancor libera, quando l’ossa dell’Oroboni giacevano da trent’anni sepolte in quell’angolo di cimitero laggiù, laggiù, laggiù, lontananza che metteva sgomento quasi come il sepolcro e le sue tenebre. — Ora quel suo soldato sebbene colto e gentile, poteva sentir leggere quelle cose quasi senza badarci? Forse aveva inteso dire da qualche spirito forte che alla fine delle fini, quei prigionieri dello Spielberg si rannicchiarono come donnicciole nella religione, nel Vangelo.... Sicuro! Vi era bene chi diceva così, e forse avrebbe voluto che quei grandi pazienti si fossero rotto il cranio contro le pareti del carcere, avessero urlato bestemmiando l’imperatore e Dio, o strozzato qualche secondino.... Che cosa contava che fossero stati alti nella loro rassegnazione, tanto alti da non aver mai dato ai loro tormentatori la gioia di vederli piangere?

Il Capitano se ne tornava con questi suoi pensieri tra suoi compagni, ai quali parve che fosse molto di malumore. E di malumore stette tutta la giornata.

Il Memoriale d’un Maggiore morto a Custoza.Un volume che non lasciò mai leggere a nessuno, il Capitano lo portava con sè, lo custodiva gelosamente, lo sfogliava di quando in quando, e allora gli si vedevano dei lampi negli occhi, e pareva che avesse dei raggi nella fronte. Era un volumetto manoscritto, rilegato quasi come un libro di preghiere. E per questo i soldati bisbigliavano che il Capitano diceva le sue orazioni su quel libro. Invece era il Memoriale del suo Maggiore, morto di trentatre anni a Custoza, il 24 di giugno del 1866. Egli lo aveva ricevuto tra le braccia, rovesciato da cavallo per una palla nel petto; il Maggiore aveva appena avuto il tempo di dirgli: «Prenda il mio Memoriale, se lo tenga, portino il battaglione avanti, e vincano!» — Poi era spirato.

Il Memoriale cominciava così:

«1848.»1° marzo 1848.

»Stamane mio padre venne a svegliarmi, e porgendomi questo libro di carte bianche, mi disse: Oggi finisci i quindici anni. Tu entri davvero nella vita, perciò sarà cosa buona che cominci a scrivere i tuoi pensieri e i tuoi fatti, buoni o cattivi. Tu devi obbligarti d’essere sincero e veridico, di non tralasciar mai di scrivere nulla di quanto farai. Toccherà a te non aver da registrare delle cose volgari, basse; ad averne delle nobili, ci dovrai pensar tu. Riempirai il libro pagina per pagina, e alfine sarà uno specchio in cui tu, quando sarai avanti negli anni, potrai guardare l’anima tua».

«27 marzo 1848.

»Figliuoli, questo è l’anno santo! — disse mio padre. — Altro che Giubileo! La rivoluzione di Palermo ha fatto come la colomba di fuoco, ha portato fiamme per tutto. Venezia e Milano hanno scacciato gli Austriaci, Carlo Alberto ha dichiarato la guerra all’Austria; il re di Napoli, il granduca di Toscana, il Papa mandano in su i loro eserciti, per aiutarci. Viva l’Italia!

»La vecchia serva che udì dalla cucina, non potè più stare, e corse da noi con le mani giunte gridando: Anche il Papa, anche il Papa? Oh allora benedetto mio nipote che va alla guerra, e viva l’Italia!

»Da due anni non si parla che dell’Italia e di Pio nono. Ne hanno predicato dal pulpito, ne hanno parlato sin nell’ultimo tugurio della valle; e così anche la nostra vecchia serva si è messa l’Italia nel cuore».

*

Il Capitano sapea tutte le pagine del libro a memoria: ma, sfogliando, quasi studiando sin nella mano di scritto l’anima giovanile del suo Maggiore, cercava e rileggeva volontieri quelle che parlavano come questa.

«Aprile 1848.

»Passano tutti i giorni battaglioni, che vengono dalle città di mare e vanno in Lombardia. Ci sono dei soldati che avran quarant’anni, ma camminano spigliati e allegri come di venti. Oggi son bersaglieri. Tutti dicono che soldati come questi non n’ebbe neppur Napoleone. Li aspettammo per ore ed ore, alle porte del borgo, eppure sapevamo che dovevano giungere solo a mezzogiorno. E proprio alle dodici in punto, la campana diede dentro a gloria, e tutti allora a gridare: Il sagrestano li ha veduti dal campanile, non sono lontani, son qui! — Fu un lampo. Non erano ancora comparsi che ci furono addosso. Pareva che la terra, sotto i loro passi, sparisse. E suonavano con le trombe delle arie che facevano lanciar le gambe anche a noi, e balestravano il cuore. Girarono come falchetti sotto il viale; due parole secche, due gesti dei capitani, e fermi tutti come sassi; fermi e fissi senza che si vedesse un petto affannato. Poi un’occhiata, una parola del Maggiore, e volarono via tutti ai loro alloggi. Ma che alloggi! Ognuno pel borgo ne volle in casa a desinare, a cena, a letto. Noi abbiamo un capitano nizzardo, d’aspetto nobile e fiero. Si chiama Lions. Vuol forse dire leone? Io non osava quasi guardarlo; ma quando mi mise la mano nei capelli e mi fissò negli occhi, avrei voluto potergli dire: O padre! — Desinò con noi, e vi erano degli invitati, amici di casa dei paesi vicini, venuti per vedere i bersaglieri, tutti in festa. Parlavano con molto calore, e dicevano delle cose che mi facevano andar fuoco nel sangue, e mi confondevano. L’Italia, l’Italia, sempre suonava questa parola, e il popolo, e Carlo Alberto, e lo Statuto. Ma a un certo segno il Capitano si fece malinconico, e guardando un giovine di vent’anni, vestito di velluto all’italiana, di faccia a lui, con una voce che non dimenticherò mai più, disse: Delle armi e dei cuori, non degli evviva: feste ne abbiam giù fatte anche troppe! — Tutti si guardarono l'un l’altro, quel giovine arrossì, poi si misero a parlare dei bersaglieri. Ed il Capitano allora soggiunse: Oh! se avessimo centomila uomini come quelli, e uno che sapesse condurli in guerra, laggiù!

» — E il suo comandante La Marmora che li creò?

»Rispondendo a queste parole di mio padre, il capitano Lions abbassò la voce rispettoso, e disse: Dei comandanti come lui ne avremo alla testa di tutti i reggimenti; vi troveremo delle famiglie intere di nobili piemontesi; ma il Comandante che io dico, Dio non ce l’ha ancora mandato. Intanto, viva Carlo Alberto!

»Bevemmo tutti a Carlo Alberto, poi il Capitano se ne andò. Noi rimanemmo ancora a mensa; e seguitando il discorso, quel tal giovine, quasi divincolandosi a sfogarsi dello sguardo del capitano Lions che l’aveva fatto arrossire, disse: Ma Carlo Alberto tradì del ventuno!

» — Come, tradì? — scoppiò, ma senza muoversi il vecchio Lino: — E allora perchè hai bevuto? Pensa bene che tu non sai nulla! Io c’ero del ventuno: e quando Carlo Alberto ci lasciò, ci rinnegò, tacqui. E poi, dopo quell’anno, io già capitano di Napoleone, spogliato, maltrattato, minacciato di galera, vissi povero guardaboschi del Comune, accettato quasi per carità. Ventisette anni di miseria, capisci? Ma non dissi mai che Carlo Alberto ci avesse traditi. So io, sai tu quello ch’egli patì? Vorresti che si fosse fatto fucilare come uno di noi che, morto lui, non era perduto che un uomo? Han fatto di tutto; l’han messo a tutti i cimenti per fargli perdere il trono e darlo a un principe straniero, austriaco! Egli soffrì, e poi regnò, e poi aspettò; ed ora non vedi, o giovine, che può lanciare in guerra un esercito d’uomini come quelli che hai veduto, i tesori d’un regno, e noi tutti, se occorrerà?

»Il giovine si alzò, andò dal vecchio capitano Lino, gli prese le mani, gliele baciò e disse: Mi perdoni! domani partirò coi bersaglieri.

» Oh! — esclamò mia madre guardandomi: — percchè» non hai vent’anni anche tu?

»Io taceva, e pensava tra me che vi sono dei tamburini di quindici».

«27 maggio 1848.

»Giù dal farmacista gran disputa tra il parroco, il sindaco, il medico condotto ed altri signori. Grida il medico che non se la sarebbe mai aspettata. Come? Pio nono che benedisse l’Italia, che mandò i suoi soldati alla guerra contro l’Austria, ora si ritira, ci lascia soli, e quasi ci maledice? Pazienza il re di Napoli, quello è figlio di traditori! Ma il Papa!

» E il parroco rispondeva: Il Papa si ritira perchè la chiesa non vuol sangue!

» — Sì! il sangue, il sangue! — rimbeccava il medico: — Ma si ritiri pure, ci abbandoni, faremo da noi! Intanto quel che disse e fece, non lo potrebbe cancellare nemmeno Iddio.

» — Giusto! — disse tra sè dalla finestra la nostra serva; — nemmeno Iddio! Eppoi come possiam fare a credere che quel che era buono ieri, sia cattivo oggi? Così il Papa sconvolge la testa ai cristiani!»

«Domenica, 5 giugno 1848.

»L’organista che sempre suona delle arie che farebbero pregar sino i sassi, oggi, al Gloria della messa cantata, ne suonò una che fece perder la testa a tutta la chiesa. Dice che quando la cantano nei teatri, quell'aria vuol dire: Guerra! Guerra! — Appunto in quel momento si fermò dinanzi la chiesa il carrozzone della posta, e il postiglione di su la porta mandò dentro un grido. I nostri hanno vinto a Goito e hanno preso Peschiera! — Oh, Signore, che cosa, che cosa grande! II parroco si voltò dall’altare, venne alla balaustra, intonò il Tedeum: e noi tutti intorno a lui, grandi e piccini, uomini e donne, ci abbracciavamo, ci baciavamo, cantavamo. Persino il signor Anselmo e il signor Valentino che si odiano e sempre si fan dei torti, piangevano e si sono abbracciati in pace e gioia. E l'organo seguitava a suonare; guerra! guerra! Guerra! — Delle signore svennero; dei vecchi che trascinano le gambe parvero tornati giovani; delle contadine che non san nemmeno d’essere al mondo, gridavano: Alla guerra io ci ho mio figlio cannoniere, e io ce l'ho di cavalleria, di fanteria, dei bersaglieri, evviva!

» — Ma Goito dov’è, cos’è? — diceva la gente,

» uscendo di chiesa.

«— È un piccolo borgo di Lombardia. Udite....

»Mio zio era montato sullo sporto della bottega dello speziale, con una gazzetta in mano, e diceva:

»A Goito c’erano le brigate Guardie, Cuneo, Casale, Aosta, c’erano i bersaglieri, c’era l’artiglieria, e la cavalleria Savoia, Nizza, Genova, Aosta, diciannovemila uomini nostri, quattrocento toscani e un battaglione di napoletani...

» — Viva i nostri fratelli toscani e napoletani! Zitti, zitti, state a sentire.

» — E c’era il generale Bava, c’era il duca di Savoia, e c’era il Re! Gli austriaci attaccarono in trentamila con otto batterie, che vorranno dire sessanta o settanta cannoni. E per quattro ore combatterono furiosi. Cuneo cedè, cederono le Guardie; ma solo per pochi minuti. Gli ufficiali si lanciarono avanti: e tutti allora al dovere, all’assalto, una, due, tre volte. Alla quarta un battaglione d’Aosta, col maggiore Mollard alla testa fu terribile: spuntarono, respinsero, volsero in fuga il nemico. Allora il generale Olivieri avventò Savoia e Aosta cavalleria, pei campi. Oh! chi li avesse potuti vedere! Vittoria! Gli Austriaci,mille morti... 

» — E noi? — gridò la folla.

» — Noi, pochi morti e dugento sessanta feriti.

» — Dio lodato!

»E tutta quella gente esultava».

«10 giugno 1848.

»Son qui gli Austriaci, fatti prigionieri a Goito dai nostri. Arrivarono stanchi morti, tra tanta polvere, che si vedevano solo dal petto in su, bruciati dal sole, certe faccie di soldati, che pare non abbiano fatto mai altro che ammazzar in guerra. Eppure ci guardavano da amici, e a noi veniva voglia di lanciarsi in mezzo ad abbracciarli, e dir loro: perdonate se i nostri vi vinsero; fu per la patria! Tutti gareggiano per dar loro da lavarsi, da mutarsi, da ristorarsi; persin la Tinda, povera donna che guadagna otto soldi il giorno, al telaio da un’avemaria all’altra. Si levò il tozzo di bocca, per dar un po’ di pezzuole e d’unguento ad un soldato che ha un piede tutto sbucciato. Glielo medicò essa stessa, qui sotto le mie finestre, e mi pareva quella Santa dipinta nell’Oratorio, che leva le freccie dalla carne di san Sebastiano. Il soldato, seduto su d’un pietrone, la lasciava fare, e guardava in su me e mia madre, con due grandi occhi verdi: una compassione. E mia madre mi diceva: Mira quella Tinda, che cuore di santa! Suo figlio morì a Goito, e non le vien neppure in mente che quel soldato che là, potrebbe averglielo ucciso lui. Io diedi un guizzo e mi sentii tutto freddo; mia madre mi guardò e soggiunse: Ma si deve imparar dai semplici che han nobile e forte il cuore».

«28 giugno 1848.

» Il ventidue di questo mese sbarcò a Nizza quel Garibaldi che in America, con un pugno di italiani, combattè e vinse, sulla terra e sul mare, sempre per amor del prossimo, e sempre non volendo nulla. Molti del mio paese che lo conobbero là, dicono che a vederlo si abbandonerebbe casa, famiglia, tutto, per andar dietro lui, come a Gesù, a turbe, fosse anche a morire».

»29 giugno 1848.

»Ah! È proprio vero che le disgrazie han l’ali! La Lombardia è lontana, ma le terribili notizie sono giunte lo stesso. I nostri sono stati vinti dopo tre giorni di battaglie continue, uno, contro quattro, in certi paesi di là dal Mincio, Sommacampagna, Custoza, nomi che fanno un senso di morte. I reggimenti si ritirano; chi sa come saranno tetri. Tutta la gente ne parla, a nessuno par vero. Ci sono delle famiglie che hanno alla guerra qualcuno dei loro, del quale si sa che ha toccato ferite, o compito qualche atto di valore. Si passa sotto le finestre di quella gente, in punta di piedi, e si crede di udir dei lamenti. Allora si pensa al soldato e si dice: Valoroso e sfortunato; ma almeno egli è laggiù! Ma! Dà tanto dolore sapere che i nostri stentano, o muoiono lontani, e noi essere al sicuro! — Intesi parlare del capitano Chiabrera, della città vicina. La sua famiglia se ne può tenere onorata! Si sa che, in una delle ultime battaglie, il general Bava gli disse: Capitano, vede quei due cannoni? Vada a farli tacere. Il capitano prese i suoi cacciatori del quarto Piemonte, corse con essi su per il colle; dal comando del generale erano passati appena venti minuti, e i due cannoni stavano già zitti. Narrano che, quando veniva a casa, il capitano diceva che nella sua compagnia ci aveva molti biricchini di Torino, e tutti lo ripetevano; pareva quasi il comandante dei biricchini. Ebbene, ora nessuno si fida più di dire quella parola; ma se quelli erano biricchini, vorrei essere un d’essi anch’io.

»Mi torna il cuore grosso, me lo sento come in un lago di pianto. I nostri furono vinti!»

«Agosto 1848.

»Sconfitta, armistizio, dolori; tutto l'esercito è tornato in Piemonte! È venuto a casa Mombello, sergente della brigata Pinerolo, che col suo battaglione fu degli ultimi a venir via da Milano. Egli racconta delle cose che a udirle si stringono i pugni, e si sentono le lagrime salire agli occhi. Dice che uscendo dalla città, poco prima che dall’altra parte vi entrassero gli Austriaci, pianse, come da fanciullo, il giorno che gli morì la madre. Parla della gente che fuggiva angosciosa, dei vecchi che si trascinavano a stento, delle donne disperate, correnti coi bambini al petto, dei soldati che reggevano i vecchi, facevano animo alle donne, levavano loro i bambini e li portavano tra le braccia amorosi come balie. Ma dice che proprio credè di svenire dalla passione, per il gran pianto che scoppiò, quando, da lontano, volgendosi indietro, quei milanesi videro sulla guglia del duomo, la bandiera gialla e nera dell’Austria. Mandavano degli urli, tendevano le mani, pareva che loro uscisse dal petto l’anima. Dio, Dio, devono esser cose da morir di crepacuore, in mezzo alla» via!»

*

Di solito, arrivato a questo segno del Memoriale, il Capitano saltava alcune pagine per trovar le cose del 1849. Provava una dolcezza amara a sentirle, come da giovinetto le aveva sentite e scritte quel suo Maggiore: e leggendo gli pareva sin d’esser lui.

«1849.«23 di marzo.

»Quel po’ di neve è venuta come per celia e sparì. Se ne vede appena qualche chiazza su nelle vette, dove giù il verde si muove. Ma la gente ha detto: Poveri nostri soldati, con questi tempi, alla guerra! Dunque c’è di nuovo la guerra? Delle donne che stanno filando accidiose al sole, dicevano che quest’anno le rondini tardano a tornare, e che è segno di sventura.

»Sventura siete voi! — gridò loro il vecchio capitano Lino, — voi, sciocche e marcie di superstizione!»

«26 marzo 1849.

»Stamane mio padre mi condusse con sè a spasso, come suol fare quand’è di cattivo umore. Io diceva tra me; cosa avrà? — Andavamo verso il ponte, senza parlare. Dinanzi a noi una trentina di passi c’era il capitano Lino, e verso lui e noi veniva di trotto una carrozza. Quando passò vicina al capitano, questi tremò tutto, si piantò con le mani al berretto, e gridò: “Carlo Alberto!„ Mio padre corse per reggerlo; credevamo che cadesse svenuto. Intanto vidi in fondo a quella carrozza passar un mantello grigio, due grandi mustacchi bianchi, due occhi che mi guardarono di sotto all’ala di un berretto listato d’argento. Un gran dolore mi pigliò; mi parve che la via, il ponte e tutto intorno, lontano, provasse un gran patimento, dietro quella carrozza che menava via il Re.

» — È proprio Carlo Alberto? — disse mio padre al capitano Lino.

» — Carlo Alberto! — rispose il vecchio, come un eco: — certo è avvenuta qualche grande sventura. 

»Questa sera mio padre non ha cenato, e non ha cenato mia madre. Noi ragazzi abbiamo mangiucchiato. Quando la servente è venuta coi lumi, dando la buona sera, il babbo le ha detto: “Portali via!„ Così siamo stati al buio, sinchè ognuno se n’è poi andato a letto da sè, senza dare la buona notte agli altri, tutti malinconici come la sera dei morti».

«27 marzo 1849.

»Al tocco dopo la mezzanotte, batterono alla porta del bottaio di faccia a noi, e subito pensai che fosse capitato del male. Stetti ad ascoltare, temendo.

» — Chi batte? — disse il bottaio della finestra.

» — Son io, babbo; — rispose una voce bassa bassa.

» — Tu, a quest’ora? Come?

»La finestra si richiuse. Io avrò fatto male, ma non potei rattenermi, saltai dal letto, m’avvicinai ai vetri e guardai. Nella via c’era un gran buio.

» — Dunque sei proprio tu? — disse il bottaio aprendo la porta: e, alla luce del lumicino che. egli teneva in mano, io potei veder bene il bersagliere, con lo zaino, senz’armi. Entrarono.

»Stamane appena alzato dissi tutto a mio padre, poi, sperando di rivedere il bersagliere, mi misi alla finestra. Ma aspetta che t’aspetto, nulla. Il bottaio lavorava nella sua bottega, ma non canterellava come gli altri giorni. Pensai che il suo figliolo dormisse, e ch’egli stesse zitto per non disturbarlo. Quando uscimmo, il babbo si fece sulla soglia della bottega e disse al bottaio:

» — Dunque, cosa racconta tuo figlio?

» Il bottaio guardò intorno quasi cruccioso, ma come rispetta molto mio padre, stette un poco, poi si avvicinò a lui e gli rispose basso:

» — Non lo volli neppur sentire! Tenne via da Novara, ma dopo la battaglia, dice lui. E sarà vero, perchè mi mostrò l’ammaccatura che gli fece una palla. Ma non importa! Il disertore non ha nè padre, nè madre, nè luogo, nè fuoco; ed io lo feci tornare indietro. Vada al suo posto! Mi rincresce che sua madre pianga, questo sì!

» — Hai fatto bene! — disse mio padre, stringendogli la mano.

» — Almeno, — soggiunse lui, — non lo venisse a risapere il paese!

»Pareva che si vergognasse molto di quel fatto del figlio. Io lo guardavo, e diceva tra me che non avrei detto nulla a nessuno, nemmeno per tutto l'oro del mondo.

»Dopo mezzodì, per posta, si seppe che i nostri furono vinti in due battaglie, a Mortara e a Novara; che Carlo Alberto abdicò, dicendo ai grandi che il Re sarebbe suo figlio Vittorio Emanuele; e che subito partì per l'esilio, soletto, com’io lo vidi ieri in quella carrozza, che mi parrà sempre di veder andar lontana lontana per tutta l’eternità.

» — Ora, — disse mio padre — poveri Lombardi, povero Piemonte! Ma chi sa? Roma e Venezia resistono ancora. E se mai.... tra un altro po’ d’anni, dieci o dodici, toccherà a voi.

»Così dicendo si volgeva a me: e a me il cuore faceva dei rivoltoloni, ma non di paura».

*

Dell’anno cinquanta non vi erano nel libro che poche pagine allegre, scritte dal giovinetto, entrato in un collegio, dove i convittori andavano vestiti da bersaglieri coi pennacchi azzurri. Parlava egli di esercizi militari, di lunghe passeggiate, di libri patriottici che gli mettevano la febbre, e di amici coi quali avevano giurato che, alla prima mossa, sarebbero entrati volontari in un reggimento, per servire la patria.

Poi venivano queste altre note, nelle altre pagine qua e là:

«Settembre 1851.

»Stanno qui, con tutto un esercito, Vittorio Emanuele, il Duca di Genova, i ministri, i generali, e se fosse per far la guerra, ora io mi potrei presentare, chiedere un cappotto, uno zaino, uno schioppo e marciare. Dalla rotta di Novara sono passati appena due anni e mezzo, eppure tutto è già rifatto, soldati, ufficiali, armi, e qui si fanno le prove.

»Oh quelli che parlano sempre di superbia di nobili! Certo di questi ce ne sono che credono di esser nati per camminare sopra le schiene del popolo, in punta di piedi, come tra il fango: ma quel generale dei bersaglieri che vidi saltar al collo di quel contadino, abbracciandolo, prenderselo a braccetto, condurselo all’albergo e tenerlo con sè a desinare; quello è un nobile nato, e lo sarebbe se anche fosse figlio dell’ultimo pezzente del regno.

»Volli parlare con quel contadino che conosco assai bene.

» — Quello, — mi rispose è il generale La Marmora. A Goito ero sotto di lui,'quando fu ferito, e lo vidi difendersi a sciabolate, da tre Austriaci che lo stringevano, per farlo prigioniero.

» — E voi lo aiutaste?

» — Oh! no. Si salvò da sè. Ma mi conosce perchè quel giorno, io non so come, dopo che una mina ebbe fatto saltar il ponte, passai il primo di là, camminando sul parapetto rimasto in aria e tutti i bersaglieri mi seguirono. Egli lo seppe e mi volle vedere.

» — E aveste la medaglia al valore?

» — Oh! ci vuol altro per aver la medaglia!

»Mentre egli parlava, io ricordava che mia madre mi disse un giorno: “Impara dai semplici„».

«Torino, 1° marzo 1855.

» Oggi, giorno mio natalizio, ho vestito la divisa di bersagliere. Mi sento dentro qualcosa di così dolce! Forse, nei tempi antichi, dovevano sentirsi così, la prima volta, nel saio, quelli che andavano a chiudersi nei conventi, credendo di farsi santi.

» — Dunque, — mi disse il mio sergente — tu, per venire alla guerra con noi, abbandonasti la scuola, la famiglia, tutto? Speriamo bene! E bada che sei entrato nella compagnia che era del capitano Lions.

» — Lions? lo conobbi! Lei, sergente, lo vide forse morire?

» — Che morire? È morto, ma sempre vivo in noi!

»Così dicendo, il sergente, mi guardò negli occhi, e a me parve che nel suo sguardo ci fosse davvero un raggio dell’anima del suo capitano.

»Poichè la fortuna mi ha portato nella compagnia di quel prode uomo che, sette anni sono, sedè alla mensa di mio padre, e mi fece provare le prime forti voglie, d’armi, di guerra, di patria; da questo giorno la mia vita sarà tutta abnegazione, disciplina e virtù».

«Alessandria, 14 aprile 1855.

»Mi sono fatto un amico.

»Profugo romagnolo, dopo aver combattuto a Vicenza, sotto Durando, e a Roma per la repubblica, sotto il generale Garibaldi; ricco e libero di sè, si ridusse a vivere solitario in una Villa vicino a Genova, dov’è rifugiato un mondo d’esuli; di tutte le parti d’Italia. Dice che dal quarantanove in poi, non uscì quasi mai dal giardino, dove studiava libri d’arte militare e aspettava, distratto soltanto dalle visite d’altri esuli, mesti come lui e smarriti tra i ricordi e le speranze. Parlavano dei loro fatti di guerra e della repubblica di cui portavano il lutto nel cuore, non volevano sentire nè di Piemonte, nè di re, nè d’altro; avevano fede solo nella rivoluzione. Ma soggiunse il giovane d’aver udito un giorno che a Vittorio Emanuele era morto un figlioletto, e che leggendo parecchie gazzette che si dolevano della sventura del re, egli disse quasi sdegnoso: — Cos’è questo dolore? Non muoiono anche i figli dei poveri? — Poco dopo, il dodici di gennaio di quest’anno, seppe d’un altro lutto della reggia. Vi era morta Maria Teresa, la regina vedova di Carlo Alberto, madre di Vittorio. — Ebbene?» — pensò il giovane romagnolo —; anche mia madre è morta! — Ma, otto giorni appresso, capitò nella farmacia del borgo, dov’era un crocchio di signori che dicevano morta anche la regina Maria Adelaide, consorte del re, e tra quei signori il parroco sentenziava:» — Eh! Vittorio Emanuele ha conservato lo Statuto, lascia levar via i frati, maltrattare i preti, perseguitare la religione! Comincia ad avvedersene! Dio lo tocca con la sua mano di ferro! — Senta, disse il giovine romagnolo al parroco — io le posso accertare che nessuno perseguita la religione, e che Dio non è un uomo come Lei e me! — E se n’andò, pensando che l’Austria non era la peggior nemica.

»Passati appena venti giorni da quel fatto, una sera, stando a una finestra della villetta, quel giovine udì i rintocchi della campana della Cattedrale. Pensò alle campane di Roma, quando suonavano a stormo nel quarantanove, mentre, sulle mura, la miglior gioventù d’Italia combatteva contro i francesi. — Cosa sarà mai? — diceva tra sè, a mezza voce. Qualcuno che passava per la via veniva brontolando nel buio: — E quattro! È morto il Duca di Genova, fratello del Re! — Vigliacco! — gridò il giovine; e allora colui fuggì come il vento, poi da lontano si mise a lanciar ingiurie. Ma il romagnolo non ci badando esclamava: — Ah! questo è troppo; quattro morti, in pochi giorni, son troppi! — e stette ancora a sentire quei rintocchi che gli entravano nel cuore, come grida di angoscia. Gli parve che tutto quel dolore fosse da più delle forze d’un uomo, e che ognuno dovesse pigliarsene in qualche modo una parte. Pensò ancora alle parole di quel parroco; meditò tutta la notte, e alla fine disse a se stesso: — Che fare? Se il re non si lascierà fiaccare da tante sventure, se starà con l’Italia, si dica di me quel che si vuole, ma io sarò de’ suoi! Intanto voglio vedere il re.

»E partì per Torino, dove stette tanto che alla fine potè veder Vittorio. Non era più il biondo duca di Savoia, veduto nel quarantotto in Lombardia, aveva un’aria grave e pensosa, ma gli si indovinava negli occhi l’animo risoluto e sicuro. Di quei giorni appunto, alleati della Francia e dell’Inghilterra, piccini ma potenti di volontà e pronti a tutto, stavamo allestendoci per questa spedizione di Crimea. La gente ne parlava calorosa; pochissimi dicevano che era un gran gioco per l’Italia; i più si dolevano che i soldati si mandassero lontano, invece di serbarli per la patria, ma avendo fede nel re speravano bene; v’era chi susurrava vergogna che, cristiani, si andasse a combattere per i Turchi.

»Il giovine romagnolo non dubitò; diede retta al cuore ed entrò volontario bersagliere, nella mia compagnia. Oggi, 14 aprile, ha sfilato, al mio fianco, dinanzi a Vittorio Emanuele, qui in Alessandria, e domani partiremo alla volta di Genova, a imbarcarci per la Crimea. Siamo venti battaglioni di fanteria, cinque di bersaglieri, uno di zappatori, sei batterie, cinque squadroni della nostra bella cavalleria leggera, diciotto mila uomini in tutto, ma non v’è uno che abbia neppur una goccia guasta nel sangue, tutti baldi e belli e non manca una spilla. Io sono del battaglione addetto alla brigata d’Alessandro La Marmora. Se sento il cuore, mi pare che m’abbia detto fin da quattro anni sono: Un giorno tu combatterai, sotto quell'uomo semplice e puro che vedi là, vestito da generale, abbracciar quel contadino suo vecchio soldato di Goito».

«Nel golfo di Napoli, 18 d’aprile 1855.

»Sulla nave che ci porta, c’è il generale Alfonso La Marmora, comandante supremo. Egli ha voluto passare in faccia a Napoli, mentre le altre navi che trasportano i nostri, passano lontano verso la Sardegna, verso la Sicilia. Perchè? Vediamo la gran città, tutti ammirano raggianti e muti: par d’essere sulle porte del paradiso. Non so cosa ci possa essere di più bello al mondo! Noi pure saremo veduti; e chi sa quanti cuori si lanceranno verso di noi, in quest’ora, a questa bandiera tricolore che sventola dall’albero della nostra nave! Non è che un po’ di seta, ma che storia, che vita: e che dolore, non poterla inalberare sul proprio paese! Poveri napoletani! Si vede anche la reggia. Forse da qualcuno di quei balconi il tiranno ci guarda. Guarda verso la reggia il nostro generale. Chi sa cosa pensi? Io alzo una mano e minaccio: Tu, o re di Napoli, ci hai lasciati soli, nel quarantotto, e fummo vinti. Ora, guarda che vi dobbiamo prendere per ricominciare da capo! Ma aspetta.… aspetta!.... qualcuno verrà che ti farà piangere!....

»Ho detto e mi è parso che, da tutto il golfo, tutto gridasse: Sì! Sì! Sì!»

«In Carnea 

Campo di Kadikoi, 6 giugno 1855.

»Ieri al tocco, andai al campo della brigata Cialdini, per trovare tre fratelli, ricchissimi signori del piacentino, esuli in Piemonte sin dal quarantanove, e venuti anch’essi volontari a questa guerra lontana. Li conobbi, viaggiando da Genova a Balaclava. In quei lunghi giorni di mare, che si vivono come se non ci fosse più passato nè avvenire, divenimmo amici. Arrivando al campo, io guardavo i soldati, tutti in faccenda nei giardinetti, fatti da loro, dinanzi le capanne; e pensava che è gran segno di forza lo star qui, ad abbellire i luoghi dove si muore a centinaia, di questo sconcio colèra. — Ah! tu, morte, vieni lurida, schifosa, tra giovani che non dovrebbero morire»che di piombo o di ferro, correndo incontro a te? Ebbene, guarda! Seppelliamo i nostri morti, con le nostre mani, e ti buttiamo in faccia dei fiori!

»Par che si dica così, ma si sorride mestamente.

»Pensando tra me queste cose, vidi uno che mi guardava, dalla soglia d’un gurbì. Così con nome tartaro, chiamiamo le nostre capanne. Con atto di dolorosa sorpresa colui mi venne incontro. Affrettai il passo, c’incontrammo, ci demmo la mano stando un poco senza dir nulla. Poi, io:

» — E i tuoi fratelli?

» — Sono laggiù, da ieri, sepolti l’uno a canto dell’altro, fulminati dal colèra. O amico, cosa dirò a mia madre, se tornerò mai a casa mia?

»Io non risposi.

»Ma un soldato che zappava là vicino, smise e venne verso noi, con un trabocco di cuore, pregando:

» — Bersagliere, diglielo tu pure che non lo faccia più! Si corica sulla paglia, dove son morti i suoi fratelli; vuol morire anche lui. Allora era inutile che venisse a prendere questo giro, così lontano, per liberar la sua patria!

» — Va, Tenda, va; dà dell’acqua anche ai miei fiori! — disse il mio amico con riconoscenza tenerissima, a quel soldato: e poi voltosi a me continuò: —Lo chiamo Tenda perchè è del Colle di Tenda, povero carbonaio. Non sapeva comprendere perchè fossimo venuti in Crimea; e io glielo spiegai. Gli divenni carissimo. Ieri mi aiutò a seppellire i miei morti!

»Intanto che parlavamo, la cavalleria laggiù nel suo campo, suonava la parata della guardia; battevano i tamburi dei granatieri; da Kadikoi, le trombe de’ miei bersaglieri mandavano degli squilli che rallegravano l'aria, fino al mare.

»Senti amico, — esclamai: — senti come tutto continua a vivere! Moriamo noi ma non muore il reggimento, non muore l'esercito, non muore la patria: il sole che qui va sotto, di là, in questo momento, illumina tutta l’Italia! — Non so cosa dissi d’altro, ma mi trovai nelle braccia dell’amico che mi stringeva forte dicendo: — Grazie! — Appunto allora passò una voce come un’ala d’aquila: Figliuoli, figliuoli, il La Marmora dei bersaglieri ha il colèra!»

«Campo di Kadikoi, 8 giugno 1855.

»Ieri gli inglesi e i francesi combatterono una grande battaglia.

»E noi ancora nulla! Ma il colèra leva la vita agli eroi, e li manda a seppellire, come gli schiavi dei tempi antichi. Cosi il generale Alessandro La Marmora, il creatore di questi bersaglieri maravigliosi, se n'andò nella terra, senza che suonassero le trombe trionfali de’suoi soldati. I tamburi non battevano, per l’aria non si udì il cannone: il generale fu portato al sepolcro, quasi come un umile morto di villaggio che abbia finito di lavorare. Ed era degno di morire alla testa di un esercito che gridasse vittoria in Italia; forse rivedendo Goito, il campo della sua gloria antica! Suo fratello, il generalissimo, va muto per gli accampamenti, passa in mezzo a noi che lo guardiamo, e ci pare ch’abbia ricevuto in sè lo spirito d’Alessandro, per comandare e combattere anche per lui.

»Son mesto, mesto, mesto; questo campo di Kadikoi mi par coperto di stormi di corvi!»

«Kadikoi, 19 agosto 1885.

»Traktir, villaggio povero e mesto, tu, i tuoi ponti di pietra, le acque della tua Cernaia, anderete nel mondo gridati, come i nomi più gloriosi!

»Discesero i Russi con sei divisioni, cento ottanta cannoni, sessanta squadroni; e la loro testa assalì trecento dei nostri, che stettero, quasi un’ora, saldi sul colle. Noi bersaglieri corremmo, accorsero altri e combattemmo!.... Io non so nulla! Cosa può sapere il soldato? Vede appena intorno a sè. Ma ode tutto l’inferno a destra, a sinistra, dinanzi, lontano; ed io udii e mi sentii grande in quella grandezza di cose! Pareva che tutta la valle desse tuoni e luce sanguigna!

»Sento che noi Sardi trattenemmo il nemico, tanto da dar tempo di giungere agli Inglesi, ai Francesi, ai Turchi, e si vinse! La Marmora che non par mai soddisfatto nè di sè nè degli altri, stasera guardava con gioia il campo di battaglia. Qualcuno lo intese dire che la sconfitta del quarantanove toccata a Novara, pei Piemontesi non conta più nulla».

«Kadikoi, 8 settembre 1855.

»Quando sulla torre di Malakoff fu vista sventolare la bandiera di Francia, e l'urlo di trionfo parve più alto che lo scoppio di cannoni, io mi credei di morire dalla passione! Mi pareva d’essere lassù sulla torre, abbracciato all’asta di quella bandiera, finito d’affanno, ma più grande di tutto quello che si deve veder di lassù, città, forti, campi russi, campi nostri, flotte, generali, ammiragli, tutto! Cosa v’è di così grande che valga il cuore di quel soldato che arrivò lassù?

»Vidi dei bersaglieri che tremavano di fiera voglia; ne vidi che guardavano sereni e pareva pensassero che lassù, ci sarebbero andati anch’essi, se fosse toccato a noi dar l'assalto alla torre. Chi sa, diceva taluno, chi sa che mano piantò quella bandiera? Sarà stato un uffiziale o un semplice soldato; un artigiano, o forse un contadino, chi sa?

»E ieri sera, alla chiamata, fu detto che primo, sulla torre di Malakoff, salì uno zuavo, italiano di Aversa. — Dov’è Aversa? — gridavano i bersaglieri.

»— È una cittadetta nel regno di Napoli!

»— E allora perchè colui serve i Francesi?

»— Sarà un esule! — disse l’uffiziale di picchetto: — come sarebbe caro poter dire, Aversa nel regno d’Italia!

»Queste parole, lanciate come un razzo, illuminarono tutti i cuori; e io credo che molti di noi abbiano pensato tutta la notte, che sarebbe una gran bella cosa se tutte le terre e le isole italiane che vedemmo, venendo in Crimea, fossero una sola patria per tutti!

»Più tardi si seppe che non un italiano piantò la bandiera, sulla torre di Malakoff, ma un francese. E fece stizza!»

«6 d’aprile 1856.

»La guerra è finita! Il generale La Marmora lo annunciò nell’ordine del giorno, dicendo che quanto abbiam fatto, non sarà perduto per l’avvenire della patria. — Cose grandi, parole semplici!»

«Balaclava, 16 d’aprile 1856.

»Comincia l’imbarco dei nostri, per tornare in patria. È una gran gioia, sì: ma pure ci eravamo tanto affezionati a questi accampamenti, che abbandonarli fa dolore. E si pensa che qui rimangon sepolti due generali, un colonnello, settantotto ufficiali, duemilacentodiciannove soldati; cuori dei più generosi che abbiano palpitato, sotto divisa italiana. Ma le nostre bandiere tornano gloriose, e da oggi in poi, gli italiani di tutte le parti, quei che gemono sotto la tirannide, quei che stentano raminghi in esiglio, penseranno a questo esercito come alla speranza più cara».

«Nello stretto di Messina, 2 maggio 1856.

«Dianzi, a poppa, stavano in crocchio parecchi ufficiali, guardando questo splendore di mare e di cielo; la Calabria a destra, la Sicilia a sinistra: certi colori di spiagge, certe sfumature di montagne, l’Etna di qua, Aspromonte di là; e che nomi! Capo dell’armi, Capo Spartivento! non si sa da che parte volgersi, pare che tutto dica: Venite!

»Un capitano di fanteria che alla parlata mi sembra d’Asti, diceva sottovoce ai compagni: — Se io fossi il comandante di questo migliaio di soldati, piglierei alle strette il capitano del bastimento e lo costringerei a sbarcarmi qua o là, in un punto di queste spiagge; vi pianterei la bandiera tricolore, e vi griderei la guerra d’Italia! — Bello, ma sarebbe da folle!:— rispose un altro capitano — il Re di Napoli ha pure un esercito, e dovresti affrontarlo tutto. — E tu, soggiunse il primo, credi che l’esercito napoletano, non sia mortificato di avere un re così dappoco, quando noi ne abbiamo uno che seppe metterci in linea, coi primi soldati del mondo? Sì, se io fossi il comandante, vorrei fare la prova! Del resto, gettarsi a un’impresa come io la vedo, fosse pure a morirvi tutti, è una cosa che mi par tale da invogliare qualunque core!

»E tutti rimasero pensosi. Continuavano a guardare le terre incantate, e sentivano forse che su quelle rive, un esercito è fatto languir nel nulla, mentre c’è la patria da rifare».

«Torino, 15 giugno 1855.

«Oggi tutti noi della Crimea, abbiamo sfilato dinanzi a Vittorio Emanuele. Direi che vi era mezzo il Piemonte a vederci. Ora sì che tutti comprendono cosa valse l'essere andati a quella guerra! E v’erano degli esuli napoletani, siciliani, romani, lombardi, veneti; tutta l’Italia pareva ci pigliasse il core coi loro occhi pareva che ognuno dicesse: A quando dunque, quando andremo? — Povera gente! Come fanno pietà!

»Si pensa che non possono tornar a casa, perché c’è il carcere, la galera, e il patibolo; e che là vi sono delle madri che temono di morire senza rivederli, delle spose e dei bambini che vivono come vedove ed orfani!

»Disse il Re: — Riprendo le bandiere che io vi consegnai e che riportaste vittoriose dall’Oriente. Le conserverò; e son sicuro che quando l'onore e gl’interessi della Nazione mi imponessero di rendervele esse sarebbero da voi sui campi di guerra, dovunque, sempre e in egual modo difese, e da nuove glorie illustrate.

»Rispondemmo gridando: — Viva il Re!

»Gridava la moltitudine: — Viva Vittorio Emanuele! — Ma tutti comprendevano che era come dire:»Viva l’Italia!

»Difatti il Re aveva detto l'onore e gli interessi non del Piemonte, “ma della Nazione.

»E ora lascierò la divisa e me ne tornerò a casa. Là studiando e lavorando e adorando mia madre, aspetterò i giorni santi d’un’altra guerra che tutti vogliamo».

*

A questo luogo del manoscritto si trovava un trapasso di date, dal 1856 al 1859, lacuna che nella vita dell’autore sarà stata colmata dalle opere di preparazione, compite nel silenzio e nella speranza. Ma la data del primo aprile 1859 faceva quasi splendore nella pagina dov’era segnata, e fin nella mano di scritto appariva il baldo cuore del soldato tornato alle armi, per combattere sui campi italiani.

1859.«Torino, 1 aprile.

»Trecento anni giusti!

»Nel 1559 la Spagna, allora strapotente, vinse la partita del dominio d’Italia, giocata tra lei e la Francia per mezzo secolo di guerra. E vinse per lei, lontano lontano di qui, nelle Fiandre, Emanuel Filiberto, riacquistando colà il suo Piemonte devastato per lunghi anni dai Francesi, e vendicando così suo padre e il suo popolo. Vero è che la Spagna da quel momento»padrona delle due Sicilie e del Milanese dominò tutto il resto d’Italia, tranne Venezia. Ma il Piemonte si tenne libero e altero. — C’è o non c’è il destino? Emanuel Filiberto rifece il suo esercito, e mise i suoi sulla via d’Italia. Oggidì nella piazza di San Carlo, piantato sul suo cavallo di bronzo, come lo gettò il grande scultore Marochetti, guarda verso la reggia da dove tra poco uscirà Vittorio per mettersi alla testa dell’esercito e l'Austria che raccolse l'eredità della Spagna, dopo trecent’anni dovrà abbandonarla. Ah! il destino c’è ma viene da noi, dalle nostre virtù o dalle nostre viltà. Ora sta per condurre al nostro fianco i discendenti di quei francesi che Emanuel Filiberto vinse a San Quintino. Perchè! Forse perchè da mezzo secolo siam divenuti un po’ più virtuosi».

«Torino, 10 aprile 1859.

»A ogni treno arrivano giovani in frotta, da tutte le parti; Lombardi, Veneti, Emiliani, Toscani, Romagnoli, bella gente che fa orgoglio a vederla. Arrivano, discendono, escono dalla stazione; oh! ecco Torino, la città libera! E sembrano naufraghi che afferrino la riva. N'ho veduto parecchie volte che si inginocchiarono a baciar la terra».

«Savigliano, il 27 aprile

»La guerra all'Austria è dichiarata; re Vittorio lo ha detto nel suo proclama, e i Francesi son qui per noi. Vengono, condotti da Napoleone terzo. Saranno cento trentamila. Quando penso che del trentuno, da giovine, come ora noi, questo imperatore corse tra i rivoluzionari di Romagna, allora dimenticò il male che fece del cinquantadue per salire sul trono di Francia, dico che il condottiero d’oggidì ha ancora nell’animo l'insorto di vent’otto anni or sono. E lo ringrazio. Ma per un sentimento che non so dir di dove mi venga, questa volta non sono tornato nel mio vecchio battaglione di bersaglieri. Invece ho voluto vestir la divisa dei volontari di Garibaldi, amico di Vittorio ma non di Napoleone. Sono contento. C’è la più diversa gente d’Italia, dal vecchio del ventuno ai giovinetti fuggiti dai collegi: dottori, ignoranti, nobili, ricchi, plebei, poveri, tutti mescolati e tutti venuti d’amore. Garibaldi guarda e lampeggia.

»Alfine io l'ho veduto quest’uomo, e ho compreso come si sia presentato dall’America, riconosciuto generale da tutti. Se non fosse venuto al mondo con quella testa di leone che pure ha una dolcezza da Gesù, avrebbe dovuto fare più prove assai, prima di essere accettato per capo, da tanti che furono prodi e fecero quanto lui. E poi la sua semplicità! Intesi narrare che, una volta, in America, andava in cerca d’un Anzani, attirato dalla fama delle sue virtù. Parti, attraversò le foreste, giunse un giorno a un torrente, dove vide un uomo che stava lavando da sè i suoi»panni. — Tu sei Anzani — gridò egli correndo verso quell’uomo. — E tu sei Garibaldi! — rispose colui facendoglisi incontro. Così si abbracciarono nel deserto. Ora io che lo vedo qui generale, me lo immagino qual era là a quel passo di torrente, e dico che l’Italia e Vittorio Emanuele, a cui egli conduce col suo tutti questi cuori, trionferanno. Così in me stesso mi esalto, e canto coi Cacciatori delle Alpi».

«1859 — 25 giugno, sul Tonale.

»Fu guerra a fulmini. Cominciammo, Piemontesi e Francesi nel Vogherese, a piè dell’Appennino ligure, e noi di Garibaldi a piè delle Alpi; due braccia aperte e tese quasi a stringere gli Austriaci che campeggiavano nella immensa pianura. Montebello, nome di battaglia da tempi antichissimi, nell’avvenire vorrà dir gloria della cavalleria italiana. E quando le fanterie austriache saranno tornate in Alemagna, racconteranno che sei squadroni italiani, Novara e Monferrato, le fermarono in quel campo, piombando sui loro quadrati come uragani. E diranno che ventidue cavalleggieri si cacciarono in mezzo a un battaglione col colonnello Morelli di Popolo alla testa, e che vi morirono con lui quasi tutti, ammirati sin dai nemici caduti sotto le loro lancie. Altri narreranno che due squadroni bianchi condotti dal colonnello De Sonnaz, non si lasciarono sgominare da tutto un reggimento d’usseri caduto loro addosso. Già i francesi, amici nostri, dissero che la cavalleria italiana fu prodigiosa. Era il 20 di maggio. Il 29 noi di Garibaldi facemmo Varese, poi San Fermo, poi Seriate, poi Treponti, una volata in pochi giorni, dal Ticino sin di là da Brescia. Intanto dietro di noi avvenivano Palestro, Magenta, Melegnano, tre battaglie, tre vittorie che liberavano la Lombardia: e ieri da queste altezze d’Alpi sentimmo tutto il giorno il cannone lontano lontano. Oggi si sa che i Francesi e i nostri disfecero gli Austriaci a Solferino e a San Martino, due grandi battaglie di quelle che decidono della sorte dei popoli».

Venivano appresso delle pagine scritte con ira, vi si diceva saettando, Villafranca, la pace, Venezia abbandonata! Ma sotto la data del 5 maggio 1860 il manoscritto tornava sereno, così:

«Quarto, presso Genova, il 5 di maggio 1860.

»Del cinquantacinque navigando nel golfo di Napoli scrissi: — Aspetta, Re, aspetta; verrà qualcuno a farti piangere. — Poi tornando dalla Crimea udii quel capitano che avrebbe voluto sbarcare in un punto della Sicilia e gridarvi la guerra d’Italia. L’anno di poi da Genova partì Pisacane, passò all’isola di Ponza, prese con sè trecento prigionieri politici, sbarcò sulla spiaggia di Sapri, combatterono e morirono. Morirono, ma ci insegnarono la via. E ora siamo qui sul passo d’imbarcarci per la Sicilia, chiamati da Garibaldi che promette battaglie, ferite, morti; per letto la terra, per tenda il cielo, e per testimonio Iddio».

«Marsala, 11 di maggio, al tocco e mezzo.

»Siamo arrivati, siamo sbarcati, siamo mille; due navi borboniche ci hanno cannoneggiati, nessuno fu colpito e tra poco il re di Napoli lo saprà. Cosa diranno in quella reggia? Comprenderanno qual tremendo nemico sia questo Garibaldi che si pone dal più lontano punto del regno, e marcierà e raccoglierà tra via tutti gli amori, tutte le collere, tutte le forze contro di loro?»

«Calafatimi, 15 maggio 1800.

»Dopo il cambattimento, un evviva di gloria a quei bellissimi battaglioni napoletani che abbiamo sconfitti! Ressero quasi tre ore ai nostri assalti, poi disperati se n’andarono, protetti dal fuoco dell’ottavo loro battaglione di cacciatori. Questi si ritiravano con calma, ordinati fulminandoci con le loro carabine, mentre Garibaldi li guardava con occhio che diceva: — Bravi! siete italiani anche voi! — Sono figli della Calabria, dell’Abruzzo, gagliardi, fieri e belli: n’ho qui vicino uno morto nella sua bella divisa di tela turchina. Pare che mi guardi e comprenda ch’io scrivo le lodi del suo battaglione, e sia lì per provarsi a dirmi: — Abbiamo combattuto e ci avete vinti; ma se veniste per far una l’Italia, meglio così! —

»Garibaldi m’ha creato ufficiale. Dio, Dio! Quando mio padre lo saprà, che lampo di gioia in quei suoi grandi occhi pensosi! Ma come si fa a farglielo sapere? Siam qui in un’isola e così senza notizie del mondo, che pare d’esserne fuori, in un’altra vita, e di non poter più comunicare con esso».

Il memoriale registrava i grandi fatti della presa di Palermo, la vittoria di Milazzo, il passaggio dello stretto di Messina, la battaglia di Reggio; poi veniva una pagina dove era scritto:

«Soveria Manelli, agosto 1860.

»E ora l’esercito borbonico si sperde, come nebbia soffiata via dal vento. Italia, Garibaldi e Vittorio Emanuele, ecco i tre nomi che vincono; nulla resiste più ad essi. Vi sono degli audaci che si presentano nei campi nemici gridando questi tre nomi, e fanno cadere l'armi, come gli antichi miracolosi».

«Paola, 7 settembre 1860.

»Dice il telegrafo che in carrozza, solo con sette ufficiali Garibaldi è entrato in Napoli da dove il Borbone fuggì. Tutta la cittadinanza è per le vie, quasi pazza dalla gioia; le sentinelle borboniche stordite, rapite, presentano l'armi; forse non fu mai visto al mondo un trionfo più schietto e più grande. Colui che ne scriverà la storia non saprà come farla, e forse anche non sarà creduto. Chi fa questi miracoli? Iddio? Io li vedo, io mi sento uomo, io credo in Dio, e dicoche sì».

«La sera del 1° ottobre, 

al ponte della Valle, presso Maddaloni.

»Battaglia vera, grande, la più gloriosa che abbiamo combattuto noi Volontari. Quanti saremo? Chi lo sa? Forse dodicimila, su una linea lunga dieci chilometri. E i borbonici erano trentamila. Ma noi avevamo Gaibaldi che oggi è stato dappertutto, fuori che qui al Ponte di Maddaloni, dove Bixio bastò. I miei siciliani hanno fatto cose da baciarli tutti in fronte. Durante il combattimento io mi pregavo di non morire, solo per aver la gioia di condurli in battaglia ancora una volta. Oh se la sorte ci concederà d’andare a Venezia! Là io vorrò vederli, leoni, con le baionette calate, lanciarsi a ferire all’antica italiana, com’essi sanno»fare».

«Caserta, 1° novembre 1860.

»Tutto l'esercito di Vittorio Emanuele, che passò per le Marche e per l'Umbria e le liberò, è qui oramai e ci siam data la mano con esso. Incontro talvolta dei capitani che in Crimea erano sergenti del mio battaglione, e allora provo un certo rincrescimento di essere divenuto maggiore, prima di loro, e così alla lesta. Ma essi, buoni, senza gelosia, mi lodano con affettuoso rispetto. Ma chi sa cosa dirà di me mio zio, che è pur maggiore nella cavalleria del Re? A divenirlo ci mise diciotto anni. Per amore di lui vorrei rinunciare al grado. Ma il generale Bixio m’ha detto: — Ragazzo! avete ventisette anni, ci è da fare la guerra di Venezia e di Roma, restate quel che siete. Eppoi il grande esercito italiano dovrà essere formato di tutti gli eserciti; del vecchio piemontese che ruppe le guerre, del toscano che si diede all’Italia, del borbonico vinto, del nostro vincitore, di tutti. Se si facesse altrimenti, l’Italia libera e il suo esercito non sarebbero la nazione, ma un partito di fortunati. Io sarei lieto quel giorno che, in un reggimento della mia divisione, vedessi quel soldato napoletano che a Calatafimi potè levarci la bandiera, andar in fila con uno di quei nostri che caddero feriti per difenderla. — Parole d’oro in bocca di tanto e così fiero uomo! Ed io resterò,quel che sono».

*

Molte erano ancora le pagine del memoriale e tutte piene di storia patria e d’amore; sei anni di note scritte proprio coll’anima. L’ultima pareva una cosa da nulla; eppure v’era dentro uno spirito che rivelava il gran cuore di quel comandante.

«Custoza, 24 giugno 1866.

»Mentre s’aspetta l'ordine di assalire, i battaglioni stanno franchi, non danno segno d’inquietudine, sebbene la battaglia sia cominciata, e si senta il cannone da tutte le parti, e già qualche palla passi fischiando. Ne godo.

»Bravo il sergente della prima squadra della quinta compagnia, che rimprovera un soldato perchè beve di tanto in tanto. Dice: — O voi, smettete di bere. Volete andar a combattere ubbriaco? Se farete qualche cosa di degno nessuno vi loderà. Silenzio! —

»Alla prima occasione proporrò il sergente per la promozione a ufficiale».

*

Fortunato sergente! Egli fu l’ultimo pensiero del suo Maggiore, che poco dopo avere scritto quella nota, mosse col battaglione avanti e morì. Ma quel pensiero fu raccolto da altri, e gli anni dipoi un sottotenente che veniva nella carriera dalla bassa forza, benediceva la memoria di quel bravo superiore.

Tali erano le cose, scritte nel libro che il capitano della settima compagnia portava sempre con sè, e che ai soldati pareva un Giardino di divozione.

UN PO’ DI GEOGRAFA AL CAMPOPrima giornata.Al campo giungevano le gazzette, recando notizie del mondo, che viene presto a essere desiderato da chi si mette a vivere sotto la tenda. E una volta, in una di quelle gazzette, un furiere lesse: «che milleottocento anni sono, Plinio, comandante delle flotte romane, il quale, marina marina, doveva avere navigata intorno l’Italia, non potè fissarsene in mente la forma precisa, e lasciò scritto che essa è fatta come una foglia di quercia; che mille e trecento anni dopo di lui, il Petrarca, il più grand’uomo de’ suoi tempi, potè appena dire che l’Italia somiglia a una gamba: mentre oggidì quasi ogni fanciullo di dieci anni potrebbe profilarla precisa su d’un foglio di carta». — Pompose ciancie! pensò il furiere; stasera, alla chiamata, voglio fare una prova. — E la sera, dinanzi la compagnia, dopo aver quasi recitate le parole della gazzetta, disse con calore. — Vediamo! Io grido: la Patria! Chi di voi vede con l'immaginazione com’è fatta l’Italia, alzi la mano. —

Solo dieci o dodici alzarono la mano; tutti gli altri soldati, a quel nome di patria, non avevano veduto che la città, la borgatella, la casetta dove eran nati.

— Novanta su cento non san nulla! — pensò quel bravo giovane; poi soggiunse, con certo dolore; — Eppure, quando sentite dir: Madre, vi pare subito di veder ognuno la madre sua, viva, amorosa e sin di baciarla! Ora, perchè se si dice: Patria, ognuno non si deve veder davanti l’Italia, con le sue Alpi, i suoi Appennini, i suoi fiumi, i suoi lidi, le sue città, con la sua Roma?

Tutti tacquero. Ma c’era nella compagnia un ingegnere, volontario d’un anno, che diceva tra sè:

— E noi volontari non facciamo nulla, per ricambiare l’agevolezza che ci fa la patria, contentandosi d’un solo anno di servizio! Non pensiamo che la legge abolendo i cambi, volle che tutti, ricchi e poveri, istruiti e ignoranti, ci mescolassimo in questa grande famiglia del dovere; dove quelli che hanno studiato dovrebbero dare delle cognizioni ai contadini e agli artigiani, e imparare da questi i bisogni più dolorosi del popolo delle città e delle campagne? Volontario, è un bel nome, e una volta voleva dir giovine che andava alla guerra sotto Vittorio Emanuele o sotto Garibaldi, per liberare la patria dagli stranieri e dai tiranni: ora dovrebbe voler dire giovine che vien sotto le armi istruito, per imparare la disciplina e aiutare la patria a liberare dall’ignoranza i suoi figli, specie i campagnuoli.

Rotte le file, egli se n’andò con gli altri, osservando come, dopo le parole del furiere, tutti erano rimasti pensosi e scontenti. E il resto della sera meditò da sè in disparte. Quando suonò il silenzio, gli balenò un’idea, si sentì venir di dentro una grande allegrezza, entrò nella sua tenda e disse: — A domani! — Avrebbe voluto che tornasse il giorno improvvisamente. E l’indomani, egli che era conosciuto per valente, tanto a schizzare un ritratto o un paesaggio, quanto a maneggiare strumenti da ingegnere o armi da zappatori, ottenne d’essere ammesso a parlare col suo capitano, a cui manifestò una sua idea. Il capitano ascoltò, si rallegrò, parlò col maggiore, e dal maggiore la cosa salì al generale di brigata, il quale subito concesse che fosse misurato un riquadro di terreno, tra gli accampamenti, e che su quello potesse il volontario fare quel che gli piacesse, con l’aiuto dei zappatori e di quanti soldati avessero voglia di lavorar con lui. Il volontario si mise subito subito all’opera. Misurò venti metri per largo e trenta per lungo, piantò pali, tese cordicelle, ebbe a nolo delle carriole, e cominciò coi zappatori a portar sassi e terra, e a formare dei rialzi, là dove aveva tracciate certe linee ch’egli ritraeva da una carta topografica dell’Italia. Presto tutti capirono che quella terra, ammontata su quelle linee, voleva dir montagne; rammentarono le parole dette dal furiere due sere avanti; e a cinque, a dieci, a venti, offrirono l’opera loro quelli della compagnia, poi quelli del battaglione, alla fine quelli di tutta la brigata. Tornavano dagli esercizi, si davano una ripulita, mangiavano, poi sotto! si affollavano a gara tanto, che fu necessario stabilire che non potessero lavorare se non per turno un po’ tutti. E, a vederli com’eran solleciti, pareva che si affaticassero per qualche grosso guadagno.

Seconda giornata.La brigata era composta di soldati di vari distretti, Siciliani, Calabresi, Toscani, Lombardi, Veneti. Diretti da quel volontario, fin dal primo giorno, essi fecero sorgere le Alpi e gli Appennini così bene, che i monti parevano lavoro di plastica. E tra i monti riuscivano belle e fatte le valli, grandi, piccole, piccolissime, tutte quante sono e precise. Poi i soldati tracciarono le coste della penisola coi loro golfi, baie, rade, seni; formarono la Sicilia, la Sardegna e tutte le isole minori dei nostri mari.

Ma a un certo segno il volontario notò che ognuno di quei soldati voleva essere messo a lavorare intorno a quell’immagine dell’Italia, nella parte dove era nato. E allora li mescolò, e quelli delle Calabrie li fece lavorare alle Alpi, e quelli della valle del Po a far le isole e la penisola, e di quelli del centro ne mise un po' in cima e un po’ in fondo.

— No, diceva loro, neppure in questo che si fa quasi per divertimento, lo spirito piccino di campanile non si deve sentire! Chi è nato a Girgenti, deve amare ed esser pronto a tutto, difendendo uno scoglio del mar ligure, o del golfo di Venezia quanto uno dei punti a lui più cari, sulla riva della sua bella Sicilia. Figliuoli, che pensiero mi viene! Guardate. Da quel punto lì, poco al disopra di Ventimiglia che segna il confine tra noi e la Francia, seguite coll’occhio giù giù le coste della nostra patria, sino ai capi dell’Armi o di Spartivento, laggiù nell’ultima Calabria. Che poesia di luoghi! Girate con l’occhio il golfo di Taranto, il capo di Santa Maria di Leuca, e poi su pel Ionio, per l'Adriatico, arrivate là al confine tra l’Italia e l’Austria; sapete che lunghezza di spiagge? Sono tremila settecento e più chilometri di frontiera aperta ai nemici!

I soldati guardavano meravigliati, e provavano forte il sentimento del pericolo che, da tanto mare aperto, potrebbe venire alla patria. — Ma, — seguitava il volontario, — a questo si pensa con flotte potenti, con fortificazioni che difendano i punti più facili agli sbarchi, e tengano indietro i nemici, fin che possa arrivare l’esercito, volando sulle strade ferrate da tutte le parti....

E i soldati ascoltavano, si scaldavano, pensavano alle battaglie di mare. Pareva loro di essere nella valle del Po, alle prese con qualche nemico, e di sentire dall'Adriatico, dal Tirreno, le cannonate delle nostre flotte, combattenti per impedire ad un altro nemico di sbarcare sulle coste della Penisola, alle loro spalle. Altri si esaltavano e gridavano dentro di sè, a quei delle flotte: — Reggete, resistete, lasciateci vincere qui, e verremo!

*

— Ora siamo sotto le armi, — soggiungeva il volontario, — ma quando saremo tornati alle nostre case, e lavoreremo per vivere, ognuno secondo la sua condizione, chi nei boschi abbatterà quercie ed abeti, e chi nelle grandi officine faticherà tra il fuoco e l’incudine, pensi che le cose che avrà tra le mani potrebbero andar usate nei cantieri dove si costruiscono le nostre navi, e lavorerà con più amore.

E giacchè era a parlar di marine, figurò il golfo della Spezia con la sua difesa di dighe e di forti; mostrò nel golfo di Taranto il gran punto di forza marittima che vi avrà un giorno l’Italia; mostrò Ancona, mostrò Lissa, piccola isola, grande e doloroso nome. E abbassando la voce, mestamente soggiunse:

— Qui fummo vinti in battaglia navale. Un giorno del sessantasei, mentre il cuore d’Italia era tutto sul mare, e ognuno diceva: A domani la flotta! Vincerà, aprirà l’era nuova dell’Italia marinaia! quel giorno 20 di luglio, si udì che eravamo stati vinti. Gloriosi nella sconfitta sì, ma vinti! Perirono i capitani Capellini, e Faà di Bruno, coi marinai della Palestro e del Re d’Italia: perirono con le loro navi. La Palestro scoppiò nell’aria, l'altra colò nelle acque. Tutti quanti v’erano su, sapevano di morire, e furono sublimi. Ma questa gloria di saper morire bastava cinquant’anni or sono, quando pochi italiani sorgevano, sfidando gli eserciti dei tirannelli, e cadevano per mostrare appunto che si sapeva morire. Ora bisogna vincere e vivere!

Terza giornata.(le alpi)

Il terzo giorno, il capitano prese in disparte il volontario ingegnere e gli disse: — Non sarebbe buona cosa far con quel pò di geografia anche un pò di storia, tanto che questi giovinotti potessero portar via nella mente, l’immagine di certi luoghi, col ricordo di certi fatti, o almeno il sentimento di essi?

— Comincierò dalle Alpi, — rispose il giovane, tutto contento nel vedere che l’opera sua veniva bene; e quando fu tempo, e i soldati, finite le cose loro, si affollarono intorno all’immagine dell’Italia, già loro assai cara, disse:

— Non ve l’abbiate per male, se vi farò ancora da maestro. Abbiamo lavorato tra tutti questa figura dell’Italia, studiamola dunque tra tutti e cominciamo da quella parte di cui si sente sempre dire: Le Alpi, la barriera delle Alpi, i passi delle Alpi, e via discorrendo. Guardate.

Le Alpi caminciano in Liguria, da questo colle che si chiama di Cadibona, alto appena un cinquecento metri sul livello del mare. È una delle porte d’Italia. Il generale Buonaparte lo superò nel 1796, e coi combattimenti di Montenotte, di Dego e di Cosseria, si aperse di qui il passo alla conquista d’Italia. Il passo è ora più facile che allora, perchè una gran strada vi fu fatta fare dallo stesso Napoleone, e una ferrata ve n’abbiam fatta noi, lì a canto, sotterranea. Ma è munito dai forti d’Altare, bel nome che par dato a questa gola per consacrare i forti, quelli che vi fanno la guardia e chi vi morirà per difenderli un dì. Questo nome d’Altare mi fa pensare che là all’estremità opposta dell’Alpi, verso il confine austriaco, dove esse si abbassano a mille metri, e le loro forme sono meno aspre, e in tre o quattro giorni si possono passare, i Romani avevano posti dei veri altari che segnavano il limite sacro d’Italia. E là, fino al secolo scorso, l'umile ultimo villaggio abitato da gente italiana, si chiamava ancora Porta d’Italia. Viene da piangere non so se di dolore o di gioia, a questi nomi, che fanno pensare, temere, sperare, giurare che le porte della patria non saranno forzate da nessuno mai più!

Dunque da questo colle di Cadibona sino al golfo di Fiume, le Alpi formano un arco di cerchio, crescendo d’altezza dalle due estremità verso il centro, e formando una barriera che divide la nostra patria da tutta l'Europa. Sono milleseicento chilometri di montagna.

Delle loro cime, questa del monte Bianco sorge 4800 metri, ed è la più alta di tutte. Parecchie superano i 4000 metri, di 3000 ve ne sono molte. Se pensate che, al disopra dei 2500 metri d’altezza, tutto è coperto di nevi perpetue e di ghiacciai, vi parrà di veder bianca quasi tutta la catena da una certa linea in su. Di ghiacciai ve ne sono più di quattrocento, lunghi da venti chilometri e larghi da tre a quattro; quello del monte Rosa è di settantaquattro chilometri, addirittura un mare di ghiaccio. Cose meravigliose, che bisognerebbe vedere almeno una volta nella giovinezza, perchè, dopo di averle vedute, si vive più nobili e forti, ancorchè si sia poveri e ignoranti; anzi chi ha vedute queste cose ignorante affatto non potrà essere più. Andar lassù gli è come ricevere la luce.

*

— La larghezza delle Alpi varia dagli 80 ai 240 chilometri; ed ecco la ragione per cui la più gran parte della catena non può essere passata, in meno di dodici giorni di marcia. In certi punti ce ne vorrebbero venti. Circa quattrocento sono queste valli dove vivono, orsi, camosci, buoi, e vi fanno il nido aquile reali, avoltoi e falchi. Terribile v’è il grifone, che gli alpigiani chiamano avoltoio degli agnelli, perchè può portar via tra i suoi artigli, come pagliuzza, un agnello vivo. Ha quattro metri d’apertura d’ali, dà la caccia al camoscio, lo stringe, lo riduce a rifugiarsi su qualche picco, dove lo assale, con un colpo d’ala lo sbatte in fondo all’abisso, e laggiù piomba feroce a divorarlo in silenzio. Tragedie che alle volte sono interrotte da nuvoli di corvi, i quali attaccano il grifone, ordinati in linee successive come noi vecchi soldati, e spesso lo volgono in fuga.

E gli uomini? Ve ne sono più di sette milioni, sparsi per le valli e per le pendici; ma di questi solo un milione, o poco più, sono italiani. Vivono semplici e pazienti, sempre in lotta con la natura; e soffrono rassegnati e lieti in mezzo agli spettacoli grandiosi delle montagne. Non s’accorgono di essere poveri, non han desiderio di cose vane.

Benedette le Alpi con le loro nevi, coi loro ghiacciai, le loro selve di abeti, faggi, quercie; benedette perchè ci mandano i tredici fiumi che si versano da sinistra nel Po, e ne fanno fresca e feconda la valle; ma più benedette perchè fanno barriera alla nostra patria! Però guardate bene. Era le montagne che abbiam fatte, molti sono i passi pei quali, da fuori si può venire in Italia. Se li contiamo sono circa ducendo cinquanta. Però non tutti possono servire agli eserciti, perchè centoventi sono sentieri da muli, novantotto sono un poco più agevoli, per altro non da passarvi eserciti; ma ventotto sono strade militari ampie che danno da pensare. Però quasi in ognuna di esse vi sono ormai dei fortini; in ognuna un battaglione alpino veglia, per dare il grido di allarmi all’esercito che corra agli sbocchi. E questa è gran cosa! Perchè intanto, sapendo che le sue porte sono custodite, la patria lavora sicura a farsi ricca, felice ed onesta. Onde mi pare che il soldato messo in sentinella ad uno di quegli sbocchi, mentre guarda e pensa, così piccino in mezzo a cose minacciose anche in tempo di pace, debba provare un senso di grandezza, e che di quell’ora gli rimanga qualcosa nel cuore, che non lo lascierà avvilirsi mai più.

Quarta giornata.(le belle difese)

— Dividiamo le Alpi ili tratti, secondo i nomi che ad esse furono dati: — ripigliò quel giovane volontario, il giorno appresso — e cominciamo dalle Marittime che vanno dal colle di Cadibona al Monviso, dugento trenta chilometri di catena. Si possono valicare in sette punti, quasi tutti bagnati dal sangue dei nostri padri, che nel 1793 vi contesero il passo ai Francesi.

Qui dove le montagne scendono ripidissime al mare, e si apre la valle della Roia, tutta forre dirupate, sulle quali torreggiano le rocce a picco, l'occhio vola di balzo in balzo, e il cuore dice che noi pure, se vi fossimo a difender la valle, non lascieremmo passare nessuno! Qui c’è il confine tortuoso tra l’Italia e la Francia, e ci sono Rauss, Milleforche, Saorgio, tutti nomi che danno anche oggidì un senso di battaglia solo a sentirli.

Nel novantatre il forte di Saorgio era la chiave delle posizioni occupate dai Piemontesi che custodivano la via del colle di Tenda, contro i Francesi. Questi, tutto l’inverno, erano stati nel contado di Nizza, e avevano i loro avamposti su per queste pendici delle montagne, tormentati giorno e notte dai montanari che facevano loro delle sorprese, come se sbucassero di sotterra, o calassero dall’aria. Costoro avviluppavano le pattuglie dei Francesi, tiravano sui loro posti, piombavano sulle loro provvigioni e le portavano via; gioie paesane di quelli che difendono la terra dove son nati, e sanno d’aver dietro l'esercito nazionale, cui servono da scorridori, e da guide. Per essi l'esercito è la patria grande, la squadriglia di cui fanno parte è la patria piccina e più cara.

Stizziti, i Francesi non aspettarono la primavera per cominciare la guerra; anzi, fin dal febbraio guadata un giorno la Vesubia. con l'acqua sino alla cintola, salirono per levar via i Piemontesi dalle loro prime posizioni. Ma questi come avoltoi piombarono sulle loro teste, assaggiarono il loro sangue, e se li tirarono dietro risalendo al colle di Rauss. Quei prodi francesi che osarono inseguirli furono sbattuti dalle cannonate, gù pei dirupi.

— Sarà per un’altra volta; — dovè pensare il generale francese, e si ritirò. Ma da quel giorno, sempre i Piemontesi vedevano degli ufficiali nemici su per le vette in faccia, a studiare il terreno, a spiare.

Allora, un sergente, Paolo Beniconi, detto il Romano, se l'ebbe a noia, e deliberò di levar a quei signori la voglia di farsi rivedere. Così una notte del marzo, si appiattò con venti compagni su d’una via che scende a Lantosca, e gli attese.

Passarono essi in cinque, nella nebbia del mattino, lasciarono abbasso la loro scorta, e salirono su d’una vetta.

— Voi, — disse il Beniconi a’ suoi soldati, — avvicinatevi, fate fuoco, e rovesciatevi giù sulla scorta; io con questi due penso agli ufficiali.

Quei soldati pronti si rovesciarono sulla scorta e la misero in fuga; Beniconi, coi suoi due, raggiunse i cinque ufficiali, ed ebbe l'onore di ricevere dalle loro mani le spade. È un fatterello che all’occasione molti di voi sarebbero buoni di imitare; — disse il volontario, vedendo che a molti di quei suoi compagni lustravano gli occhi: — ma io ve lo racconto anche perchè quel Beniconi fu il primo italiano che abbia portato sul petto la medaglia d’oro al valor militare. Il re Vittorio Amedeo III aveva instituito quel segno d’onore, proprio sul principio di quell'anno guerriero 1793. La prima d’argento fu poi data più tardi, al granatiere Anselmino del reggimento Saluzzo, per la ripresa d’uno di quei colli che vedremo conquistati per poco dai Francesi: e con lui la ebbero il soldato Grazia e il tamburino Cuore di Re, i quali non potendo soffrire che i nemici si portassero via un cannone di cui si erano impadroniti, si lanciarono per disperati su di loro e lo ripresero.

*

Io penso a quei soldati che portavano dei nomi di guerra così cavallereschi, a quei loro ufficiali che erano tutti delle migliori famiglie del Piemonte, e mi par di vederli pazienti aspettare i grossi fatti, che i Francesi preparavano lungo il mare.

Lessi che si contentavano proprio di nulla, e che ingegnosissimi lavoravano assiduamente a fortificare tutti i passi. Del loro valore non v’era a dubitare: soldato che sta nel campo senza lagnarsi e lavora, nei giorni di combattimento chi lo vincerà, sarà bravo.

Furono veduti l'otto di giugno di quell’anno novantatre. Vi narro il fatto. Ma prima di tutto, bolliamo a fuoco i malvagi che guernivano i ridotti di Culfredo e di Limiere. Non dico il nome del reggimento, che tanto non esiste più.

Narrano che i soldati erano sdegnati contro il loro colonnello d’Orsasco, perchè uomo duro di modi. Ma egli aveva fatto loro l'onore di domandare per essi quel posto pericoloso, e lo aveva ottenuto confidando nel loro valore! Pure, quando i Francesi assalirono i ridotti, quei ribaldi se ne stettero con l'armi al piede, non obbedirono, ghignarono in faccia agli ufficiali che comandavano di far fuoco. Onore eterno al colonnello d’Orsasco e a quegli ufficiali che si gettarono in fascio giù dal ridotto, contro le teste di colonna francesi, con la spada nel pugno, cercando la morte! E l’ebbero i capitani Bastia e Gromo di Ternengo, il tenente Avogadro ed altri valorosi: caddero feriti il colonnello d’Orsasco, un maggiore, il capitano Avogadro della Motta, il tenente colonnello Caravana, Maino di Capriglio, Convivi, Vialardi, Cossato capitano, Verrone. Montegrandi tenenti. Sentite quanti prodi sacrificati! Ma quei sciagurati militi non morirono di vergogna, vedendoli cadere in braccio ai nemici che gli ammiravano; fuggirono, vili: e fu dolore che il battaglione di cacciatori comandato da Luzerna di Campiglione, presente al fatto, non li fucilasse nelle spalle come traditori. Fossero almeno arrivati in tempo a farlo i Francesi, giacchè s’impadronirono del ridotto; avessero voltato loro addosso le artiglierie abbandonate, gli avessero fulminati!

Invece le volsero di lassù contro il Colle Perus, che è più basso. Pensate che cuore si dovè sentire in quel momento il colonnello del reggimento Saluzzo, che difendeva il Perus! Era fratello di quell’Orsasco tradito. I Francesi coprivano i suoi di ferro, mentre stava appunto respingendo gli assalti d’un’altra loro colonna che l’urtava di fronte. Che fare? — Colonnello Avogadro di Valdengo, tenete, reggete un poco, che io possa tirare in salvo questa gente, che non devo far morire qui tutta! — Par di sentire i soldati del Valdengo gridare: Sì, sì! e corre un brivido per la vita. Essi stettero, godendo magnanimi di esser lì alla morte, per la salvezza dei loro compagni: gli altri cominciarono la ritirata; Avogadro e il tenente Operti morirono sul colle sacrificati.

Oh! non è ancora una sconfitta…... Vadano, vadano i Francesi che hanno superato quel passo: nei ridotti di Albanea, di Brios, di Beolet, troveranno i Piemontesi irregolari e la legione leggera! Questi non ci fu verso di tenerli nei ridotti; non si contentarono di far fuoco dai ripari, vollero vincere col ferro a corpo a corpo, e balzarono fuori feroci. Piede francese non toccò le pietre dei loro ridotti!

Tuttavia quella prima parte della giornata fu infausta lo stesso. Sul colle del Molinetto, pur avendolo difeso con gran valore, il reggimento Casale non potè reggere. Allora il comandante supremo Saint-Andrè ordinò che tutti si ritirassero alla Croce del Gran. E incaricò il cavalier Del Carretto e il Canale, di arrestare il nemico. Questi erano uomini che quando ricevevano un ordine, soltanto la morte poteva impedir loro di eseguirlo. Così, di là, i Francesi non poterono passare, non toccarono un cannone, non ebbero nelle mani un ferito; tutto fu salvato, anche il cavaliere Del Carretto, che caduto, all’ultimo, d’una schioppettata in una coscia, fu portato via da’ suoi soldati.

Come avrà esultato quell’eroe gentile, quando udì i cannoni dei ridotti di Milleforche empir di tuoni l'aria, e dal colle di Rauss i fuochi di battaglione che facevano fremer le viscere a sentirli! Dunque il reggimento Acqui era assalito? Sì. Spendevano il loro sublime coraggio, contro quel reggimento, tre colonne di Francesi. Erano arrivati a’ piè del ridotto, si arrampicavano collo schioppo a tracolla, volevano arrivare, pigliare pel petto i soldati del reggimento Acqui, ma intanto gridavano: Acqui bravo! bravo Acqui! gloriandosi di combattere contro gente così valorosa. Ma che collera sarà scoppiata nei loro cuori, quando si sentirono di fianco le cannonate del capitano Zin che squarciavano tutta la loro massa! Bisognava ritirarsi. E sapevano cosa avevano alle spalle; rupi, burroni, salti da inabissarsi tutti. Sui passi dei fuggenti si rovesciò la morte a cannonate, a pietrate, a baionettate; poveri ed eroici quei Francesi che coprirono questi greppi coi loro corpi! Si vorrebbe sapere i loro nomi, quelli almeno dei fierissimi che furono trovati abbracciati coi morti nostri, in fondo ai burroni. Misteri delle anime eroiche! Chi sa che spirando laggiù, non si siano fuse in un dolce obblio? Certo chi seppellì quei corpi, avrà loro usato pietà religiosa; perchè dinanzi ai caduti valorosi, ogni cuore si fa gentile.

*

— E ora, diamo anche noi posteri le nostre ricompense ai caduti di novant’anni sono.

Io dico: Onore al conte di Calvignano, che ferito volle morire combattendo piuttosto che cedere la spada!

Lo ricordi la brigata Acqui che ereditò il nome dal suo reggimento….. Quasi fanciullo ancora. Angelo Germagnano, uno d’otto fratelli che erano tutti sotto l’armi su queste rupi, ferito e medicato, tornò al fuoco a morire. Alciati, aiutante di campo, ferito di palla in bocca non cessa di portar ordini. Si farà medicare quando sarà finito il combattimento. Tapparelli d’Azeglio ferito e prigioniero, ai Francesi che gli offrono libertà, purchè prometta di non più combattere, risponde che combatterà perdio! Orsasco, Forax, Biscaretti, centinaia di nomi illustri dovrebbero leggersi scolpiti su queste rupi….. Ma voi soldati, oscuri figli di famiglie popolane, voi innumerevoli prodi, chi vi sa tutti? I caporali Rusco e Siletto avevano nelle vene sangue da quanto quello dei cavalieri, quando sentito che il colonnello Farigliano lamentava la scarsità delle cartucce, si guardarono, si intesero, saltarono fuori del ridotto. — Disertarono? — Che! Avevano visto laggiù fra i nemici un sacco di munizioni; corsero, le acciuffarono, si batterono; Rusco morì, Siletto tornò col sacco e non disse altro che questo: — Compagni pigliate e fate fuoco. — Così Rigio, granatiere del reggimento Saluzzo, se una palla gli rompe lo schioppo, dà di piglio a una spingarda e continua a spararla, reggendola contro le sue spalle da gigante; Chiodo e Capei dell’artiglieria avranno la medaglia d’oro; Solino e Armand avran quella d’argento.

Quando incontro qualcuno con quel segno sul petto, mi par di vederlo parente nella gloria con quei valorosi.

Quinta giornata.— Quello di che ieri vi raccontai fu il primo giorno di sangue, l’otto di giugno. Ma il dieci, l’undici, il dodici, ci furono delle tragedie più fiere ancora: e così poi per tutto quell’anno novantatre.

Però i francesi non poterono rompere. Doveva ancora venire il generale Massena, un Nizzardo che, era nato nella camera dove, quarantanove anni dopo di lui, nacque Garibaldi. Massena, italiano, consigliato dal capitano Rusco, che era della Briga, grosso borgo di queste Alpi, e perciò anch’esso italiano, deliberò di attaccar di fianco queste posizioni, entrando più avanti nel territorio nostro, lungo il mare, verso Albenga, e salendo poi il colle di S. Bernardo, passar l'Alpe, per la via che mette a Ceva. Massena riuscì. La selva di Sanson, i ridotti di Fetz, del Tanarello, di Marta, di Colle-Ardente son nomi, che chi nasce su questi monti, non li può dire neppur oggi, senza che gli paia di vedere fuoco di battaglia. Il pastore che ozia, guardando il suo gregge, fissa quella vetta di Fetz, e ripensa le storie che sentì narrar da suo nonno. Vede ancora i pietrami e i segni delle tre cinte che formavano il ridotto, gli pare che quel pietrame torni muricciuoli, che due cannoni da montagna porgan fuori le loro gole, che trecento Guardie coi loro cappelloni enormi, colle tracolle incrociate sui petti, guardino aspettando.

Compariscono i Francesi a una svolta del monte, corrono come saette; il ridotto dà lampi e tuoni. Ma i Francesi colle baionette calate vi giungono….. altri Francesi sopravvengono, incalzano. avanti! Quei del ridotto respingono uno, due, cinque assalti, non possono più tenere il nemico fuori dei ripari, sono sotto una selva di ferri, uccidono, sono uccisi, c’è già un mucchio di feriti e di morti; dugento dieci soldati, tre sergenti, il capitano Germagnano, fratello dell’altro, morto un anno prima, e il capitano Maulandi poeta soldato. Pochi riescono a uscir dal ridotto, corrono verso la selva di Sanson, dove pur si combatte; il capitano Viterbo che li conduce vi cade ucciso.

Era il ventisette d’aprile del novantaquattro.

E quasi nella stessa ora, qui tra il Saccarello e il colle del Tanarello, due colonne di Francesi marciavano per assalire il ridotto di Cima di Bosco, custodito da due compagnie di Guardie sotto il cavaliere Vialardi.

Pareva che avrebbero divorato Guardie e ridotto, da tanto che correvano arditi; ma capitarono su d’una delle colonne i Granatieri Reali condotti dal maggiore Mocchio di San Michele, e la scompigliarono rovescioni giù nei dirupi. Allora al colonnello Santa Rosa parve che fosse il tempo di avventarsi contro l’altra colonna, coi suoi Granatieri Reali, e moveva.

— Ma e noi! — gridarono il sergente Viretti e il caporale Garonelli delle Guardie, — siamo noi il primo reggimento dell’esercito, soltanto per montare la guardia al Re? Signor tenente Montezemolo, corra, domandi per noi, vogliamo essere i primi! — E quelle Guardie furono messe alla testa della colonna del Santa Rosa. Coi granatieri si avviarono contro i Francesi, addossati a un monte in faccia al ridotto di Saccarello, tirarono avanti ricevendo in faccia il loro fuoco superbamente; tirarono avanti, giunsero, spazzarono via i Francesi; Tiretti e Garonelli furono stupendi. Ma più di loro lo fu Andi granatiere reale. Egli cominciò a strappare ai Francesi il tenente Barbavara giù prigioniero; poi atterrò il loro tenente colonnello La Brugelle, se lo caricò sulle spalle e lo portò via, per non lasciarlo uccidere e spogliare da qualcuno dei suoi inferociti compagni, che certo non sarebbe stato dei più valorosi.

Ora mi fanno invidia gli Alpini del battaglione di Ceva, i quali mentre stiam qui, camminano forse su per i monti che abbiamo figurati. Chi sa che, proprio in quest’ora, non siano dove seguì quel combattimento? Vorrei che vi fosse tra loro uno che narrasse che in quell’assalto, il maggiore dei granatieri reali Costa di Beauregard, mescolato in quella colonna, di cui faceva parte un suo figliolo di sedici anni, se lo vide cadere morto tra le braccia; grande padre che la storia dell'amore e dell’eroismo non deve dimenticare! Del resto chi volesse narrare tutte le forti cose che furono fatte ancora quel giorno e l’indomani e poi, durerebbe dell’altro tempo assai. Ma poichè il general Massena aveva trovato il verso di girar il fianco sinistro dei nostri, che in tutta quella lunga linea erano appena dodicimila, essi dovevano finire e finirono vinti. Quello che avvenne poi tutti lo sanno. V’era già nel campo francese il giovane Buonaparte; presto si parlò di lui generale, console, imperatore; e per i vent’anni che vennero dopo, i nostri nonni dimenticarono tutto, per dire: — Napoleone!

Sesta giornata.(l’assietta)

Il giorno appresso, sempre più numerosi e più avidi, i soldati stavano a sentire il loro compagno: il quale, segnata quella grande guglia del Monviso, che pare da tutte le parti dell’alta valle del Po e attira i cuori, ripigliava:

— Dal Monte Viso sino al monte Iseran le Alpi si chiamano Cozie, e misurano una lunghezza di 190 chilometri. Non offrono che due passi, questo del Monginevra che mette nella valle della Dora Riparia, conosciuto dagli antichissimi invasori d’Italia, e quest’altro del Moncenisio di dove nel 1859 scesero, per la prima volta amici, nostri, i Francesi. Tra questi due colli noi abbiamo traforato l'Alpe, entrandole per 12,200 metri di buca nelle viscere. E il traforo del Frejus. A farlo costò assai tesori e vite innumerevoli, ma in un giorno di guerra sarebbe disfatto a furor di mine. E se vi fosse guerra qui tra i due colli, dove si dirama l'Alpe che divide il Chisone dalla Dora Riparia, dovremmo difendere l’Assietta, il colle glorioso dove, cento quarant’anni or sono, i Piemontesi di Carlo Emmanuele III si piantarono come torri, per impedire il passo ai Francesi, dieci battaglioni contro cinquanta.

Immaginate che sia la mattina del 19 luglio del 1747. Il Piemonte, alleato dell’Austria, è in guerra contro la Francia. Il generale conte di Bricherasio sa che i Francesi vengono in qua da Cesanne, risoluti a sforzare il passo dell’Assietta, per evitare i forti di Fenestrelle e di Exilles. Sa pure che li conduce il cavalier di Bellisle, giovane audace e fortunato, che ha con se il fiore dell’ufficialità francese. E vengano! Il Bricherasio ha fatto lavorare i suoi dieci battaglioni, qualche muricciolo è stato alzato, qualche fosso l’hanno scavato; del resto sono lì essi coi loro petti. Ed ecco i Francesi. Arrivano spigliati e allegri come sogliono in guerra, piantano nove cannoni contro la fronte dei Piemontesi, e cominciano a tirare, tanto per iscuotere un poco i nostri. Poi, impazienti, mettono otto battaglioni a guardia delle artiglierie; formano gli altri quarantadue in tre colonne, e montano all’assalto. Una colonna mira al colle di Serân, un’altra cala pel bosco in faccia alle trincee, la terza tiene la cresta del monte, per dar nel centro della linea piemontese.

Ma, giunte a tiro, queste due colonne si fermano. Cosa sarà? Vorranno dar tempo alla prima d’arrivar al colle di Serân? Quei Piemontesi dovevano essere davvero tra i primi soldati del mondo, perchè stettero delle ore freddi aspettando. Poi alle quattro dopo mezzodì, i Francesi parvero lampi. Si slanciarono, giunsero, urtarono, certi di rompere; ma rotti come marosi contro gli scogli, dovettero dar indietro, sebbene senza scompiglio. — Per San Dionigi! che quei quattro granatieri del re di Sardegna potessero mai impedire il passo ai soldati di Francia?

Si provarono una seconda volta, una terza, una quarta; quei Piemontesi erano saldi come rocce! Aspettavano silenziosi l'urto, lo ricevevano ritti sui cumuli di pietre, stendevano morti i più prodi fra gli assalitori, e non movevano piede.

Ma lasciate fare al cavalier di Bellisle! Nella linea piemontese egli ha visto un punto mal guernito, vi li»mandato dei suoi, sono giunti, han già preso un rialto, gli è come aver tutto nel pugno. — Su Francesi, assalto generale! — Bellisle il primo, sebbene già ferito, e con lui gli ufficiali, a intere linee, si slanciarono alla testa delle colonne. A questa volta riusciranno; certo.... spuntano Bellisle pianta la bandiera su d’una trincea; sventura di Francia! muore! Ma Villemar prende il comando; e sotto, sotto, sotto, avanti! la colonna che voleva il Serân l’ha già quasi preso! Vi corre il Bricherasio, vi corre l’Alciati, vi chiamano il conte di San Sebastiano! San Sebastiano non può lasciar l’Assietta. Allora bisogna morire. — O Svizzeri di Savoia, o Piemontesi fedeli di cuore, questo è l'ultimo giorno che servite il vostro Re!

Ma quella devozione fino all’estremo, quella disperazione sono la vittoria. Un ultimo sforzo dei Francesi non riesce, si muta in fuga; tempestosa, orrenda fuga, per quei burroni, in quei boschi, sotto il piombo, il ferro, le pietrate dei nostri. Saranno pianti in Francia seimila morti con quattrocento ufficiali, e con Bellisle il bello, il temerario, che giacque ai piedi della trincea, ucciso forse nella visione della sperata vittoria. Invece i suoi se ne tornavano scompigliati di là del Monginevra, lasciando i feriti al nemico che fu generoso. Il corpo del giovane generale fu mandato a Briançon, i cannoni e le bandiere a Torino.

Settima giornata.(gli invasori)

— Dal Monte Iseran al Monte Bianco, le Alpi si chiamano Graie; e in settanta chilometri di catene, coperta di ghiacciai, non offrono che un passo, questo del Piccolo San Bernardo. Di qui fanno circa duemila e trecento anni, devono essere discesi i primi barbari che si chiamavano Galli, e arrivarono fino a Roma condotti da Brenno; orde d’uomini giganteschi, rossi di capelli, azzurri d’occhi, coraggiosi come leoni. Roma n’aveva tanti dei nemici e delle guerre intorno, eppure si levò da’ piedi anche quelli!

E centosettant’anni dopo Brenno, di qui forse discese Annibale, l'Africano, che parve nato per levar via Roma dalla terra.

Non si sa quanti de’ suoi perdè nel passaggio, ma devono essere state cose da spaventare, perchè sappiamo che egli si era messo in marcia dalla Spagna con novantamila fanti e dodicimila cavalli, e che quando arrivò di qua, nella terra nostra, non aveva più che seimila cavalli e ventimila uomini a piedi. Menava pure degli elefanti, Pensate che marcia! Discese, incontrò i romani sul Ticino, la sua cavalleria si azzuffò con quella di Roma, la vinse, e lo stesso console Scipione fu ferito in quell’urto. Pietoso, bello, dà un certo sentimento di invidia eroica, il caso del giovinetto figlio del console che combattendo accanto a lui, lo salvò da morte. O Toscani del Casentino, questo fatto antichissimo me ne ricorda uno vostro del 1289. Penso alla battaglia di Campaldino, e vedo quei di Firenze e quei d’Arezzo, due masse d’uomini italiani che, in quelle maledette rabbie di allora, si scannavano ferocemente. Ma sorrido d’amore al vecchio Vieri dei Cerchi fiorentino che col suo figliuolo giovinetto a lato, combatte e si fanno onore.

E mi viene una lacrima che par fuoco, quando penso i nostri tempi, la Novara del quarantanove, la sera della battaglia perduta, Carlo Alberto che dopo aver cercato invano di morire, torna verso la città col suo seguito d’uomini eroici ed afflitti….. Lo raggiungono cavalieri da ogni parte; un giovine ferma il galoppo del suo cavallo vicino a un vecchio, e gli dice: Padre sei ferito? — No figlio, e tu? — Io ho una mano sfracellata. — Qualcuno del seguito si volge, e dice tra sè: — Bravo, conte di Robilant!

E del cinquantanove, chi non si sentì pronto a dare la vita, se vide il generale Danesi quando levato dal campo il suo figliuolo morto, se lo portava via sul suo cavallo da guerra? Io lo intesi dire e lo credo e mi par di vederlo. E anche penso a Custoza, e anche sento il dolore sublime dell’aiutante di campo Rey di Villarey, che vede cadere il suo generale.... suo padre! Allora mi par d’essere tra i vecchi garibaldini dei Mille, che nel combattimento di Calatafimi udivano uno andar pel campo gridando: — Dov’è, dov’è mio padre? — Era il figlio di Garibaldi che, combattendo, cercava nella tempesta di quella stupenda zuffa, dove fosse la testa gloriosa del suo genitore…..

Torniamo ad Annibale. Dunque vinse al Ticino, alla Trebbia presso Piacenza, al lago di Perugia, a quel Trasimeno mesto che azzurreggia in alto tra i colli umbri. Se capiterete mai da quelle parti, arrivandovi dalla Toscana, ricordatevi di fermarvi appena sarete in cima del Monte Grualandro. E guardate di lassù se par vero che tra il lago e il colle, si abbia potuto combattere una grande battaglia. Eppure sì; sentirete ancora dei nomi che mettono nel core un senso di strage. Quel torrente, perchè lo chiamano Sanguinetto? Il poveraccio che raccoglie stipa lungo i margini della via, non ve lo sa dire; ma il torrente, se potesse parlare, vi narrerebbe che scorreva tra Romani e Cartaginesi, e che quel giorno menò più sangue che acqua. E quel piano ineguale, tra il colle e il lago, che si chiama Ossaia, col nome non vi darà la visione dei quindicimila romani che in marcia, tra la nebbia, furono presi di fronte, di fianco, alle spalle dai Cartaginesi, si serrarono, combatterono, e perirono? Vinti e vincitori pugnarono quasi nel buio, e forse anche per questo furono così feroci, che quelli che sopravvissero non avevano sentito il terremoto che intanto aveva scosso tutto l'Appennino là intorno.

Annibale vincitore non marciò su Roma, che pure aspettò di vederselo da un giorno all’altro alle porte. Ma egli la conosceva, e forse non aveva sperato mai di potervi entrare. Il suo disegno doveva essere di domarla ribellandole tutta l’Italia. Così dal Trasimeno per l’Umbria passò nel Piceno e poi in Apulia, e poi nel Sannio, sino a Benevento, cercando di suscitar i popoli contro la gran Città che gli aveva vinti ed uniti a sè. Ma quello straniero non fu ascoltato. Intanto i suoi soldati gavazzavano tra le abbondanze tanto, che si dice persino bagnassero nel vino i cavalli; e aspettavano nuove battaglie. Alla fine venne quella grande, spaventosa di Canne. Voi che siete delle vicinanze di Barletta, v’è qualcuno qui di Canosa? Non ha mai inteso dire che lì, sulle rive del vostro Ofanto, morivano nella battaglia più di quarantamila romani? E anche lì i luoghi hanno dei nomi che suscitano delle visioni. Il Piano dei Cavalieri vi dice la strage di tremila tra i migliori di Roma; il Sasso del moribondo è forse quello su cui il console Paolo Emilio, ferito a morte, fu trovato da Gneo Lentulo tribuno, che smontò e gli offerse il cavallo. Pare di sentire la voce del morente dire al tribuno: Va a Roma, di’ che Emilio muore com’è vissuto, e che si preparino a difendere la città.

Sapete immaginare la gioia di Annibale e la costernazione di Roma, quando vi si seppe la tremenda disfatta? Eppure la nostra Roma non disperò; serbò la calma, pianse il console morto, ma non imprecò all’altro console Varrone, rimasto vivo. Anzi, quando egli tornò, gli uscirono incontro popolo e senato, e lo ringraziarono di non aver disperato della repubblica.

Allora Annibale aveva Roma per i capelli. Poteva dare una stratta e forse pigliarsela, ma neppure allora egli osò. E Roma, non mai disperata, lo combattè ancora per tredici anni in Italia, finchè fu divenuto uomo quel giovinetto Scipione, che s’era trovato a salvar la vita al proprio padre, nel combattimento del Ticino, come vi dissi. Voi avrete cantato chi sa quante volte il nostro inno del 1848: 

Fratelli d’Italia,

L’Italia s’è desta,

Dell’elmo di Scipio,

S’è cinta la testa.

Quest’inno fu scritto da un giovane genovese che si chiamava Goffredo Mameli, poeta e soldato dai campi di Lombardia alla difesa di Roma, nel quarantanove, dove morì di ferita, ricevuta combattendo sulle mura, contro i Francesi.

Or bene, Scipio fu quell’uomo che fin da giovinetto doveva aver pensato che se Annibale, per vendicare la sua Cartagine d’Africa aveva condotto un esercito in Italia, Roma per vincerlo non aveva che da mandare un esercito in Africa. Annibale nel pericolo della sua patria avrebbe lasciato l’Italia. E Scipione chiese ed ebbe un esercito, e sbarcò in Africa. Aveva indovinato. Annibale lasciò l’Italia per andar a soccorrere la sua patria, e là, sulla terra d’Africa, da quel nostro eroe fu vinto per sempre. L’eroe n’ebbe il nome di Scipione Africano.

Umberto bianca mano.— E parliamo ancora del Piccolo San Bernardo.

Se io fossi il comandante del battaglione alpino d’Aosta, un bel giorno di primavera, quando le compagnie ripigliano il volo come aquile, vorrei bandire una festa, la più bella che si possa ideare. Chiamerei a me tutti i miei ufficiali e direi loro: Immaginiamo d’essere nove secoli fa….. Scegliete tra voi quello che vi (224) pare il più degno e il più forte, mettiamogli in capo una corona di conte, e chiamiamolo Umberto Biancamano. O se vi pare che questo di Biancamano sia un nomignolo più di dama che da guerriero, chiamiamolo Umberto dai bianchi castelli. Molti ne possedeva quel conte, che si vedono ritti ancora o in rovina sulle coste delle montagne, giù per la valle della Dora. Noi fingeremo d’essere tutti vassalli, amici del conte Umberto, venuti dalla valle d’Aosta, dalla pianura del Piemonte, da Milano, sin di Toscana, con le genti dei nostri feudi. Saremo un esercito. Saliremo il colle del Piccolo San Bernardo, e lassù il Conte ci dirà: — Per le balze che scendono verso Francia, ottocento cinquantanni or sono, io Umberto dai bianchi castelli, primo della casa di Savoia che la storia fissi con sicurezza, alla testa d’un esercito italiano, scontrai il nemico, lo ruppi, discesi in Borgogna e vinsi. Era la prima volta che un esercito tutto d’italiani rivedeva il sole della vittoria. Ma lo rivedeva fuori d’Italia. Qui, sui campi della patria, ogni straniero che era sceso dall’Alpi, sempre ci aveva vinti!

*

— Belle fantasie i morti, ma ora parliamo noi vivi. È una cosa che fa pensare. Perchè se da quel fatto antichissimo veniam su ai nostri, troviamo che dovunque, purchè fosse fuori d’Italia, gli Italiani furono sempre valorosissimi. Nel cinquecento, nel seicento, quando la patria italiana non era più, capitani italiani servirono la Francia, la Spagna, l'Austria con gran valore. Nelle guerre napoleoniche, su tutti i campi d’Europa, duecentomila italiani furono dei primi soldati del loro tempo; in America, sotto Garibaldi giovane, una legione d’italiani onorava il nome d’Italia ancor serva e divisa. Quando Vittorio Emanuele mandò un esercito in Crimea, quindicimila uomini fecero stupire Inglesi e Francesi: i Russi stessi, nemici e vinti, si gloriavano del valore dei nostri. Solo quando furono in campo dentro i confini della patria, gli Italiani si mostrarono da meno del loro nome. Perchè? Che vi sia in Italia qualche cosa che indebolisce i cuori? Guardiamoci bene intorno, e quando si nomina la patria, se qualcuno sogghignerà, o dirà cosa men nobile, volgiamogli le spalle; quello è un traditore!

Torna il mio pensiero a quell’Umberto, e col pensiero va il cuore. Chi era, donde veniva, come si chiamava suo padre? Dicono discendesse da Berengario di Ivrea, che circa ottant’anni prima, gli italiani in un momento d’amor patrio, avevano eletto re, e poi, per gelosia, l’avevano lasciato cadere. Dicono ancora che venisse da una famiglia romana afforzatasi sulle Alpi, al tempo delle calate dei barbari. Qualunque sia la sua origine, quell’antichissimo Umberto fondò la casa di Savoia, sposò il suo figliuolo Oddone a una marchesa di Torino, mettendo così il piede di qua dall’Alpi; e da quella lontana età crescendo, crescendo sempre, da conti duchi, da duchi re, il Verde, il Rosso, il Senza terra, il Buono, il Testa di ferro, il Grande, il Magnanimo, il Galantuomo, in ottocento anni, i suoi discendenti divennero Casa d’Italia.

Buonaparte.Chi sa perchè Buonaparte Console non scese anch’egli dal Piccolo S. Bernardo, l'anno 1800, quando venne a dare la gran battaglia di Marengo? Che egli abbia voluto parer più grande, mettendosi a prove più grandi? Il fatto sta che assegnò i passi del Cenisio, del Piccolo San Bernardo, del San Gottardo ai suoi generali, e per sè, coi soldati più giovani, scese quello del Gran San Bernardo tra il Monte Bianco ed il Monte Rosa, in questi 110 chilometri di catena che si chiama dell’Alpi Pennine, dove sorgono le vette più alte d’Europa. Qui il terreno non è scoperto che nei mesi di luglio e d’agosto. Allora era di maggio, ma Buonaparte non poteva aspettare. Dalla sua discesa in Italia dipendeva l'avvenire della Francia. Correvano i suoi bei giorni di generale, giovane di trent’anni, ma già vecchio di gloria più che tutti insieme i grandi generali del suo tempo; aveva fiducia in sè, ne’ suoi, nella fortuna, e salì. Salivano con lui fanterie, cavallerie, cannoni. I soldati si davano la mano, e formando delle lunghe catene su per le nevi, trascinavano pesi enormi, pur essendo già carichi ognuno di settanta libre, tra viveri, munizioni ed armi. Che pazienza e che forza di cuore! Io, per quel che lessi me li figuro arrivati in cima, superbi tra cielo e ghiacci, con le nuvole sotto i piedi e gli abissi. E allegri li vedo discendere, tra stenti ancor più fieri di quelli della salita. A certi tratti si lasciavano andar giù, scivolando seduti sul ghiaccio, come per gioco. I cannoni smontati e messi in seno a tronchi d’alberi incavati, venivano mandati giù con gran cura, le ruote, i cassoni erano portati come reliquie; e a quel modo, in due giorni, quell’esercito era qui nella valle d’Aosta, incamminato a conquistare una seconda volta l’Italia. Io vorrei che tutti gli Italiani e tutti i Francesi sapessero una cosa. Con quell’esercito condotto dal console Buonaparte scendeva dal Gran San Bernardo una legione italica di seimila soldati, quasi tutti lombardi. Li comandava Teodoro Lechi, bresciano. Tornavano essi dalla Francia dove si erano rifugiati; e scesi in Lombardia spazzarono via gli Austriaci, correndo dal lago Maggiore sino al Tirolo. Ma tutto restò confuso nella gloria dei Francesi e di Napoleone.

Ottava giornata.(i valichi fatali)

Nei cento quindici chilometri dell'Alpi Leponzie, che sorgono tra il Monte Rosa o il San Gottardo, abbiamo un solo passo, quel del Sempione, dove Napoleone fece aprire una strada magnifica, che dalla Francia mette a Milano. Ma dal San Gottardo al Monte Maloggia in una discesa di novanta chilometri, ve ne sono quattro di passi, e tutti conducono nel cuore della Lombardia. Sono il colle di San Gottardo, di Luemagno, il San Bernardino, lo Spluga. che fu passato il 30 novembre e il 1 dicembre del 1800 dal generale Macdonald con diecimila francesi, incamminati verso il Mincio.

Ora viene il tratto più ripido, questo dell'Alpi Retiche, 335 chilometri di lunghezza, dal Monte Maloggia al Corno dei tre Signori. Qui si dirama la catena del monte Braulio che segna il confine tra l’Italia e l’Austria, e si prolunga in una secondaria diramazione dov’è il passo del Tonale, e in tre altre di terz’ordine che si chiamano le Prealpi Orobie e Camunie, e formano la Valtellina, la Val Brembana, la Val Seriana, la Val Camonica, la Val Trompia, e la Val Sabbia, tutti passi buoni per i nemici. I nostri vecchi lombardi sapevano bene quel che volevano dire Stelvio e Tonale. Per questi due passi, l'Austria poteva lanciare rapidamente i suoi eserciti sopra Milano. Ma nel 1848 vide che bastarono poche centinaia di volontari, a impedire la via per molti mesi e capì che le valli per cui si discende meglio dalla Germania in Italia, sono pur sempre quelle prese dai primi barbari, la valle dell’Adige e quella dell’Isonzo.

Credete che del sangue se ne sia sparso poco in questa valle dell’Adige, che viene così aperta a sfogare il gran fiume contro Verona?

Di qui, si affacciarono i primi Germani che posero piede sulla terra italiana, e si chiamavano Cimbri. Uscivano dal fondo della Germania, terribili per l’aspetto essi, le loro donne, le loro armi; menavano su grandi carri i loro vecchi, i loro fanciulli; venivano per porre le sedi in questa terra, nostra e del sole. Discesero lenti e sicuri, vinsero al primo urto i Romani qui intorno a Verona, ma inoltrati che si furono ai campi Raudii, presso Vercelli, furono sterminati dal console Mario, un gran generale venuto su dall’aratro. Narrano le storie che quando i Romani vincitori vollero entrare negli accampamenti, dov’erano rimaste le donne dei vinti, videro quelle fiere madri strangolare i fanciulli colle loro trecce e poi impiccarsi ai timoni dei carri. I cani difendevano i loro corpi: bisognò ammazzarli a frecciate.

E qui, in questa valle così bella e così forte, in questo punto che si chiamò le Chiuse, un giorno di primavera del mille e quattro, un esercito raccolto da Ardoino d’Ivrea, eletto re d’Italia dai signori italiani, accampava aspettando i tedeschi, vinti un anno prima sui colli Euganei, dov’erano discesi per la valle della Brenta. Chi poteva credere ch’essi sarebbero ritornati appunto per quella valle? Eppure calarono proprio di là, e colsero alle spalle i nostri che si dispersero e abbandonarono Ardoino. I vescovi allora onnipotenti e ingordi di signoria, avevano guastato il sentimento della patria, nel cuore dei grandi e dei guerrieri.

Ma ottocento anni più tardi, altri tedeschi furono vinti qui, dai soldati del generale Buonaparte. Oh! su questo altipiano di Rivoli, che bella, che grande, che ispirata battaglia!

Piccole cose, ma più care al nostro cuore, qui, il cinque di maggio del quarantotto, il cavalier Somis, capo di Stato Maggiore del general Broglia, raggiunse gli Austriaci e li assaggiò bravamente. Qui, il dieci di giugno di quell’anno, il Duca di Genova figlio di Carlo Alberto, alla testa delle brigate Piemonte e Pinerolo condotte dal generale Bes, li tempestò fuggenti, qui quelle due brigate esultarono, congiunte con la brigata Savoia, con un reggimento di Savona, con i fratelli parmensi. Erano i bei giorni che Carlo Alberto vinceva ancora. E qui quando, il ventidue di luglio, i nostri, corsi alle difese di Rivoli, dovettero abbandonare in riva all’Adige laggiù, due cannoni da quattro, i cannonieri Barrot e Sannier savoiardi, non badando alla grandine di palle che veniva loro dall’altra sponda, ebbero il viso di calare dov’erano i cannoni, di caricarseli sulle spalle, di portarli in salvo. Tornarono, portarono via anche i carretti, non ebbero un buco di palla neppur nei panni. Pare che la morte rispetti gli audaci. Fissiamoci bene in mente questa valle dell’Adige. Mette così diritta in Italia, che a guardarla, pare di ricevere in petto una freccia. Non la vedete come sbocca e guarda avida, e vorrebbe tagliare a mezzo la valle del Po?

Nona giornata.Quest’ultimo tratto di catena che misura dugento quattordici chilometri, ed è tanto basso che in media i monti non hanno più di mille metri d’altezza, e son meno aspri, meno rudi, si chiamano delle Alpi Giulie: nome bello e guerriero che forse viene loro da Giulio Cesare, il più grande capitano di Roma antica, e di tutto il mondo. In questo tratto le Alpi ora sembrano muraglie, ora un vasto altipiano dove si mescolano come fossero cose vive, monti e poggi, confusamente, a gruppi, rocce nude, corrose, sconvolte, che nelle loro viscere hanno caverne immense. Il vento grecale ne spazza le vette e i fianchi, e vi fa squallore. Finiscono sul golfo di Fiume, diramandosi in piccole catene, ma quale di esse segni il confine nostro non si sa. Ben vi dissi da principio che qui in una valletta che mena al varco di Nauporto, gli altari di Roma segnavano il confine d’Italia; e qui un umile villaggio dal quale si vedeva l’Istria, la Venezia, il mare, ve lo dissi già, ve lo ripeto, si chiamò fino dal secolo scorso Porta d’Italia. Altro io non vi so dire; ma così conoscerete un poco le Alpi, questo immenso antemurale della valle del Po.

*

Il quale Po scorre cinquecento trenta chilometri dalla sua sorgente, che è lassù sotto la cima più alta del Monviso, poi si getta stanco, diviso, nell’Adriatico. Voi lo avete veduto qual’è a Torino, a Casale, a Cremona, più oltre. Giravo, maestoso, va giù come il tempo e il destino. Riceve da destra la Vraita, la Maira, il Tanaro, la Scrivia, la Trebbia, il Taro, la Parma, l’Enza, il Crostolo, la Secchia, il Panaro, il Reno, l’Idice, il Santerno, il Senio, quindici fiumi che gli portano, con le loro, l’acque di altri quindici fiumi minori. Da sinistra ne riceve tredici; l’Elice, la Chisola, il Sangone, la Dora Riparia, la Stura, l’Arco, la Dora Baltea, la Sesia, l’Agogna, il Ticino, l’Adda, l’Oglio, il Mincio: e come disse un gran poeta profeta, chi potrà discernere nel Po tutte le loro acque l’una dall’altra, quello soltanto potrà tornare a disfar l’Italia.

Pensate che piene, quando le pioggie durano delle settimane! Il gran fiume straripa, e in certi punti, a mezzo il suo corso, s’allarga fin tremila metri. Allora corrono i soldati come ad una battaglia. Sbigottita, la gente delle campagne vede passare i battaglioni che vanno agli argini, e pensa che quella gioventù non è nata lì, che lì, non ha neppure un fuscello di suo da salvare, e che nondimeno flagellata dalla pioggia, dal vento, a rischio di morte lavora pei fratelli infelici. Si affaccia la donna semplice del casolare innondato, guarda i soldati combattenti contro la piena, e le pare che dalle nubi Dio miri placato e contento le sue creature generose.

Ma che altra storia, o amici, è quella delle battaglie combattute in questa gran valle e in quelle che mettono in essa! Sono forse cento chi volesse contarle tutte, dacchè gli uomini cominciarono a registrarle. Battaglie fra Italiani che lavoravano a distruggersi tra loro, per divenir servi degli stranieri; battaglie fra stranieri che si litigavano il possesso d’Italia; e alla fine battaglie sante, nazionali, nostre, dal quaratotto al sessantasei, per l'indipendenza della patria. Quando io guardo la valle rappresentata sulla carta, o come ora qui in questa figura, o la vedo davvero da una cima d’Alpe che me la lasci scoprire, immensa, verde, popolata di città e di borghi, ricca e fortificata; io mi sento preso da una forte malinconia del passato, e dico: chi sa, chi sa, se, in questo naturale campo, saranno ancora gettate in battaglia le sorti della nostra nazione?

Decima giornata.(gli appennini)

L’indomani, uno di quei soldati, lombardo delle rive del Po, che come tutti quei della valle presenti, aveva ascoltato con molta attenzione, e con certo orgoglio d’essere della parte d’Italia più fatta per guerreggiarvi, si volse al volontario esclamando: — Dunque tutta la nostra forza non si potrà sfogare che nella valle del Po; e perdute là due o tre battaglie, sarebbe tutto perduto, libertà, indipendenza, patria, tutto?

— Oh no! gridò uno dell’Appennino toscano, conosco i monti e le valli del mio paese, e mi pare che sebbene vinti nella valle del Po, là il cuore ci reggerebbe ancora!

Parlò così nel suo linguaggio semplice, e aveva intorno degli umbri, dei marchigiani, degli abruzzesi, ai quali lampeggiavano gli occhi, solo immaginando d’essere fra i loro monti, a difendere i passi coi ferri e coi petti.

Pensava uno d’essi abruzzese, che se un giorno venisse in mente a chi comanda, di formar dei corpi come le compagnie alpine, e di chiamarli cacciatori degli Appennini, egli e i suoi paesani crederebbero di sentirsi più forti. E la patria li avrebbe pronti sempre ad ogni chiamata, anche vecchi. Rovesciarsi in guerra dai monti al mare, dal mare volar ai monti; nei boschi, sulle rupi, nelle gole, giù nei torrenti, far trovare al nemico un popolo di soldati, l’ira di Dio! Si incaloriva in questi suoi pensieri, e dacchè aveva sotto gli occhi l’Italia, quella parte di essa dove era nato se la sentiva meglio nel cuore.

Il volontario ingegnere indovinava i sentimenti dei suoi compagni, gioiva, li lasciava sfogare, e rispondendo poi a quel soldato che aveva parlato pel primo, diceva: — Sicuro! Vinti, se non si perde la fede, da qualunque angolo della patria si può tornare vincitori. Tu hai detto bene, tu che sei della bella terra di Toscana. Tu contadino, hai forse ereditato il sentimento di qualche tuo antenato di trecento e cinquant’anni fa, quando l’Italia nostra cadeva tutta in servitù, e Firenze sola, finchè ebbe sangue da spargere, non volle piegare il collo. Vi nasce, o compagni, la curiosità d’imparare quella storia?

Ebbene, supponiamo d’esser vinti e ritirati sull’Appennino ligure e sul toscano. Vediamo in faccia tutta la catena delle Alpi, vediamo ai piedi la valle del Po che sembra il fosso d’una gran fortezza, di cui l’Appennino forma le mura, e ci sentiamo ancora forti, sebbene si possa passarlo in venti luoghi, dal colle di Cadibona dove comincia, fino all’Alpe della Luna laggiù dove cala quasi a tuffarsi nell’Adriatico, tra Rimini e Pesaro. Sono quattrocento chilometri di catene.

Il primo passo è quello del Giovo, sul quale monta la via che dalla marina d’Albissola lo valica, e mette, giù per Acqui, in Alessandria. Formidabile il passo, fiera la gente che popola i monti intorno. Sulla fine del secolo passato, nacque dal cuore di quella gente un canto di guerra, nel quale parole ed aria esprimevano un amor di patria quasi feroce. Vi si parla di piantarsi sul Giovo ad aspettarvi il nemico, di dargli l’urlo come al lupo, e con pietre e con falci, levargli la voglia di tornare lassù.

Ora questa gola è sbarrata da certi forti, che chi osasse tentarne il passo se n’andrebbe. E così com’essa son le altre sette gole dell’Appennino ligure, fortemente guernite dalla natura o dall’arte, e però passiam oltre e cerchiamo l'ultima, questo colle della Cisa su cui sale la strada che dal golfo della Spezia conduce a Parma.

Il passo della Cisa.Qui l'occhio si ferma e vede come se fosse presente un fatto vecchio di quattrocento anni; vecchio ma doloroso ancora, perchè da esso cominciò il martirio della nostra patria. In quei tempi l’Italia era tutta pace e tranquillità; coltivata fin nei luoghi più montuosi, e più sterili, ricca di mercanzie e d’abitanti, indipendente; pareva felice. Correva l’anno 1491. D’improvviso, gl’italiani sentirono che giù dalle Alpi veniva la Francia. Perchè la Francia? Cosa voleva, dove andava? A pigliarsi Napoli e il regno. Era vero? Altro che vero! Carlo ottavo re di Francia discendeva liberamente dalle Alpi pel Monginevra. Conduceva mille e seicento lancie di sei cavalli ciascuna, ottomila archibugieri guasconi a piedi, dodicimila balestrieri, otto mila svizzeri e artiglieria molta; lo accompagnava una guardia di duecento gentiluomini delle più nobili case di Francia. In tutto erano quarantamila soldati. E traversarono il Piemonte, toccarono la Lombardia, entrarono nella valle del Taro, passarono questo colle della Cisa, e furono in Firenze prima che un solo italiano avesse neppur mostrato di volerli impedire. Perchè allora l’Italia era divisa, i principi erano tristi, o inetti, o vili, i grandi poco virtuosi; c’era ricchezza, c’era civiltà, ma non quello che è necessario a un popolo che voglia vivere libero ed onorato. Mancavano le virtù militari, che sono formate di tutte le virtù.

Pensate che baldanza i francesi! Vollero usar prepotenze in Firenze, dove il loro re entrò con la lancia alla coscia, in segno di conquista; e fu fortuna che un uomo di gran cuore, alle minaccie di lui, abbia risposto: facesse pur suonar le sue trombe, che Firenze avrebbe suonato le sue campane. I Francesi capirono, e tirarono via. Ma da Firenze in giù fino a Napoli, non trovarono più chi parlasse.

— Come? — esclamò un soldato della Campania — io son di Monte San Giovanni sul Garigliano, e so che gli abitanti del mio paese, tagliarono il naso e gli orecchi al parlamentario del re di Francia, salito a intimar la resa.

— Male, male! — dissero molti intorno, — ambasciator non porta pena 

— Lo so! ma poi furono fieri nel difendersi, e non badarono nè a patire nè a morire, quando il re fece assalir il borgo. Durarono quattr’ore contro le cannonate e come le mura furono rotte e i Francesi entrarono, combatterono per le vie, morirono più di settecento: i vecchi, le donne, i bambini rimasti, videro portar via più di venticinquemila ducati…..

— Onore dunque ai cittadini di Monte San Giovanni! — disse il volontario ingegnere, — ma il loro valore non impedì al re di Francia d’entrar in Napoli; ed egli potè vantarsi di aver conquistato il Regno, col gesso dei suoi forieri. Voleva dire che bastava l'apparizione dei suoi, mandati avanti a trovare e segnare gli alloggi, e la gente era bella e vinta. Dalla vergogna vengono ancora le vampe al viso!

Meno male che poi quei principi si scossero! Sentirono che bisognava punire il Re temerario, il quale si era avventurato in quel modo alla conquista di Napoli. E si misero d’accordo, formarono una Lega, raccolsero un esercito per chiudere i Francesi nella penisola, come in una trappola. Allora il Re per non lasciarsi cogliere, lasciò dei presidi nel Regno, e da Napoli tornò indietro, E quando fu qui, passato il colle della Cisa e avuto Pontremoli per tradimento, trovò l'esercito degli Italiani, piantato a Fornovo sul Taro, tredicimila cavalli e diecimila fanti. I Francesi non erano più di diecimila tra fanti e cavalli. Avevano sessanta cannoni e moltissima gente, a guardare l'infinita fila di carri, che portavano il bottino d’Italia. Stettero un po’ incerti se attaccassero o no battaglia. Ma un loro valorosissimo generale capì che in quel momento ci voleva audacia, e si lanciò con mille e seicento uomini contro gli Italiani. Fu bravamente respinto. Però con quell’atto egli aveva tirato nella battaglia il suo Re con tutto l'esercito. E allora Francesco Gonzaga marchese di Mantova, giovanissimo e generale supremo della Lega, passò a guado il Taro e assalì la schiera francese dov’era il Re. E la caricò, e la ruppe, e già metteva la mano addosso al Re stesso, lo aveva prigioniero; ma un francese glie lo levò, cacciandosi in mezzo e rimanendo prigioniero lui. Pazienza! Tanto gl’italiani vincevano su tutta la linea; i Francesi piegavano, cedevano, erano già belli e rotti. Senonchè un Italiano, un Trivulzio che era nel loro campo, caro al Re, suggerì di far avanzare i carri. Allora certi soldati di Venezia che si chiamavano Stradiotti ed erano mercenari greci, per la maledetta febbre del bottino, si avventarono a quei carri, non si curando più della vittoria. Quel momento bastò a mutar le sorti. I Francesi, tornati all’assalto, respinsero gli Italiani di là dal Taro. Per quel giorno la cosa finì lì, ma siccome nei giorni di poi i Francesi passarono il fiume e poterono andarsene non molestati, non inseguiti, così poterono dire d’aver vinto.

Undecima giornata.(i capitani romagnoli)

I dodici valichi dell’Appennino toscano hanno anch’essi la loro storia, ma storia antica di guerre tra comune e comune, tra staterello e staterello; campi delle Compagnie di ventura, milizia che con moltissimo male fece anche del bene. È quasi una gloria, propria della Romagna.

Si va in Romagna, si domanda del castello di Cunio, si vorrebbe trovarlo per entrare a veder la stanza dove nacque il conte Alberigo da Barbiano, cercare i corridoi, i cortili, gli androni, dove egli trattò l'armi; far sonar sotto il nostro piede il ponte levatoio su cui passò, quando uscì dal castello, macchinando la grande idea di raccogliere tutti quanti italiani facessero il mestiere del soldo, nelle compagnie guascone e brettoni che correvano l’Italia. Raccoglierli tutti, formare una compagnia potente sotto il patrocinio di qualche Santo cavaliere, e poi….. La fortuna vuol bene ai forti!

Lugo, Barbiano, Zagonara erano tutti feudi della casa di Alberigo. Si sa dove sono, vi si passa volentieri pensando a lui; ma il castello di Cunio dove egli nacque non si trova più. Ebbene, se n’ha quasi piacere! Così la figura del gran Conte guerriero par venuta più da lontano, per vie misteriose; così si cammina per quella pianura tra i villaggi, i borghi, silenziosi, e ancora si ha un profondo senso di quel che doveva essere il mondo, quando Alberigo giovane si diede intorno un’occhiata, chiamò seco Guido d’Asciano, Francesco da Correggio, tanti altri di bei nomi che suonano illustri anch’oggidì. Farnese, Camerino, Dal Terme, Malatesti. San Giorgio diede il nome alla Compagnia. Pare di vederlo alla testa di essa, come lo dipingono che, di sul cavallo impennato, pianta la lancia in un drago strano. Oh! se fosse vero che il conte Alberigo fece giurare ai suoi odio e nimicizia immortale, contro gli stranieri che scorazzavano l’Italia! Da cinquant’anni, quelle scellerate compagnie straniere violavano, rubavano, insanguinavano tutto. Bisognava finirla! E i Brettoni dovettero tremare quando, a Marino, si videro addosso le ottocento lancie italiane d’Alberigo. Che spasimata voglia, che ondata di sangue da quei cuori, sotto quelle corazze, sotto quegli elmi! Era il 29 d’aprile del 1379. Piacerebbe saper com’era l’aria, la campagna, la gente del castello di Marino e di Roma, quel giorno che i tre grandi squadroni di Brettoni furono fiaccati da quegli Italiani. Per le compagnie straniere da quel dì fu finita!

E cominciò una scuola d’armi e di campo, che negli anni dipoi, diede dei Capitani che innamorano ancora chi legge le loro geste. Molti divennero grandi, e conti, e duchi. Sapete la storia d’Attendolo, voi che a casa vostra coltivate i campi grassi di Cotignola? Cinquecent’anni or sono, vi passavano dei soldati, e un giovinetto stava sulla proda d’un campo, guardandoli e pensando forse che, non molti anni prima, il suo borgo era stato messo a sacco da mercenari stranieri.

— Ehi, giovinetto vuoi venir con noi alla guerra? dissero i soldati invogliati dell’occhio ardito di quel garzone.

— Verrò, se questa marra resterà tra i rami di quella quercia! — rispose lui; e gettò la marra contro la quercia. La marra rimase lassù. Ed egli detto addio al campo, all’aratro, ai bovi, partì. Divenne grande condottiero, si chiamò Sforza, empì del suo nome l’Italia, e i suoi nepoti furono poi duchi di Milano.

Così altri ed altri molti, quasi tutti di Romagna, o del Montefeltro, o dell’Umbria. Restaurarono il sentimento militare, si purificarono via via, smettendo la ferocia, la rozzezza, la cupidigia; s’ingentilirono alla fine, furono bella speranza con Giovanni delle Bande Nere, combatterono un dì e morirono per la libertà, come il Ferruccio. E noi non abbiamo veduto quel che fu Garibaldi? Egli venne da quel vecchio tipo di guerrieri italiani, perfezionato nei secoli, passò mandando luce ed amore, un uomo come lui non l'avrà l’Italia mai più, se pure non è destino che, tra migliaia d’anni, siano come lui tutti gli uomini della terra.

Dodicesima giornata.(roma)

— Ed ora eccoci alla penisola vera, tutta cinta dal mare, percorsa nella sua lunghezza dal rimanente dell’Appennino che la spartisce in due versanti, quello del mar d’Italia e quello dell’Adriatico. In fondo essa si biforca in due penisole minori, la Pugliese e la Calabrese, e i loro versanti danno nel Mar Ionio. Dall’Alpe della Luna dove, come abbiamo veduto, l’Appennino toscano va quasi a tuffar le sue falde nell’Adriatico, tra Pesaro e Rimini; da quell’Alpe al capo Spartivento, sono mille e cento chilometri di catena e la chiamano dell’Appennino Centrale e Meridionale.

Qui non sono molti i fiumi. Ma tuttavia per le lunghe vallate che vanno parallele all’Appennino, nel versante del mar d’Italia se ne forma uno che diviene grande, il Tevere, sacro fiume di Roma, nel cui nome sta tutta la storia antica d’Italia.

Nasce ai piedi del monte Aquilone, nel luogo detto le Balze, presso Pieve Santo Stefano, nel circondario di Arezzo. Scorre trecento e trenta chilometri, ora strangolato tra le montagne, ora bagnando i piedi a colli ameni e a poggi, come sotto Perugia; poi torna fra le strette, finchè gli si allarga la valle e par che gli dica: Va, ora tu entri, o fiume sacro, nella campagna romana. In questo punto che io segno con cuore religioso, settecento cinquanta anni prima della venuta di Cristo, o leggenda o storia, i due gemelli Romolo e Remo deliberarono fondar la città che fu Roma.

A queste parole del volontario ingegnere, i soldati, come se si fosse avvicinato un superiore misterioso, invisibile, sacro, si composero e stettero attenti, ond’egli raccogliendo le forze del pensiero e del cuore, seguitò con voce più maschia:

— Fondata la città bisognava trovare un popolo. E allora Romolo bandì che chi volesse venirvi e diventarne cittadino, vi avrebbe trovato asilo e protezione. Dice la leggenda che vi corsero dalle terre vicine omicidi, servi fuggiti, e ribaldi d’ogni maniera. Ma come possiamo credere che da simile gente, potesse venir su il più gran popolo della terra? Saranno stati uomini stanchi dell’oppressione sofferta nelle loro città; altri che si saran sentiti dentro delle forze che in patria non potevano esercitare; tutti uomini di cuore e di mente non rassegnati a vivere nell’inedia, nel nulla, o nati col genio dell’avventura. Comunque sia, la leggenda dice che mancavano poi le donne, perchè gli abitanti delle città vicine sdegnavano di dar le loro figliuole in matrimonio a quei primi cittadini. Allora Romolo invitò i popoli della Sabina e delle città latine a certi giochi; e mentre gli ospiti badavano allo spettacolo, i giovani romani rapirono le loro fanciulle, e se le fecero spose. Da qui guerra tra Sabini e Romani. Ma venuti ai ferri, i combattenti videro le Sabine, ormai spose romane, discendere con i capelli sciolti a porsi fra loro, supplicanti; e allora fu pace.

Così nacque Roma col suo popolo; ed è cara al cuore la parte gentile che ebbe la donna in quella pace.

Da quel primo gruppo di gente, comincia la storia di Roma. Essa in 244 anni ebbe sette re, i quali promossero la milizia, la religione, l’agricoltura; guerreggiò contro tutti i popoli vicini, vincendo sempre e crescendo. Per l’oltraggio fatto dal figlio di Tarquinio, ultimo re, a una castissima donna che si chiamava Lucrezia, il popolo insorse, cacciò il re stesso; e la città cominciò a governarsi per via del Consolato che durò su per giù cinquecent’anni.

I primi dieci anni dovè difendersi dai Tarquini che per quattro volte tentarono di tornare. Guerreggiò poi per la propria conservazione contro i Volsci, fiero popolo stabilito fra la destra del Sacco e Terracina, su su fino ai vostri monti, o voi di Sora, e voi d’Arpino. Ebbe da fare con gli Equi che stavano sull’Anione oggidì chiamato Teverone, e intorno al lago di Celano, a Palestrina a Carsoli; più tardi lottò con quei di Vejo, pericolando spesso, ma vincendo. E finalmente si vide addosso i Galli, barbari venuti dalle Alpi, giù per la penisola, che le fecero soffrire il saccheggio e l’incendio. Ma fu salva ancora e uscì da cento anni di tribolazioni venute da fuori e nate dentro, per le contese incessanti tra patrizi e plebei. Poi quando dopo altri pericoli pei quali la città fu vicina a perire, patrizi e plebei si misero d’un cuore, e fu innalzato un tempio alla Concordia, Roma potò guardarsi intorno sicura e incamminarsi alla conquista d’Italia. Ma doveva trovarsi a lottare con un popolo di rivali eroici.

Voi che siete nati fra Rieti e San Vittorino, l’antica Amiterno, alle falde del monte Corno, dove sono i più alti gioghi dell’Appennino, dovete sentirvi correre il sangue come fuoco, se sapete i forti costumi dei vostri antenati. Negli anni di carestia, essi votavano al Dio Marte tutto quel che nasceva dai campi, dalle greggie, e sino i fanciulli maschi, i quali venuti in età, dovevano migrare in cerca di ventura. Quelle migrazioni di giovani si chiamavano primavere sacre. Una di esse scese dai monti, occupò il territorio verso mezzodì, e lo chiamò Sannio. Coll’andar del tempo si divise in tribù, e la più potente stabilita fra l’alto Volturno e il Calore, nei monti dal Matese a Isernia, a Boiano, fino a Benevento, fu quella che ebbe la gloria di contendere con Roma a chi dovesse possedere l’Italia, in tre guerre, che posero fine a quella contesa col trionfo di Roma. Ma il cuore di chi legge quelle guerre sta sempre coi Sanniti, prodi, generosi, virtuosi. Non ci fu sacrificio che essi non abbiano fatto per la patria. Basta dire che la seconda di quelle guerre durò ventidue anni, e fu tutta una tragedia. Roma non ebbe pietà. Un momento che i Sanniti chiedevano pace, essa prima di rispondere volle in suo potere il loro concittadino Brutolo Papio, che era tenuto per capo del partito guerriero del Sannio. Ricordate per sempre che il nobile uomo, non volendo essere nè di vergogna, nè di danno alla patria, si uccise. Ma Roma non per questo concesse pace: anzi, pose condizioni così dure che i Sanniti trovarono meno rovinoso continuare la guerra. E continuarono, ed ebbero delle vittorie e subirono delle sconfitte, ma sempre indomiti mettevano in campo eserciti nuovi. Vestiti di tuniche listate di vari colori o semplicemente bianche, imbracciando scudi d’oro e d’argento, mostravano la ricchezza del paese insieme al valore; ma contro Roma non valse nulla. Perdute alla fine le città più forti, rinunziarono ad ogni pensiero di prevalere e riconobbero Roma come più potente.

Ma più tardi quando Roma si trovò impegnata con i popoli dell’Etruria, dell’Umbria, e coi Galli, i Sanniti sorsero a nuova sfida. Un loro cittadino Gellio Egnazio, ordinò una grande confederazione di popoli contro Roma, riuscì a condurre un esercito per la valle del Tevere tra l’Umbria e l’Etruria, s’unì ai Galli e agli Etruschi, e diede ai generali Romani da mettersi le mani nei capelli. Ma alfine fu vinto e ucciso in battaglia. Parte dei suoi poterono ritirarsi pei monti nelle valli patrie, dove fu continuata la lotta per altri cinque anni. Alla fine con uno sforzo supremo il Sannio allestì un ultimo esercito, armato e vestito col più grande splendore. I soldati, con voti disperati, si obbligarono a vincere o a morire. E morirono in una battaglia di cui la storia non serba il nome. Così in cinquantatre anni di guerra, interrotta da paci che costavano quanto le guerre, il Sannio conobbe che contro Roma non la poteva: chinò la fronte, depose l’armi, si assoggettò. Solo alcuni indomabili stettero liberi, armati, pei monti, aspettando la morte dalla natura.

*

Dopo il Sannio venne la volta della Lucania, la Basilicata d’oggi, e del Bruzio che è la nostra Calabria. Cadde Reggio, cadde Taranto, la grande città, di mercanti che non si seppe difendere, se non con armi straniere. È un esempio che può giovare, parliamone a nostro bell’agio.

Quando i Romani ebbero domati i popoli che abbiamo detto, parve ai Tarantini d’averli alle porte, e chiamarono per aiuto Pirro, giovano e bellicoso re dell’Epiro. Questi venne, navigando pel Ionio, con ventimila fanti, cinquemila cavalli, e venti elefanti; ma comprese subito che i Tarantini avrebbero lasciato il carico della guerra tutto ai suoi Greci. Ciò nondimeno mosse l’esercito a trovare i Romani sul Siri, nelle vicinanze d’Eraclea; li vide, assalì, vinse; ma forse indovinò d’aver vinto per la novità di quei suoi elefanti, dinanzi ai quali la cavalleria romana s’era rotta, scompigliando anche la fanteria. A ogni modo sta il fatto che egli non inseguì i vinti, e che l’indomani, girando pel campo e mirando i loro morti tutti feriti in fronte, disse che se avesse avuto soldati come quelli, si sarebbe messo alla conquista del mondo. E subito mandò a Roma per pace. Ma Roma rispose che non avrebbe trattato di pace con lui, fino a che non si fosse levato dalla terra d’Italia. Allora egli, tra i popoli che, di fresco assoggettati dai Romani, si ribellavano e l'aiutavano, si avanzò sino a diciotto miglia dalla gran città, la quale mandò a lui Fabrizio, per discorrere d’un cambio di prigionieri. Il re fu maravigliato della maestà di quel romano, e tentò di farlo suo, con l’oro e con la paura, facendolo sedere dove, dietro a una cortina, stava nascosto un elefante, che a un segno dato allungò la proboscide su Fabrizio. Ma questo non si mosse. E il re, senza voler parlar di scambi, concesse a tutti i prigionieri d’andar a Roma, per celebrarvi certe loro feste, a patto che tornassero a lui. Forse sperava che parlando col popolo, suscitassero in Roma desideri di pace; ma tornarono tutti recando che non se ne voleva sentir parlare. E perciò il re si rimise a campeggiare, finchè s’incontrò coi consoli, presso Ascoli in Capitanata, dove vinse una seconda volta. Ma che vittoria! Vi perdè il meglio dei suoi! Allora, e in buon punto, gli fu fatto dire dai Romani che si guardasse dal suo medico, il quale aveva loro offerto di avvelenarlo. Bastò. Egli mandò liberi tutti i prigionieri, senza riscatto; e, lasciato a Taranto un suo luogotenente, passò in Sicilia. Tornatone dopo due anni e mezzo, con molto seguito di avventurieri, ricominciò la guerra contro i Romani che trovò accampati presso Benevento. Sperava di vincerli per la terza volta. Ma il console romano aveva ordinato che i suoi arcieri lanciassero freccie avvolte di stoppa accesa contro gli elefanti; e a questo gioco, quelle bestie essendosi volte in fuga infuriate, scompigliarono i Greci, sui quali piombò la cavalleria e la fanteria romana e gli sbaragliò. Pirro si rifugiò a Taranto, si sciolse come potè dall’obbligo di difenderla, lasciò in essa un po’ di presidio, e la abbandonò al suo destino. Poco di poi Taranto si sottomise.

Senza aspettare che Roma gli arrivasse, i Salentini e i Messapi, che abitavano quella da noi chiamata Terra d’Otranto, si diedero volontariamente. Due anni dopo furono soggiogati i Piceni, da Teramo ad Ancona; e passati due altri anni, l'Umbria tutta si sottomise. Cadde anche Volsinio d’Etruria sontuosissima città, da cui due mille statue furono portate a Roma. Bolsena, che ora sorge nella pianura, vicino al suo lago, sembra il nome di quell’antica città, che con la sua fine segnò la sottomissione di tutta l’Etruria. Così, in meno di altri cento anni, Roma aveva compiuto la conquista di tutta l’Italia. Ma come potè tenere quieti tanti popoli conquistati! Usò scaltrezza. Quelli che s’erano dati spontaneamente, o avevano resistito meno, furono trattati con più mitezza ed ebbero maggiori libertà: a quelli che avevano combattuto contro di lei fino all’ultimo, tolse le terre, e piantò in mezzo ad essi delle colonie di soldati. Nacquero per questo delle invidie e degli odi tra popoli e popoli, e così non avendo a temere di rivolte generali, Roma potè prepararsi alla conquista del mondo.

Tredicesima giornata.(sempre roma)

— Ma nel mondo c’era Cartagine, che antica, ricca, potente in mare, sorgeva dove ora è Tunisi, a soli centoventi chilometri da Trapani. Siciliani, attenti!

Bisognerebbe aver veduto come i Siciliani si scossero, a quelle parole del volontario! Avevano lavorato a fare le tre catene di monti che finiscono nei tre capi del Faro, Boeo e Passavo; i tre Valli di Noto, di Demona e di Mazzara, versanti nei tre mari, e intorno intorno le coste alte, frastagliate, coi golfi, i seni, i porti, che tutto si coglieva in un’occhiata, così che la configurazione dell’isola non l’avrebbero più dimenticata. All’Etna ci si erano messi con quel sentimento d’amore, con cui, in altri tempi, i fedeli correvano a fabbricare le chiese. Parevano superbi di vederlo alto più che tutti gli altri culmini dell’Appennino, e di sapere che sorge tremila trecento quarantasette metri, e supera in altezza tutti i vulcani d’Europa. Ma pensavano anche con certa pena che è pure il più formidabile. E maravigliavano nell’apprendere che, a ricordi di storia novanta sette furono le sue grandi eruzioni, provando una soddisfazione indicibile a imparare che anche là, nelle eruzioni recenti, come nelle inondazioni, come nelle invasioni di colèra, l'esercito fu tutto carità eroica, nei villaggi devastati, su per le coste del gran monte.

Uno di quei soldati aveva lavorato esaltandosi dentro sè stesso, perchè sapeva che suo padre nel 1860 aveva combattuto per la libertà, in una legione chiamata dei Cacciatori dell’Etna. Altri avevano rivolto il pensiero a Marsala; ed era parso loro di vedere il porto, quale doveva essere il giorno undici di maggio del 1860, in quell’ora pomeridiana che da due navi partite da Genova, nominate, con buon augurio, il Piemonte e il Lombardo, inseguiti, cannoneggiati da due fregate borboniche, vi sbarcarono i Mille di Garibaldi. Vedevano la bandiera su cui era lo scudo di Savoia, che voleva dire: Italia e Vittorio Emanuele: fantasticando, movevano insieme a quei Mille, per i deserti da Marsala a Salemi, a Calatafimi, sui colli dove Garibaldi incontrò la prima volta i reggimenti napoletani e li vinse, ma disse con gioia italiana, che avevano combattuto con valore degno di miglior causa. Su quei colli, con quella vittoria, fu trovata la via di unificare l’Italia. Quei siciliani lo sapevano, ne godevano, se ne gloriavano, e seguitando idealmente la marcia dei Mille per Alcamo, sino al passo di Renna, provarono quel che devono aver provato quei primi fortunati, quando da quelle rupi si affacciarono e videro laggiù Palermo, adagiata tra la sua Conca d’oro e il mare. Uno raccontava d’aver sentito dire che da quel passo di Renna, la sera del 21 maggio 1860, partirono i Mille improvvisamente: e mostrava la catena di monti per la cui cima senza vie, tra le tenebre sotto la pioggia, uno dietro l’altro, senza dir parola, senza che se ne sperdesse un solo, essi camminarono tribolando fino al Parco, piccolo villaggio a piè del colle. Diceva che chi gli aveva narrata quella marcia, si lodava d’essere stato tutta la notte, per ordine di Garibaldi a tener accesi i fuochi nel campo abbandonato dai Mille, e che attizzando capiva e godeva dell’inganno che faceva ai borbonici, accampati giù nella pianura. Poi narrava la finta ritirata dei Mille dal Parco alla Piana dei Greci, inseguiti da una grossa colonna di borbonici mercenari; descriveva la loro entrata nel bosco detto dei banditi, sotto Marineo, dove accamparono la notte: il passaggio della colonna borbonica che tirò via a inseguirli, senza avvedersi che se li lasciava alle spalle; il loro brusco ritorno indietro per Gibilrossa, la discesa a Palermo, dove la mattina del 27 maggio, all’alba, forzato il ponte dell’Ammiraglio, invasero le vie della città. e mescolati coi cittadini, dopo tre giorni di incendi e di bombe lanciate dai borbonici, esultarono liberi insieme, tra le rovine.

O amici, — esclamava il soldato, — noi ci ricordiamo volontieri dei Vespri, ma quel sessanta fu il nostro anno glorioso. Io quando sono a casa e salgo a Gibilrossa, e mi seggo ai piedi della piramide che vi sorge, e ricordo che lassù fu deliberato di avventare i Mille e i picciotti su Palermo, mi pare di vedere Garibaldi, circondato da Bixio, da Sirtori, da Carini nostro, da Nullo bergamasco, i due più bei soldati dei Mille, odo voci di tutte le parti che fanno echeggiar per le rupi il loro grido: — A Palermo, a Palermo! — e mi sento non Siciliano, ma cittadino di tutta l’Italia!

Intanto, un altro che sapeva di storia, aveva detto che la Sicilia, son già duecento cinquant’anni, ebbe caro Emanuele Filiberto di Savoia, vicerè dell’isola, per la Spagna, morto soccorrendo le vittime d’una gran pestilenza, in Palermo. Soggiungeva che la Sicilia diede prima il titolo di Re al duca Vittorio Amedeo secondo di Savoia, il quale vi regnò dal 1713 al 1718; e che nel nostro quarantotto, scacciati i Borboni, chiamò per suo re Ferdinando di Savoia figlio di Carlo Alberto, guerriero delicato e pensoso, che allora combatteva in Lombardia per la indipendenza d’Italia.

Altri, prolungata dalla costa dell’isola, tra il Faro e Cefalù, una lingua di terra, vi avevano foggiato un castello, su cui un d’essi più istruito aveva piantato un ramo, con un foglietto dov’era scritto: Combattimento e vittoria di Milazzo, 21 luglio 1800. Sicilia liberata per sempre.

*

Il volontario ingegnere riprese a dire:

Dunque là dove è Tunisi era Cartagine, grande, ricca, marinaia, che aveva un piede in Sicilia; e così Roma incontrava una potente rivale sulla sua via. Bisognava affrontarla, disfarla.

Noi, non ci pare d’essere abbastanza forti, oggi che abbiamo delle navi che sembrano castelli d’acciaio; ma Roma che non avea nemmeno una grossa nave, osò sfidare Cartagine, che era come a dire l’Inghilterra d’oggi. Si narra che sul modello d’una nave cartaginese, trovata rotta sulle coste di Calabria, in sessanta giorni, col legname della Sila, i Romani costruirono cento e venti navi. E messo appena in mare, il console Duilio assalì nelle acque di Milazzo la flotta cartaginese, e la vinse. Oggi, il suo nome resuscitato, trionfa dalla prora d’una nostra formidabile corazzata. A quella vittoria, e sulla terra e sul mare, e in Sicilia e in Africa, seguirono battaglie per venti anni. Finalmente presso le isole Egadi, lì in faccia a Marsala, i Romani riportarono un’altra vittoria navale, così piena, che Cartagine chiese pace. L’ebbe umiliante, e dovette ritirarsi dalla Sicilia.

Ma ventidue anni dopo, quell’Annibale, di cui parlammo, educato dal padre a odiare la vincitrice della sua patria, si mosse dalla Spagna con un esercito, e per le Alpi, come già sapete, scese in Italia, dove guerreggiò per sedici anni, senza osar piombare su Roma. Sapete altresì che alla fine dovè partirsi, per correre a difendere la sua patria invasa dai Romani, e che in Africa fu vinto da Scipione. Cartagine accettò per una seconda volta una pace che la schiacciava e ai Romani lasciava libere le vie del mondo.

*

Da quel momento non vi fu più nulla che abbia potuto arrestare la grande nostra città madre, che pure esisteva soltanto da cinquecento cinquant’anni.

E subito furono guai per Filippo di Macedonia. Esaltatosi pei racconti dello vittorie d’Annibale, al Trasimeno e a Canne, gli si era offerto per aiutarlo, ma Roma gli aveva impedito di venir in Italia, facendo navigar una sua flotta nelle acque di Grecia. Ora ch’egli aveva mandato quattromila uomini in Africa ad Annibale, e di questi, rimasti vinti e prigionieri a Zama, osava chiedere la liberazione, il Senato gli intimò guerra. E fu guerra in cui Roma, a poco a poco, seppe tirar dalla sua gran parte delle repubbliche greche, e che dopo essersi estesa fino in Asia, doveva finire cinquant’anni dipoi, con la caduta di Corinto e la servitù della Grecia, di cui Roma fece una provincia sua.

Altri ancora ebbero da dolersi d’esser stati molesti a Roma, mentre che Annibale aveva corso l’Italia; e nel tempo stesso che parte degli eserciti di lei facevano quelle guerre di Grecia e d’Oriente, un’altra parte marciava a settentrione, per soggiogare i Galli delle terre del Po, dove Annibale passando aveva trovato favore. Vincevano, ripopolavano le colonie romane di Piacenza e di Cremona, stabilivano quella di Bologna; procedevano, costruendo l’epica via Emilia, e andavano a trovar i Liguri nei loro Appennini, dalla Magra ad Albenga, gente fiera, avvezza agli stenti ed in guerra durissima a domare. Costò sangue molto alle legioni, pur alla fine fu vinta. E allora, della Liguria e di tutta la Gallia Cisalpina, che è quasi quanto dire tutta l’Italia continentale, fu fatta un’altra gran provincia, che in poco tempo divenne latina di lingua e di cuore.

Non bastava. C’era da fare da altri lati. La Spagna, di dove Annibale si era mosso con l’esercito a invadere l’Italia, sebbene, mentre ch’egli guerreggiava qui, fosse già stata invasa dalle legioni, non era ancor tutta romana. E Roma fece por mano alla conquista. La compì fieramente e rapidamente il console Marco Porzio Catone, che venne a trionfare in Roma. Poi la Sardegna che durante la guerra annibalica anch’essa aveva dato da lagnarsi di lei, ebbe la sua punizione nel vedere gran parte del suo popolo tratto e venduto schiavo in Roma: e quasi nello stesso tempo, presso l’Istria, altre legioni romane facevano sorgere Aquilea, a guardia del passo che da settentrione avrebbero potuto trovare i barbari un dì per venire in Italia.

*

Ma intanto che Roma si allargava così pel mondo, Cartagine si era venuta rialzando dalla sua caduta, e in quei cinquant’anni aveva rifatto forze e ricchezze. Roma non lo poteva soffrire; anzi il suo sentimento pareva personificato nell’ottantenne Catone, che diceva non poterci essere sicurezza finchè Cartagine non fosse distrutta.

Così colta la prima occasione, fece sbarcar in Africa un esercito, dichiarando ai Cartaginesi che la loro città posta com’era sul mare dava fastidio; e consigliava loro di ritirarsi in qualche luogo dieci miglia entro terra, perchè Cartagine doveva sparire.

Allora il popolo Cartaginese si preparò alla difesa che fu delle più eroiche di cui abbiano dato esempio uomini che combatterono per la patria. Tre anni durarono a respingere gli assalti dei Romani, i quali coi lavori d’assedio portentosi, poterono alla fine rompere ed entrare nella città. E ivi la difesa si prolungò disperata per le vie di casa in casa, di tetto in tetto, tra gli incendi che per sei giorni e sei notti divorarono tutto.

Quella fu una grave colpa di Roma, e forse lo stesso Console che comandava l’esercito la sentiva, mentre, guardando tristamente lo spettacolo, pensava e diceva che erano cadute l’Assiria, la Persia e la Macedonia, che allora ardeva Cartagine, e che presto sarebbe potuto venire il giorno anche per Roma. Tuttavia, annunziando al Senato la vittoria, scriveva che l’esercito aspettava comandi. E il Senato mandava a dire che di Cartagine non rimanesse pietra. Il console, che era un altro Scipione, nipote dell’Africano, vincitore d’Annibale, eseguì.

*

Ed ora, — disse il volontario — ora m’affretto nel racconto, perchè, da quel momento, nella storia di Roma, le pagine sanguinose delle guerre intestine danno troppa malinconia.

Erano già lontani i tempi in cui si diceva che l’agricoltura era feconda, dolce, e degna d’un uomo libero più d’ogni cosa. Caduta in dispregio, era abbandonata agli schiavi, tratti prigionieri dalle guerre e venduti in Italia. Non più piccoli poderi, dove lavorassero famiglie saldamente ordinate, come quelle d’una volta, quando i figli, grandi, o già padri essi stessi, ubbidivano alle vecchie madri che, a sera, nel campo da essi coltivato, ordinavano loro di caricarsi sulle spalle magari un tronco d’albero e di portarlo a casa. Nelle guerre lontane era perita la meglio parte di campagnuoli liberi; i reduci, non più amanti del lavoro, vendevano il poderetto per tramutarsi a vivere nelle città; i patrizi, arricchiti smisuratamente, acquistavano quei poderetti a buon prezzo e ingrandivano sempre più le loro pessessioni, che divenute troppo vaste furono lasciate andar a pascolo per gli armenti, custoditi da schiavi contati anch’essi come bestie. Ma questi, alla fine, ricordandosi d’essere stati uomini e guerrieri, cominciarono a ribellarsi in Apulia e in Sicilia. Roma dovè distruggerli: ma vi riuscì con grandi stenti, e registrò con rammarico e tristi presentimenti, nella sua storia, la prima guerra servile.

Vincere non vuol sempre dire esser giusti, e dovevano pur venire coloro che, dall’alto, avrebbero dato uno sguardo alla misera condizione delle campagne e dei servi! E furono due fratelli, Tiberio e Caio Gracchi, nati dalla figlia di Scipione l’Africano che, vedova, non volle andare sposa al re d’Egitto, preferendo vivere tutta pei figliuoli suoi, e nient’altro desiderando che di essere conosciuta un dì per la madre dei Gracchi. Lo fu.

Sentite come li aveva educati. Tiberio, a venti anni, appena sposato con la figlia del principe del Senato, partì per la guerra d’Africa e fu il primo a salir sulle mura di Cartagine. A trent’anni questore nelle guerre di Spagna, a trentaquattro tribuno della plebe in Roma, propose leggi per sollevare dalla miseria i poveri, dando loro terreni dello Stato; ma combattuto dai patrizi, lasciò la vita in un tumulto sul Campidoglio, e il suo sangue segnò il principio delle guerre civili.

Dieci anni dopo, Caio fratello di lui, eletto tribuno ne rinnovò le proposte; volle che la repubblica dovesse fornire frumento al popolo dai pubblici granai, per basso prezzo, aggiungendo altre proposte che offesero i grandi. E il Senato lo dichiarò nemico pubblico, lo fece assalire sull’Aventino, di dove inseguito, si rifugiò in un bosco che si chiamava delle Furie e vi si fece uccidere da un servo fedele.

Questa tragedia avveniva in Roma, intanto che trentamila legionari combattevano in Provenza, e vincevano dugentomila Galli, conquistando tatto il territorio tra l’Alpi e i Pirenei. Pochi anni di poi una nuova guerra d’Africa contro il re Giugurta, rivelava due grandi capitani, che dovevano poi riuscir feroci rivali, Mario plebeo e Silla patrizio. Ma prima a Mario era serbata la gloria di distruggere i Teutoni e i Cimbri, romoreggianti alle porte d’Italia, o già accampati nella valle del Po. Una seconda rivolta servile scoppiata in Sicilia, dovea tener in moto per tre anni l’armi romane; e una più grande, più pericolosa, ma più nobile guerra doveva porre in forse le sorti di Roma. Brevemente. I popoli dell’Appennino centrale domandavano già da qualche tempo come mai essi che avevano fornito a Roma due terzi dei suoi eserciti, per conquistare il mondo, fossero ancora trattati come forestieri. Ma Roma non aveva mai voluto concedere loro il diritto di cittadinanza.

V’era bene una parte nel Senato che avrebbe resa quella giustizia, ma il tribuno Druso, generosissimo uomo che parlava per essa, fu pugnalato nella sua casa stessa, da mano misteriosa, in mezzo a certi suoi visitatori; e subito fu decretato che chi avesse favorito le pretese degli Italiani sarebbe condannato per delitto di lesa patria. Fuori le notizie di queste cose destarono sdegni infiniti; e i proconsoli che governavano le provincie sentirono nell’aria la tampesta vicina. Anzi uno d’essi la sfidò, ma entrato minaccioso in Ascoli un giorno di festa, fu avvolto dal popolo e ucciso co’ suoi. Si diffuse la notizia come un lampo dai confini dell’Umbria sino alle Calabria, e Piceni, Marsi, Peligni, Maruccini, Vestini, Apuli, Lucani, otto popoli, insorsero, si unirono in una Lega che chiamarono Italica, proclamarono capitalo Corfinio, oggidì piccola borgata che si chiama Pontina, nell’Abruzzo Aquilano: elessero due Consoli, costituirono un Senato, tutto come una nuova Roma, e raccolsero un esercito, dal cui seno vennero fuori dei capitani come Giudacilio e Tito Vezio, che l’arte avevano imparata nelle legioni romane. La guerra durò due anni in Campania, nel Sannio, un po’ per tutto l’Appennino là intorno; non bastarono a finirla nè Mario nè Silla, perirono da trecentomila giovani delle due parti. Roma prevalse alla fine, ma dovè riconoscere la giustizia, e con una legge concesse la cittadinanza a tutti gli abitanti d’Italia.

Così la città veniva perdendo il suo carattere; ma i tempi volgevano rapidi a ben altri mutamenti. La società romana s’era venuta guastando nelle lascivie; servir la patria non era più il supremo dei beni, bene unico era il godimento, gloria l’aver sotto il concittadino, ogni romano aver in Roma il suo nemico da soverchiare. E in ottantanove altri anni la repubblica precipitò, attraversando due guerre civili spaventevoli, quella di Mario e di Silla prima, quella di Cesare e di Pompeo poi, che fecero scorrere il sangue per l’Italia e per le vie di Roma, fino alle gradinate del Campidoglio. Tra l’una e l’altra insorsero i Gladiatori, stanchi di trucidarsi a spettacolo nei circhi: e guidati da Spartaco si ordinarono in quasi settantamila, formidabili nemici che, pur così franta com’era, la gran Roma crudelmente annientò. E dopo de’ Gladiatori venne la congiura dei Catilinari, volta a impadronirsi della patria a ogni costo, avesse questa dovuto perire tra gli incendi e le rovine. Anche i Catilinari furono distrutti: ma insomma chi viveva in quei tempi e poteva stare in disparte, dovè credere di far uno di quelli orridi sogni, dai quali uno non si può destare e lo fanno tanto patire. In quel turbinare di cose, Cesare, il gran capitano, credè di poter pigliare la Repubblica nella sua mano potentissima o tutta ridurla in sè, farsi re per imporre silenzio alle parti e ordinare il mondo. Ma vincitore di Pompeo che gli si oppose, fu poi ucciso, mentre stava svolgendo il suo gran disegno. Certo gli uccisori avevano pensato che morto lui, la Repubblica si sarebbe salvata da sè! Si ingannarono. Essa che aveva durato quattrocento ottant’anni, si abbandonava nelle mani di Ottaviano, nipote della sorella di Cesare, il quale alla fine si proclamò imperatore Augusto e fondò l’Impero, ventinove anni prima della venuta di Cristo. Imperiale, Roma continuò ad allargarsi in oriente in occidente al settentrione; le sue legioni portarono le aquile vittoriose ancora un pezzo, ma il carattere romano scadeva di generazione in generazione. Nei quattrocento settantasei anni dalla venuta di Cristo, regnarono settantanove Imperatori; buoni pochi, pochissimi non cattivi, pessimi i più; l’ultimo fu un giovinetto imbelle che regnò un anno e fu soffiato via dal trono come un'ombra. Si chiamava Romolo Augustolo; nomi dei fondatori di Roma e dell’Impero, impiccioliti a scherno. Quasi imbelle come lui allora doveva essere ridotta la gente d’Italia, perchè i primi barbari che si affacciarono se la presero come cosa loro.

*

Avete mai badato al terreno quando si scava per le vie d’una città? Si trovano, suoli sopra suoli, materie diverse delle quali una coperse l’altra. Così i Barbari. Discesero dalla Germania gli Eruli per la valle dell’Isonzo, appunto quattrocento settantasei anni dopo la venuta di Cristo; si pigliarono l’Italia e dominarono tredici anni. Dopo di loro arrivarono gli Ostrogoti più numerosi, e se li posero sotto. Tennero settantasei anni, ma poi furono anch’essi sopraffatti dai Greci; i quali dopo tredici anni furono alla loro volta sopraffatti dai Longobardi, che ridussero in servitù l’Italia superiore e quasi tutta la centrale. Voi Lombardi biondi, ereditaste da essi il nome. Quel popolo si mescolò con gli Italiani, e prese dei loro costumi e ne diede dei suoi. Qualche cosa ne vive ancora. E voi, compagni, che venite da provincie, dove un’offesa ricevuta vuole vendetta da tutta una famiglia, o si eredita il dovere di quella vendetta, quasi come parte del patrimonio, portate nel vostro paese lo spirito della pace, e dite che quello della vendetta, che sembra forza, cavalleria, dovere, è un avanzo di quella barbarie che quei barbari attaccarono a noi.

Durarono i Longobardi, da padroni, 205 anni ed ebbero 23 re. Uno di questi che si chiamò Liutprando, nel guerreggiar contro i Greci nell’Italia centrale, conquistò vari luoghi del ducato romano, fra i quali Sutri, ora piccolo borgo di un migliaio e mezzo di abitanti, nel circondario di Viterbo, e lo donò al papa per San Pietro. Ricordatelo bene. Da così piccolo dono ebbe origine il regno dei Papi. Più tardi tra Longobardi e Papi si ruppero, e questi chiamarono i Franchi, i Francesi d’oggidì. I Franchi vennero e spiantarono ed oppressero i Longobardi, ma l’Italia stette serva degli uni e degli altri. Roma rimase dei Papi che ingrandirono il regno; e a poco a poco dimenticarono che i primi cinquantadue loro antecessori, vissuti nei quattrocento novantasei anni dalla venuta di Cristo e da S. Pietro, furono tutti santi, diffusero il Vangelo, non si occuparono di ricchezze, nè di grandezze mondane.

Ma appena assaggiata la grandezza di re, i Papi vollero dominare perfino sui Re; e vi furono due secoli, nei quali, dominarono proprio tutto. Poi vennero altri secoli di sottomissione, perdettero l’autorità, la riacquistarono alternamente, qualche volta fecero stupire il mondo per i grandi scandali. E quando il mondo si svegliò e volle la libertà, essi si opposero; ma i popoli, già cattolici, della Germania e dell’Inghilterra protestarono e si staccarono dalla Chiesa, alla quale rimasero in Europa l’Italia, la Francia, la Spagna, altri pochi paesi, con molte superstizioni e religione poca.

Così si venne fino ai nostri tempi che, da San Pietro a Pio nono, contiamo dugento sessantatre Papi. Quando anderete a Roma, cercateli nella basilica di San Paolo; là sono tutti i loro ritratti.

Pio nono è il più caro. Egli nel quarantotto benedisse l’Italia, ne soffiò lo spirito nei cuori anche dei semplici e degli ignoranti. È vero che poi si disdisse, che poi minacciò. Ma visse tanto da vedere l’Italia tutta libera, con Vittorio Emanuele re, e nessuno può giurare che in cuor suo non se ne sia rallegrato. Si fece proclamare infallibile nel 1870, appunto in quell’anno che Roma si aperse all’Italia. Nel Quirinale si pose Vittorio, ed egli si chiuse nel Vaticano. Morì Vittorio il 9 gennaio 1878, e il 7 febbraio successivo morì Pio nono. Ai funerali del Re corsero da tutte le parti trecentomila italiani, quelli del Papa furono umili, nella solitudine del Vaticano, come quelli dei cristiani antichi. Preghiamo che, con la semplicità e l’umiltà dei Papi, il Cristianesimo torni a regnare nei cuori.

*

— Ora tu hai finito, e vuol dire che noi Sardi non siamo nulla! esclamò crucciato assai, uno che all’aspetto, si conosceva subito della forte isola di Sardegna.

— Per voi Sardi, a domani, le ultime parole! — rispose il volontario ingegnere: — le ultime, perchè d’origine sono sardo anch’io.

Quattordicesima giornata.(i sardi)

E l’indomani il volontario cominciò:

— Eccola lì, quasi fatta come una suola di sandalo, quale la videro gli antichissimi, che la chiamarono Ichnusa o Sandalioti; perchè Sardegna fu poi chiamata da Sardo Patore, un Asiatico che vi si piantò con una colonia, e vi promosse l’agricoltura e le arti. Su di essa, civili o barbari, passarono i popoli che girarono pel mondo a trovar buone sedi, e vi lasciarono i segni della loro dominazione. Il pastore che guarda il suo armento nel piano della Nura, modulando le sue tristi cantilene, vede qua e là delle torri gigantesche e solitarie, che gli mettono nel cuore dei cupi entusiasmi. Le chiama Nuraghi, ma non sa che stanno là da quaranta secoli, erette dai Fenici, fondatori di Cagliari, di Sulci or Sant’Antioco, d’Olbia or Terranuova, e di tant’altre città. A che servivano quelle torri? Erano altari, sepolcri, fortezze? Non lo san bene neppur i dotti. Ecco la poesia! E dopo i Fenici, misero piede nell’isola i Greci, i Romani, i Vandali, i Goti, gli Arabi, e vi stettero; poi Pisa repubblicana se la prese e la tenne; l'ebbero i re di Spagna, l'ebbe l’Austria che v’entrò ma dopo sette anni la barattò con la Sicilia, dandola ai Savoia; i quali nel 1718 assunsero il titolo di re di Sardegna, e lo portarono per otto generazioni, sin che lo mutarono in quello di re d'Italia.

Quando mai la Sardegna tornerà ad avere i suoi due milioni d’abitanti, come ai tempi di Roma? Ora ne ha un terzo appena, e però la sua ricca terra, pare come donna sterile, mortificata ed afflitta. Ben fremono le sue selve secolari su’ cui orli muggono le mandre e galoppano i cavalli; le sue viscere danno oro e argento, i suoi vigneti non temono quei di Grecia nè quei di Spagna; ma la febbre monta dalle pianure malsane e maledice tutto.

Tale o Sardi, l’isola nostra. È quasi perduta nel mare. Eppure si sente come fosse nel cuore d’Italia, perchè Sardegna, fedeltà e valore sono tre parole che stanno come una sola. Veramente i Sardi non furono mai molto contenti della specie di abbandono in cui si videro lasciati; ma quando capitò chi credè di poter approfittare della loro passione, per moverli contro la patria, fu guai a lui.

Lo seppe del millesettecento novantadue l’ammiraglio francese Truguet. Comparve dinanzi a Cagliari con undici vascelli, tre fregate e tre bombardiere. Una tempesta lo allontanò. Ma il ventinove di dicembre volendo sbarcare a Quarto, mandò a scandagliare il fondo. I Sardi di Quarto respinsero a schioppettate le barche; poi, data la parola ai vicini, fecero muovere tutta l'Isola che in pochissimi giorni, mise sotto le armi dieci battaglioni di fanti e duemila cavalli. Forse l'ammiraglio francese sperava che fosse bollore da finir presto, e aspettò. Ma veduto che quella gente si fortificava, il ventisette di gennaio ricomparve dinanzi a Cagliari, e dalle nove di sera fece tirare cannonate fino alle tre del mattino. I Sardi, da terra, gli rovinarono coi loro cannoni la nave ammiraglia, ond’egli anche questa volta dovè tornar via. Però l’undici di febbraio eccolo di nuovo lì, che riesce a sbarcare a Quarto. A Calamosca no perchè il bravo comandante Monteleone e le milizie dell’avvocato Pitzolo, a chi tentò d’avvicinarsi, lavarono la faccia col piombo. Ma a Quarto erano sbarcati da seimila francesi, che il quindici di febbraio, formati in due colonne, marciarono sopra Cagliari. Una fu subito respinta; l'altra si avviava alla presa del forte di Sant’Elia, cantando la Marsigliese. Ma l’avvocato Pitzolo con i suoi attesero la testa di quella colonna a tiro di pistola, e l’affrontarono, mentre che di fianco e alle spalle il cavalier Cerniti dava dentro di essa, con alcuni cavalli. I Francesi sgominati gridarono al tradimento, e si rifugiarono a mare. Da lungi li guardava Pitzolo, gloriandosi di certi suoi miliziani sardi come De Torrente, Borro, Martinez. Il capitano d’artiglieria Azimonti, il caporale Bragione, piemontesi, guardavano quei Sardi e dicevano sotto voce: Brava gente!

I Francesi tentarono allora qualche cosa anche nel golfo di Bonifacio, e c’era con essi il giovane Napoleone Buonaparte, ufficialetto di ventitrè anni. Bombardarono il fortino della Maddalena, posero a terra due cannoni a Santo Stefano, e si prepararono a far di peggio. Ma Domenico Millelire, nocchiero della marineria sarda, presi alcuni dell’isola e una ventina di soldati con sè su tre lancioni, girò la Caprera, scese nell’isoletta di Santo Stefano alle spalle dei Francesi, e da un monticello che sorge colà li prese a schioppettate. Quei Francesi, come colti dal diavolo, furia, furia, trascinarono via i loro cannoni, e si stimarono fortunati di aver potuto salvarsi nelle loro barche.

Allora i Sardi avevano il loro re a Torino, oggidì l'hanno a Roma, della quale sono le sentinelle di mare. Roma veglia sulla tomba di Vittorio Emanuele, ed essi vegliano su quella di Caprera dove riposa il loro miglior amico, perchè Garibaldi gli amò.

I soldati contenti.Tutti i soldati avevano vissuto e imparato in quei pochi giorni più che nei loro venti anni di vita, laonde a quel punto parevano così contenti, che il volontario ingegnere fu pur contento di sè stesso. Tanto più che pigliati da passione patriottica, alcuni di essi che sapevano come Roma era fatta, si misero a formarne l’immagine in quel luogo dove il volontario la aveva segnata. Fecero il Campidoglio, il Quirinale, fecero tutti i Rioni, il Vaticano, S. Pietro con la cupula che pare un mondo; fecero i palazzi dove siedono i rappresentanti della Nazione, la Roma vecchia e la Roma nuova; la nuova che sorge dal settanta sui colli dove non erano che ortaglie, rovine, malaria, e si avanza e si allarga nella campagna, allargando insieme la cerchia della coltivazione nel vasto deserto che si ritira, sparisce, e alla fine, se saremo costanti, si congiungerà da una parte con la pingue Terra di Lavoro, dall’altra con la Toscana feconda, a oriente col verde dell’Umbria, a occidente col mare.

E fecero il Pantheon, dove riposa immortale Vittorio Emanuele, e ricordarono che l’ultimo grande pensiero di Garibaldi fu il risanamento e la coltivazione dell’agro romano, dove egli cavalcò due volte intorno a Roma, soldato e precursore della grande liberazione.

*

Fatta Roma, a ognuno di quei soldati venne il desiderio di abbellire la regione dove era nato, e allora fu un formicolio libero di lavoro condotto con nuovo amore, un po’ da fanciulli.

Le cime delle Alpi furono imbiancate con polvere di calcina, per figurare le nevi eterne; più basso, i soldati le rivestirono di borracina, di musco, di frondi, che volevano dire selve e praterie. Cosi l’Appennino fu ammantato anch’esso di verde dov’è selvoso, lasciato arido dove lo è. Il Piemonte, la Lombardia, l'Emilia, la Romagna furono coperte di zolle; Val d’Arno, Terra di Lavoro, la pianura di Catania, la Conca d’Oro, fiorirono come giardini. Ma il Tavoliere di Puglia fu lasciato pianeggiar malinconico, la Maremma, le paludi Pontine, l’Agro romano davano la tristezza che danno davvero a chi vi passa.

Qualcuno volle segnare i luoghi d’Italia dove regna la malaria, e delle sessantanove provincie del regno resultarono sanissime e pure quelle di Genova, di Porto Maurizio, di Firenze, di Massa Carrara, di Pesaro e di Piacenza. Soltanto sei! In tutte le altre malaria o debole o grave, dove i morti variano da quarantasette a venti l’anno, ogni migliaio d’abitanti, mentre in quelle sei la mortalità è soltanto di quindici.

I soldati imparavano queste cose di dolore e si guardavano tra loro stupiti. E sentivano che bisognerà sudare a imboschir monti e colli, a imbrigliar torrenti che non dirompano, a far lavorare per noi i fiumi che colmino le bassure e mutino in terreni fecondi le paludi, come si fa, nella bassa Romagna. Ognuno faceva in sé i suoi proponimenti. Le spalle buone a portar uno zaino nelle lunghe marcie, le braccia buone a maneggiar uno scioppo, sarebbero poi buone a casa a portar pietre, a piantar alberi, a dissodare terreni, per fare più salubre, più bella, più fertile a ognuno la sua piccola parte di questa patria, dove il sole ci guarda e par che dica all’uomo: Italiano, lavora, che io t’aiuterò.

*

Poi i soldati si ingegnarono ognuno da sè a trovare il punto dove, nell’Italia vera, sorgesse il loro borgo o la loro città. E chi vi piantò un segno, chi vi formò addirittura delle casuccie e un piccolo campanile, dimodochè moltissimi dei comuni parevano coi loro nomi, e una più bella immagine dell’Italia nessuno la aveva mai veduta. Oramai quei giovani la avevano nella mente. Sapevano così a occhio di pensiero, le distanze da città a città, la direzione cui si sarebbero volti, volendo poi dal luogo dove eran nati indicare un punto d’Italia qual che si fosse. Ve ne furono che passavano delle ore a contemplarla meditando: soldati che fino a quei giorni non avevano fatto altro che far il loro servizio, dormire sotto la tenda, o bere in cantina.

Così quando arrivò il giorno di levare il campo, un gran rammarico prese tutti quei cuori. Sottufficiali, caporali, soldati dicevano che era un peccato dover lasciare quel lavoro. Se avessero potuto portarlo via a zolle, per ricomporlo nel cortile del quartiere, lo avrebbero fatto. Vi era chi nella stizza fanciullesca avrebbe voluto guastare ogni cosa, come di solito i soldati fanno quando vanno via, ma nessuno osò toccare neppure un sasso. E i reggimenti partirono, e quell’immagine dell’Italia rimase intatta nel campo, finchè l’autunno di poi l’aratro l’avrà spianata. Ma dalle menti di quei soldati nulla potè levarla mai più. Anzi molti di essi non vedevano l’ora di essere a casa, per disegnarla alla meglio su qualche parete col carbone, segnarvi il posto del loro comune, e dire a veglia ai parenti e agli amici: Ecco l’Italia, e noi nell’Italia siam qui.

La partenza dal campo.Quando fu il giorno designato, i soldati partirono, quasi mesti, anche perchè i solchi e gli sterri delle tende levate davano malinconia, come le rovine della casa perduta, o il podere che fu nostro e tra poco non lo sarà più. Tuttavia a pensare che il campo diveniva mobile, e che marciando si sarebbero incontrati con altri reggimenti, nelle gole dell’Appennino, per simulare un fatto d’armi, temperavano quella tristezza. Marciarono tre giorni dimenticando e bramando; al quarto si sentirono come in guerra vera, scopritori, vanguardie, fiancheggiatori, corpo di battaglia, tutto. Scopersero lontano il nemico, a certo luccichio di baionette nei boschi: si fermarono, si postarono, assaggiarono le ansie dell’ora che precede il combattimento.

Dai colli intorno, brigate di villeggianti e di contadini stavano a guardare curiose. Qualche soldato pensava che quando si fa per davvero, le genti fuggono paurose e sorrideva di compiacenza.

Una compagnia si era messa a mezza costa d’un colle, sull’orlo d’una strada, per cui volevano passare un vecchio, delle signorine e un giovane che, all’aria, poteva essere stato soldato. Questi venivano allegri e alla sfilata, ma quando s’avvidero di quei soldati là fermi, tutte le donne si raccolsero intorno al vecchio, quasi vergognose. Egli diede un’occhiata. Non c’era modo: bisognava passar lungo quella fila di soldati con tutte quelle donne, o tornar indietro. E voleva dire: Torniamo! ma il giovane indovinò, gli si fece vicino e gli disse:

— No babbo, per carità, sarebbe come volerci far canzonare.

— Ma quei soldati diranno delle cose sguaiate!

— Ohibò!... passiamo, vedrà. Avanti ragazze.

E il giovane si mise primo. Le donne, un po’ temendo, gli andavano dietro, e il vecchio con esse. Ma sfilando lungo la compagnia, egli si rischiarava in faccia, e stupiva di essere già tra i soldati senza aver sentito una parola; quasi gli dispiaceva che non lanciassero almeno un motto per poter dire: l’avrei giurato! Oltrepassarono le ultime file, nessun soldato aveva fiatato, egli non credeva a se stesso.

— Dunque? esclamò il giovane, come furono un po’ discosti.

— Non dico nulla, — rispose il vecchio, — ma una volta sarebbero state parolaccie.

— Eh! babbo, al mondo ci sarà qualcosa di peggio di quel che c’era ai suoi tempi; ma c’è pure del meglio, non foss’altro nell’educazione.

Scaramuccia.Intanto, dal basso della valletta che separa quelle colline, principiò il fuoco. I finti nemici venivano avanti in catena, al segnale delle trombe ora marciando ora arrestandosi ginocchioni, piegando a destra, a sinistra in quell’ordine aperto, in cui il soldato si sente più sciolto, e combatte più di suo genio. La compagnia guardava immobile e ascoltava con molta cura il capitano che diceva ai suoi ufficiali: Ecco, quelli sarebbero i soldati del mio cuore! Li vorrei che, trovandosi in questi momenti nella guerra vera, neppure uno impallidisse. Ci sono degli sciocchi che a dir battaglia, vedono tutto sangue e morti, e credono d’aver nel petto tutte le palle che usciranno dai cannoni e dai fucili del nemico. Nulla! Chi è stato una volta al fuoco di queste fantasie non ne ha. Poi, vorrei che all’occorrenza, in battaglia, tutti fossero buoni di star così come ora con l’armi al piede, freddi, impassibili, che nessuno provasse la furia di rispondere al fuoco!

I soldati sentivano, e ognuno pensava: Io sarei buono di stare.

In quel mentre la catena nemica si era avanzata sino alla falda del colle, vincendo i tiratori che si ritirarono indietreggiando. Quando i finti nemici cominciarono a salire il colle, il capitano fece suonare alla baionetta. Allora la compagnia si lanciò per il pendio come una rovina. I cacciatori nemici s’arrestarono raddoppiando il fuoco contro di essa, che volteggiando giù pel bosco arrivò nel piano e si spiegò larga. Insieme cominciò il fuoco dei battaglioni delle due parti, tutte le vette fumavano, lo spettacolo divenne come di vera guerra, tanto che in un punto dove assalti e difese furono fatti con maestria, i soldati si erano accesi tanto, che più non avrebbero potuto se fossero stati nemici da buono. E quando gli assaliti dovettero cedere il terreno e ritirarsi, la voce dei capitani e le trombe non valsero a fermare i più ardenti, che inseguivano i vinti.

— Quelli, — dicevano i giovani ufficiali, — in un combattimento vero sarebbero belve.

— Ma io li vorrei pacati, — diceva il capitano, — non si tratta più di inferocire contro il nemico; basta disfarlo. Bisogna far nascere e coltivare nel soldato questo ed altri sentimenti nuovi della sua azione nella battaglia. Vedete là? Ecco che quel plotone si arrenderebbe perchè gli pare di essere circondato. Ma chi è circondato è quasi sempre più forte di chi lo circonda. Egli ha la scelta del punto contro cui lanciarsi, per rompere ed uscire dal cerchio. Ricordiamo ai soldati che nella guerra di Francia, a Sedan, il terzo reggimento dei zuavi, quello mi pare, di cui a Palestro fu fatto caporale Vittorio Emanuele, non volle arrendersi, ruppe il cerchio terribile, e riuscì a salvar la bandiera, le armi e l’onore. È necessario svegliar nel soldato anche questo sentimento di sè e della propria forza.

*

Era viva ambizione di quel capitano non aver ammalati della sua compagnia negli ospedali, o se gli accadeva di vedercene andar uno, se ne rattristava come un buon padre. Ma quand’era al campo, quell’ambizione cresceva, ed egli vigilava giorno e notte alla salute di quelli che chiamava figliuoli. Essi lo secondavano; si astenevano da cibi, da bevande, da ogni cosa che potesse nuocere, si tenevano riguardati per dare al capitano la gioia di poter dire che non gli si era ammalato un uomo. Peccato! Proprio nell’ultime ore di quell’esercito, uno della compagnia scivolò da una ripa e si slogò un piede. Ma non mandò un gemito. Sarebbe troppo spiaciuto a quell’austero capitano, se un suo soldato si fosse lagnato d’un dolore per quanto forte. Sapevano tutti che egli, nelle guerre ch’essi non avean vedute, passatogli fuor fuori e spezzato un braccio da una palla, non aveva neppur sospirato, continuando a combattere. D’altra parte egli diceva sempre che la vita sta nel saper patire e tacere. E però quando si avvicinò al soldato, questi sorrise, quasi per accertarlo che lo aveva sempre capito e che era degno di lui. Intanto guardava giù nella valle, una carrozza dell’ambulanza ferma in mezzo alla via, come se fosse stata ad aspettarlo; e allora gli passò per la mente un ricordo. Non era molto che la società, della Croce Rossa, in un palazzo della cittadetta dove il reggimento era di presidio, aveva esposto il suo ospedale mobile pei feriti in guerra. Egli era andato con altri compagni a vedere quella mostra, ma non aveva badato molto a quella ricchezza di cose, che dal battuffoletto di filacciche, per tutta la gradazione di pannilini e di arnesi da farmacia e da cucina, andava fino ai letti bianchi come neve per i feriti. Allora aveva veduto, con indifferenza, delle signore affaccendate in quella mostra, che a qualcuno era parsa di corredi da spose. Ma ora egli pensava commosso che, se non fosse pel dolore di non poter più combattere, sarebbe quasi da pregarsi di cader feriti per andar a gustare la carità della patria e delle gentili donne che, se una guerra venisse, deporrebbero le pompe e si farebbero infermiere con la Croce Rossa sul braccio. E pensava ancora che se la guerra non fosse dolore, sarebbe da pregar che venisse, per provare che cose stupende farà sul campo la Croce Rossa, che non ha nemici, che parla le lingue dei combattenti, si accamperà senz’armi tra loro e spanderà forse il proprio sangue fasciando le ferite altrui.

Quel soldato, sorretto da due compagni, scendeva dal monte per andarsene all’ospedale nella carrozza della Croce Rossa; e perchè un po’ dell’anima del suo capitano si era trasfusa in lui, diceva ad essi: — Ora mi lascio portar via, ma se fossimo in guerra vera non vi vorrei. Vi direi: lasciatemi, andate avanti, vincete, fate che il nemico non possa venirmi a pigliar qui.

Nell’Ospedale.Quando quel soldato fu messo nell’Ospedale, tutto là dentro gli parve amico, e il suo cuore si allargò. Medici, infermieri, malati avevano l’aria d’una grande famiglia, nella quale i dolori della carne sono sopportati e curati con nobiltà e in silenzio. Mancava soltanto qualche cosa che egli non sapeva ben definire, ed era l’occhio della donna che tutto consola, dove essa arriva con la sua pietà gentile. Ma poi egli vide le suore sotto i veli bianchi e allora anche l’inquietudine che di quella mancanza aveva sentito gli passò; perchè nel letto dove andava a giacere, non gli sarebbe stato del tutto ignoto quel delicato aiuto, che danno o la madre o una sorella.

— Ma! — sospira qualche madre, — almeno me lo mandassero a casa a ristabilirsi quel povero figliolo; è stato tanto tempo all’Ospedale! Chi sa che malinconia e che cure!

E la povera donna crede che il suo figliuolo sia proprio malinconico e negletto; le pare che se lo avesse a casa lo risanerebbe solo con l’alito. Si capisce: cuori di madri e non più! Ma in verità i loro figliuoli, negli ospedali, non sono poi tanto malinconici quanto esse credono. Anzi, i primi giorni della convalescenza, sono per essi lieti quasi come quelli della primavera. Tornano la salute e l’allegrezza dell’anima; a quel lettuccio di dove si temè d’essere levati morti, si va soltanto per dormire; e tutto il giorno si gira pei corridoi ariosi, nei cortili, nei giardini, e per tutto si sente la rude carezza della patria che provvede. I soldati di famiglia povera pensano che se fossero caduti malati a casa loro, meschina la loro gente! Vedono i cenci, la paglia, il focolare spento; a casa il medico dice: carne e vino; e la famiglia non può dare neppur del pane.

Del resto c’è anche questo, che nei giorni di convalescenza il soldato gode più larga compagnia. Non sono i soliti commilitoni, ma soldati di tutte le armi, di tutte le provincie. Vi si odono tutte le parlate d’Italia, vi si imparano cose e costumi nuovi, si stringono amicizie che si mantengono poi vive anche dopo, perchè contratte in momenti della vita che l’animo è più sincero.

E si odono delle storie non mai intese, ed è vivissima gioia sentire ripetute da altri d’altre parti quelle che si udirono intorno al focolare di casa nostra. Come mai una stessa novella detta da una donnicciola d’Abruzzo o di Sicilia, è narrata, con parole quasi uguali, da uno che sarà nato in una valle delle Alpi! Chi li ha portati intorno, per quali vie, in quali tempi, tutti questi racconti che sono la delizia dei fanciulli e fanno pensare i vecchi? Si sente che si è compatrioti anche in questo. La stessa immaginazione, gli stessi gusti! Ma e perchè nell’ospedale i racconti son così diversi da quelli del quartiere? Là tutte cose d’armi e di guerra, qui cose della vita di tutti i giorni e di tutta la gente. Perchè?

Le Novelle dell’Ospedale.(il pastore e la biscia).

Narrava un soldato scelto, che vi fu nei monti della Valtellina un giovine pastore, il quale sin da fanciullo era taciturno, poco amico degli uomini e strano. A colui, un giorno, mentre se ne stava solo a guardar le sue bestie, avvenne di vedere una biscia venire strisciando fra l'erbe a una zampa della sua mucca più cara, avvolgersele alla gamba e salir su a succhiar latte, quietamente, senza che la mucca movesse. Oh guarda! disse tra sè il pastore, si direbbe che sono amiche! E voleva correre ad ammazzar la biscia, ma si rattenne pensando che, se la mucca non si moveva, segno era che non si sentiva far male, e che non le dispiaceva dar del suo latte alla biscia. Però gli parve che poi, il latte di quella sua mucca dovesse rimanere come avvelenato. Non sarebbe stato meglio uccidere il rettile? Intanto che egli pensava, la biscia, satolla, scivolò via per l'erba. La mucca si stese, incurvò il dosso e muggì all’aria contenta. Cosa voleva mai dire? Ma! Il pastore non parlò di quella cosa con nessuno. Temeva di essere chiamato un frottolone. Perchè, come avrebbe egli provata la verità? Forse quella biscia non sarebbe venuta, mai più! Ma l’indomani, tornato sulla montagna con le mucche, nello stesso luogo, alla stessa ora, la biscia venne dalla stessa parte, poppò, e se n’andò. — Allora il pastore pensò che di notte, e di giorno le ore che non era al pascolo, la mucca non poteva dar latte a quella biscia, e divenne pietoso. Sorgeva lì nel prato una roccia che aveva delle buche come conchette. Egli menò per le corna la mucca sovra una di quelle buche, e in questa munse tanto latte che la colmò. Poi se ne venne via col branco, cantando allegro. L’indomani tornò nel monte, e trovò che la buca era asciutta.... Gli parve di vedere tutto sorridere, sino i cespugli, per la sua buona azione; munse dell’altro latte nella buca, mandò le mucche più lontano pei greppi, ed egli stette in agguato. A una cert’ora la biscia venne, si aggirò un po’ inquieta levandosi ritta e fischiando, poi strisciò alla buca, succhiò il latte e partì. Il secondo giorno e il terzo e il quarto, il pastore fece sempre a quel modo. Egli mungeva, la biscia veniva, suggeva e via, ma una volta vide lui che la guardava. Allora essa gli si avvicinò con certe mosse, leccandosi che pareva lo ringraziasse. Egli non ebbe paura, sebbene la biscia fosse assai lunga e grossa e fiera di colore, anzi se la lasciò venir sulle gambe e la accarezzò. Stata un poco, la biscia voltò via leccandosi ancora il dorso e avvolgendosi e snodandosi, ed egli allora si levò dalla roccia, lanciò le braccia in alto, stirando tutta la persona, come per non rimanere incantato.

Da quel giorno, co’ suoi di casa fu più misterioso; stava nei boschi quanto più poteva; e con la biscia si videro per anni, finchè la leva lo portò via. Il mattino della partenza, fu visto tornar dalla montagna molto malinconico. Dissero i vicini che per quei boschi doveva averci l'innamorata, ma egli lasciò dire e partì. Quattro anni stette prima di poter tornare a casa a rivedere i suoi, perchè in quei tempi i Lombardi erano mandati nei lontani presidii della Boemia, dell’Ungheria, e a tornare ci volevano mesi di marcia. Ma meglio per lui se non fosse tornato mai! Appena fu a casa ed ebbe salutato i suoi, gli venne in capo di andar sul monte, a quella tal roccia, chi sa con che pensiero. E giunto lassù si sedè, e così da solo si mise a zufolare cert’aria che era sempre stata come il lamento dell’anima sua. Zufolava e ci pigliava un diletto strano, come se un altro zufolasse ed egli stando ad ascoltare si sentisse rapire il cuore. A un tratto udì da lungi un fruscio di foglie, poi vide le vette dei cespugli chinarsi sotto i balzi d’un gran serpente che veniva a lui, sibilando, saettando la lingua, con gli occhi come brage.... N’ebbe paura. Ma subito riconobbe ai colori la sua biscia che aveva messo la cresta e le ali. Si alzò proprio mentre essa arrivava. Poveretto! La biscia lo avvolse, dalla vita in su, tutto, e lo strinse, per carezza, così che gli mozzò il fiato. Egli si provò bene con le braccia a levarsela, si provò a gridare: Lasciami che mi fai morire! ma gli parve di non aver più nè braccia nè voce, gli venne buio dinanzi agli occhi, cadde e non si alzò più.... L’indomani lo trovarono morto.

*

— Bella! bella! gridarono gli uditori.

— Bella, ma di quelle che guastano! — esclamò uno, che durante il racconto aveva sorriso parecchie volte: — bisognerebbe guardarsi dal narrare cose come queste, e tante altre che possono storcere la mente, levare via dai cuori il coraggio, far nascere la viltà, la frode o la superstizione. Non abbiamo delle buone e gentili novelle che, alle volte, narrate a un crocchio di fanciulli fanno bene come la luce? State a sentir questa che lessi in un libro francese. È la storia di un rospo.

Il rospoUna sera d’estate, mentre il sole, dopo un furiosissimo temporale, se ne andava, splendido come un vincitore, e gli alberi lustravano di goccie e i campi rispecchiavano il cielo azzurro nelle pozze lasciate dalla pioggia che gli aveva lavati; un grosso rospo camminava per una via soletto e lento, ammirando forse la luce. Passò un uomo e lo pestò col tallone; passò una donna, lo vide e con una puntata dell’ombrello gli fece schizzar via un occhio. Eppure l’uomo leggeva il vangelo, era vecchio, era prete, e la donna era giovine e bella! Improvvisi, chiassosi, allegri, arrivarono correndo dei fanciulli. Che bel sole, che gioia, che vita! Non avevano da pensar a nulla! Dunque non c’era nessuno da tormentare? Videro quel rospo che doveva proprio esser nato a patire. Lo videro, gridarono, lo circondarono, scuotendo dalla gioia le belle testoline pettinate. Poi aguzzarono dei rami che la bufera aveva schiantati, e si misero a pungere la bestia, che già quasi torpida nella morte, pareva dicesse: Ora a questi altri, cosa mi fanno? — Perdeva le viscere, quell’occhio gli pendeva fuori dall’occhiaia, con l'altro guardava, strascinandosi tra le pietre. Era vicino a rovesciarsi in una profonda rotaia. Largo a me! gridava il più piccino di quei fanciulli, che per far una cattiva cosa era corso a pigliar una pietra così pesante, che altre volte non l’avrebbe neppur potuta muovere; e arrivava curvo, sbuffando, voleva lasciarla cascare sull’animale. C’era già sopra. — No, no! — dissero gli altri, — ecco un carro. Non vedi che una ruota vien proprio a passare su quel corpaccio? E schizza veleno guardatevi! — Si ritrassero un poco, e il carro veniva, veniva, tirato da un asino mezzo morto di fame e di nerbate, tutto guidaleschi, bolso. Era un altro infelice! A ogni passo pareva che stesse per cader morto; col muso toccava quasi la terra.... Ma quando vide il rospo sanguinoso nella rotaia, raccolse l’ultime forze, incurvò la sua vecchia groppa schianzosa, e dando di lato sviò, passò con la ruota via senza toccarlo. Allora quei fanciulli si guardarono tra loro.... Cadde la pietra, caddero i bastoni, perchè essi credettero di sentir nell’aria una voce che dicesse: Oh! uomo, sii buono! — A qualcuno vennero le lagrime. E allora intanto che l'asino si allontanava col carro, il rospo fu raccolto, messo nel prato e lasciato alla madre Natura. Guarì? Chi lo sa? A buon conto, nessuno di quei fanciulli osò più mai levar un’ala a una mosca.

Lo scarafaggio.— Lo credo, lo. credo! — diceva col suo vicino a voce bassa, ma con gli occhi scintillanti di gioia, uno che, a vederlo, pareva vissuto sempre con la marra in mano. — Io non oserei raccontarla forte, ma questa l’ho fatta io. Una sera me ne tornavo dal borgo, dove avevo portato a vendere un gran fascio di legna, e salivo su per un sentiero aspro del monte. Avrò avuto dodici anni, ero stanco, avevo anche fame e fretta di arrivare a casa col sale per mia madre. Ma a un certo luogo della salita, vidi uno scarafaggio che spingeva in su una pallottola più grande di lui. Lavorava di testa, di petto, di zampe, mi faceva venir in mente lo stento che alle volte duravo anch’io portando il fascio, dal fondo dei boschi su pei greppi. Dimenticai la fame e mi fermai. Lo scarafaggio mi vide e si piantò anche esso un momento, pericolando con la pallottola tra le zampine sul precipizio. Poi parve che volesse rimettersi a spingere. Mi venne un’idea cattiva. Con uno sterpo gli levai la pallottola, la quale tombolò giù pochi passi, che per quella povera bestia dovettero essere una immensità. Lo scarafaggio se la pigliò in pazienza, discese lesto lesto, trovò la pallottola e tornò a spingerla in su. Io risi o stetti a vedere. E quando quel povero animale fu arrivato nel luogo di prima, e parve che se ne sentisse allegro, io, crudele allungai di nuovo lo sterpo, toccai, e la pallottola, giù la seconda volta, andò a fermarsi ancor più lontano. Lo scarafaggio stette un poco girando cruccioso; credo che se ne volesse volar via. Ma se mai si pentì, e corse giù ancora, fin che trovò la sua pallottola, la ripigliò, la rotolò in su, ma con molta fatica, e a certi momenti pareva rifinito. Ancora una volta! dissi tra me, godendo di quel gioco; e stavo per tornarvi; ma una voce mi gridò di dentro: «E poi? che cosa t’ha fatto quella povera bestia? Tu troverai al mondo chi farà lo stesso a te!»Allora ricordai che mio padre raccontava sempre che suo nonno aveva lavorato molto, che più d’una volta era giunto a mettere insieme un po’ di roba, e che i prepotenti glie la avevano sempre mangiata, respingendolo nella miseria. Mi levai di là mortificato, e da quel giorno, in coscienza, posso dire anch’io di non aver più fatto male a un pulcino.

Per pietà delle bestie.Mentre quel modesto montanaro diceva a bassa voce, un altro, che era carabiniere, narrava forte la sua avventura. Gli altri lo ascoltavano appunto perchè egli era un soldato dell’Arma, se no a quel segno tutti ne avevano pronta una, e avrebbero litigato per dirla. Ecco la storia.

— Da fanciullo mi trovai a una scena di pianto. I miei falciavano il prato, dando giù allegramente, perchè quell’anno l'erba era molta, e le donne cantavano dietro gli uomini, sparpagliandola con le forche fienaie al sole. A un tratto mio padre lanciò una bestemmia, e cadde ginocchioni. Credettero tutti che si fosse dato colla falce, ma invece aveva scompigliato un nido di allodole. I poveri uccelletti ancora nudi si dibattevano sparsi e sanguinosi nell’erba. Mio padre aveva già gettato la falce, guardava in alto, dove cantava una allodola che si vedeva appena, come una mosca, nell’aria; guardava e gridava: Oh! se tu fossi la madre di questi uccelletti, vorrei che non calassi mai più!... Gli altri falciatori o risero, o tacquero; ma le donne piangevano quasi tutte. Io fuggii in riva al fiume, mi rannicchiai tra certi radiconi di vecchi pioppi, che parevan serpenti, e di là non mi levai più fino a sera.

Da quei giorno ebbi sempre una gran pietà degli uccelli; onde poco di poi, che avrò avuto dodici anni, commisi fino un delitto.

— Delitto? esclamarono gli uditori.

— Delitto!... — disse il carabiniere con gravità. — Un signore del mio paese, un prepotente che faceva tremare tutti, per divertimento d’un suo figliuolo dell’età mia, aveva messo su una tesa che pigliava tutta una gola di monti. Ogni giorno, sul mezzodì, io vedeva passar quel giovinetto con servitori carichi di uccelli morti, e mi pareva di sentir mancare i canti nei boschi, la musica dei poveri, e ricordavo qualche volta che mio padre, nel prato, aveva tanto patito per quelle allodole. Ci mulinai sopra un pezzo, e una notte al fine mi risolsi. Uscii di casa per una finestra scivolando giù dal muro, e andai, come una volpe, alla tesa, squarciai le reti, appiccai il fuoco al capanno e a tutto. Poi corsi su d’un poggio a veder l’incendio. Non credeva che si potesse far tanto chiasso. In un momento corse gente da tutte le parti, più che se fosse stato per salvar la casa d’un pover’uomo. E urlavano maledizioni. Io tremava ma dicevo, che alla fine delle fini la mia era stata una buona azione. Altro che buona azione! L'indomani vennero carabinieri, giudici fiscali, un mezzo mondo lì nel borgo; chiamarono il terzo, il quarto; interrogarono, scrissero, fecero capire che: guai! Ma non vennero a capo di nulla. Quanto a quel signore non piantò più tese, ma da quel giorno vi furono delle persone perseguitate da lui, senza pietà. Qualcuno pericolò fin d’essere rovinato. Ed io avrei dovuto andar da quel signore, palesarmi, soffrire quello che egli avrebbe voluto. Non lo feci, fui vile. Ma appena posso avere una licenza, me la vado a goder a casa, là il primo passo lo faccio da lui, e solo o accompagnato gli dico la verità. Così egli lascierà in pace i poveri diavoli che ebbe in sospetto.

— Farai il tuo dovere: gli disse un caporale.

— E me ne venne il pensiero una notte che pei boschi, sotto la pioggia, andavo con un mio compagno per arrestare un incendiario. La coscienza mi diceva: Tu che vai da quell’uomo, cosa facesti da fanciullo? — E io rispondevo alla coscienza: Ma appunto io era fanciullo! — E la coscienza più forte ancora: Male fu aver taciuto da grande, lasciando che altri fosse perseguitato!.... — Ed io chinava il capo dicendo: Fui vile! Parlerò.

La gente povera.— Cose belle, ma tutte di pietà per le bestie! E gli uomini? Non v’è pietà per gli uomini? — disse un siciliano di Castellamare del Golfo. Aveva certe fattezze di viso così fine e un colorito così roseo sotto la pelle vellutata, che chi sapeva la storia dell’isola doveva dire di forza: costui non è nè greco, nè latino, nè arabo; sarà di quel sangue normanno, che aggiunse gentilezza al vecchio tipo siculo, già così bello. Era nato di famiglia di marinai.

— Se non è vero, che io non tocchi carne battezzata, mai più! — continuò lui, toccando la mano d’un vicino, e baciandosi la punta delle dita. — Una sera, patron Parrino mise in mare la sua piccola barca con le reti, guardando il cielo che pareva volesse dire, burrasca. La sua donna coi suoi tre bambini l’avevano accompagnato fino alla spiaggia. Egli baciò i piccini, toccò lei sulla spalla dicendo: Forse non verrà brutto; il Signore lo sa che dobbiam dar da mangiar a questi innocenti! — Poi diede nei remi e dopo un tratto si volse ancora dicendo: Oh! Rosalia, non te ne scordare...., va poi a vedere la povera Carmela.

Venne presto la notte. Dar da cena ai figliuoli, spogliarli, porli a letto: Santa Vergine, quante cose! E quella povera vedova ammalata chi sa come aspettava, con quei due bambini, nel suo tugurio. Intanto cominciava il vento, e il suo Parrino era sul mare. In fretta in fretta, la buona donna fece quel che aveva da fare, poi chiuse l’uscio di casa e s’avviò. Appena fu fuori, poco meno che una raffica non la buttò in terra. Il golfo mugghiava già forte, il cielo lampeggiò rabbioso; essa ebbe quasi paura di sè, ma tirò avanti nel buio per pratica, col cuore stretto. Maria, stella del mare! pregava dentro, e così, camminando tastoni, giunse al tugurio di Carmela. Trovò l'uscio aperto, entrò; a un po’ di luce che mandava un lumicino acceso a una Madonna, vide uno dei bambini che si era arrampicato sul letto della madre e la guardava. — Carmela, come vi guarda il vostro figliolo! Vi darà salute. — Carmela non rispose. — Che dorma? disse tra sè Rosalia, e la toccò nella fronte. Pareva di marmo. — Povero bimbo, povero innocente, cosa fai! non destare la mamma! — disse allora la buona donna tremando, e levò di sul letto il piccino. Questo si mise a strillare, e allora l’altro, che dormiva per terra, si svegliò, e cominciò a piangere anch’esso. — Buoni, buoni, — diceva Rosalia stringendoli al petto, — state buoni che se no mamma si sveglia! — E dicendo, sentiva l'amarezza delle sue parole, un rimorso come chi inganna degli innocenti. Che fare? Chiamar gente? Là intorno non v’era nessuno; i tuoni spesseggiavano, sul mare muggiva la burrasca, a casa i figliuoli forse chiamavano, la morta non aveva più bisogno di nulla. Ma quei due bambini bisognava ben levarli di lì. La testa di Rosalia martellava forte. A un tratto si segnò, stese un cencio sulla faccia della morta, prese i due bambini uno per braccio e partì, abbandonandosi a Dio. Quando fu nella sua casetta, ed ebbe messi quei due tapinelli vicini ai suoi, e potè riaffacciarsi alla porta e guardar la tempesta, le parve che allora questa avrebbe dovuto finire. Perchè ci ha da essere la tempesta, quando il pescatore è sul mare e la sua donna in terra patisce e fa del bene?

Passarono le ore, i bambini dormivano tutti. Rosalia no.... Verso l'alba entrò patron Parrino e la trovò alzata.

— Hai sentito che notte? — disse lui. — Non mi sono perduto perchè al mondo ci sei tu coi bambini, ma le braccia non ne volevano più. — E si mise a sedere, rotto, guardando il suolo, e pensando che l’indomani non ci sarebbe stato da mangiare.

— Oh! — riprese dopo un pezzo, forse perchè aveva pensato che al mondo ce n’eran dei più miseri di lui; — e da Carmela ci sei stata?

— Sì — rispose Rosalia tremando, — è morta.

— Perchè ti trema la voce?

— A quei poveri bambini manca anche la madre!

— È vero! — disse Parrino guardando la sua donna negli occhi, e grattandosi la fronte: — già!.... manca la madre!... Se non fosse!... Ma, noi ne abbiamo già tre dei nostri... e non c’è pane... Eppure! Dormono i nostri? Oh! vieni un po’, Rosalia, andiamo a pigliare quei poveri bambini e portiamoli qui!

Rosalia si sentì allargare il cuore, prese per la mano il marito, lo condusse dai lettucci e disse: — Guardali! Stanno già qui.

— Benedetta donna! — esclamò Parrino — tu col tuo cuore obbligherai Dio a ricordarsi di noi!

E si tennero i due bimbi, a far cinque coi loro tre; cose che talora la povera gente fa.

*

Il giorno appresso certo artigliere della Valle di Aosta, pregato dai compagni, si fece animo e raccontò la sua.

Cuore di Valdostano.— Del tempo ce n’è passato su di molto, eppure la cosa, che vi narro, nella valle d’Aosta è ancora saputa quasi da tutti. Un povero fanciullo di quelli che vanno via di autunno, e girano tutto l’inverno a spazzar camini nei villaggi lontani, nutriti appena da non morir di fame, con certi panni addosso che non si accostano alla carne, con certi zoccoli che trascinano camminando rattrappiti dal freddo, era capitato in un borgo del Piemonte con altri compagni, condotti da un vecchio che vendeva aghi e rosari davanti alle chiese, mentre essi andavano per le vie gridando il loro mestiere. Due signorini di forse dodici anni, che se ne stavano affacciati a veder calare la neve, nutriti bene e meglio vestiti, mentr’egli passava, ebbero un’idea. E lo chiamarono su dove era un gran camino da spazzare. E fanciullo si mise all’opera per servire quei due che avevano meno età di lui, e preparandosi li guardava con i suoi occhioni bianchi. Ma forse non ne aveva neppure invidia. Si infilò su per la cappa, e presto si sentì che raschiava, dando dei graffi vigorosi, sempre montando. Non sospettava di nulla lui, ma già i due cattivi erano corsi fuori e tornavano ognuno con una bracciata di paglia, che buttarono sul focolare in fretta, dandovi fuoco. La paglia avvampò, mandando fiamme e fumo; e il poveretto, che forse tentò di salire di più per arrivare sul tetto e salvarsi, dovette lasciarsi andare quasi soffocato a stramazzar sul focolare, di dove balzò nella stanza, come un tigrotto, senza dare un grido. Ma i due monelli non c’erano più. — Gente cattiva, in questo paese! — disse lo spazzacamino calzando i suoi zoccoli e pigliando i suoi cenci: poi pensieroso uscì sulla via, dove seguitò a gridare, ma con voce un po’ più malinconica del solito e sospirando. Ai suoi compagni, al suo padrone non disse nulla. Forse non si degnò.

Dieci anni dopo, erano ancora i tempi che, non vi essendo strade ferrate, i reggimenti, quando cambiavano di città, marciavano a piede, e i soldati a coppie ricevevano l’alloggio nelle case anche dei poveretti. Capita in Val d’Aosta un battaglione di soldati che avevano marciato sotto la pioggia, e due di essi vanno in casa di quello spazzacamino, che allora fatto uomo, viveva con la vecchia madre e la sposa. Egli non era in casa, ma i due soldati, da padroni, vi si erano messi al fuoco, ad asciugarsi i panni e a scaldarsi, mentre le due donne andavano fra loro pensando a quello che, povere com’erano, avrebbero potuto fare per essi. Intanto arrivò il loro uomo. Egli salutò alla buona, ma di cuore i due soldati.

— E così saranno tutti bagnati, con quell’acquazzone che è venuto! Si asciughino, si asciughino: porta della legna, moglie. — E mentre attizzava il fuoco tutto allegro, per quel po’ di bene che poteva fare, interrogava curioso i soldati. — E lei di dov’è? E lei? — Io del tal paese, disse uno di quei due. Il Valdostano corrugò un po’ le ciglia, e cominciò a guardare il soldato. Gli pareva che quello fosse un momento pericoloso. Anzi.... guardando bene.... non avrebbe voluto accertarsene, ma quella voce, quella faccia.... Era lui, lui.... uno dei due che dieci anni prima lo aveva trattato in quel malo modo. Per colpa loro non s’era più mosso mai, da quell'anno, per andare a spazzar camini pel mondo. Sapeva lui quanto aveva perduto! Gli montò il sangue alla testa.

A questo segno del racconto i soldati stavano ansiosi aspettando, così che si leggeva loro negli occhi: onde il caporale interrompendosi domandò:

— Tu romagnolo, cosa credi che abbia fatto quel Valdostano?

— Già! perchè sono romagnolo, vuol che dica che gli avrà spaccato il cuore?

— E tu, abbruzzese?

— Io dico che la vendetta c’è dappertutto!

— E tu, lombardo?

— Avrà preso quel soldato per un braccio e bellamente pregato d’andarsene fuori.

No. Lo dirò io, che tanto nessuno lo indovina, — seguitò il caporale. — Dunque il Valdostano si sentì montar il sangue alla testa ed uscì. Ma pochi minuti dopo tornò. Portava una bottiglia di vino di Donaz, una delizia; e aveva tirato il collo all’unica gallina delle sue donne. — To’, disse alla moglie, pelala e falla cuocere. — E così fu fatto. Egli intanto apparecchiò con la tovaglia di bucato, fece sedere gli ospiti, chiacchierò con loro, e quando fu tempo magiarono e bevvero allegramente. Venuta l’ora di coricarsi, volle che si mettessero nel suo letto, ed egli con la moglie se n’andò nella stalla. L’indomani mattina si trovò pronto a dar l’acquavite ai due soldati, li accompagnò nella piazza, dove si riuniva il battaglione, era felice, perchè si sentiva quasi sicuro di lasciarli partire senza dir nulla. Ma all’ultimo non potè più tenersi, e preso quel soldato pel gomito, gli si accostò all’orecchio e gli disse: Se avrete mai dei figliuoli, dite loro che non facciano male azioni agli spazzacamini.

— Oh! E il soldato? — dissero tutti a una voce.

— Il soldato, si sa; si ricevono quei colpi che lì come schioppettate; ma quelli che narrano questa storia non dicono altro.

Cuore di Romagnolo.— Ora a me! — disse quel romagnolo, cui il caporale si era volto — vedrà che degli uomini di cuore ce ne sono dappertutto, anche là dove si crede che vi sia soltanto gente da sangue.

Il giorno 26 novembre del 1817 una carrozza entrava nel cortile dell’albergo della Corona in Faenza. Ne discendeva un signore scortato da quattro gendarmi pontifici, che si chiusero con lui in una stanza, per fermarsi a desinare. Quel signore, dando un’occhiata al cameriere, credè di vedere una persona conosciuta. Chi era? Ma! Molti al mondo si somigliano tra loro. Non ci pensò guari perchè aveva ben altro pel capo, e il cuore pieno di dolore. Da Porretta, dove era stato arrestato di notte per cospiratore, doveva andare nelle prigioni di Città di Castello, e così sarebbe passato per la sua Cesena, dov’erano i suoi, una donna, dei bambini... che pianto! Ma quando sedè a mensa coi gendarmi, che per gentile sentimento voleva sempre seco a desinare; quel cameriere, fu lì ancora a servirli. —Per la morte! Non è egli il conte Camillo Laderchi faentino? Che vuol mai dire, cos’è quel travestimento? Ci vorrà gran prudenza per capirlo; certo egli ha qualche cosa per me! — Così pensando, il prigioniero chiese ai gendarmi che lo lasciassero passare in un’altra stanza, per mutarsi la biancheria di dosso, e comandò al cameriere di portar in quella stanza un po’ di fuoco. Faceva così freddo! E in quella stanza il cameriere parlò.

— Amico, tutto è pronto, il colpo è sicuro — I gendarmi son quattro, ma fossero pur dodici, o venti, sarebbe nulla. Dodici nostri faentini, sono appostati fuori della città dove tu dovrai passare. Sbucheremo improvvisi, assaliremo, ti leveremo ai gendarmi: il confine toscano è a due passi, arrivarci è facile, gli amici di là penseranno al resto.

E il prigioniero disse no. Perchè non volle una lotta in cui qualcuno, amico o gendarme sarebbe potuto cader per lui. E fu così ostinato a rifiutare, che il Conte dovè persuadersi che a provarvisi, contro il suo volere, sarebbe stato vano. Anzi quel prigioniero avrebbe detto egli stesso ai gendarmi: Vi si vuol assalire, non ci muoviamo. Era il conte Vincenzo Fattiboni di Cesena.

Vedete che io so dire anche i nomi! Partì la carrozza, e lungo la via di Forlì, egli e i gendarmi videro i dodici amici che tornavano alla sfilata, guardando lui che passava prigioniero, e non avendo voluto lasciarsi salvare, andava a starsene per dieci o dodici anni nelle carceri del papa, con moglie a casa e figlie adorate i

Cuore di romagnoli!

Cuor di soldato.— Dei cuori nobili ne battono sotto tutti i panni e sotto tutte le divise! — disse un altro, mezzo toscano e mezzo romagnolo: — ed io vi racconto la bella azione di un -Boemo fatta nella mia Modigliana. Era l’anno cinquantuno. Gli Austriaci, venuti nel quarantanove a rimettere sul trono il granduca di Toscana, occupavano ancora il paese da padroni. In Modigliana ne avevamo un battaglione, e vi lascio immaginare come potevano passeggiare ben veduti in mezzo al popolo di quel Don Verità che spese tutta la vita a amare l’Italia e allora non faceva che aiutare a salvarsi coloro che erano perseguitati dagli sbirri, perchè la amavano e la avevano servita. Non si potrebbero contare quelli che scampò dalle carceri e dalle forche. Erano appunto i tempi in cui egli aveva più da fare a ricevere e a guidar in salvo i profughi, e gli Austriaci sapevano che pochi mesi prima ora stato lui a salvar Garibaldi. Pensate se lo tenevano d’occhio! La madre del buon prete, vecchierella di quelle che cantano allegre tutta la trista vita, perchè sono certe che dopo la morte ve n’è un’altra migliore, viveva in continua pena per lui. Una notte del febbraio di quell’anno, sentì dei colpi alla porta. Si affacciò; erano gli Austriaci. Essa volò dal figlio, che quella volta dovè tenersi perduto, perchè saltò dal letto giù per la finestra nell’orto, e, così com’era, col freddo di quella notte, andò a rannicchiarsi tra certe rovine, a piè d’un poggio, fuori della città. Intanto sua madre, debole donna, era corsa ad aprire alla forza.

Entrarono un tenente austriaco, sei soldati, e un commissario di polizia del Granduca toscano.

— Frughi e faccia presto! — disse al commissario l’uffiziale, forse vergognandosi di quel mestiere, non da soldato; e poi si mise a guardare il soffitto, per non incontrare gli occhi di quella vecchierella tremante.

Il commissario cercò, come un bracco, ma il prete non c’era. Veramente egli non voleva il prete, ma le armi che doveva tener nascoste in casa, e non c’era verso a trovarle. Tuttavia a furia di rovistare potè gridare al delitto, e portar fuori una spada. Era una spada di vecchia forma, dalla cui elsa pendeva una pergamena. L’ufficiale si accostò al commissario, e al lume che questi teneva in mano, lesse in quel polizzino queste parole:

Assedio di Genova. 1800.

Il generale Massena al prode capitano Verità.

— Ma questa è una spada d’onore! — esclamò l’Austriaco, strappando l’arma preziosa al commissario; — non tutti sono degni di toccarla.

E con reverenza, fattosi innanzi alla vecchierella, le chiese chi fosse stato quel capitano Verità, onorato dal difensore di Genova, contro il quale aveva forse combattuto qualche suo antenato.

— Era mio marito! — rispose la semplice donna, illuminandosi tutta, come tornasse sposa.

E allora l’uffiziale chinò il capo, guardò ancora l’arma, rilesse la scritta, e dicendo: Preziosa, preziosa, preziosa! — baciò la mano di quella vecchia, poi ordinò ai suoi e al birro di passar via. Egli pure a capo scoperto, e inchinandosi fino alla porta, se n’andò. Da quella notte, ogni volta che passava dinanzi a quel guscio che era la casa del prete, inchinava colla mente il valoroso che l’aveva abitata.

In quanto a Don Verità, da quegli Austriaci non ebbe più noie. Visse, vide l’Italia fatta; e del settanta, quando l’esercito nostro fu in Roma, celebrò la messa ringraziando Iddio di cuore. Poi invecchiò a poco a poco, pregando che noi giovanetti crescessimo degni della patria da lui tanto amata, e dell’ottantacinque morì si può dire in piedi e camminando, come uno che passa da una stanza in un’altra. Forse pensò che avrebbe riveduto il suo Garibaldi. — Non piansi ai suoi funerali; perchè mi parvero una gloria: ma un giorno che passavano da Modigliana i cavalleggieri di Monferrato, e vidi gli uffiziali col loro colonnello alla testa reverenti davanti alla casa di Don Verità, rammentai l'azione di quell’uffiziale boemo e dissi tra me: vorrei essere soldato anch’io.

Buoni consigli.Mentre che quei soldati, raccolti sul terrazzo dell’ospedale, ascoltavano i bei racconti, un artigliere che da parecchi giorni non si era più alzato, giaceva morente nel suo lettuccio. Pareva che sotto le coltri non ci fosse più nulla, da tanto che la persona di quel giovane era strutta. La testa soltanto viveva ancora. Egli vaneggiava e nominava due fonti delle sue montagne, forse perchè vi si era trastullato intorno da fanciullo; e si capiva che credeva d’aver le mani tuffate in esse. Perciò un suo paesano, studente di medicina e volontario d’un anno, che lo assisteva, aveva fatto portare due catinelle d’acqua una per parte, e vi aveva immerse le mani del moribondo che cresceva nel suo delirio, ma pareva che godesse.

— È l’ultima sua gioia! — diceva il volontario a un fraticello che pregava al capezzale.

E allora appunto il moribondo si scosse volendo gridare. Ma solo in un filo di voce gli uscì detto: — Perchè.... perchè.... perchè?... — Poi gli si sbarrarono gli occhi, non ebbe più fiato, si distese tutto, e finì come una fiammella soffiata via.

— Perchè, perchè, perchè? — disse tra sè il volontario medico, quasi spiegando l’ultime parole di quel misero, — si muore così, perchè al mondo si è ciechi per ignoranza! Poi chiuse gli occhi del morto, ne compose il corpo, gli coperse la faccia e se n’andò, pensando che quel poveretto che aveva durato dei mesi a consumarsi, era il quinto d’una famiglia tutta nata per morire consunta a quel modo.... E ricordava d’aver udito da fanciullo, che un vecchio medico, alla madre di esso, quando le era morto il primogenito, aveva detto: — Oh! povera donna, pregate di morir giovane, per non veder tutti i vostri figliuoli passarvi davanti così!

Girando pei corridoi, quel volontario riuscì sul terrazzo, dove i soldati interruppero i racconti, colpiti dal dolore che gli lessero in faccia.

— È morto! disse lui. — O voi tutti, che siete qui giovani come sono io, e pensate al giorno in cui vi formerete una famiglia, studiate bene voi stessi, i vostri vecchi, quelli della giovine che vorrete sposare, e lei. L’amore è una gran gioia della vita, quella d’aver figli deve essere ancora più grande; ma parlino il padre e la madre di quel povero morto! Io li conosco. Si sposarono tra cugini sani e belli, ebbero dei figliuoli molti, ma con questo già cinque ne morirono di tisi; ed essi, poveri genitori che sudarono per tirarli su all’onore del mondo, lavorarono per la morte!

Non si deve sposarsi tra consanguinei, nè tra malsani: non si ha diritto di sposarsi per metter al mondo della gente che non potrà vivere o vivrà languendo! E c’è ancora di peggio. Parlo più per noi delle città e delle borgate che per quei delle campagne: nelle tremende eredità che si trasmettono ai figli, oltre la tisi, il cancro, la scrofola, la rachitide, tutte miserie che offendono il corpo, ci sono le malattie della mente e le malattie, dirò così, dell’anima. Nella famiglia dei nostri vecchi ci fu qualcuno che soffrì di quelle malattie del corpo? E allora badiamo a non divenir padri. Vi fu qualcuno che diede segni di pazzia, e qualcuno che cadde in certe colpe che sono come primi passi nelle vie infami del male? Ci ricordiamo d’esserci caduti noi? Sebbene quell’antenato non sia finito pazzo, sebbene quell’altro, o noi stessi ci siamo fermati a quei primi passi della colpa, meglio è che non diventiamo padri; perchè quelle che nell’antenato, o in noi erano scintille, nei nostri figli potrebbero divenire incendi. Perdonatemi se io vi affliggo con questi discorsi; lo faccio in fin di bene. Se ne vanno le vecchie credenze, della religione dei nostri padri ne sentiamo ormai poca; pazienza! Ma studiamo almeno di onorar Dio rispettando la sua immagine in noi: badiamo a non mettere al mondo dei figli deformi, malati o malvagi fino dalla nascita; facciamo per noi almeno ciò che facciamo pei nostri animali. Non è forse vero che cerchiamo sempre di migliorarne la razza? E per noi non si pensa! È una vergogna!

*

I soldati stavano così muti, che ognuno pareva entrato in sè a far l’esame del proprio essere. Onde il volontario soggiungeva: — E bisogna badare anche ad altre cose. Bisogna che ognuno faccia sì che i figli che mette al mondo vi entrino almeno per starvi come ci sta lui; mai di condizione minori di lui. Ma non pensi a mandarli troppo avanti. Voi che tornerete artigiani, quando sarete padri, guardatevi dallo sforzarvi per far uscire i vostri figliuoli dalla classe in cui saran nati: pensate a far soltanto degli altri artigiani un po’ migliori, più colti di voi. Se qualcuno avrà ingegno da più, correrà da sè. E chi è nato campagnuolo non si disamori della vita di campagnuolo, non si lasci tentare dalla città, dal borgo, non ci porti il suo focolare; viva lavorando nei campi, sotto la gran luce del sole, che è pane, vita, gioia, virtù.

E badiamo ancora a non mostrare ai nostri figli che non possiamo vivere contenti se non li abbiamo sotto gli occhi, anche quando hanno una certa età. Non sappiamo il bene che potremmo impedir loro di fare! Conobbi uno che non poteva reggere a star lontano da sua madre, perchè sapeva che essa, a non averlo lì accanto, pativa. Egli ebbe molte occasioni di divenire un uomo di conto, e ci si mise, ma sempre il pensiero della madre lo tirò a casa. Passarono gli anni, la madre morì, ed egli già quasi vecchio rimase nel nulla. È un esempio che non mi uscirà mai dalla mente! Educhiamo bene i figli, ma quando sono giunti a una certa età, diamo loro libero il volo, pur tenendoli d’occhio per aiutarli, se avran bisogno di noi. Chi li vuole sempre lì, sotto la mano, potrebbe farli finire in nulla, come quello che ho detto!

Soldati che se ne vanno.Se il medico volontario d’un anno avesse potuto tener dietro ad alcuni di quei soldati, quando andarono congedati o in licenza, si sarebbe molto lodato dell’aver dato loro i suoi buoni consigli.

E primo a fargli onore fu quel lombardo di quella tal novella della biscia prodigiosa, il quale, quando arrivò nel suo borgo trovò la casa dei suoi ricchissimi padroni in festa di nozze. Il signorino aveva menato con pompa da regina una sposa milionaria, ma la gente diceva che non era poi tanto bella. — Servidorame! — pensò il soldato, la prima volta che vide la signora: — non tanto bella? Ma se pare un graticcio vestito! Non brutta perchè ricca? Vedremo i figliuoli! Se quella che io menerò fosse come lei, solo perchè è povera, mi scaccerebbero sin dal comune, verità di Dio...!

Ma una volta che fosse stato congedato, si sarebbe visto lui che sposa avrebbe menato! Si era fidanzato in San Giuliano del monte Erice, di Sicilia, dove le donne sono belle, che com’esse non le san fare neppur gli scultori. Era una contadina come lui, ma degna di stare su di una sedia come una Madonna.

E quando egli ripartì, e poi dopo un anno ritornò sposo davvero, la prima domenica che comparve a messa con la sua donna, tutta la chiesa si voltò a guardarla. Egli n’aveva quasi soggezione.

— È bella e sarà anche buona; — dicevano i sapientoni del vicinato, ma moglie e buoi dei paesi tuoi! — Però in cuor loro soggiungevano che quel soldato non era mica stato un grullo.... perchè alla fine delle fini, anche i buoni agricoltori, per aver dei buoni raccolti, facevano venir i semi da paesi lontani non mai sentiti nominare. E poi era cosa buona l’aver come due famiglie, in due punti della patria, lontani l’un dall’altro.... In caso di bisogno uno si poteva levar di qui e andarsene là, tra parenti ed amici fidati. Via! sì! alla fine delle fini quel soldato aveva fatto bene.

Vennero da quei due sposi dei figli come nodi di quercia. — Quelli, diceva il medico condotto, quando saran uomini, diventeranno i primi del contado, vedrete! — E la gente ripeteva le sue parole.

Ma qualcuno si avvide d’un’altra cosa e fu questa, che prima, nel borgo, si dava di napolitano, di siciliano, ad uno cui si avesse voluto dire una mezza ingiuria; e dopo che quella donna fu là, nessuno osò più pronunziare quelle parole. C’era la bella sposa siciliana, bisognava badare a non farle offesa.

*

Così, anche in altri più oscuri e selvatici luoghi, fu sentito un po’ di bene, per quel che il volontario medico aveva insegnato. E ne sentì la casetta nei boschi dell’Appennino ligure, dove una certa Maria aspettava la visita del suo promesso sposo venuto in licenza la prima volta. Egli stava poco lontano e non poteva tardare; anzi un momento ch’essa si fece sulla porta, lo scoprì che saliva l'erta, più agile, più bello, più bello molto di quando era partito. Anch’egli la vide e le fu davanti volando.

— Maria come stai? Sono due anni che non ti vedo! Tua madre è in casa?

Entrarono e trovarono il padre di Maria, la nonna, i fratelli, una di quelle compagnie di semplici che sono tutti cuore. Conversarono alla buona.

— Ora a noi! — disse a un certo punto il soldato: — badili e zappe, e voi due, fratelli, con me. Non vedeva l’ora di venir in licenza, per una cosa che dobbiamo fare.

Poi li condusse con gli arnesi, discosto dalla casetta un cento passi, in luogo basso vicino ai campi, e là si mise con essi a scavar una fossa larga e profonda.

— Che ci vuoi seppellire tutti? — dicevano i due fratelli di Maria, celiando. Ma seguitarono a scavare, e diedero dentro parecchie ore, mentre che le donne di sulla porta, filando e ridendo, dicevano che da far il soldato taluno tornava matto.

Ma quando la fossa fu finita, e il soldato andò alla stalla, e fece attaccare i buoi, e cominciò a far caricare il concio ammontato lì contro la casetta, saltò su la nonna di Maria gridando che era di venerdì, e che, a toccarlo, quel concio sarebbe divenuto tutto animaluzzi, di quelli che mangiano il frumento appena seminato.

— Oh! nonna; e non pensate che di venerdì morì Nostro Signore, e che l’offendete con queste superstizioni?

La vecchia si stizzì; ma quella ragione le parve buona, anzi non aveva mai inteso parole che le avessero toccato il cuore così nel fondo, nemmeno in chiesa e tacque.

Intanto i giovani caricavano e trasportavano quella roba laggiù nella buca, otto o dieci carri, finchè la concimaia vicino alla casa fu levata: e poi sullo spazio, rimasto sgombro, posero del terriccio e vi accomodarono delle zolle fresche.

— Non potevo più vivere! — disse il soldato in disparte con Maria. — Quando dai miei superiori sentii dire che danno sia tener la concimaia presso la casa, come si fa da noi, e pensare che tu la avevi sotto la finestra, sarei fin disertato per venirla a levare. Ora è fatta. Tu non respirerai più l’aria avvelenata; l’acqua che vai a cavar di là sotto, al fonte, non sarà più guasta; il tuo occhio, che non vedrà più quella sconcezza, sarà sin più dolce: guarda lassù i tuoi garofani schiattoni, non sembrano anch’essi più allegri?

La giovinetta brillava tutta di gioia.

*

Arrivò un amico dei boschi là oltre, che veniva dalla casa del soldato, dov’era stato a cercarlo. Si fecero tra loro i saluti brevi e franchi; poi l’amico tirò il soldato un po’ in disparte e gli disse: — Tu mi devi fare il piacere di tenermi un bambino al fonte.

— Altro che te lo tengo! Quando? Domani? È un maschio? La madrina me la trovo io, sarà Maria! Andiamo a vedere il bambino e la madre.

Quella gente di bosco non sa distanze, va, va e va tanto che arriva.

Appena furono nella casetta, il soldato salutò cortesemente la moglie del suo amico, poi andò a scoprire il viso al bambino che era avvolto in pochi cenci, nel cavo d’un ceppo. E perchè quello vagì, un altro bambino si mise a piangere da un cantuccio del focolare.

— Che è tuo anche quello? — esclamò il soldato; — hai già due figli in meno di due anni?

— Dio li manda! — rispose l'altro vergognandosi un poco.

Allora il soldato prese l'amico per un braccio, lo menò fuori del tugurio e gli disse:

— Dio non manda nulla, amico mio! L’onesto uomo povero deve pensare a non popolare il mondo di miseri. E tuo padre cosa ne dice?

— Era ammalato cronico, e l'abbiamo fatto mettere nell’ospedale del borgo.

— E come? tu fosti lasciato a casa libero dal servizio militare, perchè unico sostegno di quel povero vecchio, e poi prendesti moglie, e poi, in un lampo, mettesti al mondo due figli, e poi mandasti tuo padre all'ospedale? Non sai d’esserlo, ma sei un birbante! Però il bambino al fonte te lo terrò lo stesso.

E cosi dicendo salutò di sull'uscio la donna e se n’andò. L’altro quasi piangendo entrò in casa, e disse alla moglie: Senti moglie, mangieremo dell’erba, ma mio padre lo rivogliamo a casa! Dico bene?

Basta pentirsi in tempo e il mondo perdona.

*

Ma meglio non aver nulla da farsi perdonare dal mondo, come non avesti nulla tu, che sebbene morto da tanto, vivi ricordato nel tuo piccolo borgo, dove pur muoiono un cento persone ogni anno, e sono presto dimenticate. Tu, o povero Silvestro, eri il più misero muratore che avesse mai rimestato calcina, e nondimeno, pel quel po’ di lettera che sapevi, eri divenuto sergente nel Genio, grande consolazione e gloria del tuo vecchissimo padre che aveva servito per dodici anni sotto Napoleone, sempre semplice soldato. Già quasi di sessant’anni egli ti aveva messo al mondo, ultimo de’ tuoi fratelli. Lo avevi lasciato a vivere con la tua buona madre nella casupola umida e senza luce fabbricata ancora nel tempo dei castelli, per modo che pigliava l'aria da una sola finestruccia, come una prigione. Ma del settanta, l'anno di Roma nuova, quando tornasti col tuo congedo in tasca, sebbene fossi ammalato che ti reggevi appena, la gente del borgo ti vide metterti attorno alla casupola, rinzaffare quelle mura di dentro, e di fuori, allargarne la finestra così, che la luce vi entrò piena a far festa su quelle poche stoviglie. tra il verde del ramerino; e sorrisero quelle pareti, dalle quali, prima, pareva che colassero le lagrime di chi sa quante generazioni.

Lo aveva sempre detto tuo padre! E si lagnava di averti dato vita essendo già tanto avanti cogli anni; eppure tu moristi prima di lui, appena finito quel lavoro. Ma tutto il borgo ti accompagnò al sepolcro.

Il tuoi genitori morirono poi anch’essi, dicendo che venivano a vederti nella gloria di Dio, dove tu di certo dovevi essere salito, perchè tua cura era stata quella di farli vivere nei loro tardissimi giorni, in luogo da cristiani, o tesoro di figlio.

*

E non si fa per dire che siano tutte virtù acquistate nel far il soldato, ma perchè certe cose si vedono avvenire soltanto dopo certo altre, chi è ben sicuro che non abbiano nulla a fare tra loro?

In un villaggio sardo di quelli che hanno dei nomi latini o strani, da dove i coscritti vengono che nessuno li comprende, e vi tornano così rifatti che il paeso più non li conosce, due famiglie si erano fatta guerra per mezzo secolo, a incendi, a schioppettate, a morte. D’una di esse non avanzava che il vecchio capo infermo e due figli, il minore dei quali dovè partire coscritto, mentre maturavano le vendette di recenti uccisioni, patite per opera della famiglia rivale.

— Pazienza! disse il giovane al fratello; se mentre io starò sotto l’armi farai tu, bene; se no un giorno tornerò o faremo insieme.

Ed era partito. Al fratello rimasto a casa, non si era mai porta l'occasione di far la vendetta, e ne pativa, e gli pareva d’essere un codardo. Ma gli avversarii vigilavano, ed un giorno egli morì di malattia senza aver potuto far nulla. Allora quello che era sotto le armi fu mandato a casa, dove arrivò aspettato dal vecchio padre, che nel suo letto beveva sangue col desiderio, perchè gli pareva che, tornato dall’esercito, quel suo figliuolo dovesse divorarsi l’intera famiglia nemica. Questo la stessa sera dell’arrivo, senza pugnale nè schioppo, piombò in casa dei nemici così di sorpresa che parve l'ira di Dio.

— Fermi, se no siete vili! — gridò egli a coloro che non impauriti ma credendolo armato, si movevano per le difese: — Fermi! Potevo armarmi e ora tirare su voi che siete il capo, su te che sei il primogenito, su quello di voi che più mi piacesse uccidere! Non lo feci. Vi porto la pace. Nessuna scusa tra noi, ma il perdono; e domani in faccia a tutto il popolo in chiesa, la pace che stassera vi offro, sia pubblica e solenne.

— Giovane! — esclamò il vecchio nemico; — tu vieni a guastare i costumi del paese; ma ti comprendo. Vuoi per tua sposa la più bella delle mie figliuole?

— Non per ora, o vecchio: la pace deve essere fatta senza altri conti. In quanto alle figliuole prenderei te, o Chilina; e se vorrai, a Pasqua ne parleremo.

Si alzarono tutti, tutti abbracciarono il giovane coraggioso; e il vecchio capo della famiglia gli disse nell’orecchio:

— Ti sei messo a un gran rischio; tu devi essere il più coraggioso uomo della Sardegna. Dunque sia pace. Ma tuo padre sarà poi contento?

— Non lo so, — rispose il giovane, — ma gli dirò che sotto l'armi si impara a ben vivere, a ben morire, e a lasciar che le vendette nostre le faccia la legge.

*

Come tanti altri se n’andava congedato certo giovane, nato in una di quelle cittadette che oramai sono appena grandi borgate, e trecento anni addietro erano capitali di staterelli. Vivono in esse delle famiglie, che, per conservare l'aria d’antica signoria, mostrano, quando possono, un altezzoso disprezzo per tutto. E il nostro soldato era d’una di quelle. Vestito ancora della divisa, entrava in una carrozza di prima classe, dov’era un vecchio signore, al quale fece un leggero inchino. Poi buttando il berretto e lo zaino, spinse questo con una pedata sotto il sedile, dicendo con aria di scherno: Va là, tu, e la patria! E volendo ridere guardò il vecchio signore. Questo senza muoversi punto, lanciò, con accento straniero, queste parole:

— Prima di dire una sillaba d’offesa alla sua patria, uno dovrebbe stroncarsi la lingua coi denti. Un soldato poi!...

— Come? chi parla con lei, e lei con chi parla? gridò il giovane con alterigia.

L’altro, sempre immobile e pacato nei suoi settant’anni, rispondeva:

— Io non dico chi sono, perchè lei si vergognerebbe d’aver proferita una brutta parola contro il suo paese, in faccia a uno straniero par mio. Dir male del proprio paese? Mai! Fosse pure l’ultimo della terra! Ma quando esso si chiama l’Italia, dov’è un uomo così contento della sua patria che non desideri d’essere nato italiano? Non mica per adularvi, ma chi ha nel mondo quello che la natura diede a voi, cielo, terra, bellezza, ingegno? Non sapete usarne. Venni in Italia per amore antico, e me ne vado amandola di più, ma dolendomi di aver visto che la maggior parte dei cittadini non vi fanno il loro dovere. Dianzi anche lei.... se n’abbia pure a male, mi ha fatto sdegno!

— Io la prego, io la supplico di dirmi il suo nome, il nome del suo paese! — disse il giovane, adesso pigliando reverente tra le sue la mano del vecchio signore.

— Ebbene, — rispose questo. — Lo avrei taciuto, non perchè il nome del mio paese sia stato odiatissimo in Italia, ma per delicato riguardo a lei. Io sono un Croato, sono un antico ufficiale croato.

— Grazie, grazie! — esclamò il giovane con gli occhi lucenti; — non ho mai sentita una voce più degna!

E conversarono poi tutta la via, comeo fossero stati amici e coetanei, e quando il trono si fermò alla staziona della cittadetta del soldato, e questo si accomiatò per discendere, il vecchio lo volle baciare, e gli disse per ultima parola:

— Dica sempre bene della sua patria grande, e la serva nella sua città che è la patria piccina. Cerchi intorno a sè, e troverà che ci sono mille modi di servirla. Ecco, ecco! guardi, guardi quei fanciulli che giocano su quel piazzale; conti quanti rachitici! Pianti una scuola di ginnastica, li ridurrà, li farà vivere, e tutti lo bene diranno. Addio, addio.

E il soldato che ora ricco, e ancora con poche brighe nella vita, non aveva per così dire smessa la divisa, che già si era posto all’opera consigliata da quello straniero. Con danaro suo e d’amici, comperò tutti gli attrezzi per una scuola di ginnastica; poi, casa, per casa, fece una specie di coscrizione di giovinetti, dai dieci anni in su. Coi belli e coi sani scrisse anche i malati e i rachitici, che erano molti, tanti da far malinconia e rimorso di non averci mai badato nè lui nè i cittadini vecchi di buona volontà, che allora si misero ad aiutarlo. Trovò dei nemici che lo chiamarono saltimbanco, dei fannulloni che gli volevano dar la baia, dei cattivi che andarono di soppiatto dalle madri, per indurle a non mandar i loro figli a quella scuola, maledetta perchè era piantala in una chiesa che un tempo fu di certi frati levati via da Napoleone, e più tardi oratorio di una confraternita d’Incappati che si sciolsero per malavoglia. Ma il giovane era d’una delle prime famiglie della cittadetta, e il popolo che sempre lascia che altri gli faccia male, ma talora lascia pure che gli si faccia del bene, diede retta al signore. La scuola prosperò. E appena erano passati due anni, che la gente ne senti il benefizio. Tanti poveri fanciulli che erano venuti su quasi con le grucce, e facevano paura e scorno ai genitori, si raddrizzarono, sbozzacchirono, divennero forti. E il giovane signor maestro, tra le benedizioni delle madri, pensava sovente a quel buon Croato, che gli aveva messo in cuore la voglia d’un’opera così santa, ed era un ignoto amico dell’Italia, contro la quale forse aveva combattuto.

Addio a chi ha letto.Partire dal proprio paese quali la natura, la famiglia e la scuola ci han fatti, e tornarvi, migliori, ecco il po’ di bene che la vita concede di fare anche ai più meschini.

Vi è chi parte da giovinetto, per andar lontano lontano, in cerca di fortuna, e si dice di lui che forse non tornerà mai più. Moriranno i vecchi del paese, i giovani invecchieranno, e dimenticheranno; qualcuno che per avventura ricorderà colui, dirà che chi sa dove come, quando, sarà morto. Ma un bel giorno arriva un forestiero, va diviato a vedere una casetta in qualche vicolo, la gente lo guarda curiosa. Allora egli chiede d’un tale, di una tale: eh! sono sepolti da un pezzo! Poi il forestiero si palesa. È lui, il figlio di quei tali, tornato ricco come il mare. A tutti pare di ravvisarlo; somiglia tanto ai suoi vecchi! Se ne resuscita la storia di quando era piccino. Egli porta le ricchezze, accumulate con sudore tra i pericoli, e, come se lontano avesse lavorato per tutti i suoi compaesani, comincia a fare del bene. Ci prende diletto, pianta degli asili pei poveri, aiuta le scuole, fonda magari un ospedale, benedetto lui!

Un altro che partì pur giovinetto, e non si sarebbe più aspettato, perchè crebbe agli onori, ai titoli servendo lo Stato, arriva improvviso nel suo borgo nativo. Rifà la casetta dei suoi padri, aiuta di consiglio e di protezione i giovani; è tornato per dare al suo cimitero le ossa sue e il suo nome onorato.

Benedetto anche lui: ma questi sono uomini rari.

Noi piccoli di fortuna e d’ingegno, lavoratori dei campi e delle officine, non potremo nulla di quello che essi possono per gli altri; ma qualcosa facciamo per noi, e così tra tutti, senza pretese, possiam far molto per la Nazione. Non vogliamo essere nulla d’illustre, qualcosa di buono sì. Fuori di casa nostra, come cavalieri erranti, abbiamo sopportato la fame, il freddo, il sole cocente, non domandando altro che d’imparare a vivere di lavoro, d’onore e di giustizia. E ritornati nel nostro paesello, vi compiremo con semplice animo il dovere d’ogni giorno; ameremo il prossimo, correggeremo in noi quello che ci parrà errore, affinchè i nostri vicini imparino da noi; li aiuteremo, e vivremo in pace con essi, anche quando, per ignoranza o per passione, vorranno farci qualche loro piccola guerra.

E studieremo sempre il bene.

Dolce solo a pensarlo, e per dirne un poco; essere in una montagna a piantar alberi, a formar argini, a impedir che il torrente rovini il nostro bosco; e sapere che se tutti facessero come noi, l’acqua delle grandi pioggie non andrebbe a minacciare furiosa le città lontane, che da soldati vedemmo inondate!

Dissodare un po’ di terra incolta, piantar un vigneto, prosciugare un po’ di palude, e dire: il grano, il vino, l'erba che verranno saranno miei, ma accresceranno, sia pur d’un tantino, la ricchezza del paese, e con la ricchezza l’onore!

Condurre l’acque di una sorgente montana al villaggio, e prima di morire vedere che solo per quell’acqua la gente sarà venuta più sana, più bella!

Osservare sempre, scoprire, combattere sempre il male che viene dalle cose e dall’uomo, parlarne, farlo notare ai vicini, invogliarli di rimediare, rimediarvi con essi e poter dire: Ho vinto! che dolci cose per quando si sarà vecchi!

Più dolce di tutte chiudere gli occhi ai nostri padri, dopo averli tenuti vivi quanto più avremo potuto; vivere un po’ migliori di loro, siano pure stati buoni quanto poterono; far crescere dei figliuoli migliori di noi, non molti come i men nobili animali, ma pochi come i leoni; e aspettar l’ora d’andarsene, in piedi, lavorando fino all’ultimo, amando e sperando! Ecco il dovere! Se saremo infelici non diremo del mondo che è cattivo, corrotto, crudele, mai! nemmeno quando saremo certi di non aver torto. Son vani lamenti. È più degno soffrire, lavorare e tacere; e vincendo noi stessi, vincere il mondo, la sventura e il male.



Fine.



