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Luglio 1914: a ripensarci, quello fu davvero il mese piu
intensamente drammatico del nostro secolo. Quelle settimane
che corsero tra [’assassinio dell’Arciduca Francesco
Ferdinando e le dichiarazioni di guerra delle massime potenze
d’Europa, furono una tale preparazione di avvenimenti
straordinari, di decisioni enormi, di mutamenti radicali, che si
potrebbero rassomigliare all’inizio di una tempesta cosmica,
entro la quale, tra fiamme e nembi, si celi il mistero d’una
nuova eta della terra. Fu davvero uno di quei momenti della
storia universale, in cui pare che tutte le forze che muovono
['umanita — potenze materiali e potenze spirituali, volonta
consapevoli e istinti oscuri, azioni di singoli e azioni di masse
e, in mezzo a tutto, [’arcano imponderabile del destino —
confluiscano, s ’avviluppino e precipitino in una crisi storica, di
quelle che a distanza di secoli segnano le tappe del nostro
travagliato cammino.

E possibile, alla distanza di tre lustri da quelle crisi, ten-
tarne la storia? SI e no. Eventi di quella grandezza e
complessita sogliono richiedere un lavoro di piu generazioni,
parecchi decenni di indagine, di critica, di revisione, ed anche
di meditazione via via piu pacata e serena, prima che se ne
veda maturare una vera e propria sintesi storica. Ma [’'impulso
a costruirla nasce subito; la prima elaborazione e tentata
mentre sono ancora in corso gli avvenimenti, mentre si stanno
delineando le loro conseguenze immediate. La letteratura sulla
guerra era gia arrivata ad una produzione imponente sia per



mole, che per qualita, prima che questo libro del Ludivig
uscisse alla luce.

In tale letteratura, esso ha un suo posto ben definito.
L’autore ha chiamato a raccolta atti diplomatici, carteggi
riservati, testimonianze significative, discorsi di ministri,
articoli di giornali, ampie relazioni e concisi telegrammi:
insomma molto del materiale documentario che da quindici
anni a questa parte é venuto via via — parte per opera di
governi, parte per opera di rivoluzioni — offrendosi agli
studiosi. La narrazione, fatta nutrita di questi materiali, e poi
disegnata e svolta con arte espertissima: con una immediatezza
drammatica, con un sapiente graduarsi e contrapporsi di
episodi, con una illuminazione rapida di uomini ed eventi —
vorremmo dire con la maestria del grande giornalismo
moderno. Vi e nel libro quasi una galleria di ritratti, che
[’autore poté disegnare con mano tanto piu sicura, in quanto
conobbe personalmente molti capi politici dei paesi belligeranti
sia durante e sia dopo la guerra.

Cio che soprattutto da calore e colore all’opera, é appunto il
fatto che [’autore ¢ un contemporaneo, ha visto e vissuto
anch’egli la storia che racconta, e la sente e la esprime
secondo la sua mentalita e la sua passione. Il suo punto di vista
internazionale, la sua condanna dei governi che scatenarono la
guerra, la sua interpretazione critica della grande tragedia
sono d’un uomo che, in questo dopoguerra tutto agitato dalle
discussioni sulle responsabilita della guerra e dai partiti,
discute e parteggia. Quanto cio abbia giovato e quanto abbia
nociuto alla sua visione storica, giudicheranno gli storici piu
pacati d’una eta avvenire. Anche per essi, ad ogni modo, il
libro del Ludwig rimarra uno fra i piu significativi sforzi di
intelligenza e di sintesi di quel luglio fatale, che muto la storia
d’Europa.



A questo titolo I’Editore presenta quest’opera, gia tradotta
in sedici lingue e largamente diffusa pel mondo, ai lettori
italiani.

L’EDITORE



I- ATTENTATO

L’ampio terrazzo ardeva nella luce di mezzogiorno. Al
suo piede aspettava la carrozza coi cavalli immobili,
educati alla scuola di corte. A cassetta stava immobile il
cocchiere, tricorno in testa; sulla scalea facevano ala
quattro valletti. Tre porte a doppia imposta, grandi e
bianche, spalancavano le fauci per far entrare il sole di
giugno nella sala rossa, che il signore del luogo doveva
attraversare venendo dalla cappella. Siamo nel Palazzo
Belvedere a Vienna.

Usci che si aprono, rumor di sciabole, passi virili,
passetti di bimbi, voci: ecco I’ Arciduca in persona nel vano
della porta di mezzo. La statura massiccia serrata
nell’uniforme di generale, 1’occhio stranamente velato,
pare veda poco, come uno che uscendo dall’oscurita della
chiesa e dalla divozione della preghiera resti abbagliato dal
sole e dalle cose. Una formosa signora gli ¢ al fianco, il
braccio posato sul braccio di lui. Tre bimbi belli aspettano
il bacio d’addio. Entro la cornice bianca della porta il
gruppo pare simboleggi la semplice felicita, il comune
destino degli uomini, anche dei piu potenti.

Ora Francesco Ferdinando abbassa gli occhi sulla citta di
Vienna, sua futura capitale. Pensieri indistinti si incrociano
nella sua mente, pensieri ambiziosi e scettici. Di la dalle



siepi tosate, dalle fontane a pennacchio, dai triangoli e
dalle piramidi viventi degli alberi, la metropoli manda il
suo vasto rumore fin su al palazzo in cui egli vive
aspettando. Ancora una volta davanti al suo sguardo si
eleva dritta sopra I’ammasso delle case 1’alta spalla e 1’erto
campanile del Duomo antico, mentre a sinistra si snoda nel
diffuso azzurro la svelta catena dei monti. Egli si volta,
abbraccia la sua Sofia che lo raggiungera in viaggio: tutto ¢
preparato. Sorride, e nel sorriso il volto accigliato si
addolcisce. 1 bimbi gli si stringono presso; egli 1i bacia
distratto: ogni presentimento di addio senza ritorno gli ¢
risparmiato dal destino. Presto in carrozza e via per il
portone del palazzo, accanto alla sfinge di pietra che
sorride.

k ok ok

L’Arciduca sta viaggiando verso il sud. La testa
massiccia e quadrata, ma non propriamente rude, poggia su
maschie spalle. Quest’uomo non elegante, non flessuoso,
non ha nulla dell’austriaco, proprio nulla dell’absburghese.
Della sua persona nulla ¢ amabile, tutto pesante e
prepotente: la fronte, la capigliatura, 1 mustacchi. Ha
I’espressione di un uomo che ha imparato a tacere ed a
soffrire, che € imperioso e caparbio, che disprezza gli altri
uomini ¢ del mondo ha stima solo in quanto sia ferro sulla
sua incudine, d’un uomo violento e senza paura. Ma
I’occhio grigiazzurro dalla pupilla piccolissima, tradisce
una morbidita che non si vuol confessare, 1’abbandono
subitaneo nell’amore, la malinconia. La sua pieta pare sia
sincera, la sua avarizia non meno. Difficile immaginarsi
questa testa in un’espressione di letizia; colla duplice



impronta dell’ambizione e dello spregio, pare segnata da
ambedue come da un fato: ¢ la testa d’uno che la morte
guata.

Ha giusto cinquantanni, ¢ temuto e potente, ma la vita
fin qui non gli ¢ stata ricca di doni. Astio e gelosia da parte
degli imperiali cugini gli hanno amareggiata la gioventu.
Aveva vent’anni quando 1 Serenissimi Arciduchi, che
pensavano soltanto a preparare pel trono il successore piu
beneviso a loro, cercarono di sbarazzarsi di codesto ruvido
giovinotto, e 1’obbligarono a far rinunzia alla corona per la
ragione che era malaticcio, destinato ad immatura fine. Ma
poi Ottone, che aveva preso il suo posto, ammalo davvero
per la sua vita dissoluta; egli invece, Francesco Ferdinando,
risano e diventd nuovamente, a dispetto degli Arciduchi, il
Principe Ereditario. Com’erano affamati di potere! e come,
non potendo comandare alla morte, cercavano, nella loro
albagia senza pieta, di asservirsela almeno per un certo
tempo!

In questo absburghese c’era una vena di originalita. Le
gesta amorose con cui certi principi cercano di decorare la
vuotaggine della loro esistenza, la tendenza della prosapia
decadente a rinfrescare il proprio sangue per mezzo di
amanti popolane, la moda frequente tra gli arciduchi di far
collezione d’avventure come di cani o di bastoni, tutto cio
pare rimanga estraneo a quest’uomo di testa quadra. Egli
sogna un matrimonio d’amore ed ¢ risoluto a non lasciarsi
sviare dalla felicita sognata, neanche per il proprio
orgoglio. Si ¢ scelta una contessa, la vuole sposare, da lei
vuole avere 1 suoi figli.

Quattordici anni sono passati dal giorno che affronto la
battaglia col settantenne Imperatore per la sua Sofia.



L’Imperatore disse no. Il suo proprio figlio Rodolfo si era
ucciso per una donna che come erede del trono non poteva
sposare. Figurarsi se un nipote qualunque, che tra altro non
poteva soffrire, doveva imporgli insieme con le sue pretese
di successione anche una nobiluccia, che guastasse col suo
mezzo sangue la discendenza legittima degli Imperatori!
Ma il nipote non cedette. Testardo ed ostile di fronte al
vegliardo, mantenne la sua volonta, ben sapendo che questa
volta non potevano sbarazzarsi di lui.

La conclusione pero fu che due giorni avanti le nozze,
nella saletta del consiglio alla reggia, 1’Arciduca, in
cospetto della maesta dell’Impero, giurd solenne rinunzia
alla successione d’Absburgo per ogni figlio che nascerebbe
dal suo matrimonio con la contessa boema. Duri momenti
per un uomo che la religione, la solitudine, forse anche il
sentimento spingevano al matrimonio, e che doveva
bandire dal loro diritto 1 figli di questo matrimonio prima
ancora di procrearli!

Non era umano che con ogni anno della sua felicita
coniugale si accrescesse in lui il desiderio di legittimare un
giorno, per qualche via, la sua compagna, 1 cui figliuoli gli
volevano un bene dell’anima, ed erano bei figliuoli? Egli
ottenne che fosse fatta Duchessa e si sforzo di sgominare
tra 1 principi pari suoi il pregiudizio, che pure per cento
altre cose irretiva anche lui. Dopo anni gioi d’una grande
vittoria: I’Imperatrice di Germania riceveva sua moglie.
Guglielmo II, il grande alleato, il cui umore contava tanto
per 1 piani politici di Francesco Ferdinando, era sempre
stato gentile verso Sofia, e se 1’amicizia tra i due uomini,
che erano press’a poco di eguale eta, non si fondava
propriamente su questo, certo perd uno sgarbo



dell’Imperatore alla Duchessa 1’avrebbe resa impossibile.
Tanto piu grato ne era 1’Arciduca all’Imperatore tedesco,
quanto piu rigido ed inflessibile Francesco Giuseppe
manteneva ferma la sua etichetta, ed al circolo di corte
condannava la propria nipote a dare il passo all’ultima
Altezza Serenissima.

Eppure nessun desiderio dell’Arciduca era piu forte, piu
ostinato, piu amoroso di questo: fare Imperatrice sua
moglie, fare eredi del trono 1 suoi figliuoli. Il vecchio
monarca lo aveva fatto aspettare un pezzo; ora aveva
passato gli ottanta.

La giornata d’oggi e quella di domani sono dunque
giornate importanti per 1’Arciduca. Sua moglie, che deve
raggiungerlo in paese serbo, dopo I’ispezione al XV e XVI
Corpo d’Armata verra con lui a Serajevo. Su territorio della
Duplice Monarchia, non a Bucarest o a Berlino, Sofia fara
questa volta il suo ingresso solenne come consorte del
futuro Imperatore. E una sorpresa da lui stesso escogitata, e
ancora ieri s’¢ fatto promettere dai pochi confidenti di non
lasciarne trapelare nulla ai nemici viennesi.

I suoi pensieri vagano irrequieti tra gli affari politici e le
cose personali. Quando pensa all’Imperatore Guglielmo, si
sente vicino a lui pei suoi principii rigidamente monarchici
e venera nel possente amico quel legittimismo, che egli ha
scosso col suo proprio matrimonio. Il Kaiser gli mette
rispetto anche come cacciatore; né all’uno né all’altro piace
inseguire, come usa Francesco Giuseppe, per un giorno
intero un solo animale, il capriolo tanto difficile da
prendere; godono piuttosto della lunga distesa di
selvaggina giacente dopo la battuta, e la passano in rivista a
caccia finita come se fosse una truppa.



Del resto ambedue si ritengono a vicenda, e con ragione,
amanti della pace. Quando wuna zingara predisse
all’Arciduca che avrebbe scatenato una grande guerra, egli
la derise: non aveva la mente rivolta a vittorie né ad allori.
Rassodare ancora una volta il fradicio Impero dall’interno,
questo desiderava, e per questo scopo aveva il suo piano.
Portar via la Transilvania agli Ungheresi, che detestava,
ravvicinare in qualche modo la Rumenia alla Duplice
Monarchia, esaudire I’antico desiderio dei Cechi, farsi
incoronare a Praga come a Budapest, trasformare il
dualismo in trialismo, o, se necessario, riorganizzare
I’Impero con le sue cinque parti in un grande Stato
federale: questo era il suo piano.

Per realizzarlo, certo, bisognava coprire 1 Serbi dal lato
dei Bulgari verso 1’esterno, dal lato degli Ungheresi verso
I’interno; bisognava difendere 1 fedeli Croati dagli sbirri
d’Ungheria; bisognava, con prudenza, separare le schiatte
affini in guisa tale che gli Slavi della Monarchia stessero
troppo bene per provare velleita separatiste. Ferdinando era
amico degli Slavi, se non dei Serbi, e se ora si recava
presso il loro confine, gli era lecito attenderne, per sé e per
la sua donna, accoglienze oneste.

k %k %k

Biancheggiano al sole le case di Serajevo; dai tetti piani
st riverbera 1’azzurro del cielo; brillano variopinti 1 costumi
di gala dei Bosniaci che, accorsi anche da lontani borghi in
citta, aspettano impazienti il principe forestiero che tra non
molto si chiamera il bene amato Sovrano. Il rumore ¢ vasto
e confuso, perché oggi ¢ festa doppia: mentre il successore
al trono d’Austria viene ospite tra 1 Bosniaci, 1 Serbi tra



loro commemorano il giorno nel quale cinque secoli
innanzi 1 loro padri furono disfatti dai Turchi sul campo di
Cossovo. La nazione serba celebra la sua piu grande
sconfitta, quasi monito terribile, con orazioni e canzoni
sempre nuove.

Quest’anno pero per la prima volta ¢ festa di
resurrezione, perché finalmente 1 Serbi hanno battuto e
Turchi e Bulgari, e le centinaia di migliaia di connazionali
che 1’Austria costringe a chiamarsi suoi sudditi — perché
Achrenthal sei anni addietro carpi le due provincie
occupate, la Bosnia e I’Erzegovina, carne della loro carne
— costoro si sentono gonfiare di rancore perché oggi il
principe straniero sta per infliggere loro la sua presenza
come segno di dominio, insieme alla sua donna che lassu a
Vienna non passa nemmeno per legittima. Cosi hanno
spiegato I’avvenimento a questi cittadini e contadini 1 loro
avvocati e propagandisti.

Anche 1l verbo dei preti agita oggi e sommuove 1’anima
inquieta di questo popolo di religione mista, che mareggia
per le strade colme della capitale. I Croati pregano e
confessano secondo il rito romano, 1 Serbi secondo il
greco, € da decenni anche qui ¢ controverso, se debba
prevalere la religione o la razza. Per la fede sono legati
all’Europa occidentale e quindi all’ Austria, per il sangue ai
fratelli serbi. Oggi domanderemo a lui — pensano i1
variopinti Croati — quando al banchetto ufficiale nel
Konak avra bevuto qualche bicchiere del nostro vin
vecchio, domanderemo a lui se da Budapest s’intenda
continuare a trattarci come una banda di ladri, o se Vienna
non si voglia una buona volta ricordare del nostro Jellacic



che depose la sua spada insanguinata sull’altare di Santo
Stefano e salvo I’ Austria dai ribelli ungheresi.

— Quanti forestieri oggi in citta! — pensa il capo della
polizia, un dottore ungherese, mentre passa per le strade, e
tace. Poiché la visita ha da essere «strettamente militare»,
la vigilanza rimane affidata alle truppe. La polizia civile,
centocinquanta uomini in tutto, provvede al solito servizio
d’ordine, come tutti 1 giorni. — Che pochi soldati si
vedono: pensa il capo della polizia, e tace. Che cosa fa il
Ministro a Vienna, se non pensa alla sicurezza? Ma
neanche il Governatore ha dato ordini speciali. Le truppe,
dice, non le puo schierare a far ala, perché 1’ Arciduca viene
con la consorte, ed uno schiecramento vorrebbe dire
ingresso ufficiale del successore al trono.

Quattro automobili traversano rapidi i sobborghi. Da
lontano si ode gridare zivio, festosamente, senza furore.
Ora svoltano nel Quai Appel: nella prima macchina c’¢ il
Commissario di Governo ed il Borgomastro, nella seconda
la coppia principesca ed in faccia ad essa Potiorek, Gover-
natore della Bosnia e dell’Erzegovina; di fianco allo
chauffeur, un conte Harrach, proprietario della macchina,
del Corpo Automobilisti. Nella terza e quarta macchina il
séguito. La calca si pigia, il clamore si gonfia. L’ Arciduca
si sente salutato all’estremo confine del suo Impero, sul
campo delle contese e delle tempeste; sente al suo fianco la
sua donna, la vede rispondere ai saluti come una
Imperatrice. Il momento gli da una lieve ebbrezza: per
amor di lei, perché il suo tenace desiderio ha vinto.

I1 corteo si avvicina al municipio. A un tratto, alle undici
¢ mezzo, uno schiocco come di fucile, sulla destra
dell’automobile. Un piccolo oggetto cade dietro la coppia



principesca, sulla parete della vettura, e rimbalza; solo
quando passa 1’automobile seguente la bomba scoppia col
tuono di una cannonata. Tutti fermano. Due ufficiali del
séguito sono feriti. L’Arciduca li fa soccorrere; si porta
all’ospedale il tenente colonnello gravemente ferito. Nel
frattempo D’attentatore ha traversato di corsa il ponte della
Miljacka; lo inseguono, lo acciuffano sull’altra riva. E un
serbo, suddito austriaco, il giovane tipografo Cabrinovic.
Dopo dieci minuti il corteo si rimette in cammino.

Al Municipio, ricevimento da parte dei maggiorenti della
citta. L’ Arciduca, pallido ed iroso, li investe: «Qui dunque
si ricevono gli ospiti colle bombe?»

Nessuno risponde. Il Borgomastro atterrito tiene il suo
discorso tra I’inquietudine generale. Quando I’Arciduca ¢
per rispondere, sente che la sua voce trema e la deve
forzare alla calma. La Duchessa riceve le signore delle
autorita. Chissa se capiscono, lui e lei, com’¢ ridicola nella
sua meschinita provinciale questa scena, alla quale avevano
tenuto tanto per ragion di principio? Valeva la pena di
rischiarla vita, di sfuggire d’un palmo alla morte, per far
suonare due discorsetti insulsi in questa povera casa, che a
stento riesce a darsi un’aria di festa coi suoi quattro
tappeti?

La coppia principesca esce all’aperto. La folla applaude
piu forte. I conte Harrach chiede stupito al Governatore:

«Vostra Eccellenza non ha comandato truppe per la
sicurezza di Sua Altezza?»

«Crede Ella, signor conte, che Serajevo sia piena di
attentatori?» risponde il Governatore, piccato.

Pallido, e dominandosi a stento, 1’Arciduca modifica il
programma. Andra solo all’ospedale per vedere 1 feriti; la



Duchessa lo precedera al Konak ove ¢ fissata la colazione.
Ma essa insiste per accompagnarlo ed egli, senza parlare,
concede. Per prudenza si decide di prendere una strada
diversa dalla gia percorsa. Il giovane conte Harrach, in
mancanza di meglio, vorrebbe tenersi in piedi sul
predellino sinistro, accanto all’Arciduca. Ma questi gli
grida irritato: «Lasci, € una sciocchezza!»

Le quattro automobili si seguono nell’ordine di prima
ma con andatura piu veloce. La folla ¢ piu densa, piu
irrequieta, grida zivio, ma solo quando una vecchia grida
nazdar in lingua ceca, Sofia sorride con labbra esangui.
All’inizio della via Francesco Giuseppe, che era nel primo
itinerario, la folla, sempre senza polizia, ha lasciato libero
il passaggio. «Per un errore fatale», la prima automobile
svolta all’angolo e imbocca quella via. Il secondo chauffeur
sbaglia anche lui e le tien dietro. Ma il Governatore, che ha
appena dato quella risposta pungente, Potiorek, che ¢
responsabile per tutto, gli da su la voce e gli ordina di
proseguire diritto. Per questo fatto I’automobile viene a
trovarsi rasente al marciapiedi di destra, mentre lo
chauffeur rallenta.

A un tratto due spari sulla destra, da brevissima distanza.
Nessuno sembra ferito. Il Governatore, che si accorge
troppo tardi che Serajevo ¢ davvero piena di attentatori, ¢
balzato in piedi ed ordina allo chauffeur marcia indietro per
raggiungere un altro ponte. In questo movimento la
Duchessa si abbandona sul petto del marito. Il Governatore
ode 1 due coniugi mormorare qualche parola. Soltanto ora
ha I’impressione che forse sia successo qualcosa.

Ma I’ Arciduca siede sempre a busto eretto. Il séguito ¢
accorso. Nessuno ancora sospetta ch’egli sia colpito; anche



la Duchessa si crede soltanto svenuta. Ma ecco che il
sangue gli sgorga dalla bocca: egli casca di fianco; gli
sbottonano 1’uniforme: dal collo, proprio dall’aorta il
sangue fiotta sulla giubba verde da generale, sui cuscini
della vettura.

La Duchessa, che s’appoggia a lui come per cercare
rifugio sul suo petto, ¢ svenuta ma non mostra ferita. Di
corsa al Palazzo del Governo. Li portano su ambedue,
accanto alla sala dove le bottiglie di champagne stanno in
ghiaccio. I medici trovano lei coll’addome squarciato, lui
dissanguato per 1’aorta. Un francescano da I’assoluzione a
tutti e due insieme, poi viene 1’arcivescovo che lo aveva
ammonito. Dopo un quarto d’ora 1’Arciduca Francesco
Ferdinando di Austria-Este, successore al trono della
monarchia d’Absburgo, ¢ morto. Pochi minuti prima di lui
¢ morta Sofia, Contessa Chotek, Duchessa di Hohenherg, il
solo essere umano che quel misantropo amasse, € proprio
quello che il mondo non gli voleva concedere. Forse a lei
egli rivolse le ultime parole, ed ella a lui, ma nessuno le
intese. Nessuno piange 1I’Arciduca, tranne i suoi bimbi al
Palazzo Belvedere.

Frattanto la folla si ¢ impadronita dell’assassino. Egli ha
tentato di inghiottire del cianuro di potassio, ma non ¢
riuscito a mandarlo git. E uno studente di liceo, di
diciannove anni, serbo di nazione, suddito austriaco. Il suo
nome ¢ doppiamente simbolico: Gabriel Princip. Gabriele,
annunziatore. Perché annunziatore? e di quale principio?

k ok ok

Tre ore dopo, nel Golfo di Kiel, un motoscafo si
avvicinava allo  yacht imperiale = Hohenzollern.



L’Imperatore Guglielmo, in uniforme di ammiraglio, stava
sopra coperta all’ombra della tenda estiva e dirigeva le
regate. Volgendo gli occhi verso levante vedeva stagliarsi
le sagome nere di due navi da guerra che battevano
bandiera inglese. Anche Churchill, il Ministro della Marina
britannica, avrebbe voluto venire con queste navi che per la
prima volta dopo diciannove anni rifacevano la loro
comparsa alla settimana di Kiel. Ma Tirpitz se n’era
schermito, «perché non voleva trovarsi in compagnia di
quell’avventuriero». Neanche I’Imperatore sentiva la
mancanza degli ospiti inglesi, gli bastava quello che il suo
ambasciatore gli aveva riferito il giorno innanzi sul
pacifismo dell’Inghilterra. Aveva desiderato piuttosto
Briand: con codesto cittadino di Parigi avrebbe conversato
volentieri, e percio lo aveva fatto invitare per il tramite del
Principe di Monaco. Ma Briand non era venuto; chi sa
perché.

Cautela e diffidenza regnavano fra 1 tre paesi alleati. Il
piccolo italiano si tirava sempre piu indietro. C’era da
contar piu su qualcuno, all’infuori del vecchio signore di
Vienna?

Ora il motoscafo ha accostato lo yacht e da un segnale
verso ’alto. Ma il Kaiser fa cenno che non lo secchino.
L’ufficiale del motoscafo insiste, tiene sollevato un
dispaccio, lo chiude in un astuccio e lo getta a bordo.
Un’ordinanza lo raccoglie e si pianta dinanzi a Sua Maesta.
Il Kaiser legge cio che ¢ accaduto a Serajevo. Si morde le
labbra e poi dice: «Ora dovro ricominciare da capo!»

Le regate vengono sospese; la settimana di Kiel ¢ finita.

Il Kaiser passeggia su e giu sopracoperta, e forse pensa:
«Regicidi! Quei porci serbi mi hanno sempre fatto schifo!



Non hanno religione in corpo! Che faccia aveva quel
Pietro, quella volta che mi fece 1’onore... Salito al trono per
mezzo di un assassinio, € impossibile che abbia il rispetto
della sua missione! Roba che da noi non succede... Ora
tocca a Carlino. E uno zero, ma stretto legittimista, quindi
difficile da conquistare a forza di gentilezze. Quando si
invitava a pranzo la buona Chotek, da Francesco
Ferdinando si poteva ottenere qualunque cosa... Ora
bisognera andare a Vienna. Ma come saranno i funerali?
Nel sepolcreto imperiale ¢ impossibile che mettano lei. Gia
il vecchio signore non poteva soffrire neanche lui! Eppure
era un bravo ragazzo. Cinquemila cervi sono una bella
prova! Peccato che non avesse senso per le cose elevate, la
musica, la poesia, i sommi beni dell’umanita: tutta roba che
lo annoiava e lo seccava. Al massimo un po’ di antiquaria.
Poi non sapeva le lingue. Talvolta ammutoliva di colpo in
modo preoccupante. Chissa se Vienna fara qualche passo
perché I’assassino ¢ serbo? Ho 1 miei dubbi; questi eroi son
sempre pieni di paura. Mandiamo un telegramma.» Ed il
Kaiser scrive: «Con la piu profonda commozione ho
appreso la notizia dell’infame assassinio...».

* %k %k

L’Europa ¢ un grido solo. Stupore ed esecrazione. Guai
al responsabili! Giustizia inflessibile dovra essere fatta!

Cose straordinarie accadono, cose straordinarie sono
tralasciate. L’inchiesta dura pochi giorni e si svolge in gran
segreto. Forse per riguardo verso qualche persona? Che ¢
di Potiorek, del signor Governatore che aveva garantito
della sicurezza e che dopo il primo attentato faceva ancora
il permaloso? che tra I’una e l’altra delle sue battaglie non



aveva staccato truppe per la protezione del suo principe?
che proprio nel punto critico, dove bisogna rallentare,
lascia sbagliare strada, poi rettifica, fa fare marcia indietro
e non si accorge nemmeno che 1’Arciduca e la Duchessa
stanno perdendo tutto il loro sangue? Visto che non c’¢ per
lui difesa possibile, preferiscono addirittura lasciarlo m
pace.

Che  giustificazioni ha da dare il  capo
dell’amministrazione, il cavaliere von Bilinski, che
probabilmente la sapeva piu lunga di quanto garbasse
all’Arciduca? Perché non si fa un interrogatorio stringente
al capo della polizia, 1 cui uomini hanno lasciati tranquilli
per la via del corteo sei o sette figuri a loro ben noti, armati
certo di bombe e di pistole, avanti e dopo il primo scoppio?
Nemmeno un poliziotto viene arrestato. Che siano protetti
da potenze superiori?

Il Capitano di citta di Zagabria piu tardi fece non una
deposizione in giudizio, ma una confidenza agli amici,
difficile quindi da controllare: ai primi di giugno aveva
ricevuto una denunzia anonima da Belgrado coi nomi dei
futuri attentatori. Egli I’aveva trasmessa al governo croato,
e questo al governo ungherese. Ma nessuna risposta era
venuta da Budapest a Zagabria e cosi nessuno era
autorizzato a cogliere al varco gli assassini preannunziati
quando poi, di fatto, passarono puntualmente il confine.
Nel frattempo anche un avvocato di Zagabria, il dott.
Gagliardi, era comparso all’ufficio di polizia con lo stesso
preannunzio ammonitore. Ma anche su questo documento
il governo ungherese tace.

Mentre si usano cosi fraterni riguardi verso 1 sudditi
della monarchia, o meglio, mentre questi si risparmiano a



vicenda, ha libero corso il furor di vendetta contro 1 Serbi, 1
quali devono essere colpevoli, come nazione, di questo
regicidio. A Vienna si spera di scoprire i fili dell’attentato
fino a Belgrado. Fosse implicato almeno un ministro serbo!
Si potrebbe una buona volta conciar loro la pelle. Il viatico
che si da dal Ballplatz al signor von Wiesner, che deve fare
un rapido esame degli atti sul luogo del delitto, ¢ questo:
Cerchi di scovare quanto piu ¢ possibile; trovi materiale
contro il governo serbo!

Quegli fruga e rovista quanto pud, ma dopo due
settimane non gli riesce, perch¢ ¢ un galantuomo, di
telegrafare a Vienna altro che questo:

Primo: «Il materiale del periodo anteriore all’attentato
non offre elementi circa I’incoraggiamento della
propaganda da parte del governo serbo. Riguardo al punto,
che questo movimento sia alimentato dalla Serbia per opera
di associazioni e con la tolleranza del governo serbo, il
materiale €, per quanto scarso, tuttavia sufficiente».

Secondo: «La connivenza del governo serbo alla
direzione dell’attentato o alla sua preparazione o alla
fornitura delle armi non ¢ da nulla provata. Vi sono anzi
elementi per ritenere di doverla escludere».

Terzo: «La provenienza delle bombe dai magazzini
militari serbi ¢ effettivamente provata senza contestazione,
ma non vi sono elementi per ritenere che siano state
asportate proprio ora e per questo fine dai magazzini,
poiché possono provenire dalle riserve dei comitagi, dalla
guerra. Altri rilievi dopo [Dattentato lasciano scorgere
I’organizzazione della propaganda della Narodna Odbrana.
Qui vi ¢ materiale prezioso ed utilizzabile, che pero non €
stato ancora riscontrato; sono in corso 1 rilievi nel modo piu



sollecito». La relazione nomina come soli imputati quasi
certi alcuni impiegati serbi di confine e di dogana, un
maggiore dell’esercito serbo ed un impiegato delle ferrovie
bosniache.

Conseguenze politiche non sono dunque da temere:
Croati ed Ungheresi non debbono, Serbi di un certo rango
non possono essere incolpati.

Frattanto si interrogano gli assassini. L’uno, Cabrinovic,
figlio di un suddito austriaco di Serajevo, aveva assunto la
direzione, istruito ed iniziato il compagno piu giovane,
contrabbandato le armi attraverso il confine. Egli ed alcuni
altri si erano congiurati a Belgrado contro la vita
dell’ Arciduca ereditario.

Il giorno fatale suggeriva singolari rievocazioni. Era lo
stesso giorno in cui i loro padri, parecchi secoli innanzi,
erano stati battuti dai Turchi, ma era anche il giorno in cui
il giovane Milosch Obilic aveva ucciso il vittorioso Murad
ed era diventato 1’eroe della nazione, tanto che oggi ancora
il nome di Milosch risuona nelle canzoni del popolo.
Diventare un altro Milosch, sia pure a costo della vita!

Princip, da quattro anni studente di ginnasio-liceo a
Belgrado, si era fatto amico delle associazioni nazionali ed
era venuto su imbevuto di idee panserbe. E un giovane di
tratti cupi e risoluti, e dichiara al giudice: «lo ritenevo
I’ Arciduca nostro nemico mortale, perché voleva impedire
I’unione degli Slavi meridionali». Per questo egli ha deciso
di ucciderlo e di togliere poi la vita a se stesso, affinché
tutto rimanga segreto. Difende tutti gli altri implicati, si
rifiuta di far nomi, non ha mai cercato di trarre un utile
dalle sue idee. Vuol sacrificare liberamente la sua vita alla
suprema aspirazione del suo popolo. Viene avanti semplice,



virile, coll’idealismo monomane di un anarchico. Nulla
depone contro le sue idee, all’infuori dell’atto che egli ha
riconosciuto il solo mezzo possibile. E condannato a
vent’anni di reclusione. Dopo tre anni di segregazione
ininterrotta muore. Altri tre sono giustiziati.

La relazione di Wiesner per0 non viene comunicata al
pubblico e nemmeno all’alleato tedesco: il governo serbo
deve rimanere il colpevole. —

Una nebbia scura e tempestosa muove sul paesaggio;
sulla strada immollata le torce a vento gettano bagliori da
leggenda, mentre su due carrozze alte e nere le bare dei
coniugi assassinati vanno verso il Danubio. Sono dirette ad
Artstetten, alla tomba che 1’Arciduca stesso si ¢ fatta
costruire. «Meglio al fianco di Sofia nelle nostre terre, che
senza di lei nel sepolcreto dei Cappuccini»: cosi aveva
pensato Francesco Ferdinando che amava questa donna piu
che le insegne della propria potenza.

A un tratto scoppia un gran temporale; si staccano i
cavalli, si aspetta, si riportano le bare nel piccolo atrio della
stazione di Pochlarn. Sono la fredde e mute, presso le casse
ed 1 bauli, come se non potessero trovare il riposo che
hanno cercato per tanti giorni nel lungo funereo viaggio.
Tardi arrivano al Danubio, che scorre gonfio di onde grevi,
flagellato dalla pioggia.

P6chlarn: 1a terra dove al tempo dei Nibelungi regnava il
conte Riidiger. Mentre le due bare finalmente traversano il
Danubio sulla chiatta parata a lutto, a un tratto emerge dalla
riva la figura di Hagen, ed appaiono Giselher, Crimilde ed
Attila, tutti presenti per accogliere, in silenzio, dopo un
millennio, il pronipote.



Qui, alla medesima curva del Danubio, un giorno era
scoppiata una conflagrazione perché¢ a Worrns era stato
ucciso un innocente.



IT - 1 MACCHINATORI

Due aristocratici di mezza eta siedono nel gabinetto
rosso e oro del Ministro degli Esteri a Vienna; sprofondati
nelle poltrone barocche, le lunghe gambe accavallate,
vestiti in grigio chiaro. Per le alte finestre aperte sale dal
giardino il profumo dei tigli. Ancora a Vienna ai primi di
luglio? Bisogna che abbiano gravi affari di Stato. Infatti
trattano la questione se si possa portare anche seta cruda o
soltanto stoffa grigia; un lutto di Corte in estate ¢ sempre
una disgrazia, e 1l nastro nero che portano al braccio
farebbe sul giallo un po’ troppo I’effetto della bandiera
austriaca. Parlando basso e in tono pensieroso, ciascuno dei
due cerca di dare all’altro, con quelle questioni d’etichetta,
I’impressione d’un umor tetro; in realta ha dato a entrambi
buon animo I’incidente di Serajevo.

I nomi di questi imperiali e regi gentiluomini sono
lunghi, e la storia li chiamera brevemente Berchtold e
Forgach. Ma poiché noi li stiamo spiando nel loro quarto
d’ora storico, la fedelta storica impone di presentarli.
Leopoldo conte Berchtold, signore di Ungarschitz, Fratting
e Pullitz, Ministro della Imperiale e Regia Casa e degli
Affari Ester1 de1 Regni e Territori Uniti: testa ovale, mento
piuttosto aguzzo, naso sottile, occhi stanchi, calvizie
precoce, baffetti tagliati corti sovra la bocca sensualmente



morbida; cinico, blasé, uno dei piu eleganti gentiluomini di
Vienna, charmeur quando vuole, charmant quando deve,
superficiale nel pensare, leggero nell’agire, incerto nel
decidere; con 1’espressione di un uomo di mondo e di uno
sportman piu che sazio, che preferisce allevare cavalli per
le corse e per la guerra piuttosto che montarli; che,
insomma, ama dirigere ed osservare la vita dalla tribuna e
far correre sulla pista, secondo le sue idee, il puro sangue e
il generale, il soldato e il trottatore.

L’altro ¢ d’aspetto pit maschio, tipo di capitano degli
ussari, bruno, magiaro. Porta anche un bel nome: conte
Forgach di Ghymes e Gécs, fino a test¢ Ministro
plenipotenziario della Duplice Monarchia a Belgrado, dove
nel processo Friedjung cadde nel tranello di documenti
falsificati coi quali I’Austria combatteva i suoi sudditi
croati: quindi abbastanza provato nel servizio diplomatico
per essere ora Sottosegretario di Stato del suo amico
intimo, € nel contempo Legato straordinario e segreto
dell’Ungheria presso il conte Berchtold. E lui che da tre
anni continua a ridare brio al suo Ministro facilmente
stanco: bisogna che qualche cosa accada!

L anno scorso, sia detto tra noi, fu un gran fiasco pei
Berchtold. Quella macchia della pace di Bucarest deve
essere cancellata: questo ¢ il pensiero dominante
dell’ambizioso conte. Il territorio e la potenza dei tre Stati
balcanici, specialmente della Serbia, si erano accresciuti. 11
governo si era coperto di ridicolo di fronte ai militari, che
due volte avevano mobilitato inutilmente. Se si vuol
conservare il potere e salvare il nome, ¢ indispensabile una
revisione. L’anno innanzi la Bulgaria aveva promesso aiuto
armato alla Serbia, anche contro 1’Austria, sebbene questa



sostenesse da per tutto la liberta dei Bulgari. Anche Berlino
aveva recalcitrato, aveva appoggiato contro I’ Austria i due
Stati non slavi, Rumenia e Grecia. Due gravi sconfitte di
Berchtold!

Ma ora era venuto il momento della rivincita. Una parola
d’ordine non occorre: la vecchia aurea parola «prestigio» €
sufficiente. Del resto anche la stampa ebraica da chi ¢
spalleggiata, se non da democratici che son quasi tutti
nemici dei Serbi? E se 1 borghesi detestano I’Arciduca
Ereditario, eccetto forse nel Tirolo ove la benedizione
papale lo ha reso popolare, tuttavia non sara difficile far
levare il grido del popolo offeso: il prestigio dell’ Austria ¢
in pericolo per colpa dei Serbi assassini! Cosi il Ballplatz si
rafforza, Iswolski schiatta di rabbia, San Giuliano fischietta
piano tra i denti, e quei di Berlino, che ci danno sempre di
smidollati, resteranno a bocca aperta.

Ogni giorno aumentano i pericoli interni. In ogni angolo
della  Monarchia v’¢  sfiducia, odio, passione,
ostruzionismo, confusione delle lingue. Funzionari del
governo che cercano compromessi anziché agire.
Parlamentari senza coraggio. Dietro la sottile cortina degli
intellettuali che si trovano nelle grandi citta moderne, una
massa enorme e greve di contadini tardigradi, che in buona
parte non sanno né leggere né scrivere, che sono
appiccicati alla gleba, che in Transilvania cacciano ancora
gli orsi. A Kramarz si pilo insegnare soltanto con una
manifestazione di forza che la monarchia ¢ ancora viva; ma
mobilitare per la terza volta e non marciare sul nemico non
si puo.

Altrimenti 1 fucili sparano nel paese, e abbiamo il caos.
Quindi basta colle vittorie diplomatiche! Ogni umiliazione



rende piu sfrontati questi banditi serbi. O confiscare i loro
porci, o dare loro addosso. Dalla pace di Bucarest, nella
Bosnia, dove quasi la meta della popolazione ¢ serba, non
si respira piu. Anche Bilinski, il polacco, pare che cominci
a intrigare. Mantenere almeno neutrale la Rumenia, tirare
pian piano dalla nostra Re Ferdinando, agire su Berlino...

Berlino! Quando mai si ripresenta un’occasione come
questa? Il regicidio agisce su Guglielmo automaticamente;
spedizione punitiva come contro la Cina, cospirazione
contro la dinastia, pugno corazzato, baluardo d’armati...
Quindi grande uniforme; lettera autografa del vecchio
monarca. Chi converra mandare a Potsdam? Forse il
piccolo Hoyos che lassu ¢ beneviso e stara attento che il
vecchio Szogyény non dica sciocchezze. Ma come
introdurre nel piano il vecchio monarca? Perché alla fin
fine tutto si fa in nome suo, e, se ad un tratto il colpo parte,
puod morire di spavento, ed allora ¢ la volta di Carlino, e noi
restiamo a terra. Che cosa si dovrebbe chiedere a Berlino?
Un impegno generale nello stile dei Nibelungi: che ci
caschino? Lassu tutto € possibile. Con un impegno di quel
genere 1in tasca si potrebbe marciare senz’altro.
Hoetzendorf brucia d’impazienza da cinque anni e
Krobatin da tre. «La Serbia — ha detto ieri — si liquida in
quattro settimane». Presto dunque, prima che la Russia
sappia che cosa sta capitando ai suoi cari pupilli. A parte
questo, tutti respirano di sollievo perché Guglielmo non
viene al funerale. I due Sovrani, incontrandosi, si sarebbero
ancora una volta abbracciati tra lacrime pacifiste. Gli altri
sono tutti pieni di spiriti bellicosi; alcuni ritengono perfino
possibile una localizzazione del conflitto.



Vi possono essere pericoli? Ma 1 Russi non hanno, da
bravi, abbassata la testa, cinque anni addietro, quando
Achrenthal prese le due provincie? La grande Russia vuole
arrivare al mare aperto a mezzogiorno e ne ha lo stesso
diritto della piccola Serbia: la nostra missione storica ¢
dunque d’impedirlo a entrambe. Se poi si ostinano, come ¢
possibile mantenere la pace? E se l'urto avviene presto,
tant mieux pour nous! Del resto il vecchio Pasic, ladro ed
assassino, non ¢ poi tale avversario, che per annientarlo
occorra sacrificargli le vacanze estive. Ma la grande lotta
contro la Russia, questa si ¢ la bella meta, che nemmeno ad
Achrenthal riusci di toccare. Tra due anni 1 Russi avranno
terminate le loro costruzioni ferroviarie. Chi ci assicura la
nostra posizione presente tra due anni? Suvvia,
cominciamo con la lettera autografa per il nostro
graziosissimo Sovrano.

Poco piu tardi il Conte Berchtold scrive al suo
ambasciatore a Roma che 1l passare in rassegna tutte le
possibilita delle prossime settimane sarebbe come fare una
passeggiata attraverso un labirinto. «Per ora —egli scrive
— ho la sensazione di esser destinato dalla Provvidenza a
entrar nel novero di quei ministri che avrebbero voluto fare
una politica di pace e furono costretti a fare una politica di
guerra — dal cardinale Fleury fino a Lambsdorft —; spero
aver successo migliore dell’ultimo esponente di tale
tendenza.»

k ok ok
Il conte Tisza € contrario.

La testa piu capace del paese, al tempo stesso 1’uomo piu
potente, ¢ contrario alla guerra serba che quegli altri due



conti hanno escogitata. Sapra egli impedirla con una parola
autoritaria? La voce della ragione apparterra tutta a questo
vigoroso ungherese? E desso I’europeo serio che,
consapevole della terribile responsabilita, vuole evitare la
guerra ad ogni costo, soltanto per evitarla?

Tisza non ha DI’aspetto di un pacifista. Noto in tutto il
paese come il piu bravo schermidore e il piu bravo oratore,
coraggioso, tenace, dissimulante I’orgoglio coi suoi modi
discreti, passatista per le sue idee oligarchiche, diffidente,
da buon protestante, verso gli Absburgo, chiuso, in fondo, a
tutto ci0 che non ¢ la sua Ungheria: ma entro questi limiti
uomo politico e conoscitore di uomini, sempre in moto,
non mai stanco, e, in ogni luogo ove metta piede, il primo.
Con tutto ci0, col suo vestito di taglio antiquato ha
I’apparenza d’un maestro di scuola. Si direbbe poi che
questo campione della sciabola porti sempre la maschera
da scherma, perché un enorme paio di occhiali difende il
suo sguardo indagatore da altri sguardi indagatori.
Ugualmente agile di corpo e di spirito nei lunghi silenzi
come nei rapidi discorsi epigrammatici, ha qualche cosa
dell’eroe da romanzo di vecchio stile e fa effetto sulle
donne intelligenti.

Il conte Stefano Tisza provo sentimenti diversi quando il
telegrafo gli ebbe annunziato I’assassinio di Francesco
Ferdinando, nemico d’Ungheria. Con lui scompariva la
minaccia del suffragio ugualitario col quale I’Arciduca
intendeva rompere in Ungheria la supremazia dei Magiari
sopra Tedeschi, Rumeni, Croati, Slovacchi. Il trialismo, la
Jugoslavia autonoma: tutto era svanito con un colpo di
pistola. Poteva il conte Tisza, nel primo quarto d’ora,
essere molto addolorato?



Nel secondo, 'uomo politico si fermo perplesso. Non
cerchera I’ambizioso Berchtold di afferrare il buon pretesto
per marciare finalmente, dopo tanti tentativi rientrati,
contro la Serbia? Non si lasciera Forgach abbindolare dai
suoi amici viennesi? Nulla pare a Tisza piu pericoloso di
una vittoria sui Serbi: una vittoria che, incorporando altri
milioni di Slavi nella Monarchia, violerebbe a loro favore
la sacrosanta legge dell’equilibrio tra Ungheria ed Austria;
che ecciterebbe anche i1 Croati ed i Rumeni nel suo paese;
che metterebbe a repentaglio tutta quanta la sua politica,
diretta all’assoggettamento di tutti sotto 1 Magiari.

A Vienna Tisza vien presto a sapere che Berchtold vuole
davvero la guerra. Bisogna dunque far presto e far sentire
la minaccia al vecchio Sovrano, al quale Tisza scrive: «Non
posso associarmi al proposito del conte Berchtold, di fare
del delitto di Serajevo un pretesto per saldar la partita colla
Serbia. Al conte Berchtold non ho dissimulato che
considererei ci0 un errore fatale e non potrei in nessun
modo condividerne la responsabilita. In primo luogo non
abbiamo finora dati sufficienti per fare responsabile la
Serbia e per provocare, ad onta di eventuali spiegazioni
soddisfacenti del governo serbo, una guerra contro quello
Stato. Noi c¢i metteremmo nella peggiore posizione
immaginabile, appariremmo in cospetto a tutto il mondo
come 1 perturbatori della pace ed accenderemmo una
grande guerra nelle circostanze a noi piu sfavorevoli. In
secondo luogo ritengo che il momento stesso, nel quale la
Rumenia ci ¢ venuta meno e la Bulgaria, cio¢ unico Stato
sul quale possiamo contare, giace spossata, sia un momento
assolutamente sfavorevole. Nella presente situazione dei
Balcani non mi darebbe gran pensiero il trovare un casus



belli piu opportuno». Tisza raccomanda poi nel modo piu
caloroso di convertire finalmente la Germania all’amicizia
per la Bulgaria, di approfittare della presenza del Kaiser
«per combattere la sua simpatia verso 1 Serbi colle buone
ragioni fornite dagli ultimi avvenimenti ed indurlo ad
appoggiare attivamente la nostra politica balcanicay.

Questa lettera ¢ un piccolo capolavoro, un pezzo di
bravura da schermidore, che alterna attimo per attimo
colpo e parata. Quando minaccia con tanta chiarezza le sue
dimissioni, egli minaccia, come dittatore ungherese, il veto
dell’Ungheria. E palese che Tisza ha la decisione nelle sue
mani. Sapra egli tener fermo?

% %k %k

Nella sua villa di Ischl, di ritorno dal funerale, il vecchio
Imperatore siede, in vestito da caccia, davanti al foglio che
Berchtold, il suo Ministro degli Esteri, gli ha sottoposto. Se
la lunga esperienza potesse formare 1’uomo politico,
Francesco Giuseppe dovrebbe essere nella sua vecchiaia
piu saggio che in gioventu. Ma il fatto che egli non voglia
piu guerre, dopo averle perdute tutte, non lo rende per nulla
un pacifista incondizionato; e ad onta dell’isolamento
spagnolesco del quale quest’ultimo Imperatore della storia
circonda la sua augusta persona, egli non ¢ sordo
all’appello dei suoi fidi; egli avverte e pondera cio che
chiedono ufficiali e funzionari cosi tedeschi come
ungheresi, gli ultimi puntelli del suo arduo trono. La morte
del nipote non commuove il suo cuore: gia non lo aveva
mai potuto sopportare, ¢ quel matrimonio inammissibile,
poi, glielo aveva reso cosi odioso che alla notizia
dell’assassinio dei due coniugi egli non vede se non un



giudizio divino e dice al suo aiutante di campo:
«L’Onnipotente non si lascia sfidare.»

Tre giorni dopo questo detto crudele egli sta esaminando
le prospettive della prossima caccia al cervo, che dopo tutte
le rinunzie ¢ rimasta per lui come I’ultima attrattiva
dell’esistenza. Chi sia per regnare dopo di lui, poco gli
importa. Egli sospetta forse che quest’impero travagliato da
tante forze centrifughe, ¢ oramai salvaguardato soltanto
dall’universale rispetto della sua vecchiaia, un rispetto che
arriva alla venerazione: poiché un senso di gravita e di
sublimita tien lontana la confidenza da questo Imperatore
nato, piu ancora che dallo Zar di tutte le Russie.

Tuttavia non gli ¢ lecito sentirsi stanco; bisogna stia
attento a ci0 che si muove nell’interno; cercare di far tacere
1 pericoli interni per mezzo di diversivi esterni. Pochi
giorni innanzi lo ha detto all’ambasciatore tedesco, venuto
a scusare il mancato intervento di Guglielmo ai funerali:

«Vedo I’avvenire molto nero..., € non so se potremo per
un pezzo rimanere tranquilli spettatori, e spero che anche il
suo Imperatore valuti il pericolo che sta per la Monarchia
nella vicinanza della Serbia. Quello che specialmente mi
preoccupa ¢ I’esperimento di mobilitazione progettato dalla
Russia per 1’autunno, cio¢ proprio per il periodo nel quale
noi congediamo e chiamiamo le classi... Con gente
ragionevole come 1 signori Venizelos e Streit si potra
certamente andare avanti di buon accordo. Se non ho
davvero nessun debole per Re Ferdinando, tuttavia la
Bulgaria ¢ un grande paese e suscettibile di notevole
sviluppo. La Bulgaria ¢ il solo Stato balcanico, eccetto
forse la Grecia, che non abbia interessi in contrasto con
quelli dell’Austria. Percio ritengo opportuno curare le



relazioni con questo paese... So che il suo Imperatore ha
piena fiducia in Re Carol: 10 non la condivido... Se soltanto
potessimo staccare I’Inghilterra dalle sue amiche Francia e
Russia!»

Ecco tutta la tastiera, percorsa con pochi tocchi: tastiera
non molto estesa né¢ feconda, ma giustamente intonata.

Ora, davanti al documento che sviluppa il piano contro
la Serbia, all’Imperatore non possono tornare alla memoria
se non cose odiose, e il passato da s¢ lo induce a poco a
poco alla tentazione a cui lo vuole indurre Berchtold,
mentre 1 moniti di Tisza presto svaniscono. Gia 1’ultimo
degli Obrenovic aveva, anni innanzi, tradito la sua
benevolenza: quel Re Alessandro che aveva trattato
disumanamente suo padre Milano, e che poi aveva reso
impossibile ogni solidarieta sposando quella sua Draga!
L’assassinio di esseri cosiffatti, infine, non era piu un
regicidio.

Eppure il vecchio Imperatore si era risolto a ricevere il
Re dei Serbi. Tre anni addietro, a Budapest tutto era
preparato: il seguito, le carrozze, il banchetto; quando ad
un tratto il Re dei Serbi fu colto da paura e disdisse la
visita. Anche questo un Absburgo non poteva dimenticare,
e meno ancora le due mobilitazioni a cui quegli ’aveva
obbligato. Ed ora uno di codesti Serbi ammazza un
Absburgo su suolo austriaco e lo spedisce al Creatore senza
dargli tempo di confessarsi! Berchtold ha ragione, e
I’Imperatore mette la sua firma alla lettera autografa che gli
¢ stata indettata, nella quale si esprime a Guglielmo come
segue:

«L’attentato contro il mio povero nipote ¢ la
conseguenza diretta dell’agitazione condotta dai panslavisti



russi e serbi, la cui unica méta ¢ 1’indebolimento della
Triplice Alleanza e la disgregazione del mio Impero... Gli
sforzi del mio governo devono essere intesi per 1’avvenire
all’isolamento ed all’impiccolimento della Serbia... Ma la
pace duratura sard possibile soltanto quando la Serbia sia
esclusa come potenza politica dai Balcani...; ad una
conciliazione del contrasto che divide noi dalla Serbia non
v’e piu da pensare; la politica di pace che deve essere
mantenuta da tutti 1 monarchi d’Europa sara minacciata
fino a tanto che questo focolaio di agitazioni delittuose
sopravvivra impunito a Belgrado.» Serbofobia: 1’unico
odio nazionale a cui, da principio, possa appellarsi lo
spirito di guerra.

Con questo autografo la decisione per la guerra ¢ presa,
nel modo che durante gli ultimi giorni i due gentiluomini
hanno escogitato d’accordo coi militari.

k ok ok

Il giorno dopo, a mezzodi, il vecchio conte Szogyény-
Marich, ungherese, bonario, da lunghi anni ambasciatore
dell’alleato a Berlino, ¢ invitato a colazione a Potsdam per
consegnare 1’autografo del suo Signore. Il Kaiser legge il
lungo manoscritto, e si riserva di parlarne a Bethmann. A
tavola egli diventa loquace; si parla di molte cose, ed anche
I’Imperatrice € presente.

Dopo colazione quella lettera fa un altro effetto; il
Kaiser ora prorompe:

«Il contegno della Russia sara in ogni caso ostile... Se si
arriva ad una guerra tra 1’Austria-Ungheria e la Russia,
Vienna puo essere ben persuasa che la Germania, colla
consueta fedelta di alleata, stara al fianco della Monarchia.



Del resto, la Russia non ¢ ancora per nulla preparata alla
guerra... Comprendo assai bene che all’Imperatore
Francesco Giuseppe, nel suo ben noto amor di pace, debba
tornar grave invadere la Serbia; se tuttavia a Vienna si ¢
veramente riconosciuta la necessita di un’azione di guerra
contro la Serbia, sarebbe deplorevole che I’Austria-
Ungheria non approfittasse del momento attuale, cosi
favorevole. Quanto alla Rumenia avro cura 1o che Re Carol
serbi un contegno corretto. Verso Re Ferdinando non ho la
minima fiducia, oggi come ieri... Tuttavia non voglio
sollevare la minima obbiezione a trattative per una alleanza
tra la Monarchia e la Bulgaria». Ad ogni parola del Kaiser
il vecchio ungherese si sente piu felice. Subito trasmette
per dispaccio cifrato a Vienna i preziosi detti.

Eppure egli ha visto soltanto un angolo dell’anima di
Guglielmo: la scena sapientemente graduata, prima fredda,
poi calorosa. Poiché prima ancora di avere un’idea di
quell’autografo, Guglielmo ha appreso dalla relazione del
suo Ambasciatore a Vienna, che questi ha molto seriamente
ed energicamente messo in guardia 1 ministri guerraioli da
ogni passo precipitato. Allora il Kaiser ha afferrato la sua
lunga matita fregiata di corona, ed accanto a quelle sensate
parole ha scritto: «Chi lo ha autorizzato? Questa ¢ una
sciocchezza! Non lo riguarda affatto!... Poi si dira, se le
cose vanno per traverso, che ¢ stata la Germania a non
volere! Tschirschky faccia il favore di lasciar stare queste
balordaggini! Coi Serbi bisogna farla finita e subito. Ora o
mai piu!»

Che cosa aveva fatto montare in tanta furia I’Imperatore
della Pace? Non erano ancora passati due anni da quando 1
Serbi erano avanzati in Albania, per arrivare finalmente al



mare: Vienna allora voleva la guerra. Ma il Kaiser si era
schermito ed aveva riassunto il suo pensiero nei seguenti
memorabili detti:

«L’Austria ha imprudentemente assunto di fronte alle
pretese serbe un tono brusco e dittatorio. Cid pud far
’effetto di una provocazione e portare a complicazioni. La
Serbia chiede accesso all’Adriatico con qualche porto;
I’Austria respinge questo desiderio a limine. La Russia
pare voglia appoggiare le aspirazioni serbe e potrebbe cosi
venire a conflitto con 1’Austria... Allora si verifica per la
Germania, a termini del trattato, il casus foederis, in quanto
Vienna ¢ attaccata da Pietroburgo. Cio porta con s¢, per la
Germania, la mobilitazione e la guerra su due fronti...
Parigi sara senza dubbio sostenuta da Londra. La Germania
¢ dunque costretta ad entrare in una guerra per la vita o per
la morte con tre Grandi Potenze, una guerra nella quale
deve mettere in giuoco tutto e puod anche perire.

«Tutto questo consegue perché 1’ Austria non vuole avere
i Serbi in Albania o a Durazzo. E chiaro che questo
obbiettivo non puo fornire alla Germania la parola d’ordine
per una guerra di distruzione; non vi ¢ quindi possibilita di
inflammare con tale parola la nazione tedesca ad una
guerra fatta per queste ragioni, € nessuno puo, in coscienza,
assumersi la responsabilita davanti a Dio e davanti al suo
popolo, di mettere in giuoco per queste ragioni 1’esistenza
della Germania.

«Esorbiterebbe molto dai limiti di un trattato la pretesa
di asservire 1’esercito ed il popolo tedesco ai capricci della
politica estera di un altro Stato, e di tenerli quasi a loro
disposizione. Il trattato della Triplice garantisce soltanto
I’effettivo stato di possesso dei tre contraenti, ma non li



impegna alla incondizionata solidarietd negli attriti per 1
possessi altrui. Il casus foederis senza dubbio si presenta
quando 1’ Austria sia attaccata dalla Russia. Ma soltanto nel
caso che D’Austria non abbia provocato la Russia
all’attacco. Ora una situazione di questo genere si potrebbe
verificare nei riguardi della Serbia, e questo Vienna deve
assolutamente evitare. Vienna deve o ascoltare o fare
proposte di mediazione...

«Nel caso che la Russia declini proposte austriache di
mediazione, accettabili e approvate dalle altre Potenze,
essa si mettera di fronte a Vienna dalla parte del torto,
attirera sopra di sé la riprovazione delle Potenze, destera il
sospetto di volere in tutti 1 modi spingere alla guerra, per la
quale I’ Albania non sarebbe che un pretesto inconsistente,
sara considerata perturbatrice della pace e provochera lo
sdegno di tutti 1 sensati».

Guglielmo II in questo documento ha sciolto con
perspicacia d’uomo politico un conflitto, che era quasi in
tutte le sue parti eguale a quello del luglio 1914. La
previsione che I’Inghilterra sarebbe intervenuta, la teoria
bismarckiana che «l’alleanza non ¢ wuna societa per
acquisti», il punto capitale che I’Europa condannera colui
che avra provocato, il riconoscimento che 1 Serbi hanno
bisogno di un porto, tutto cid ¢ visto con perfetta giustezza.
Il 6 luglio del 1914 il Kaiser non avrebbe dovuto se non
ripetere tale e quale cio che aveva scritto 1’11 novembre del
1912. 11 Kaiser, a termini della costituzione, decideva da
solo della guerra e della pace. Se avesse ripetuto in quei
giorni 1 suoi propri pensamenti, avrebbe resa impossibile
ogni azione al Gabinetto di Vienna, avrebbe insomma, in
questo momento, certo impedito la guerra mondiale.



I mutamento del suo giudizio va spiegato, se si
prescinda dalla natura psicopatica di Guglielmo II, innanzi
tutto coll’impressione del regicidio. Si spiega quindi anche
I’animo fiducioso dei gentiluomini guerraioli di Vienna
quando, dopo I’attentato, sentirono finalmente giunto il
momento di mutare le disposizioni del Kaiser, per il cui
veto nel 1912 non si era potuto fare la guerra.

Da allora, nei venti mesi trascorsi, né 1 moventi del
conflitto si sono ingrossati, né 1’alleanza si ¢ rafforzata.
Anzi, dacché il gruppo avversario si era fatto piu saldo,
bisognava scongiurare con raddoppiata prudenza ogni
attrito prima di provocare lo scioglimento fatale. Eppure
oggi il Kaiser strapazza il suo ambasciatore che mantiene
la linea gia seguita da lui, come si strapazza un vetturino
che sbaglia strada. Perché oggi dice che «coi Serbi bisogna
farla finita e subito?»

C’¢ un secondo motivo che lo esaspera ed ¢ la vanita.
«Questa volta si vedra che egli non si ritiray. Dietro lui,
poi, salgono le voci dei generali; egli sente il perplesso
silenzio dei cortigiani irritati, il sorriso ipocrita del
Kronprinz, 1 muti sguardi degli ammiragli, il dileggio della
stampa pangermanista, insomma tutti coloro che ad ogni
loro speranza di guerra ¢ ad ogni sua decisione di pace gli
facevano rispettosamente capire che 1’esercito tedesco era
pronto, che il piu bello e forte esercito del mondo era
stretto intorno a lui e che lui solo non osava.

Anche la sua vanita piu intima era offesa. Se la fedelta
dinastica di Bismarck aveva radice nella fede, come
talvolta affermo, al contrario la fede di Guglielmo
proveniva dal suo orgoglio di re. Questa idea del diritto
divino ¢ certamente la nota piu sincera nell’anima del



Kaiser, ¢ nel medesimo tempo, data la sua mentalita
medievale, lo esime dal bisogno di sentirsi tutt’uno col suo
popolo: egli rimane solo. Ma come uomo di casta egli
applica questa teoria anche a tutti i suoi cugini coronati.
Tra questi Francesco Ferdinando era proprio I’amico suo o
almeno pareva tale. E questo arciduca di antichissima
dinastia ora avevano osato ammazzarlo, sebbene
I’Imperatore tedesco gli fosse amico. Principe per grazia di
Dio ed amico del Kaiser, e pur tuttavia assassinato come un
cane! Guglielmo si sentiva offeso nella sua persona ed
obbligato alla vendetta come uomo d’onore.

Tutto c10 avevano giustamente calcolato 1 gentiluomini
guerraioli, che non potevano agire senza la spada di
Guglielmo.

Nel pomeriggio si convoca a Potsdam, nel parco reale, il
Cancelliere dell’Impero col Sottosegretario di Stato
Zimmermann. Ambedue condividono, come si addice, il
modo di vedere del Sovrano, tanto piu che questi, «senza
attendere le proposte del Cancelliere», ha gia dato le sue
istruzioni circa la risposta a Vienna: situazione grave,
decisione rimessa all’Austria stessa, cercare di non irritare
la Rumenia, attirare 1 Bulgari, localizzare il conflitto e nel
momento critico contare sulla fedelta dell’alleata. La sera
stessa Bethmann trasmette all’ambasciatore austriaco gli
imperiali comandi e vi aggiunge di suo che «un’azione
immediata contro la Serbia sarebbe la migliore soluzioney.
Il conte Hoyos, presente al colloquio, approva con vivacita,
perché essendo piu giovane e piu focoso del vecchio
ambasciatore, ha gia detto a molti queste parole: «Noi
annienteremo la Serbia!»



Ma la mattina di poi si fanno strada diverse
preoccupazioni. Zimmermann in una sua lettera privata
all’ambasciatore tedesco a Vienna accentua la necessita di
mettere in guardia 1’ Austria da richieste esagerate; peccato
che quest’idea cosi giusta rimanesse occulta nella lettera, la
lettera nella sua busta, la busta sulla scrivania, dove
I’autore la ritrovo soltanto tre anni dopo, quando sgombero
per le sue dimissioni. Anche Bethmann fa un passo
indietro, perché quando Zimmermann vuole informare
ufficialmente 1’ambasciatore a Vienna intorno alle
conversazioni del giorno prima e scrive che il Kaiser stara
«in ogni caso fedelmente al fianco dell’ Austria», Bethmann
cancella «in ogni caso».

Questo avanzare e recedere di Bethmann, questo
oscillare continuo, si riprodurra davanti ai nostri occhi per
quattro settimane e poi per tre lunghi anni. Quest’'uomo, da
ragazzo, era stato il primo della classe. Oggi ancora
leggeva per 1svago gli autori greci nel testo originale. Da
giovane aveva superato brillantemente gli esami di diritto:
era lodato da per tutto come amabilissimo ospite e
compagno di caccie; insomma era un modello del genere
definito da Bismarck, quando disse che la Prussia produce
ottimi funzionari, ma non un uomo politico.

% %k %k

La mattina del 6 luglio il Kaiser ¢ di partenza. Sulla sua
nave egli solca i mari del settentrione; il Segretario di Stato
si bea a Lucerna in viaggio di nozze; il signor von Stumm
fa bagni di sole sulla spiaggia; i capi dell’esercito e della
flotta si divagano a Karlsbad ed a Tarasp; il quartiermastro
generale va ai funerali di una zia ad Hannover, e il



Cancelliere si ritirera per alcuni giorni sulle sue terre,
donde suol governare per telefono. E questo il quadro di un
governo bellicoso? A Vienna ed a Pietroburgo nessuno era
andato in vacanza.

I1 Kaiser aveva il presentimento di ci0o che poteva
avvenire anche senza la sua volonta. Ma il Cancelliere,
spinto dai generali, ai quali bastano un paio di settimane di
mano libera per arrivare alla guerra, allontano il Kaiser che
secondo un suo giusto intuito avrebbe voluto rimanere, col
pretesto che la sospensione del viaggio avrebbe allarmato
all’estero. Di fronte al pericolo che sale all’orizzonte il
Kaiser vuole assicurarsi che tutto ¢ tenuto pronto. Percio
nello stesso pomeriggio, sepre nel parco di Potsdam, egli
riceve il Ministro della Guerra; la mattina dopo, di
buon’ora, un rappresentante del Capo di Stato Maggiore
della Marina, assente, uno del Capo di Stato Maggiore
dell’esercito, ed uno del Ministro della Marina. Un
Consiglio della Corona non € mai stato tenuto, e fu male:
perché in quello 1 capi avrebbero potuto far valere le loro
riserve di fronte ai desideri imperiali. Il ricevimento di
Falkenhayn ¢ breve. Il Kaiser gli legge I’autografo ed il
memorandum di Vienna, probabilmente soltanto a brani,
poiché comprendono dodici pagine di stampa. Il Ministro
della Guerra nota come sua impressione, «per quanto gli
permetteva la rapidita del colloquio», che Vienna non era
decisa alla guerra, ed aggiunge rivolgendosi a Moltke: «Il
soggiorno di Vostra Eccellenza ai bagni non avra dunque
bisogno di essere abbreviato.»

Il Kaiser, pronto alla partenza, nel medesimo parco di
Potsdam riceve poi, altrettanto brevemente, gli altri tre. A
Capello, rappresentante del Grande Ammiraglio che ¢ in



licenza, dice: «Non credo a maggiori complicazioni
guerresche. Lo Zar non si mettera dalla parte dei regicidi.
Inoltre né la Russia né la Francia sono pronte. Per non
provocare inquietudini e per consiglio del Cancelliere, 10
parto per la crociera di Norvegia. Volevo soltanto
informarla della situazione tesa, perché Ella consideri il
resto».

Nessuno dei quattro capi responsabili dell’esercito e
dell’armata tedesca fu richiesto del suo parere. Questi alti
ufficiali sono soltanto dischi fonografici atti a ricevere i1
comandi del duce supremo. Una consultazione in comune
non si usa. Tanta ¢ la fretta, che i1l Ministro della Guerra
deve indovinare I’intenzione dei viennesi e sbaglia, perché
il documento fondamentale della guerra che minaccia non
gli viene neppure dato da leggere. Anche il Kaiser
s’inganna sul conto del nemico, né c¢’¢ da stupirne, poiché
tutto ¢ ancora in embrione. Solo una piccolezza ¢ gia cosa
certa: I’esercito e I’armata della Germania, vale a dire la
vita di dieci milioni di uomini, sono impegnati dalla parola
d’un Imperatore all’altro Imperatore, ¢ due gentiluomini
viennesi da oggi hanno «mano libera» per servirsene,
quando la loro leggerezza e la loro stoltezza giudichino il
momento opportuno.

Poi la Hohenzollern salpa; i1l Kaiser, raggiungibile
soltanto per radio-telegrafo, non vede che acqua, cielo e le
faccie dei suoi cortigiani; questo per tre lunghe settimane
nelle quali, sul continente, con innumerevoli colloqui
personali tra uomini di governo si foggia il destino
d’Europa.



I - ULTIMATUM

Siedono a consiglio al Ballplatz di Vienna i1 Ministri
della Duplice Monarchia. Il conte Berchtold ha ricevuto 1
colleghi, ha distribuito 1 posti come ad un pranzo, presiede
nel modo piu compito: ¢ la sua gran giornata. Alla sua
destra siede il conte Tisza, figura di cavaliere dal volto
fermo. A sinistra un uomo di alta statura, dalla barbetta
grigia, che assomiglia a Bethmann, ma di colorito piu sano:
il conte Stiirgkh, imperiale e regio Presidente dei Ministri,
un nobiluomo di Stiria, che ignora, come lo ignora la
storia, perché sia giunto a quel posto. Accanto ai suoi tratti
bruniti appare la pallida faccia volpina del nobiluomo
polacco von Bilinski, il quale sa tutto quello che accade
nella Monarchia ed un po’ troppo di quello che accade
presso 1 nemici della Monarchia: ¢ forse 1'uomo piu
pericoloso tra i seduti a questo tavolo, dove quattro nazioni
e cinque dicasteri diffidano 1’uno dell’altro.

Questi quattro diplomatici, vestiti in borghese, di grigio,
sono per I’appunto disposti a gettarsi nelle braccia dei tre
brillanti personaggi in uniforme — verde, bianco e oro, —
che siedono al medesimo tavolo e cioe: I’'imperiale regio
Ministro della Guerra von Krobatin, testa di furier mag-
giore con mustacchi balcanici; un ammiraglio in
rappresentanza del capo della Marina, ed il nobiluomo



Conrad von Hoetzendorf, che ¢ il personaggio principale,
I’'uvomo che ha perfezionato 1’esercito austriaco, che ha
progettato una campagna contro [’Italia, che sembra
rispecchiare in sé 1’orgoglio militare della Monarchia.
Eppure nei suoi tratti v’¢ troppa rinunzia accanto
all’energia ed alla risolutezza. La sua testa ¢ piuttosto
quella di un pensatore, d’un uomo che eserciti una
suggestione piu forte sulle donne che sugli altri uomini.

Il conte Berchtold ha preparato tutto da perfetto uomo di
mondo, ed inizia questo consiglio di guerra avvertendo che
si tratta di deliberare circa le misure «da adottarsi per porre
rimedio agli inconvenienti d’ordine interno palesatisi nella
Bosnia e nell’Erzegovina, in relazione alla catastrofe di
Serajevo». Dopo di che egli manifesta la sua intenzione di
«rendere innocua per sempre la Serbia per mezzo di una
dimostrazione di forza». La collaborazione di Berlino ¢,
secondo lui, «assicurata incondizionatamente, nel modo piu
chiaro e piu fermo». Quindi egli ¢ per ’azione decisa, la
resa dei conti, e apertamente confessa:

«Comprendo bene che come conseguenza della guerra
con la Serbia ¢ molto probabile la guerra con la Russia.
Questo periodo decisivo Berchtold lo attenud poi di sua
mano nel verbale come segue: «... che un conflitto armato
con la Serbia potrebbe avere come conseguenza la guerra
con la Russiay.

Il conte Tisza € contrario:

«Ad un attacco di sorpresa alla Serbia, senza preventiva
azione diplomatica, come pare sia nelle intenzioni del
collega, i0 non mi associerd giammai. Senza dubbio noi
dobbiamo formulare richieste dure, ma non inadempibili.
Se la Serbia le accoglie noi potremo segnalare un successo



diplomatico brillante, ¢ nei Balcani il nostro prestigio
salira. In caso contrario, anch’io sono per 1’azione di
guerra, ma dichiaro fin da ora che, con questa, noi non
dovremmo proporci I’annientamento totale della Serbia,
poiché contro tale annientamento la Russia lotterebbe per
la vita e per la morte, e perché 10, come Presidente dei
Ministri d’Ungheria, non potrei mai concedere che la
Monarchia si annettesse una parte della Serbiay.

Dopo Tisza parlano Stiirgkb e Bilinski, ambedue a
favore della guerra, ambedue forti del reciso benestare di
Potiorek che vorrebbe tagliar con la spada il nodo delle
difficolta bosniache. A questa maggioranza si associa il
Ministro della Guerra con la sentenza tanto balorda quanto
caratteristica: «Un successo diplomatico non ha valore».

Egli raccomanda esplicitamente una guerra preventiva,
vorrebbe cominciare senz’altro, ed aggiunge in tono
deciso:

«Dal punto di vista militare debbo dichiarare che sarebbe
meglio fare la guerra subito piuttosto che in un altro
momento... Due occasioni si sono gia perdute; se non
marciamo adesso, le provincie jugoslave interpreteranno
I’indugio come segno di debolezzay.

«Ad ogni buon fine il conte Stiirgkb fa ancora un passo
piu in l1a e dichiara che «sarebbe consigliabile allontanare
la dinastia regnante a Belgrado e dare la corona ad un
Principe europeo.

L’avversione del conte Tisza, una volta che si sente cosi
circuito, diventa pugnace. Quando poi ministri e generali
insistono concordemente per fare alla Serbia richieste
inaccettabili, I’Ungheria diventa minacciosa:



«Sono stato io il primo a dire che le richieste debbano
essere molto dure; ma se appare chiaro il nostro proposito
di fare richieste inaccettabili, veniamo a costituire una base
di diritto inammissibile per una dichiarazione di guerra. Se
il mio punto di vista non viene rispettato nella nota, 10 ne
dovro trarre le conseguenze.»

Poi tira 1l suo colpo contro Bilinski e lo fa
corresponsabile dell’attentato di Serajevo.

Ora prendono la parola i1 militari. I Ministro della
Guerra spiega che ¢ possibile la guerra su tre fronti. Si
calcola il rapporto delle forze ed il «probabile decorso di
una guerra europeay. Infine il Consiglio si scioglie senza
decisioni.

Sapra la fermezza di Tisza impedire la catastrofe?

k ok ok

L’Ambasciatore tedesco a Vienna, von Tschirschky-
Bogendorff, era un uomo accorto e discreto, diffidente, di
fine educazione, d’indole bonaria, ¢ abbastanza moderno.
Tale del resto appariva, con la sua faccia di alto
funzionario, in cui tutto era distinto: la capigliatura, lo
sguardo ed anche la voce. Gia Segretario di Stato, era
ridisceso di un gradino, ma curava attentamente fosse
rispettata la sua posizione ancor piu che la sua persona; non
era uomo vanitoso, ed a conoscerlo ci guadagnava.

Odiava soltanto la corte di Pietroburgo perché la lo
avevano offeso. Troppo rigido per 1’altalena russa di quella
societa, gli tocco sopportare che un Granduca, ad un ballo
di corte, gli portasse via senza complimenti la sua dama e
la invitasse al proprio tavolo. Rimostranze, scuse,
trasferimento. Egli non dimentichera mai quel momento; la



sua diffidenza vede dietro 1’episodio un complotto, vede
I’animosita antitedesca: per la quale si potevano trovare
anche sintomi pit importanti.

Tuttavia in questa crisi il suo primo impulso fu di
ammonire 1 suoi contro passi precipitati: «Bisogna aver
bene in mente che I’Austria-Ungheria non ¢ sola al
mondo,.. che ¢ doveroso tener calcolo della situazione
europea nel suo complesso». Per queste savie parole si
ebbe uno schiaffo dal Kaiser in forma di quella glossa
marginale, che poi si tradusse in un rimprovero di
fiacchezza da Berlino. Vi si aggiunse |’antico rancore
contro Pietroburgo, vi si aggiunse anche 1’indifferenza
politica della sua ambasciata, che occupava due principi
piu amanti della musica che degli affari. L’ambasciatore
avrebbe fatto meglio se si fosse ritirato piuttosto che fare,
per ordine di Berlino, la parte di forza. Invece rimase e si
accodo.

Da Berchtold lo distanziava oltreché la diffidenza
reciproca, comune tra alleati, anche la sua antipatia
personale. Tuttavia si fece annunziare e dichiar0 «per
incarico del suo imperiale Signore e nel modo piu energico,
che a Berlino si era in attesa di una azione della Monarchia
contro la Serbia e che in Germania non si capirebbe» che
Vienna in questo momento non agisse. Il linguaggio di
questo tranquillo Sassone ¢ diventato tutt’a un tratto
prussiano.

Berchtold si affretta a trasmettere queste preziose parole
al suo avversario Tisza, al quale anzi il telegrafo porta,
questa volta, il fu confidenziale. Ma Tisza rimane
irremovibile. Anzi espone il suo punto di vista
all’Imperatore con una lettera incisiva.



Ma I’Imperatore aveva 84 anni e 1’eloquenza curialesca
e forbita di Berchtold ebbe su di lui piu effetto che la
lettera dell’Ungherese lontano. Mentre dunque Tisza, col
plauso unanime dei Ministri ungheresi, sviluppa a
Budapest la sua politica di pace, Francesco Giuseppe
approva il piano di guerra del suo Ministro degli Esteri.

Quando una settimana dopo il conte Tisza ritorna a
Vienna, egli appare di colpo trasformato. Che cosa ha agito
in modo cosi potente sulla sua anima e sul suo cervello?
Spera forse che, dopo la guerra, tra un anno, sara vittorioso
nelle elezioni, le quali ad onta dell’enorme corruzione
minacciano seriamente 1’oligarca di Budapest? Lo hanno
forse commosso le suppliche dei suoi cugini, 1 feudatari
terrieri, che nell’assassinio dell’Arciduca vedono una
splendida occasione per la lotta contro il minaccioso
concorrente: il porco di Serbia? Oltre a cid, puntigli e
gelosie personali lo hanno trattenuto dal consultare,
nemmeno in via confidenziale, 1’opposizione in questa
evenienza pur cosi straordinaria.

Certo ¢ che egli ha letto nel frattempo un documento
pieno di minaccia: uno stringente appello rivolto al
Ministro degli Esteri dallo Stato Maggiore, il quale, pur
affermandosi estranco alle deliberazioni politiche, tuttavia
dichiara: «E mio dovere, come di pieno accordo con Vostra
Eccellenza ho gia significato a voce, far presente di nuovo
che in questa fase diplomatica deve essere evitato tutto cio
che, tirando in lungo, o anche solo ritardando 1 tempi
dell’azione diplomatica, darebbe agio agli avversari di
prendere misure militari... Se il passo € deciso esso deve, in
considerazione degli interessi militari, compiersi in un atto
unico con un ultimatum a breve scadenza...»



L’intenzione ¢ evidente e Tisza ne subisce 1’effetto.
Suona chiaro il tono minaccioso del generale al
diplomatico, il quale ha desiderato questo tono per
guadagnare [’Ungherese esitante. Questa lettera fa
riferimento esplicito a colloqui confidenziali, ed ¢ poi
dettata in tanta fretta da tralasciar la data: la quale vi fu
aggiunta a memoria, anni dopo. Per due settimane Tisza
ode quotidianamente le medesime frasi: prestigio,
dimostrazione di forza, segno di debolezza, resa dei conti,
azione. Inoltre, ripetute fanfare da Berlino e ripetuti
allettamenti di Berchtold: «il piu forte esercito d’Europa al
nostro fianco, mano libera concessa da Berlino»; e
finalmente 1’aperta minaccia dei supremi capi militari:
«delle conseguenze di ogni dilazione il responsabile sarai
tu». Bisognerebbe che Tisza non fosse stato anch’egli
ufficiale, che fosse pacifista per convinzione, che non
vivesse in questi tempi e in questa cerchia di signori
feudali, per resistere a tutto cio0.

Cosi 'ultimo nemico interno dei nobiluomini guerraioli
fu vinto per mezzo di pressioni morali. Tisza visita
I’ambasciatore  tedesco e si  dichiara convertito
all’ultimatum. 11 giorno dopo al Parlamento di Budapest fa
una dichiarazione cosi ambigua, che perfino il 7Temps di
Parigi elogia la sua moderazione.

Tanto piu violentemente viene eccitata 1’opinione
pubblica a Vienna, dove il Parlamento non disturba i circoli
dei guerrafondai. Una gran parte della stampa vomita
furore contro la Serbia: «banda di masnadieri e di
assassini», «ladroni di bestiamey, «popolo di pidocchiosi».
Intorno alla meta di luglio la campagna ¢ assai piu
veemente che al principio, e poiché i1 fogli di Belgrado



rispondono sullo stesso tono, sorge la questione: «Chi ¢
stato il primo?» Questione a cui non sara data risposta né
qui né mai. E I’enigma delfico della guerra, al quale ogni
soluzione s’addice ma nessuna soddisfa.

I gentiluomini guerraioli procedono all’opera con
estrema segretezza, come 1 framassoni, tanto che il ministro
di Serbia a Vienna riesce solo a comunicare che qualche
cosa sta per succedere, ma non sa che cosa. Anche
Hoetzendorf, nella sua lettera, aveva raccomandato di
«evitare tutto cid che possa intempestivamente allarmare
I’avversario; di mettere piuttosto in mostra, ad ogni fine,
un’apparenza assolutamente pacifica». Annunciare la
rappresentazione per domani € cominciare subito: questo
passava per grande abilita.

«Ha udito nulla?» si domandano ['uno all’altro 1
diplomatici stranieri, incontrandosi al Caffé Sacher:
giacché il consueto ricevimento settimanale del conte
Berchtold ¢ cessato. E sebbene non odano nulla, tuttavia
vengono a sapere ogni sorta di cose: indovinano,
connettono, criticano.

«Le assicuro, Eccellenza, che uno solo sa qualche cosa,
ed ¢ Tschirschky, ma non dice nulla.»

«Dicono che Stirgkh abbia [D’aspetto  molto
preoccupato.»

«Ho visto passare Brudermann che era raggiante.»

«Schebeko ha dichiarato apertamente che si schiererebbe
in favore della Serbia, se accadesse qualche cosa.»

«Ma mi pare che Schebeko vada in licenza domani. Vuol
dire che non ha nulla da temere.»

«Dumaine sorride soltanto.»

«Dumaine sorride sempre.»



La verita ¢ che Tschirsehky tace perché non sa molto:
questi signori tengono il segreto anche verso Berlino. Che
bella cosa che i tedeschi, ad una cortese domanda generica,
quale fosse il loro pensiero circa 1'ultimatum, abbiano
risposto con un gran gesto: «Questa ¢ cosa che riguarda
I’ Austria.» Del resto come potrebbero oggi aver tempo e
attenzione per codesti affari, quando un problema affatto
diverso domina il Ministero degli Esteri a Berlino: si deve
o non si deve telegrafare al Re di Serbia per il suo
compleanno? L’ultimatum? E cosa che riguarda 1’ Austria!
Nell’anticamera stessa della guerra mondiale 1 compiti
diplomatici delle metropoli imperiali si ritraggono
gentilmente dalla porta e dicono 1’uno all’altro in un
medesimo tempo: «Prima voi, Eccellenza!»

Tuttavia Vienna comunica a Berlino che ha intenzione di
chiedere a Belgrado un manifesto di Re Pietro contro il
movimento panserbo, una inchiesta contro i responsabili
morali con la partecipazione delle autorita austriache, ed il
licenziamento di tutti gli individui compromessi. Di queste
tre richieste, non ancora formulate, furono informati
Bethmann a Hohenfinow, Jagow a Berlino, Tirpitz a
Tarasp, i1l Kaiser in alto mare, da undici a cinque giorni
prima dell’ultimatum. Ma nessuno ne diffida, nessuno
chiede chiarimenti, nessuno desidera il testo esatto.

Anzi, I’ambasciatore austriaco a Berlino comunica a
Vienna quanto segue: «Il Kaiser e tutti 1 circoli influenti
della Germania incoraggiano il Gabinetto di Vienna nel
modo piu fervido a procedere contro la Serbia con energia,
a farla finita una volta per sempre con quel covo di
cospiratori rivoluzionari, e lasciano interamente alla
Monarchia la scelta dei mezzi: si direbbe quasi che fanno



pressione sulla Monarchia». Berchtold assicura «che non ¢
neppure il caso di parlare di una esitazione o di una
irresolutezza». D’altronde il testo definitivo dell’ultimatum
sara mandato preventivamente al governo tedesco.

Ma anche sull’ardore bellicoso di Vienna cade presto
qualche ombra: che accadra se codesti banditi serbi ci
fanno il torto di accettare tutto? «Allora si dovrebbe
appalesare — scrive il ministro bavarese al suo governo —
se il proposito di smembrare la Serbia ¢ veramente una
volonta irremovibile. Ma per questa seconda soluzione non
si vuole nemmeno lasciare la possibilita. Si vuol dare alla
nota un contenuto inaccettabile... Si pensa che qualora la
Russia non consenta alla localizzazione del conflitto, il
momento attuale sia il piu favorevole per la resa dei conti.»

Bismarck avrebbe detto: «Suicidio per paura della
morte.»

Notizie di questo genere suscitano inquietudine nel
Gabinetto di Berlino. Qui un uomo intelligente ¢ tornato al
suo posto. Poiché non ¢ affatto un romantico, nemmeno
dopo 1l viaggio di nozze, sembra deciso a diventare un
cinico. Era Ministro degli Esteri il signor von Jagow, un
ometto piuttosto basso di statura, coi tratti duri e incolori
dello specialista, sotto 1 quali pareva di vedere la struttura
del teschio; un anima senza illusioni ma anche senza molti
pregiudizi, realista, prudente, conoscitore degli uomini.

Egli vede subito il pericolo insito nel biancosegno
rilasciato dal Kaiser ed in questi giorni, parlando a Krupp
von Bohlen, si esprime come segue:

«Jo non avrei mai agito cosi. Ma poiché I’Imperatore ha
fissato prima la sua linea di condotta, ora non ¢ piu
possibile nessun passo verso Vienna.»



Questa ¢ una definizione classica del problema
principale; ¢ finalmente la voce di uno scettico dalla
Wilhelmstrasse. Ma anche costui non va dal Kaiser, € non
gli dice: «Sire, 10 non vi posso piu servirey; anche egli si
carica sulle spalle ’eredita del 5 luglio, del giorno in cui il
monarca prescrisse al suo cancelliere la politica da seguire.

Tuttavia Jagow ha qualche trovata. In questa crisi egli
prega Ballin di mandare un appello ad Haldane, per
rafforzare nel Gabinetto di Grey ’opposizione contro la
convenzione navale anglo-russa che si stava elaborando.
Quanto alla questione principale, pero, parla come gli altri.
La disposizione del Ministero degli Esteri nell’imminenza
dell’ultimatum, ¢ rappresentata cosi dall’incaricato d’affari
di Baviera: «Una azione energica e coronata da successo
contro la Serbia avrebbe per conseguenza che Austriaci ed
Ungheresi si sentirebbero di nuovo una potenza politica...
Per questa ragione qui si ¢ dichiarato senza esitare, che
Berlino ¢ d’accordo con ogni passo che sara deciso a
Vienna, anche pel caso d’un pericolo di guerra colla
Russia... Pare che a Vienna wuna solidarieta cosi
incondizionata della Germania verso la Monarchia
danubiana non fosse aspettata, e si ha I’impressione che ai
circoli di Vienna, sempre pavidi ed indecisi, torni quasi
sgradito 1l fatto che da parte della Germania non sia
raccomandata prudenza e moderazione... Allo scopo di
localizzare la guerra, il governo dell’Impero iniziera, subito
dopo la consegna della nota austriaca a Belgrado,
un’azione diplomatica presso le Grandi Potenze. Tale
azione, accennando al fatto che il Kaiser si trova in
crociera, che il Capo dello Stato Maggiore Generale ed il
Ministro della Guerra prussiano si trovano in licenza,



affermera che la Germania ¢ stata sorpresa dal passo
austriaco né piu né meno delle altre Potenze...

«Non si mobiliterebbero truppe tedesche, e per mezzo
dei nostri dirigenti militari si premerebbe sull’Austria
affinché non mobiliti I’intero esercito e in modo speciale le
truppe dislocate in Galizia, per non provocare
automaticamente una contro-mobilitazione della Russia, la
quale costringerebbe poi anche noi, e quindi la Francia, a
misure uguali e scatenerebbe la guerra europea... Se poi a
questo estremo si arrivasse, allora, secondo I’opinione qui
dominante, troveremmo 1 cugini inglesi schierati dalla parte
dei nostri avversari...»

E dopo aver cosi distribuite le parti a tutte le Potenze
d’Europa, la terribile epistola di questo diplomatico chiude
con un hon mot parigino.

La nave dello Stato pare un sottile canotto da diporto che
scivoli giu pel flume tra vortici e scogli; nessuno ha gran
voglia di prendere 1 remi e solo di quando in quando una
mano tocca il timone per evitare 1’arenamento. Nessun
diplomatico tedesco vuole la guerra europea; in verita tutti
sperano che tutto s’accomodi senza rumore; una relazione
si esprime cosi: «L’Austria Ungheria, grazie alla sua
irresolutezza e disgregazione interna, ¢ oggi veramente
’uomo malato d’Europa. E molto dubbio, quindi, che a
Vienna si risolvano per 1’azione». Cosi un Impero dubita
della forza di decisione dell’altro; quest’altro si spaventa
quando si vede incoraggiato dal primo nei suoi piani: tutti e
due desiderano di trovare reciprocamente gli ostacoli che li
esonerino dall’azione ma che consentano di attribuire
all’altro le conseguenze dell’inazione. Poiché nessuno dei
due crede fermamente nelle proprie decisioni, si affida



interamente all’altro, e spera che la malavoglia degli
avversari finira per giovare a tutti e due.

In qualche momento Jagow, alzandosi nel canotto che
scivola sul flume e che egli dovrebbe guidare, osa una
domanda. Fa chiedere con discrezione a Vienna, «quali
siano le idee degli uomini di governo austro-ungarici circa
il futuro assetto della Serbia... Sarebbe per noi importante
di essere in qualche modo orientati circa la meta a cui si
vorrebbe arrivarey.

Ma 1 cauti viennesi non sono disposti a dare per iscritto
agli amici la cosa enorme che hanno in mente, prima che
essa diventi irrevocabile. Rispondono all’ambasciata
tedesca procrastinando, e ripetutamente promettono
chiarimenti per I’indomani. Quattro volte il funzionario
incaricato della redazione degli wultimatum e d’altri
documenti del genere deve riscrivere la nota, prima che il
Consiglio dei Ministri la approvi. Nel Consiglio, poi,
accade ancora una volta un conflitto con Tisza, il quale
vuole fin da ora mettere al sicuro la sua Ungheria per
mezzo di una esplicita rinunzia a conquiste; allo stesso
modo che, alla vigilia di mia mésalliance, un erede del
trono deve rinunziare ai diritti dei figli non ancora
procreati. Quando, infatti, Berchtold manifesta la sua
intenzione di smembrare gran parte della Serbia tra gli Stati
confinanti, Tisza, con molta energia, rimette in discussione
tutto quanto. Il conte Stiirgkh ritorna alla sua idea preferita:
vuole destituire la dinastia serba; si vede che ha qualche
cosa contro questa famiglia. Alla fine si rimane d’accordo
su questo, conservare, al massimo, alcuni punti strategici.

Dunque, I’amico Tisza vuol portar via a lui, conte
Berchtold, proprio la parte migliore del gran bottino per



amore del quale egli turba la pace d’Europa; vuol
portargliela via, prima ancora che si spari una fucilata? Ma
il ministro sorride del sorriso di Metternich. Un ministro
vuole conquistare un paese nemico. Il suo collega ha
motivo di temere che un cosiffatto ingrandimento della
patria comune rafforzi la parte a cui appartiene 1’altro:
percio Tisza si assicura contro il pericolo di una vittoria e
versa sopra di sé e sopra il collega riluttante la luce di una
morale pacifista, che vuole soltanto punire il colpevole,
non gia depredarlo.

k %k %k

Finalmente la nota ¢ pronta. E una nota molto lunga ed
esige in primo luogo dal Re dei Serbi una dichiarazione
prescritta, che disapprovi ogni agitazione panserba e sia
immediatamente pubblicata nella «Gazzetta Ufficiale»: allo
stesso modo che un offeso chiede il diritto di pubblicare nei
giornali la condanna dell’offensore. Seguono dieci
richieste, di cui cinque contro 1’agitazione: soppressione di
ogni propaganda nella stampa e nelle associazioni,
scioglimento della Narodna, controllo dell’insegnamento
scolastico, licenziamento di tutti gli ufficiali e funzionari
compromessi 1 cui nomi saranno determinati da Vienna,
partecipazione dell’imperiale regio Governo all’inchiesta.
E dunque possibile la proscrizione generale, allo stesso
modo che I’Austria e la Prussia fecero cent’anni addietro,
negli accordi di Karlsbad, per impedire ogni unione tra
popoli e Stati della Germania. Seguono i punti riguardanti
I’attentato e I’inchiesta con la partecipazione di funzionari
austriaci.



Questi sono 1 punti principali dell’u/timatum. Gli ultimi
inasprimenti li ha inseriti alla svelta il conte Forgach, col
lapis, prima della spedizione. Con questo documento,
istituzioni statali, opinioni, sentimenti vengono portati
senza dibattimento davanti a un tribunale di parte, con
quarantotto ore di tempo per I’accettazione incondizionata.
La nota doveva essere trasmessa a Belgrado in modo che,
ritelegrafata di 1a a Pietroburgo, non vi trovasse piu
presente il Presidente della Repubblica francese che stava
per terminarvi la sua visita ufficiale; furono calcolate
esattamente le ore. All’ultimo momento Jagow viene a
sapere che Poincaré lasciera Pietroburgo soltanto la sera e
non nel pomeriggio: percid Berchtold ordina di consegnare
la nota un’ora piu tardi. Cosi 1 due lavoravano, spalla a
spalla, ed il tedesco si adopera per combinare il momento
della consegna di una nota, che egli — a dire il vero — non
conosce, ma per la quale ¢ gia impegnato. Unisce entrambi
un pensiero altamente diplomatico: francesi e russi non
debbono intrattenersi a colloquio su questa nota; il francese
deve ricevere la comunicazione in alto mare. Il conte
Berchtold vagheggia qualche cosa di brusco, quasi una
improvvisata piccante, una note a la surprise. Egli sa che
questo suo piattino magistrale vuol dire un ultimatum
all’Europa. Anche il suo vecchio Imperatore vede chiaro:
dopo aver preso conoscenza dell’ultimatum dice a Bilinski:

«La Russia non puod accettare in pace... Non c’¢ da
illudersi: ne viene fuori una grande guerra.»

I Serbi dovranno leggere la nota giovedi sera, dopo che
quasi quattro settimane di voci e susurri hanno resi nervosi
1 due paesi, e violenta la loro stampa. Due giorni prima,
finalmente, 1’ambasciatore tedesco a Vienna ha in mano il



documento. Non inorridisce? Non corre al telefono? Non si
affretta a darne ai suoi superiori di Berlino il testo esatto ed
a chiedere 1’autorizzazione di impedire 1’invio in quella
forma?

Egli non ricorre neanche al telegrafo: la nota ¢ troppo
lunga per esser voltata in cifra. Domani sara consegnata
dallo stesso ambasciatore austriaco; ¢ un documento come
questo, che presto tutto il mondo leggera, potrebbe
«compromettere il cifrario.

Cosi scorrono inutilmente le ventiquattr’ore decisive.

Soltanto nel pomeriggio del giorno appresso il vecchio
ambasciatore d’Austria a Berlino, a cui il suo superiore
viennese ha evidentemente raccomandato di ritardare fino
all’ultim’ora, consegna il foglio al Ministro degli Esteri di
Germania. Ora Jagow, il quale ha visto sul biancosegno
soltanto la cifra 3 ma non il numero degli zeri che vi si
sarebbero aggiunti, legge per intero la cambiale che il
Kaiser, senza consultazione, ha firmata ad occhi chiusi due
settimane prima. E, spaventato, osserva:

«Questa nota ¢ molto aspray.

Il vecchio conte risponde colle classiche parole:

«Gia, ma non c’¢ piu nulla da fare! Domattina di
buon’ora la nota viene consegnata cosi a Belgrado.

Non c’¢ piu nulla da fare — pensa Jagow, pensa
Bethmann, al quale neanche il pepe viennese scioglie la
lingua. Non capiscono che il vecchio diplomatico li
inganna anche circa 1’ora della consegna? E se ¢ soltanto
uno sbaglio, perché non intervengono ancora stasera?
Raggiungere il Kaiser sulla sua nave, cosi subito, non ¢
possibile; essi perd possono, se vogliono, in mezz’ora
mettersi in comunicazione con Vienna, € Vienna puo entro



due ore parlare col suo ministro a Belgrado. Bethmann,
Jagow, Zimmermann, tutti trovano la nota «per ogni
riguardo troppo aspra»; ma a nessuno viene in mente di
modificare la circolare agli ambasciatori tedeschi che ¢ gia
stata telegrafata a Pietroburgo, a Parigi ed a Londra, perché
dopodomani serva come istruzione di massima nelle
trattative da avviare presso 1 Gabinetti di quelle capitali.
Questa circolare dice che la Germania ritiene la nota della
sua alleata «giusta e temperata»: cosi si era scritto prima di
prenderne visione. Ora 1 ministri tedeschi lasciano
invariata, come documento ufficiale ad uso di tutta
I’Europa, questa approvazione incondizionata dell’ultima-
tum; si interpongono con aria protettrice tra 1’Austria e
I’Europa, sebbene condannino la nota.

Allorché, in quei giorni, qualcuno parlo al conte
Berchtold del pericolo insito nel suo ultimatum, egli fece
un cenno di garbato diniego con la mano ben curata, scosse
lievemente la stanca testa e corresse con cortesia: «Pardon,
Eccellenza, non ¢ un uwultimatum: ¢ una démarche a
termine.»



IV - GLI ATTERRITI

Nella locanda d’un paesucolo serbo giace su duro letto
un uomo di pelo grigio, dal volto temerario: un volto
oscuro, rugoso, travagliato dalla vita, ma non spento. Egli
ha appena finito il suo ennesimo discorso -elettorale,
scortato dai gridi di zivio dei partigiani, e domattina dovra
riprendere il viaggio. E stanco di polvere e di caldo, di
pistolotti e di interruzioni, eppure non puod fermarsi. Egli ¢
Pasic, Presidente dei Ministri del Regno di Serbia.

— Oramai ci siamo, egli pensa, e guarda fisso al muro.
Puo tardare al massimo un paio di giorni. E proprio adesso
questo maledetto giro elettorale. Lassu, a Vienna, si che la
vita ¢ comoda! Sua Maesta nomina, il palazzo ¢ pronto,
magari anche la sede estiva, e fintanto che la fronte del
Sovrano non si annuvola, i1l Ministro si bea della sua
grazia. Noi altri, invece, ad ogni passo dobbiamo riscuotere
il cosiddetto favor popolare: come quel Romano che vidi
una volta nel dramma di Shakespeare — come diavolo si
chiamava? — al tempo che ero ingegnere a Zurigo.

Essere da trent’anni capo del partito radicale e dover
ancora far giri elettorali! Non ero forse piu libero da
giovine, fuggiasco in Bulgaria e in Svizzera, condannato a
morte, ma senza fastidi? Chissa se stavolta la Russia
mantiene la parola? Lo Zar me 1’ha promesso in persona



I’anno scorso: «Dica al suo Re che per la Serbia noi faremo
tutton. Ma che sa di politica, il poveretto? Iswolski ¢
assente; Hartwig € morto; Sasonow non ¢ sicuro.

Tra sonno e veglia la sua mente scorre ancora una volta
gli avvenimenti gia cento volte ripensati degli ultimi tempi
ed 1 piani che da essi prendono corpo. Forse egli pensa a
Bismarck: non si era servito anche quello di tre guerre per
unificare la nazione? Egli, Pasic, ne aveva dietro a sé due;
il suo paese si era quasi raddoppiato di estensione; gli
antichi nemici, Bulgari e Turchi, erano battuti. Potesse ora,
coll’aiuto della Russia, dare il colpo di grazia alla Duplice
Monarchia gia scossa: in tal caso gli ultimi Slavi
meridionali si riunirebbero alla Serbia e 1’aspirazione di
quindici milioni d’uomini, sogno di cinque secoli, sarebbe
realizzato. Il gran nemico della sua nazione, che gia al
Congresso di Berlino aveva tolto la Bosnia ai Turchi, ma
non l’aveva restituita ai Serbi, era stato proprio quel
Bismarck che egli si proponeva quasi a modello. — Se
quello aveva strappate alla Francia due provincie di
popolazione mista, perché noi non dovremmo conquistarne
dall’Austria altre due, che sono interamente della nostra
razza e non appartengono all’ Austria neanche per diritto?

— Codesto altezzoso conte di Vienna intasca senza
complimenti due regioni, quasi per diporto, due regioni che
gli era lecito soltanto di amministrare sotto il controllo
europeo. Perché la rivoluzione turca ne ha dato a lui
maggior diritto che a noi? Voi avete potuto costringerci a
chiedervi scusa perché avete rubato ai Turchi un pezzo di
territorio: ma 1 nostri pensieri sono liberi! Molti popoli di
Europa son diventati liberi lottando contro I’ Austria! —



Da queste meditazioni lo strappa un colpetto all’uscio.
Telegramma da Belgrado. Ultimatum dell’ Austria. Subito a
casa.

k ok ok

Tre settimane innanzi, quando la notizia dell’attentato
era piombata a Belgrado, I’'uomo piu avveduto della citta
aveva detto: «Voglia Dio che non sia stato un Serbo!» Chi
cosi parlava non era un Serbo nemmeno lui, e invocando
Dio mentiva, perch¢ da anni desiderava la guerra e
fomentava il conflitto: voleva portare la Russia vittoriosa
da Belgrado a Vienna. Era il signor von Hartwig, il
Ministro di Russia, figura eminente nella capitale serba,
perché lo Zar suo sovrano stava come la stella polare nel
cielo delle speranze serbe. La sera dell’attentato aveva
ospiti in casa; la Legazione russa era festosamente
illuminata.

Il giorno dopo Hartwig visita il suo collega austriaco.
Con tacita ostilita una Eccellenza da all’altra la stretta di
mano di condoglianza.

I1 russo austrofobo pensa: «Ora verra la resa dei contiy.

L’austriaco russofobo pensa: «Manigoldi!»

Subito dopo Hartwig cade dalla sedia e muore in due
minuti.

«Che cosa penosa, proprio in casa nostral» pensa
I’austriaco, senza capire il significato simbolico
dell’incidente. Chissa se i popoli lo intenderanno?

Nei primi giorni che seguirono I’attentato, tutti 1 circoli
di Belgrado furono molto depressi. Fino a poche settimane
innanzi gli attentatori erano stati a Belgrado; qui si erano
provvisti delle armi con I’aiuto di ufficiali e funzionari



serbi; voci incerte intorno ad un prossimo attentato erano
penetrate fino al governo. Si aveva la sensazione che il
mondo, ed innanzi tutto i nemici, crederebbero ad una
corresponsabilitd morale. Inoltre proprio ora trattative
economiche con [’Austria stavano per arrivare alla
conclusione. Per tutto il mese di luglio I’intera Balcania fu
come sotto un incubo. Ancora una volta si sentiva come
due razze e due civilta stessero I’una di fronte all’altra e,
dietro quelle, due grandi potenze militari. L’antica rivalita
tra Austria e Russia metteva sossopra quest’angolo
dell’Europa. Dapprima 1 giornali condannarono 1’attentato,
ma gia il giorno dopo il Ministro serbo a Pietroburgo fece
dire nella stampa, con poco tatto e molta leggerezza, che il
fatto derivava dal malcontento della Bosnia. Poi scoppio
nel medesimo istante, tanto a Belgrado quanto a Vienna,
come un razzo, il segnale di scatenare la campagna, e
comincio un fuoco d’artificio di ingiurie nella stampa, a cui
nessuno dei due governi impose di cessare, perché a tutti e
due piaceva di farsi illuminare dalle luci di bengala.

Nel giorno decisivo tutto ¢ pronto alla Legazione
austriaca. Fin dal mattino il Ministro Giesl ha il portamento
delle ore storiche. L’ordine del suo capo dice: «Tra le
quattro e le cinque.» Ad un tratto arriva un telegramma da
Vienna: Poiché Poincaré lasciera Pietroburgo soltanto alle
undici, Giesl voglia trasmettere la nota «al piu presto pochi
minuti prima delle cinque», e telegrafare subito se intende
fare il passo alle cinque o soltanto alle sei». L’eccitazione
di Giesl aumenta: da un’ora dipendono talvolta i destini dei
popoli, e sebbene gli sarebbe facile telefonare che andra
alle sei, egli non esce dalla sua parte di personaggio da



tragedia, e telegrafa che «fara tutto il possibile per eseguire
il passo soltanto alle ore sei.» Degno erede di Metternich.

Alle sei avviene la consegna dell’ultimatum. 11 Ministro
delle Finanze, che sostituisce Pasic, risponde: «Sara
impossibile radunare subito il Consiglio dei Ministri al
completo, giacché una parte dei Ministri si trova in
viaggio.

Giesl sorride: «Nell’éra delle ferrovie, del telegrafo e del
telefono, e data 1’estensione del Regno, la cosa non
dovrebbe essere difficile». Frase storica.

k %k %k

L’effetto ¢ terribile. Due ore dopo la citta intera sa che
I’Austria vuol distruggere la Serbia. La gente si agita
smarrita, si presta fede a tutte le voci, tutti 1 capi si dicono
ora morti, ora deposti, ora esiliati. Mentre tutti vorrebbero
respingere ’ultimatum, gli animi si deprimono, il popolo si
sente privo di difesa.

La mattina dopo arriva Pasic. Conferisce fino a sera,
senza conchiudere, ma porta un po’ di calma. Fa telegrafare
dal Principe Ereditario a Roma, ed in tono particolarmente
commosso a Pietroburgo, dove l'ultimatum ¢ conosciuto
dalla mattina: dice di essere senza difesa, fa appello al
cuore slavo dello Zar.

A sera le voci di due grandi potenze si fanno udire al
tavolo dei Serbi riuniti a consiglio, e sono accolte dagli
atterriti come messaggi divini. Londra consiglia di
accettare fin dove ¢ umanamente possibile; Parigi consiglia
di guadagnar tempo, di appellarsi all’Europa, come
tribunale d’arbitrato — sebbene questa sia soltanto



I’opinione personale del direttore facente funzione al Quai
d’Orsay. Ma la grande Russia tace.

Il giorno dopo, che ¢ I'ultimo concesso per la decisione,
la situazione si fa del tutto oscura per la mancanza di
qualsiasi telegramma russo. Lo stesso Pasic esorta alla
pace. Il popolo ¢ spossato da due guerre; la dinastia corre
pericolo di cadere insieme coi radicali; contadini ed
ufficiali, gli artefici delle ultime vittorie, sono nemici dei
radicali. Per paura, o per prudenza, Re Pietro si era ritirato
dal governo in maggio, ed il Principe Ereditario era
reggente.

Pasic consiglia I’accettazione fino all’estremo limite
possibile, accettazione quasi incondizionata: otto punti
sono accettati, sia pure con qualche notevole attenuazione;
perfino la umiliante dichiarazione e 1’ordine del giorno
all’esercito vengono promessi; soltanto per la persecuzione
dei colpevoli si chiedono prima le prove, e Ila
partecipazione austriaca all’inchiesta ¢ declinata perché
contraria alla costituzione e alle norme di procedura
penale. In singoli punti vien fatta mostra di ingenuita: si
domanda come la tal cosa debba essere fatta, come la tal
altra voglia essere intesa.

Mentre si attende alla redazione definitiva, si sparge in
citta la falsa voce di un telegramma incoraggiante dello
Zar. Gli umori cambiano, i militari chiedono la guerra, la
piazza si agita. Il Principe Ereditario che passa a piedi in
compagnia di ufficiali, viene acclamato, ma torna indietro a
Palazzo: delusione. Corrono messaggeri da una Legazione
all’altra. Si levano evviva all’ltalia. Delusione. Si fa un
corteo alla Legazione francese, dove un giovane attaché
non sa dire alla folla nient’altro che «sympathie». Si fa un



corteo alla Legazione inglese, dove pero ¢ impossibile farsi
ricevere. Telegrammi russi, diretti a molti personaggi di
Belgrado, non sono portati a destinazione, ma affissi aperti
davanti all’ufficio del telegrafo, e tutti sono incoraggianti.
Altri cortei muovono verso il palazzo reale: «Abbasso
I’Austria! Guai a1 vili!» Il Principe Ereditario comincia a
perdere la bussola. Soltanto I’accorto Pasic non si lascia
ubriacare, perché lo Zar tace. Da buon diplomatico tiene
aperte davanti a s¢ due strade, e mentre coll’accettazione
dell’ultimatum chiude una porta del tempio di Giano, apre
’altra e ordina la mobilitazione in tutto il regno.

E il tocco. Re Pietro ha davanti a sé il foglio carico di
destino che tra breve sara sottoposto ad una dozzina di
dirigenti dello Stato. Si tratta di chiamare di bel nuovo alle
armi il suo popolo, che appena comincia a respirare.

Re Pietro ¢ arrivato al trono per via di un assassinio,
undici anni innanzi. Il Ministro di Russia aveva assistito
dalla finestra all’uccisione dell’ultimo Obrenovic, nel
palazzo di fronte. La lotta tra le due casate era finita, ma il
re ucciso ricompariva sempre come |’ombra di Banco,
nelle ore del destino. L’Inghilterra ha fatto un cenno
negativo. E ancora quel Sir Edward Grey, che allora aveva
richiamato il suo Ministro perché sapeva che Re Pietro era
informato dei piani micidiali contro il suo nemico. Da quel
tempo molte cose si sono aggiustate, ma il vecchio Re si
sente tuttora odiato. Lo Zar ¢ grande! Non ha voluto dare la
sua figliola in moglie al Principe di Serbia, ma ¢ potente e
odia I’ Austria.

Re Pietro firma il decreto di mobilitazione. Si allestisce
un treno speciale, vi si carica ’oro della Banca, 1’archivio,
ed alle tre la Casa reale ed il Governo lasciano la capitale



che giace al confine austriaco, e partono verso I’interno. La
cittadella, la stazione, la citta sono sossopra; la guarnigione
esce dalle mura, le munizioni si portano via; tutto verso il
sud, in direzione di Nisc.

Ad un tratto ecco imo spettacolo che rende presente agli
occhi come agli animi ’orrore della guerra, piu che lo
sfilar delle truppe con musiche e bandiere: sono le prime
colonne di sanita che avanzano come cortei di penitenti,
ancor prima del peccato, ammonitrici e taciturne...

Frattanto il Ministro d’Austria ha fatto 1 bagagli in casa e
in ufficio, e si tiene pronto in abito da viaggio, sperando
fermamente nel rifiuto serbo, quando Pasic si reca da lui a
piedi e poco prima delle sei gli consegna la risposta del
Governo.

Pochi giorni appresso 1’Imperatore Guglielmo scrisse
accanto a questo documento degli odiati regicidi:
«Risultato brillante per un termine di sole 48 ore... Con ci0
ogni motivo di guerra cade, e Giesl doveva rimanere
tranquillamente a Belgrado. Dopo questo non avrei mai
ordinato la mobilitazione.»

Tanto sensatamente reagiva il Kaiser. Ma Vienna aveva
impartito 1’ordine formale di portare a casa un motivo di
guerra o vivo o morto; Giesl poi non ha nemmeno il tempo
di leggere con attenzione il lungo documento. Lo scorre
con I’occhio, si conforta vedendo alcuni «se» ed alcuni
«may, e manda al Governo serbo la risposta gia preparata,
¢ lo fa cosi in fretta che il latore arriva due passi dietro
Pasic: rottura delle relazioni. Soltanto per leggere e per
rispondere avrebbe dovuto impiegare un’ora: ma Giesl ¢
I’uomo del record: trentacinque minuti dopo il ricevimento
della nota serba, il direttissimo portava lui e la sua gente



sul lungo ponte ferroviario verso Semlino, sul suolo della
Monarchia. Per lo spazio di un’ora egli fu 'uvomo piu
importante d’Europa.

Nella medesima ora, davanti alla porta di San Giovanni a
Jena, cadeva I'ultimo dei tre pioppi della pace che erano
stati piantati cent’anni prima, al tempo del Congresso di
Vienna.



V - GLI ECCITATI

L’automobile aperta vola dal mare verso la citta;
attraverso la chiara notte estiva descrive un ampio arco
intorno al porto e se ne allontana per raggiungere la
capitale. Un ampio arco descrivono anche i pensieri del
Ministro intorno al porto e alle due navi, ove si ¢ testé
svolta una cerimonia di addio piena di fato. Egli vede la
nave imperiale lanciar nell’aria gli ultimi razzi di saluto,
vede rispondere lo splendido incrociatore straniero, che
volgendo lentamente la prora ad occidente si dirige verso il
golfo finnico.

Siamo alle porte di Pietroburgo, e questi ¢ il Ministro
degli Esteri dello Zar, il quale ha or ora ora stretta la mano
con cordialita di alleato al Capo della Francia, dopo quattro
giorni di feste abbaglianti e di discorsi seri. Le immagini di
questi giorni passano veloci accanto a lui, come passano in
rapido scorcio le case lungo la sua corsa. N¢ egli potrebbe
trattenerle, perché la macchina lanciata imprime il suo
tempo anche ai ricordi. Sasonow pensa:

— Strano come il pubblico sia rimasto tiepido. Chissa se
1 Francesi han capito che gli applausi erano comandati? Se
hanno capito che gli operai cantavano canti rivoluzionari e
sventolavano fazzoletti rossi? Scommetto che avevano le
tasche piene di ciottoli. Ma che potevamo fare? Dovevamo



forse offrire ai Francesi lo spettacolo d’un eccidio? Sua
Maesta s’¢ portata bene; nessuno si € accorto quanto gli
desse ai nervi 1’ospite pretenzioso. Costui incedeva
veramente come un monarca pit che come un Presidente di
Repubblica. Perd quell’episodio al ricevimento del Corpo
Diplomatico fu una vera mancanza di tatto. Il buon
Poincaré doveva ben sapere di essere qui come ospite € che
quindi non era il caso di strapazzare un ambasciatore
straniero: «Non dimentichi, Eccellenza, che la Serbia ha
degli amici al mondo, i1 quali non la pianteranno in asso!».
Roba simile non si dice, € non si dice poi sul muso a questo
magnate di Ungheria, che pensa con dispregio: «Lei € un
capo di partito, ed io ho ventidue antenati».

— La scorta in uniformi scarlatte gli ha fatto una
impressione formidabile. Chissa se ha notato I’ironia delle
cose, quando, al fianco del suo Ministro socialista, fece
I’ingresso nella Fortezza di Pietro e Paolo, circondato dai
nostri brillanti cosacchi? Paléologue diceva: «La gente
fuori si domanda se questi due rivoluzionari vengono
portati nelle prigioni di Stato». In momenti simili il
paradosso della nostra alleanza muove al riso. —

L’automobile di Sasonow ha raggiunto lo stradone
rettilineo. Egli vede il paesaggio distendersi sotto la luna
piena, presso la negra massa della metropoli, e per alcuni
secondi gode la bellezza della notte estiva. Ma il suo
cervello lavora come in pieno giorno; tutti 1 suoi progetti e
tentativi degli ultimi anni ritornano a galla. Tornano a
prender corpo 1 suoi piani di crisi, come due anni addietro,
quando fucinarono la Lega Balcanica. Allora, per mezzo di
trattati segreti, egli aveva costituito lo Zar arbitro dei



Balcani, e ’accordo di Racconigi cominciava a mostrare i
suoi frutti.

— Non pareva tutto vicino all’adempimento? — pensa
Sasonow.— L’Italia aveva Tripoli; era la nostra volta di
spogliare il cadavere turco: la testa del Califfo sopra un
bacile d’oro. Gli Stretti parevano a portata di mano, e
quando si parlava alla Zarina del momento in cui
finalmente, dopo secoli, il Kyrie Eleison si sarebbe di
nuovo innalzato alle cupole di Santa Sofia, allora anche lo
Zar distoglieva I’orecchio dal conte Fredericks e da altri
ideologi e concedeva nuove navi per il Mar Nero. Soltanto
quel dannato Caillaux aveva sobillato 1 banchieri di Parigi
e cosi dette scacco matto al lavoro di Iswolsky.

— Anche Pasic stanotte non dormira. L’ultima volta che
fu tra noi, procedette con troppa irruenza: «Al fianco del
Principe Ereditario di Serbia, la figlia di Vostra Maesta
diventerebbe la Zarina del Regno Jugoslavo!» Frasi
balcaniche. A codesto bifolco piacerebbe fare il mezzano
d’una figlia di Zar.

— Tuttavia la visita serba — pensa sempre Sasonow —
¢ stata utile. Poiché allora 1I’esposto del nostro Stato
Maggiore pote accennare all’importanza di un attacco
serbo contro 1’Austria: «In tal caso I’Austria sarebbe
obbligata a distaccare quattro o cinque corpi d’armata
contro la Serbia. Per ogni cuore russo gli Stretti hanno un
valore cosi enorme che in caso di crisi dobbiamo
impadronircene. Certo la lotta per Costantinopoli sarebbe
resa possibile soltanto da una guerra europea.»

L’automobile di Sasonow penetra nei sobborghi. Egli
ode qualche fucilata.



— Ancora? — si domanda seccato. — Abbiamo 83.000
scioperanti, nel quartiere di Wiborg perfino qualche
tentativo di barricate. Proprio nell’ora in cui la Guardia
Imperiale a Krasnojc Selo suona in onor dei Francesi la
loro marcia rivoluzionaria!

— Perché poi Maklakow fa subito sparare addosso alla
gente? Non finira mai questo sistema? Maledetta industria!
In campagna tutto va per il meglio e la vita potrebbe durare
tranquilla per secoli. Se Jaureés viene a sapere il numero
degli uccisi di ieri, ci mette di nuovo in pericolo 1 voti di
una meta della Camera. —

L’automobile si avvicina ai grandi quais. E quasi
mezzanotte, e tuttavia nei giardini dei caffe le orchestrine
suonano ancora, perché dopo i calori del giorno la citta
vuol respirare. I pensieri del Ministro passano dal Palais
Bourbon al mondo bancario di Parigi; egli pensa alle
condizioni dell’ultimo prestito di due miliardi e mezzo, che
la Francia ha voluto esplicitamente legare alle nuove
ferrovie strategiche di Polonia. Come la catena d’oro dei
molti miliardi sa avvincere I’uno all’altro 1 due popoli! Poi
gli viene in mente ’articolo col quale Suchomlinow, un
paio di settimane innanzi, ha arringato mezza Europa: «La
Russia ¢ pronta; la Francia deve esserlo!»; articolo nel
quale esortava alla ferma triennale in Francia, perché,
accanto ai due milioni di soldati russi mobilitabili
d’inverno, occorrono tre quarti di milione di francesi,
altrimenti non si puo rischiare nulla. Buona cosa era il
contegno sicuro di Poincaré. Gia nel suo primo messaggio
egli aveva annunziato: «E necessario che la Francia,
nell’interesse della civilta e della pace, sia grande e forte;



quella che innanzi tutto ci occorre, & I’energia». E possibile
sottacere piu abilmente la revanche?

Il Ministro pensa con inquietudine ai dispacci da Vienna
e da Belgrado, che accennano a passi decisivi, ed ha anche
qualche presagio. Questo realista non ¢ immune di tratti
mistici, € mentre pondera progetti e sentimenti, ordina allo
chauffeur: «Al Ministeroy». Il portiere di notte ¢ sbalordito;
1 domestici corrono, le porte si aprono. Soltanto 1’Ufficio
Cifra ammira il fiuto del capo, perché proprio in quel
momento sta decifrando un lungo dispaccio da Belgrado,
ed annunzia che sara pronto tra venti minuti.

— Dunque Viviani aveva ragione. Bisognava prevenire.
Berchtold ha calcolato I’ora della partenza dei nostri ospiti.

Sasonow cerca di dominare la propria impazienza,
firmando atti. Mentre ¢ cosi seduto alla sua scrivania
notturna, presso la finestra spalancata, in grande uniforme
con decorazioni, il suo volto espressivo prende quasi i tratti
di un personaggio da romanzo: tipo ossuto di russo, naso
grande, sopracciglia nere e bene arcuate, breve barba nera
che monta sottile agli orecchi, la bocca piegata in giu,
un’espressione quasi volpina.

Sulla mezzanotte gli portano, decifrato, I"ultimatum di
Vienna.

% %k %k

La mattina dopo I’Europa si sveglio dal suo sonno estivo
con un grido. Gabinetti e Missioni, Stati Maggiori e
banchieri di tutte le capitali si scossero, interruppero le
vacanze, richiamarono la loro gente, inquieti, curiosi,
spaventati.



A Pietroburgo 1 piu tra 1 possenti, nel Ministero e nello
Stato Maggiore, furono lietamente commossi, poiché da un
pezzo desideravano la guerra: «La terra promessa dei Serbi
giace entro 1 confini dell’odierna Austria-Ungheria... 1l
tempo lavora a favore della Serbia e alla rovina dei suoi
nemici, 1 quali mostrano gia chiari segni di disfacimento».
Queste parole si leggevano non gia in un articolo retorico,
ma in un dispaccio ufficiale, con cui, dopo la prima guerra
balcanica, Sasonow aveva insufflato coraggio al Governo
di Belgrado. Nell’autunno del 1913 1’Ambasciatore di
Francia aveva telegrafato da Pietroburgo a Parigi:
«Dall’inizio della crisi balcanica la Russia ha cercato
innanzi tutto 1’indebolimento dell’Austria nei Balcani,
come rivincita del 1908, quando il conte Aehrenthal umilio
la Russia». E nel gennaio del 1914 il Ministro della Guerra
russo ed il Capo dello Stato Maggiore avevano insieme
dichiarato «categoricamente che la Russia era in tutto
preparata al duello con la Germania, per non parlare
neppure d’un duello coll’ Austriay.

Quest’oggi a mezzogiorno, nella medesima citta di
Pietroburgo, tre Grandi Potenze sono adunate intorno ad
una tavola. L’agile Francese aveva gia di buon’ora
impegnato per telefono il Ministro degli Esteri,
promettendogli un piatto che nessun altro sarebbe in grado
di servirgli: cioe I’ambasciatore d’Inghilterra. Sir George
Buchanan, conservatore, di sentimenti se non francofili
certo russofili, ed in ogni caso antitedeschi, a questa
colazione si trovava suo malgrado sulla difensiva. Il signor
Paléologue, invece, 1’ospitante, era agile, facondo,
imbaldanzito proprio in quei giorni dal suo Presidente
Poincaré¢, ed era in quel convito storico certamente il piu



eccitato. Gia tre settimane innanzi egli aveva profetizzato
di fronte a Briand: «lo sono penetrato dalla convinzione
che andiamo incontro all’uragano; come e quando
scoppiera non saprei direy.

Sasonow, invece, in questa giornata non voleva ancora la
guerra: la Serbia aveva pure fornito a Vienna un vantaggio
morale; la Russia stessa, nonostante le assicurazioni dei
suoi militari, non era pronta: egli lo sapeva. Percio pensava
ad una mobilitazione parziale, per separare la Germania
dall’ Austria, premere sull’Austria ¢ dopo le prime vittorie
austriache salvare la Serbia. Sapeva che la Rumenia era
messa al sicuro con la mobilitazione, e in caso di necessita
poteva farla intervenire a difesa della pace di Bucarest.
Vittoria diplomatica, le Potenze dell’Europa centrale messe
in ombra, la gloria di Aehrenthal spenta. Ma se anche la
Germania mobilitasse? In tal caso, senza dubbio, saremmo
gli aggrediti; si verificherebbe il casus foederis della
Francia: prospettive immense si aprirebbero, sempreché ci
si potesse assicurare dell’Inghilterra. Allora era la
conquista del tesoro sospirato, dei Dardanelli!

In quella stessa mattina tali cose gli erano state
prospettate dal suo ambasciatore a Parigi, venuto con
Poincaré e non ancora ripartito; gli erano state prospettate
da lui colla sua solita passione assassina. Erano il sogno di
Iswolski.

Non per le medesime ragioni, ma col medesimo calore,
durante la colazione, il russo ed il francese cercano di tirar
dalla loro I’inglese. Una volta che si sia sbottonato tra noi,
cosi spera il francese, siamo invincibili e possiamo andare
in guerra. Una volta che si sia dichiarato al mondo a favor
nostro, pensa il russo? o la Triplice da macchina indietro, o



noi vinceremo. Il francese pensa alla guerra, il russo sente
come il serbo e vuol tenere aperte due strade, delle quali,
per ora, la strada incruenta gli appare la migliore.

A tavola tutti e tre sono d’accordo su due punti: Vienna ¢
impazzita e Berlino le tiene bordone. La relazione di
Paléologue riproduce 1 passi principali di questa
conversazione:

Dice il francese: «Noi faremo quel che sara necessario.
Ancora ieri lo Zar ed il nostro Presidente si sono scambiati
la promessa: noi agiremo con fermezza e decisione.»

Dice il russo: «E se questa politica ci porta alla guerra?».

Il francese: «Essa ci portera alla guerra soltanto se le
Potenze germaniche sono fin da ora decise di ricorrere alla
forza.»

L’inglese: «lo credo che noi rimarremo neutrali e temo
che in tal caso Francia e Russia saranno stritolate dalla
Triplice.»

Pausa. Il padrone di casa ed il Ministro russo tacciono
perplessi. Finalmente Sasonow dice in tono risoluto: «Nelle
condizioni del momento la neutralita dell’Inghilterra
vorrebbe dire un suicidio.»

«Non vede Ella — esclama Paléologue secondando —
che I’'Inghilterra qui pud avere una parte decisiva? Soltanto
quattro giorni fa lo Zar mi ha detto: Se la Germania non ha
del tutto perduto la ragione, non osera mai attaccare
Russia, Francia ed Inghilterra unite.»

Per Sir George Buchanan tutto questo ¢ assai penoso;
egli dice: «Temo che la nostra opinione pubblica sia ancora
molto lontana dal comprendere cid che I’interesse
nazionale esige tanto imperiosamente. La Serbia non ci



interessa in modo diretto, ¢ I'uomo della strada non
approverebbe mai una guerra per la Serbiay.

Cosi le tre Potenze nel primo giorno occuparono le loro
posizioni.

k ok ok

Il Consiglio dei Ministri durd cinque ore. Esso si
riconvoco per I’indomani come Consiglio della Corona, ma
fin dal primo giorno decise di chiedere a Vienna una
dilazione, affinch¢ le Potenze potessero studiare il
materiale offerto a carico della Serbia; e suggeri al Ministro
della Guerra di proporre, «in caso di necessitay, la
mobilitazione contro 1I’Austria. Un comunicato al pubblico
diceva che la Russia non poteva restare indifferente. La
mattina dopo comparve al Ministero degli Esteri
I’ Ambasciatore d’Austria, ed a sera quello di Germania.
Erano molto diversi 'uno dall’altro e si detestavano a
vicenda.

Il conte Szapari era ’amabile gentiluomo di Ungheria, il
conte Pourtales il rigido funzionario prussiano con la testa
a scacchi, la barbetta a punta piu bianca che grigia, il
labbro sporgente, un burocratico di vista corta e di corta
intelligenza.

In forma ufficiale I’'ungherese da lettura della nota alla
Serbia, ma Sasonow lo interrompe ad ogni passo: vuol
parere piu nervoso di quello che ¢, affinché 1’ungherese
telegrafi a Vienna che la Russia ¢ eccitata.

«Volete assicurazioni da Pasic? Ve le dara venticinque
volte, se le volete! Ma le vostre richieste cacciano 1 Serbi
fuori di casa loro. Voi pretenderete poi di intervenire di



nuovo ad ogni momento! Quale vita state preparando
all’Europal!» L’ungherese prosegue nella lettura.

Sasonow torna ad interromperlo: «Perché il Gabinetto di
Vienna si ¢ data tanta pena, se ha gia emanato un
ultimatum? La vostra Monarchia ¢ in errore se crede che 1
suoi sentimenti concordino con quelli di tutte le Nazioni
civili.y

L altro ribatte: «Sarebbe doloroso se la Monarchia, in
questa questione in cui ¢ in giuoco tutto cio che essa ha di
piu sacro, e che ¢ sacro anche alla Russia, non fosse
compresa.

E Sasonow di rimando: «I.’idea monarchica non ha nulla
da vedere con questa faccenda. Voi volete la guerra ed
avete tagliato 1 ponti alle vostre spalle.»

«Noi siamo la Potenza piu pacifica del mondo, ma
dobbiamo proteggere il nostro paese dalla rivoluzione e la
nostra dinastia dalle bombe.»

«Voi amanti della pace? Voi mettete I’Europa in
fiamme!»

Queste botte e risposte durano un’ora e mezzo. Alla sera
I’ambasciatore tedesco dichiara con solennita che la
Germania ¢ incondizionatamente solidale colla Monarchia.
Sasonow dice: «L’Austria ha offerto di esaminare un
dossier, mentre aveva gia fatto partire un ultimatum. Pud
Ella approvare questo?»

«Deploro, Eccellenza, di non poterla seguire su questo
terreno.  L’Austria-Ungheria  non  pud  accettare
un’ingerenza nelle sue relazioni con la Serbia. E noi non
possiamo accettare supposizioni contrarie alla dignita del
nostro alleato.»



«Ma noi non lasceremo la Serbia sola nella sua lotta
contro 1’ Austria.»

«Voi non volete abbastanza bene all’Austria. Perché
volete avvelenare gli ultimi anni ad un monarca
venerando?»

Sasonow guarda il tedesco con espressione ostile; poi
dice freddamente: «E vero: noi non amiamo 1’Austria.
Perché dovremmo amarla? Ci ha fatto sempre e soltanto
del male. E se il suo venerando monarca porta ancora la
corona sulla sua testa, ne deve rendere grazie a noi.
Rammentatevi soltanto come egli ci ha dimostrato la sua
gratitudine negli anni 1855, 1878 ¢ 1908. E poi ci si rim-
provera che non amiamo 1’ Austria!»

Il Ministro si riscalda, I’ambasciatore se ne va. Subito
dopo Sasonow racconta la cosa al francese e conclude: «Il
colloquio termind molto agitato.»

k ok ok

Il Consiglio della Corona ebbe luogo il giorno dopo,
fuori di citta, al campo di Krasnoje Selo, e questa fu una
fatalita. La pianura scintillava di truppe a perdita d’occhio;
la piccola borgata brulicava di ufficiali di Stato Maggiore,
I’aria era piena di un vasto rumoreggiare d’armi e d’armati.
Lo Zar, timido e di natura pacifica, durante la rivista, era
circondato soltanto da ufficiali, dai suoi generali, dai suoi
capi di Stato Maggiore, dai suoi Granduchi: ne era
circondato, € ne pareva quasi minacciato. Dopo colazione
arrivo anche la risposta negativa di Vienna, che in nessun
caso voleva prolungare il termine dell’ultimatum: gli animi
che prima erano serii € contenuti ora proruppero in aperto
sdegno. Tutto cid, unito al tono della nota, ed all’effetto



stimolante del contegno di Poincaré, parve legittimare gli
spiriti naturalmente bellicosi degli ufficiali.

Alla mensa di corte I’aiutante di campo del Kaiser
sedeva accanto allo Zar. Era il generale von Chelius, uomo
di raffinata coltura, che faceva onore al suo nome
umanistico e sapeva non vedere le occhiate e non udire le
parole ostili che piovevano intorno. Il Governatore di
Pietroburgo si lascia scappare, davanti al tedesco, una
parola intorno alla mobilitazione. I Gran Maresciallo di
Corte si volge cortesemente verso von Chelius e dice:

«Ci0 che ¢ stato deciso non Le posso dire; Ella ritenga
tuttavia che ¢ cosa molto seria.»

Gli tocca il bicchiere e gli dice chiaramente, come per
congedo: «Spero che ci rivedremo in tempi migliori».

Alle sei un generale guarda 1’orologio e riferendosi allo
scadere dell’ultimatum dice al tedesco:

«Probabilmente a quest’ora i1 cannoni avranno aperto il
fuoco sul Danubio. Poiché una nota come quella si puo
spedire soltanto quando i1 cannoni sono carichi.»

A sera, al Teatro dell’Opera, lo Zar ¢ accolto da una
ovazione preparata dal Granduca Nicola. Questi aveva
influito col suo contegno sul Consiglio della Corona. Di
statura gigantesca, colla sua barbetta grigia ed 1 suoi occhi
audaci, amico dei francesi fin dai bei giorni parigini,
Granduca e desperado, un uomo che ci si raffigura armato
di frusta davanti alle donne e ai servi, marito di una
montenegrina appassionata, che da anni intriga contro la
Germania, da molto tempo egli era la testa ed il braccio del
partito guerrafondaio ed antitedesco. Accanto a lui sedeva,
nel Consiglio della Corona, Suchomlinow, Ministro della
Guerra, tipo grasso e burbero, autore del famoso articolo



«La Russia e pronta» e dei memoriali degli ultimi anni
intorno alla conquista degli Stretti. Accanto a lui
Januskjewic, Capo dello Stato Maggiore e consenziente
con lui; poi il vecchio Goremykin, Presidente dei Ministri,
bonhomme, sempre propenso a smorzare. Sasonow per
conto suo non si pronuncia a favore della guerra: spera di
spaventare gli avversari con la mobilitazione. Soltanto il
vecchio e nobile conte Fredericks, gentiluomo baltico, il
solo uomo a corte che non abbia nemici sebbene da anni
sia colmo di onori, palesa in questa seduta la sua amicizia
per la Germania.

Presiede un uomo pallido e debole, dallo sguardo vuoto,
oppresso dall’uniforme e dalle armi: che cosa pud osare
codesto Zar di contro gli occhi di belva del Granduca suo
zio, se non lo assiste un gabinetto pacifico, se non gli sta al
fianco nemmeno Rasputin? Non gli hanno ripetuto mille
volte, fin dalle guerre balcaniche, dal tempo di Aehrentbal
e dalla guerra col Giappone, che soltanto una grande guerra
al fianco della Francia puo salvare lo splendore e la
potenza del trono? Appena egli ha accennato alle difficolta
di eseguire la mobilitazione durante il grande sciopero, si
alza Maklakow, il quale dimostra che il pericolo interno
puo essere domato ancora una volta soltanto con un appello
della patria alle armi. Guerra per salvarsi dal nemico
interno. Conclusione: tener di mira la mobilitazione di
tredici corpi di armata contro 1’Austria, ma eseguire la
mobilitazione stessa soltanto se la Serbia sia aggredita e nel
giorno che il Ministro degli Esteri decidera.

Intende Sasonow, che cosa lo Zar di tutte le Russie, in
cospetto dei suoi generali, affida alle sue mani di ministro?
E il vaso di Pandora.



VI - IN ALTO MARE

La France filava attraverso la notte. Era la medesima
ora, in cui i1l Primo Ministro di Serbia ed 1l Primo Ministro
di Russia rientravano nelle loro capitali e muovevano
incontro alle decisioni, che il passo dei gentiluomini di
Vienna loro imponeva. E come i pensieri di quei due si
volgevano al passato quasi profittando dell’ultima ora
d’ozio pei ricordi ed i confronti, cosi accadeva anche a
bordo della nave ai capi della Repubblica, il cui orecchio
da anni era teso alle possibili complicazioni europee.

Poincaré aveva vissuto la sua ora piu splendida: un’ora
anche piu grande di quella in cui, appena eletto, egli era
apparso al balcone dell’Eliseo ed 1 parigini, motteggiatori
come sempre, gli avevano gridato su il suo nome
trasformato in motto.

Non erano superati 1 sogni della sua giovinezza, ora che
seduto alla sinistra della pallida Zarina, aveva passato in
rassegna la Guardia Imperiale, mentre lo Zar cavalcava a
lato della carrozza di gala? Nemmeno nei giorni di festa la
chiusa ambizione di questo avvocato, da trent’anni a questa
parte, era salita tanto in alto. Ora la vita esigeva da lui la
massima tensione, per toccare la meta perseguita attraverso
decenni di appassionata perseveranza. Spingere il suo
popolo ad una guerra era impossibile, egli lo sapeva bene;



ma se il nemico ereditario nella sua leggerezza dava
motivo e principio, o se appena era possibile dimostrarne la
parvenza, quale destino meraviglioso essere in tal momento
il condottiero dei Francesi! Poincaré somigliava in
quest’ora ad una vergine cui agiti I’ardente sogno di essere
sedotta.

Del resto egli non era proprio immune d’ogni macchia.
Poiché egli era dei pochi potenti che alimentavano nel loro
seno la flamma della revanche, mentre nel popolo francese
si andava spegnendo. Non c’era da stupirne, perché era
lorenese e dopo la guerra confesso: «Nei miei anni di
scuola (subito dopo la guerra del ’70) il mio spirito
rattristato dalla disfatta varcava continuamente la frontiera
che la pace di Francoforte ci aveva imposta; quando poi
ridiscendevo dalla mia nube aerea, vedevo per la mia
generazione una ragion di vita soltanto nella speranza di
ricuperare le province perdute.» Questa profonda passione
della sua gioventu egli non 1’aveva mai dimenticata, e
percio dopo la guerra uno dei suoi amici pote lodarlo «per
la ammirevole continuita della sua azione».

Questa continuita aveva sofferto qualche interruzione,
perché il ragazzo assetato di vendetta era cresciuto a uomo
politico che sapeva aspettare. Al tempo della crisi bosniaca
anch’egli aveva chiaramente spiegato all’alleato che la
Francia non si lascierebbe mai trascinare ad una guerra per
gli interessi balcanici della Russia; anzi nell’agosto del
1912 aveva ammonito Sasonow: «Non contate sul nostro
aiuto militare nei Balcani, quando anche foste aggrediti
dall’ Austria.» Ma poco dopo, nel novembre del 1912, fece
una svolta decisiva, quando, con grande gioia di Iswolski,
elle del resto detestava, fece valere «un punto di vista



affatto nuovo»: «Gli ingrandimenti territoriali dell’ Austria
metterebbero in forse I’equilibrio europeo e quindi gli
stessi interessi della Francia». La Francia ne potrebbe
«essere implicata in operazioni militari.» (Questa ¢ la
pavida circonlocuzione di tutti i diplomatici europei per
evitare la malaugurata parola guerra, allo stesso modo che
si dice neoplasma per non dire cancro). Nel gennaio del
1914 Poincaré aveva perfino fatto assicurare alla Russia
per bocca di Delcassé, «a nome del Ministro degli Esteri di
Francia, che la Francia sarebbe andata fin dove la Russia lo
desiderasse». Questa carta bianca che Parigi rilascido a
Pietroburgo due anni dopo che I’aveva negata, riguardava
per vero dire un singolo caso ben delimitato (Liman von
Sanders a Costantinopoli), ma produsse tuttavia un effetto
psicologico simile a quello del biancosegno rilasciato
dall’Imperatore Guglielmo a Vienna, anche questo due anni
dopo che I’aveva rifiutato. Nello stesso mese il Presidente
aveva detto a Judet: «La Russia ha un avvenire immenso;
la sua forza ¢ in pieno sviluppo... Tra due anni avremo la
guerra. Tutti 1 miei sforzi saranno intesi a renderci
preparati.»

Poincaré cammina su e giu sopra coperta, pensa
all’ultima ora passata a Corte, quando lo Zar, scambiati i
brindisi, aveva passeggiato su e giu al suo fianco ed accolto
con plauso le sue parole persuasive. Chissa se il loro effetto
sara durevole? Lo Zar gli aveva letto in fondo all’anima,
giacché poco dopo disse ai suoi parenti danesi: «Certo ¢
che il signor Poincaré non vuole la pace come la voglio io,
per amor della pace. Egli crede ad una buona guerra.»

Probabilmente il Presidente in quest’ora ripassa col
pensiero 1 tempi piu vicini. Possibile che siano passate



soltanto cinque settimane, da quando formo il Gabinetto
col nervoso Viviani? Le elezioni in aprile, poi i maledetti
ballottaggi con la vittoria dei socialisti in maggio, ed alla
fine il Primo Ministro era pur riuscito a rimorchiare anche
alcuni avversari della ferma triennale. Paléologue
rivendicava a s€ questa vittoria: diceva d’essere stato lui a
convincerlo.

E a che cosa pensera Viviani in queste ore a bordo della
France? Piu mobile e piu cinico di Poincaré, e meno
pedante di lui, questi pare veramente il capo di Stato
Maggiore adatto alla persona imperatoria del Presidente.
Chissa se nel suo intimo egli non rida delle apprensioni
mondane di Paléologue, il quale aveva fatto venire apposta
da Parigi il Lemaitre per disporre 1 fiori al pranzo
dell’Ambasciata? Vero ¢ che ’ambasciatore gli aveva poi
comunicato anche alcuni sintomi importanti: durante la
rivista, nella tenda del Granduca, le due montenegrine
Anastasia e Militza lo avevano arringato con calore:
«Queste sono giornate storiche, sapete, giornate sante! Ho
ricevuto oggi un dispaccio dal babbo: dice che per la fine
del mese avremo la guerra. Sapete che ¢ un eroe come
quelli dell’Tliade, mio padre? Vedete questa scatoletta dalla
quale 10 non mi separo mai? Voi credete siano dolci; invece
v’e dentro terra di Lorena che io ho raccolta di 1a dal
confine, quando fummo in Francia due anni fa. Qui tutto il
suolo ¢ coperto da cardi che io ho colto in Lorena, nel
territorio annesso, una bracciata piena, € poi ne ho fatto
spargere 1 semi. Vedrete che dell’ Austria non rimarra nulla,
che I’Alsazia ritornera, che le nostre armi si incontreranno
a Berlino.» E ad un tratto si interruppe e soggiunse a bassa
voce: «Debbo moderarmi perché lo Zar mi guarda.»



I due francesi, piu furbi dei loro colleghi di Berlino, ma
non meno di quelli disposti alla guerra, trattenuti con freni
piu forti dal meccanismo di una repubblica, ma esperti di
tutti gli artifizi coi quali si inganna la folla, ripassano cosi
le giornate festose, cariche di afa temporalesca, pesano le
parole delle Granduchesse isteriche, quali appariranno piu
tardi nei libri di memorie; il loro stato d’animo somiglia a
quello di uno spettatore che durante I’intermezzo immagina
I’atto susseguente e desidera si svolga in un certo modo e
non in un altro.

Quand’ecco un marinaio sale di corsa in coperta e
consegna un lungo radiogramma: ¢ 1’ultimatum di Vienna
alla Serbia. E la liberazione! Poincaré ordina di ritornare in
patria per la via piu breve. Viviani comincia quella notte
stessa a mandare istruzioni a Parigi. A tutto vapore, rotta
per la Francia!

k ok ok

Verso il tramonto del giorno appresso, all’altezza di
Malmoe, due Capi di Stato stanno sui ponti delle loro navi,
¢ si guardano intorno. Accanto ad essi i loro ufficiali
osservano, calcolano, osservano ancora. Ciascuno dei due
pote facilmente dedurre che la minacciata complicazione
europea richiamava a casa anche ’altro e che le loro rotte
erano forse per tagliarsi a vicenda. Nella medesima ora la
France portava il Presidente dal Baltico a Dunkerque, la
Hohenzollern portava il Kaiser a Kiel. Ad ambedue il cuore
batteva di aspettazione guerresca, ambedue sapevano che
I’atmosfera era tutto intorno corsa da onde elettriche; in
alto, nelle loro cabine, 1 telegrafisti ascoltavano il balbettio
di radiogrammi stranieri ma, ahime, tutto era chiuso in



cifra. A bordo delle navi avversarie il deciframento fu bensi
tentato, ma vi si dovette rinunziare.

I signori delle due navi ponderavano il destino. Il
francese era mosso da sentimenti contrastanti: che volesse
la revanche, lo racconta egli stesso; quindi doveva
desiderare una guerra imposta; come lorenese pero doveva
temere la devastazione della sua patria piu piccola: d’altra
parte, poich¢ non poteva essere I’attaccante, doveva
augurarsi il differimento degli eventuali piani tedeschi fino
al 1917. Eppure egli stesso, poco innanzi, aveva parlato
allo Zar in modo abbastanza chiaro. Quel che sentiva il
Kaiser era, data la sua indole oscillante, 1’effetto di
impressioni e circostanze: attorniato per intere settimane
soltanto da militari e da altra gente che lo avevano studiato
da anni, e che prima della partenza era stata bene oliata,
come 1 motori di bordo, dai consorti berlinesi; navigando
nell’atmosfera di un «Ammiraglio dell’Oceano Atlantico»,
senza udire un monito virilmente serio; privo di contatto
con le classi del suo popolo ancor piu di quando era in
patria; infine onestamente sdegnato per [’assassinio
dell’amico: ¢ naturale che egli pensi quello che mostrano le
annotazioni scritte di suo pugno a bordo del Hohenzollern,
durante il suo viaggio di luglio, sui margini degli ultimi
dispacci:

Relazione di Vienna in cui I’Ambasciatore parla delle
trame di Berchtold per escogitare richieste inaccettabili per
la Serbia. Annotazione del Kaiser: «Sgombrare il
Sangiaccato! Allora scoppia subito la brigal E
indispensabile che I’Austria lo riabbia subito per...
impedire che 1 Serbi arrivino al mare!»



Tisza, secondo la medesima relazione, vorrebbe agire
con nobilta e prudenza, il che disturberebbe Berchtold.
Annotazione del Kaiser: «Come? Di fronte ad assassini,
dopo quello che ¢ accaduto? Sciocchezze!... Press’a poco
come al tempo delle guerre di Slesia: — lo sono avverso ai
consigli di guerra ed alle consultazioni, conciossiaché la
parte piu timida vi abbia ognora il sopravvento. Federico il
Grande. —»

Relazione da Londra, secondo cui il Governo inglese
s’aspetta che Berlino sappia impedire a Vienna richieste
inaccettabili. Annotazione del Kaiser: «Come potrei farlo?
E cosa che non mi riguarda! Che cosa significa
«inaccettabili»? Quei briganti hanno organizzato agitazioni
ed assassini e bisogna farli piegare!»

Secondo la medesima relazione, si spera che Vienna non
insista su richieste che importerebbero la guerra.
Annotazione del Kaiser: «Questa ¢ una enorme impudenza
britannica. o non sono chiamato a dare prescrizioni
secondo lo stile di Sir Grey a S. M. I’'Imperatore d’Austria
per la tutela del suo onore».

Comunicazione di Jagow, il quale ha dichiarato a
Londra, non spettare alla Germania nessuna ingerenza in
tali questioni interne. Annotazioni del Kaiser: «Questo sia
detto a Grey nel modo piu serio e piu chiaro! Cosi vedra
che non intendo scherzare... La Serbia ¢ una banda di
briganti che deve essere ammanettata per reati comuni!..
Quella mentalitd genuinamente britannica e quell’aria di
comando con degnazione, non le ammetto. Guglielmo
Imperatore e Re.»

Relazione da Vienna secondo cui Berchtold avrebbe
assicurato I’ambasciatore russo che 1’Austria non ambisce



territorio serbo. Annotazioni del Kaiser: «Asino! Il
Sangiaccato se lo deve riprendere, altrimenti i1 Serbi
arrivano all’ Adriatico.»

Relazione da Londra circa la prima proposta di
conferenza avanzata da Grey. Annotazione del Kaiser:
«Non sono della partita: soltanto se 1’Austria mi prega
esplicitamente, il che non ¢ probabile. In questioni d’onore
e di vita non si consultano gli altri.»

Relazione da Pietroburgo circa la minaccia di Sasonow,
che se I’ Austria inghiottisse la Serbia egli dichiarerebbe la
guerra. Annotazione del Kaiser: «Avanti dunque!»

Relazione da Roma, che ammonisce circa il contegno
dell’Italia. Annotazione del Kaiser: «Tutte chiacchiere e si
dimostreranno tali».

Bethmann comunica che a suo avviso il contegno della
Germania dovrebbe essere, per ora, tranquillo. Annotazione
del Kaiser: «Tranquillita ¢ il primo dovere del cittadino!
Tranquillita, sempre e soltanto tranquillita!! Una tranquilla
mobilitazione potrebb’essere una novita nel suo generey.

Con questi umori il Kaiser arrivo a Potsdam.



VII - I PENSIEROSI

L’Inghilterra era eccitata. Quale spirito di guerra era mai
entrato in questa nazione tranquilla, pacifista per
accortezza, neutrale per positura, prudente per razza? Da
settimane si parlava e si scriveva di volontari, di cannoni,
di munizioni, prima che sul continente stesso queste
immagini e questi nomi diventassero popolari. Che cosa
era accaduto per scuotere cosi le isole?

Una di esse, I’Irlanda, si era gettata contro I’altra, e
quando 1l Ministero liberale la volle acquetare con nuove
liberta, una delle sue provincie si stacco e si oppose colla
violenza ad ogni introduzione di liberta. I protestanti
dell’Ulster protestavano; non volevano rimaner soli con gli
odiati fratelli del sud sulla loro isola, e preferivano morire
come vecchie zitelle inglesi piuttosto che contrarre un
matrimonio di ragione coi vicini. Volevano difendere la
loro verginita con barricate e fucili; ma soltanto quando 1
loro fratelli del sud diventarono intraprendenti, si proibi
I’importazione di armi in Irlanda, si esplorarono le coste in
cerca di mine e di cannoni, e il governo, mentre si sentiva
liberato dalla Home Rule per opera dell’Ulster insorto, fu
impaurito dai disordini che scoppiarono nel mezzogiorno.
Che fare? si chiedevano il Re ed 1 Ministri. Dobbiamo dare
al mondo lo spettacolo di una guerra civile britannica?



Mentre stavano ancora riflettendo, un nuovo rumore corse
le citta e le campagne: I’accampamento di Curragh, nel
quale da antico tempo si istruivano 1 soldati mercenari, era
insorto contro il Ministero della Guerra londinese; alti
ufficiali rifiutavano obbedienza al Ministro e volevano
rovesciare un Governo che pareva loro troppo mite verso
I’Irlanda. Da memoria d’'uomo la ragione ed il numero,
talvolta anche il capriccio e I’avventura avevano regnato
sull’Inghilterra, ma quasi mai la spada. Ora la spada
lampeggiava laggiu nella inquieta isola verde e nella stessa
Inghilterra; il Parlamento, di cui il Governo era
I’espressione, pareva minacciato da pochi ufficiali, da una
mano di volontari. Non si prestava piu fede ai propri occhi
ed orecchi: in piena Inghilterra pareva d’essere a Saverne.
Asquith salvo se stesso e il Ministero, nominandosi
improvvisamente Ministro della Guerra.

In mezzo a codesto frastuono i colpi di pistola di
Serajevo non si udirono quasi. Che c’importa della Serbia?
diceva 1'uomo della strada, e voltando la pagina del
giornale cercava gli ultimi dispacci da Belfast e da
Curragh. Pochi sapevano quali lotte travagliassero intanto
il Ministero; nessuno, quali lotte scuotessero gli animi dei
capi. Il Ministero era formato essenzialmente da cinque
uomini; altri due acquistavano importanza per la loro
opposizione. Di quei cinque, tre moderavano la nave dello
Stato con peso di zavorra; due la spingevano come arditi
veleggiatori.

Asquith, testa da Dickens e aspetto da Romano antico,
guarda il mondo con occhi intelligenti, e, quando parla, la
bocca rasa formula con nettezza pensieri senza passione,
che egli accompagna col gestire parsimonioso dell’Inglese.



Sempre padrone di sé€, qualche volta esitante, realista, ma
con una specie di paura delle decisioni pronte, egli pare piu
il condottiero della Camera dei Comuni che del Gabinetto.
Egli ¢ partigiano della «pace con onore», e da principio
considerava il conflitto molto da lontano. Al Congresso
mondiale per la pace, sei anni innanzi, aveva detto: «Gli
enormi armamenti non si accumulano per mero ornamento
o per isvago, bensi per farne uso nel momento dato, forse
in uno scoppio casuale di istinti irragionevoli!»

Lord Haldane ¢ piu riflessivo: umanista, ha la testa di un
vecchio cardinale del Tintoretto, ed ha uno spirito
profondo, luminoso, taciturno. Per la Germania egli ha un
debole, e percio riconosce anche meglio le debolezze della
Germania. Dopo aver coltivato letteratura e pedagogia a
Gottinga, dopo avere studiato Weimar, progettato per
Londra un politecnico su modello berlinese fu, dalla
fiducia di Re Edoardo nominato Ministro della Guerra,
perché ingrandisse il piccolo esercito inglese, perché
trasformasse lo Stato Maggiore secondo il tipo tedesco, —
e cosi 1l destino lo aveva prescelto quale fucinatore d’armi
contro il paese che amava. Tanto piu risoluto egli pareva ad
impugnare 1’arme soltanto in caso di necessita, e due anni
innanzi era ritornato assai perplesso da Berlino, dove
I’accordo da lui proposto per la limitazione degli
armamenti navali era stato sabotato da Tirpitz. In codeste
trattative, che la disarmonia tra Kaiser, Cancelliere ¢
Grande Ammiraglio aveva rese difficili, lo avevano deluso
meno le richieste che gli uomini: egli aveva offerto una
intesa ed aveva incontrato diffidenza. Non doveva dunque
ora, man mano che il luglio fatale declinava, diventar
sempre piul pensieroso?



Ancor piu impallidiva il suo amico Sir Edward Grey, che
da otto anni, come Ministro degli Esteri, tratteneva dalla
guerra non soltanto 1’Inghilterra ma anche il continente. In
questo che era il piu singolare tra 1 cinque caratteri, si
mescolavano le preoccupazioni nazionali dell’inglese che
in ogni guerra vede una minaccia pel suo paese, obbligato
ad importare 1 quattro quinti del suo pane, i1 pensieri
dell’europeo e 1 desideri del cristiano, convergenti a un
pacifismo quale nessun altro governante in Europa poteva
allora permettersi, e che tuttavia la sua propria politica, ad
onta di ogni buona intenzione, doveva gravemente
pregiudicare.

Uomo solitario, che raramente si incontrava in societa,
privato per disgrazie orribili della moglie e del fratello,
amico degli uccelli, appassionato pescatore all’amo, quindi
carattere paziente e prudente, egli portava le sue doti
spirituali senza pretensione e senza ambizione. Aveva
I’occhio grande e profondo, la bocca sottile e taciturna;
passava la fine della settimana tra i1 boschi e preferiva
recitare versi di Wordsworth che pronunziare discorsi in
Parlamento. Viaggia poco, non parla lingue straniere,
alleva scoiattoli in campagna, ama 1 bimbi, tace molto. Se
perd alla Camera dei Comuni prende la parola, tutti
ascoltano intenti, perché egli sa parlare in uno stile
singolarmente bello, senza sguardo al pubblico, e nel
linguaggio d’un Lord dell’antica Inghilterra sa esprimere
idee moderne.

Con tutto cio egli non era forte abbastanza per potersi
sottrarre, nella piena anarchia d’Europa, alla rete delle
alleanze. Troppo egli si allontano dalla riva, cosicché una
ventata possente, alla fine, poteva pur ghermire la sua nave.



Poiché anch’egli fu preso dalla gran diffidenza di tutti
contro tutti, e sotto la minaccia degli armamenti navali
tedeschi, dopo il rifiuto berlinese del progetto di Haldane,
arrivo fino al punto di allargare ad una intesa gli antichi
accordi verbali di Re Edoardo con la Francia; intesa per cui
in determinate circostanze, in caso di attacco da parte di
terzi, I’Inghilterra avrebbe assunto la protezione della costa
francese settentrionale. L’'unico documento col quale egli
impegno ad atti guerreschi la sua patria, era una lettera
all’ Ambasciatore Cambon in cui prometteva, in caso di
grave minaccia contro la Francia, una consultazione in
comune per una eventuale azione in comune.

Ma gia con questa lettera decisiva che, non comunicata
al Ministero, era nota soltanto ad alcuni suoi membri, egli
aveva vincolato la liberta dell’Inghilterra assai piu di quello
che il testo non dicesse. Credeva egli bensi di aver «mano
libera»; in verita aveva moralmente legato 1’Inghilterra.
Infatti le consultazioni ufficiali e piu ancora gl
affratellamenti privati dei capi della Marina e degli ufficiali
di Stato Maggiore crearono una atmosfera che a poco a
poco doveva opprimere il libero respiro del Ministero degli
Esteri. Un grande storico d’Inghilterra, il Gooch, parla di
«impegni effettivi» anche 1la dove non sussistevano
impegni formali; Lloyd George parla di «impegno
d’onore»; Churchill perfino di una «situazione nella quale
noi abbiamo bensi i doveri, ma non 1 vantaggi di un
alleanza... Eravamo moralmente impegnati a venire in aiuto
alla Francia.»

Quando il Re e la Regina nell’aprile del 1914 visitarono
Parigi, e Grey senti intorno a sé le suggestioni della politica
continentale, egli schivdo nuovi impegni, ma non pote piu



impedire alla Marina, nel mese di giugno, di prender
contatto coi Russi: I’Inghilterra, sempre e soltanto in caso
di guerra difensiva, doveva «immobilizzare nel Mare del
Nord» una parte della flotta tedesca, a vantaggio dei Russi.
Non poté impedire che, mentre egli parlava e sognava di
pace e di accordi, gli ufficiali di Stato Maggiore con Sir
Henry Wilson alla testa, insufflassero ai loro uomini la
guerra e precisamente la guerra contro 1 tedeschi; non poté
impedire che 1 piani per lo sbarco di sei divisioni fossero
elaborati fino all’ultimo particolare e che I’intimita tra 1 tre
Stati Maggiori militari e navali crescesse ogni giorno piu.
L’ambasciatore russo a Londra, nell’estate del 1914, poté
telegrafare in questi termini: «Dubito che si possa trovare
una garanzia piu solida di azione militare comune in caso
di guerra, che lo spirito di questa intesa quale ora si
manifesta, rafforzato dagli accordi militari.» Cosi stando le
cose, a Grey ed al suo Governo non rimaneva che una
scappatoia: «non guardare in faccia alla realta», rimanere
pacifisti incorrotti per ignoranza delle cose e, come
affermavano 1 suoi avversari conservatori, continuare a
«starsene indecisi sforzandosi di serbarsi amici verso tutte
le parti.»

Cosi accadde che nella primavera del 1914, interrogato
alla Camera dei Comuni, coperse di un velo ogni accordo
colla Russia. Piu tardi egli si difese con queste parole: «Gli
impegni politici non dovrebbero essere tenuti segreti; 1
preparativi militari e navali, necessari per eventuali guerre,
devono invece esser tenuti segreti. Nel nostro caso si era
avuto cura che tali preparativi non implicassero impegni
politici.» Che questa fosse la verita apparente, € una nuova
riprova della situazione indifesa in cui si trovavano tutti i



paesi d’Europa, della paura che invase tutti 1 Ministri, del
loro desiderio di nascondersi dietro i cannoni, perché
I’anarchia generale d’Europa li spingeva appunto cola.

Gli interessi capitali del grande popolo di mercanti, che
non poteva in nessun caso desiderare la distruzione del suo
piu i1mportante cliente, lo inducevano, nonostante la
concorrenza sempre piu forte, ad un atteggiamento simile a
quello di Sparta nei riguardi di Atene. Alle proposte tebane
Sparta aveva risposto: «Noi non soffriremo mai la
distruzione di Atene perché la Grecia senza Atene sarebbe
un uomo con un occhio solo.» L’aumento di popolazione e
la crescente irrequietudine dell’affine popolo tedesco, la
sua mentalita proclive allo Stato di polizia, soprattutto il
balenare della sua spada scintillante, rendevano il Kaiser ed
il suo Impero impopolari in Inghilterra; ma di un progetto
di aggressione non si parlava né si aveva alcun sospetto.

Tuttavia Grey sapeva con quanta facilita, dato il livello
ancora insincero ed ingenuo del diritto internazionale, uno
Stato potesse, mediante le cosidette «violazioni di
frontiera», imputare all’altro 1’aggressione che esso stesso
intraprendeva o desiderava.

Lloyd George era, nel Ministero, il Celta; quindi un
pochino poeta e oltre a cid, come figlio di un povero
tessitore, conoscitore del popolo. In lui ’astuzia ed il fare
popolaresco, la facondia e I’energia salivano a gradi tali,
che un giorno o l’altro gli doveva toccare fatalmente un
compito direttivo, per il quale egli era in certo modo troppo
forte. Se Asquith s’appoggiava alla teoria del diritto, Lloyd
George si fondava tutto sull’esperienza della vita; e di
quanto Grey era calcolatore, amante della pace e solitario,
di tanto Lloyd George era demagogo e vago d’applausi. I



suoi pensamenti li formava sopra tutto attraverso gli occhi,
e le cognizioni circa progetti navali o minerari le andava a
prendere espressamente nelle miniere o sul mare. Tra i
Tedeschi aveva studiato questioni sociali, ma alieno come
era dalle arti e dalla scienza, rimase ignaro delle qualita
migliori di questa nazione, e la disamava quasi quanto la
nazione francese. Tuttavia vedeva chiaro e gia da sei anni
aveva chiesto ai suoi compaesani: «Non volete dunque
capire quanto siano comprensibili le apprensioni della
Germania? Non spingereste anche voi gli armamenti, se il
vostro paese giacesse cosi serrato fra i nemici in una
possibile guerra europea?» Egli ha sempre chiamata cosa
irragionevole la gara degli armamenti. Nel Ministero egli
era meno di tutti gli altri colleghi uomo di mondo, e
probabilmente meno di tutti gli altri un Inglese tipico.
L’ultimo dei cinque era I'uno e [1’altro. Churchill,
discendente dal Duca di Marlborough, mezzo americano di
sangue e conoscitore del mondo, era certamente incline a
rafforzare il paese che lo portava all’azione ed alla potenza.
Non essendo riflessivo come Grey, né tranquillo come
Asquith, né penetrante come Haldane, né uomo di popolo
come Lloyd George, egli se la spassO per un paio di
decenni, felicemente dotato come poeta e come storico,
scorrendo quasi alla ventura per guerre e continenti, per arti
¢ scienze; scrisse libri brillanti sull’amministrazione
dell’esercito, sulla liberta del commercio, ¢ in fondo
sempre su se stesso, sempre capriccioso di fantasia, acuto
di sguardo, veloce di piede. Per gli armamenti navali
inglesi aveva operato molto e con la guerra, come uomo
d’impeto, aveva confidenza; egli ed Enver Pascia erano,



forse, 1 soli Ministri d’Europa che prima avessero
combattuto come soldati.

Tra 1 cinque Ministeri decisivi d’Europa, 1’inglese,
determinato in modo prevalente dai cinque personaggi
nominati, fu quello che meno volle la guerra, che piu a
lungo la avverso, e che tuttavia non la impedi, sebbene
proprio esso potesse ancora impedirla.

* %k %k

Da un anno e mezzo un nuovo Ambasciatore tedesco
aveva riscosso lodi a Londra e destato gelosie a Berlino. Il
Principe Lichnowsky, che guardava con animo ugualmente
amico 1l paese della sua missione e la propria patria, aveva
sempre combattuto le conseguenze degli armamenti navali
tedeschi contro I’'Inghilterra e della simpatia tedesca per
I’ Austria. Amare I’Inghilterra piu dell’ Austria fu un errore
solo in quanto egli non poté giungere al governo, e
unicamente dal governo la politica tedesca poteva essere
mutata. Piu indipendente dei suoi colleghi per condizione
sociale, per ricchezza e per 1’amicizia del Kaiser, che gli
dava del tu e gli chiedeva relazioni personali e riservate, il
principe tentava una politica direttiva da una sede
periferica, e con cio0 accresceva il numero dei suoi nemici e
rendeva difficile agli amici di agire in suo favore. Passava
per dilettante, perché non era né un funzionario prussiano
con tutte le sue angustie e virtu, n¢ in realta il condottiero
attivo di una missione, limitandosi piuttosto ad influenze
personali; giacché aveva le sue idee in testa. Comprendeva
la forza dell’Inghilterra e la debolezza dell’ Austria,
spiegandole dalle loro premesse storiche, e sentiva queste
sue opinioni confermate dalla sua esperienza personale:



infatti, sebbene fosse proprietario di terre in Austria, la sua
famiglia era cola malvista fin dai tempi di suo padre;
laddove a Londra si amava il suo contegno ed il suo tatto.

Lichnowsky ¢ il primo che porti il tono di un europeo
nella conversazione tra Vienna e Berlino; egli scrive subito
a Berlino che ritiene «non ammissibile imprimere a tutta
quanta la nazione serba il marchio dei criminali e degli
assassini... La politica austriaca va qualificata una politica
d’avventura, perché non porta né ad una soluzione del
problema né ad una distruzione del movimento panserbo.
Ripetutamente egli ammonisce, anche nella imminenza
dell’ultimatum, di non appoggiare 1’avventura balcanica:
«Quanto alla localizzazione del conflitto, mi vorrete
concedere che se si arriva ad un’azione armata contro la
Serbia, essa appartiene al campo dei pii desideri. Mi pare
percid che sopra ogni altra cosa importi formulare le
richieste austriache in modo tale, che con qualche
pressione da Pietroburgo e da Londra riescano accettabili a
Belgrado, e non in modo tale che portino di necessita ad
una guerra ad majorem illustrissimi comitis de Berchtold
gloriam.» Questi moniti, ai quali nella seguente settimana
ne succedettero molti simili, lo schierano in cospetto della
storia, € con onore, fra 1 tre diplomatici tedeschi che allora
videro giusto.

Jagow, che pur non credendo piu da un pezzo al dogma
dell’ Austria tuttavia continuava a confessarlo, citava contro
Lichnowsky [D'umorista Guglielmo Busch: «Se Ia
compagnia piu non ti va, cercane un’altra, se ci saray.
Vienna, indebolita dalle crisi balcaniche, ¢ a mala pena
ancora una Grande Potenza: appunto per questo noi dob-
biamo sostenerla:



«Rumori e proteste a Pietroburgo non mancheranno, ma
in fin dei conti la Russia oggi non ¢ pronta. Neppure la
Francia e [D’Inghilterra vorranno la guerra in questo
momento... Frattanto il nostro gruppo diventa sempre piu
debole... Se non si ottiene la localizzazione e la Russia
attacca 1’Austria, noi non possiamo sacrificare I’Austria...
Io non desidero una guerra preventiva, ma se la lotta si
1nizia noi non possiamo disertarlay.

Questa lettera mostra, specialmente nella chiusa, come
anche le migliori teste di questi circoli non sappiano mai
superare la loro educazione di casta.

Mentre, al principio della crisi, di tutti 1 diplomatici di
Europa si vanta il portamento virile e di Berchtold perfino
il «morale assai elevatoy, gia ai primi di luglio 1
diplomatici stranieri riferiscono che Lichnowsky ha «un
aspetto assai preoccupato», che depone a suo favore. Che
egli, malgrado la sua vita cosi diversa, andasse d’accordo
con Grey, ¢ cosa che torna ad onore di entrambi. Insieme
essi avevano test¢ risolte, dopo anni di trattative, due
difficili questioni, nell’Asia  Minore e nell’Africa
Portoghese; quindi potevano essere piu aperti I’'uno verso
I’altro che qualsivoglia altra coppia di diplomatici. A
domande dirette Grey da risposte dirette: non sussistere
accordi formali dell’Inghilterra con altre Potenze, ma le
relazioni con la Francia e con la Russia essere «molto
intime.

Grey doveva tuttavia, nel profondo dell’anima, essere
sdegnato contro la Serbia: fatti di sangue e scandali
avevano portato in alto e trascinato in basso quella dinastia.
Grey pensava all’assassinio del Principe Michele, al ratto
del Principe Ereditario, alla abdicazione di Milano, al



pessimo matrimonio di Alessandro, all’assassinio di questo
e di sua moglie, agli scandali del Principe Ereditario
Giorgio. Con tutto ci0 le sue prime parole circa
Iultimatum sono: «Questa nota sorpassa tutto quello che io
ho visto nel genere... E il documento piu terribile che sia
mai stato diretto da uno Stato ad un altro Stato
indipendente.»

Questo egli disse all’Ambasciatore austriaco Mensdorff,
che era un intelligente conte austriaco. Mensdorff,
I’Ambasciatore tedesco e 1’Ambasciatore russo, conte
Benckendorff, sono imparentati e, costretti dal loro ufficio,
diventeranno presto nemici; come del resto i tre Sovrani
adopreranno la loro cuginanza per distruggere tra i loro
popoli la fraternita. Ed ora Grey, nel ginepraio dei passi,
delle note, delle convenzioni e delle alleanze, fa, primo in
Europa, la cosa piu naturale: parla a Lichnowsky della
tremenda cosa che sarebbe una guerra a quattro: «Chiunque
sia 1l vincitore di una tal guerra, una cosa ¢ sicura:
esaurimento e miseria regneranno in Europa; industria e
commercio saranno distrutti; il capitale sara annientato; le
conseguenze saranno moti rivoluzionari fomentati dalla
disoccupazioney.

In questi primi due giorni Grey, allarmato da voci circa il
contegno fermo di Pietroburgo, rivolge la sua parola in tre
direzioni. Alla Serbia, per mezzo del suo rappresentante!
«Consiglio di accettare fino al massimo limite possibile,
ma anche di chiedere I’opinione delle altre missioni.» Al-
I’ Ambasciatore d’Austria: «Ora si tratta di tentare quel che
ancora si pud per ovviare al pericolo che minaccia.»
All’Ambasciatore di Germania: «Riconosco pienamente la
giusta richiesta di soddisfazione da parte dell’Austria, e



cosi pure la richiesta di punizione per tutte le persone
implicate nell’assassinio... Considero cosa certa che ad una
mobilitazione austriaca seguira una mobilitazione russa. Mi
pare dunque giunto il momento di promuovere in unione
con voi, colla Francia e coll’Italia una azione mediatrice tra
Austria e Russia. Senza la vostra collaborazione nessuna
mediazione puo avere speranze di riuscita.»

Esempio tipico di mediazione internazionale; riprova che
questo inglese pone la pace d’Europa al di sopra del
sistema delle alleanze e degli equilibri.

Ambedue gli ambasciatori telegrafano ai loro ministeri,
ma Lichnowsky aggiunge di suo parole veramente
profetiche: «La proposta di Grey ¢ 'unica possibile per
impedire una guerra mondiale, una guerra nella quale noi
metteremmo in giuoco tutto € non avremmo nulla da
guadagnare... Se la Francia vi fosse trascinata, 1I’Inghilterra
non potrebbe rimanere indifferente.»

Nel medesimo tempo Grey manda il suo terzo appello a
Pietroburgo: «Qui 1’opinione pubblica, a mio avviso, non
approvera che noi entriamo in guerra per il conflitto austro-
serbo. Se tuttavia esso scoppia, noi... potremmo esservi
trascinati, e percio 10 mi sforzo di impedirlo... La sola
possibilita di pace sta in questo: che le altre quattro Grandi
Potenze esortino in comune 1’Austria e la Russia a non
oltrepassare le frontiere. Nel caso che la Germania si associ
a questo modo di vedere, 10 sono decisamente d’avviso che
la Francia e noi dobbiamo prendere 1’iniziativa in questo
Senso.»

Cosi nel medesimo giorno 1’ambasciatore tedesco ha
comunicato al suo Ministero, come proprio apprezzamento,
c10 che I’Inghilterra comunicava alle sue ambasciate, anche



a quella di Berlino, come una possibilita: che in caso di
guerra I’Inghilterra rimarrebbe difficilmente neutrale.

Qui comincia il nodo tragico. Da questo momento Grey
agita nella mente quest’unica questione:

— Debbo 10 dire al mondo, debbo dire ad alta voce alla
Germania quel che dico in confidenza ai miei ambasciatori,
cioe che aderisca alla mediazione, perché lo scoppio della
guerra vorrebbe dire anche la mobilitazione inglese? Parigi
e Pietroburgo aspettano la nostra parola liberatrice. o non
la posso profferire, perché soltanto il Parlamento puo
risolvere la questione vitale. Se 10 vincolo oggi il mio
paese con un si, domani esso mi puo sconfessare, perché né
10, né¢ Asquith, né¢ alcun altro sa in modo preciso che cosa
dira ’'uomo della strada, che cosa diranno la stampa ed il
Parlamento, quando le cose siano giunte a tal punto. Tutto
dipendera allora dalle circostanze, da chi apparira
I’aggressore o I’aggredito.

— Eppure 10 dovrei far sentire la minaccia. A Berlino ed
a Vienna 1 militari spingono alla guerra, e il formidabile
esercito tedesco, piu preparato di quello dei suoi nemici,
puo bensi sperare la vittoria sulla Duplice, ma non la deve
sperare su una nuova Triplice. —

Il punto principale di queste intime lotte fu piu tardi
palesato da Grey stesso con queste parole:

«Un pericolo io vedevo, cosi tremendo che ogni parola
doveva essere ben pesata... per scongiurarlo: il pericolo che
Francia e Russia, fidando nel nostro aiuto, si precipitassero
nell’avventura di una guerra con la Germania; che questo
aiuto poi non venisse e che, quando fosse troppo tardi, ci si
rendesse responsabili di averle indotte ad una guerra
fatale».



Come nella tragedia antica, appare qui la situazione
disperata di un uomo possente, che con tutte le forze del
cuore e della mente cerca di evitare 1’errore, prevedendone
le conseguenze disastrose; che tuttavia, qualunque cosa
tenti, ¢ fatalmente obbligato a commettere |’errore, a
cagione di una debolezza che alcuni anni innanzi lo indusse
a mezzi accordi. Lieve ¢ la colpa, pura la volonta, grande lo
smarrimento, onesto lo sforzo, tragica la fine: come in una
tragedia di Eschilo.



VIII - GLI ASPETTANTI

Viaggia nel direttissimo un uomo febbricitante; viaggia
da tre giorni e tre notti, solo e pensieroso. Il cervello di
Iswolski ¢ il cervello piu martoriato d’Europa, il suo cuore
¢ in questi giorni il piu tormentato di passione. Egli corre
da Pietroburgo a Parigi, traversando la Germania, e pare
una figura simbolica, pare il corriere dello spavento. Da
tanto tempo aveva desiderato questo momento; tanto vicino
lo aveva sentito, eppure era giunto troppo presto. Appunto
percheé tutto il suo essere anelava a questa guerra, aveva
sempre sconsigliato uno scoppio prematuro, aveva messo
in guardia il suo Ministro contro 1 maneggi di Hartwig a
Belgrado. Non prima del 1917, e soltanto con lo start piu
propizio. Il tempo doveva far infracidire I’odiata Austria;
poi sarebbe venuta la grande ora di Iswolski. Ma oggi? Si
osera troppo a Parigi, o si osera troppo poco? Questione
forse di un paio d’anni, certo di un paio d’ore! Se il
dispaccio di Belgrado fosse arrivato a Pietroburgo due ore
prima, egli sarebbe risalito a bordo della Franco, nessuno
lo avrebbe trattenuto qui, dove i suoi discepoli e perfino 1
suoi avversari potevano sostituirlo; al fianco del Presidente
avrebbe trascorsi questi giorni, 1 piu importanti della sua
vita, queste ore irrevocabilmente ricche, in cui insieme ai
due capi della Francia avrebbe preordinato sulla scacchiera



ogni mossa, nel raccoglimento della nave solitaria. Ancora
alla stazione di Varsavia Paléologue aveva giurato che
questo era il momento, ed aveva detto piano: «Cette fois
c’est la guerre!». Ma Paléologue non aveva il motivo
personale di vendetta, che era invece il grido dell’anima di
Iswolski, i1l grido che da cinque anni, senza tregua,
rimbombava nella sua testa.

Iswolski, nella sua eleganza esagerata, incarna il tipo del
signorotto russo educato all’europea: uno di quei ricchi
nobiluomini di provincia, che si reputano la élite della
Russia, che a casa loro parlano soltanto in francese, € che
appena giovinetti guardano gia dall’alto in basso la «massa
grigia» col suoi ispidi condottieri. Cresciuto in una
tradizione di fronda contro 1 dignitari e 1 favoriti di
Pietroburgo, egli sfrutta con ambiziosa astuzia il potere
sempre valido della vecchia Zarina madre contro i circoli
di corte: fedelmente ossequioso a lei nella residenza di
Copenhagen, intriga a Pietroburgo come un diplomatico
della vecchia scuola irrigidita nelle sue forme.

Sono anni, da quando si trovo a Buchlau, in un castello
di Moravia, sprofondato nella poltrona presso il caminetto,
ospite del conte Berchtold. Ardevano le lampade, il caffe
era servito... Allora egli si lascid giocare dal conte
Aechrenthal. Non errava per quella sala ’ombra di
Gorciakow? Trent’anni  innanzi Gorciakow aveva
conchiuso un patto segreto coll’Austria: se questa un
giorno volesse prendere e tenersi le due provincie turche di
cui aveva assunta l’amministrazione, la Bosnia ¢ la
Erzegovina, la Russia avrebbe taciuto; ed avrebbe taciuto
I’ Austria, se poi la Russia avesse riveduta la convenzione
degli Stretti. Sei anni innanzi, era giunto il momento di



tradurre in atto 1’antico accordo, 1 cui autori ormai erano
bianchi scheletri nei loro solenni sepolcreti. Eppure, presso
quel caminetto, egli si lascido giocare dall’austriaco; non
poté poi schivare le interpellanze della Duma, infine dette
le dimissioni.

Vendetta per Buchlau! Questo fu poi sempre il suo
pensiero dominante. Il discepolo del suo avversario,
Berchtold, che gia a Pietroburgo gli era stato antipatico e
che in quell’incontro era I’ospitante, frattanto ¢ divenuto
Ministro degli Esteri a Vienna. Battere lui, distruggere
I’Austria quando sia matura, questo ¢ [’obiettivo di
Iswolski. Egli intriga coi Serbi, incita Tittoni alla
spedizione di Tripoli, sobilla i Balcani alla guerra contro la
Turchia, vale a dire contro 1’Austria, aizza un’altra volta la
Rumenia, va ambasciatore a Parigi per stare alle costole
della Francia. Niente da fare con Caillaux, che ¢ un
vigliacco ed amico dei tedeschi. Ma poi viene Poincaré, il
fiacco signor Louis deve lasciare Pietroburgo, tutte le
ambasciate vengono occupate da russofili, Poincaré fa il
suo ingresso all’Eliseo, egli incanta lo Zar a Parigi, e
quando Iswolski gli mostra la sua nuova opera, la
convenzione segreta serbo-bulgara contro 1 Turchi,
Poincaré, prima ancora di averne finita la lettura esclama:
«Questo ¢ il rogito della guerra!» e soggiunge, rivolto al
russo: «Qualora il conflitto dovesse portar con sé un
intervento armato della Germania,... anche noi non
esiteremo un minuto ad adempiere 1 nostri impegni verso la
Russia.» Certo, egli dice esplicitamente che la aggressione
della Germania dovrebbe precedere.

Dall’incidente di Agadir e dal colloquio dei due alleati,
I’assopita idea di revanche si era ridestata in Francia. La



visita del Re d’Inghilterra I’aveva assai rafforzata. Coloro
che miravano alla guerra erano sempre non piu di qualche
dozzina o di qualche centinaio — qui come in ogni parte di
Europa —; ma le loro voci erano alte, le loro posizioni
potenti, i loro mezzi di persuasione splendidi. Il russo conte
Benckendorff nel febbraio del 1913 scriveva a Pietroburgo
iIn questi termini: «Se ripasso le conversazioni con
Cambon, le parole scambiate, ¢ vi aggiungo il contegno di
Poincaré, mi viene 1’idea, o piuttosto la convinzione, che di
tutte le Potenze la Francia ¢ I'unica la quale, per non dire
che desidera la guerra, tuttavia la vedrebbe senza molto
rammarico.» Poincaré fu il primo Presidente che, dopo il
1870, venisse alla mensa dell’Ambasciatore tedesco, ma il
suo cuore lorenese batteva forte sotto la fascia purpurea,
tanto che perfino il signor von Schoen lo udi. Con questo
funzionario si osava parlare apertamente; Barthou gli disse
in faccia: «Rendeteci I’ Alsazia-Lorena e saremo i migliori
amici del mondo.» In questo anno in Francia si prevedeva
la guerra: il Governatore di Parigi, generale Michel,
chiedeva alla Commissione del Bilancio provviste
straordinarie di farina per la capitale, perché «questo ¢ un
anno eccezionale € noi non sappiamo se, a marzo od aprile,
non dovremo mobilitare.»

Nel maggio il ministro del Belgio asseriva che la Francia
era indubbiamente diventata piu sciovinista: «Dicono che
ora sarebbero sicuri della vittoria». Nel medesimo tempo
un vecchio diplomatico gli diceva: «Se ora capita un
incidente difficile, 1 dirigenti dei due Stati devono mettersi
d’accordo in tre giorni: altrimenti ¢ la guerray». Alla fine di
maggio vi fu irritazione perché sulle scene berlinesi
apparvero militi della Legione Straniera in uniforme; nel



medesimo tempo Parigi faceva comparire 1 tedeschi in parti
lagrimevoli. Nel giorno della festa nazionale per la prima
volta brillarono alla rivista truppe di colore.

Da due giorni ultimatum alla Serbia mette in furore
ministero e stampa, sopra tutto a cagione del momento.
Nessuno presta fede alle assicurazioni della Germania di
non saper nulla di nulla; si ritiene anzi che essa sia
I’istigatrice di Vienna. La rendita francese scende piu in
basso di quello che sia mai accaduto dopo il 70; bisogna
chiudere la Borsa; tutti credono che la Germania voglia la
guerra. Al Ministero si trova per il momento il vecchio
Bienvenu-Martin, che supplisce ambedue 1 Presidenti
naviganti in alto mare. Manda senza posa radiogrammi alla
nave, ma la genialita ed il brio della eloquenza personale
gli mancano. Innanzi tutto egli tratta intorno alla proposta
di conferenza, fatta da Grey il giorno prima. Come facente
funzione, ha un colloquio coll’Ambasciatore tedesco.

Dice il signor Bienvenu:

«Lappello da voi rivoltoci perché d’accordo con voi
manteniamo la pace, ha impressionato qui in modo
estremamente benefico.»

I1 signor von Schoen dice:

«La Germania condivide con la Francia [’ardente
desiderio di pace. Il punto su cui bisogna rivolgere 1’azione
¢ a Pietroburgo.»

«Personalmente sono volentieri disposto ad agire in
senso tranquillizzante su Pietroburgo, quando sia data la
condizione  pregiudiziale  mediante  1’assicurazione
dell’ Austria di non volere annessioni».



«Rappresentazioni collettive delle Potenze a Vienna non
sono conciliabili col nostro punto di vista, di lasciare sole
I’ Austria-Ungheria e la Serbia.»

Nessuno ode il suono menzognero? Non si sente 1’aria
greve dei Gabinetti? Non per nulla si chiamano cosi. A
ragione il Kaiser all’ultima relazione da Parigi appose
questa glossa, che naturalmente vuole colpire soltanto il
francese: «Insulsaggini messe in clausole!»



IX -1 PROTESTANTI

Dove ¢ rimasta la ragione? Ha essa disertato I’Europa,
dopo essere apparsa un paio di volte, con sguardi invano
supplichevoli, dietro le poltrone dei diplomatici? Il sordo
lavorio preparatorio I’ha forse condotta alla disperazione?
questo sbattere attutito d’usci felpati, queste strette di mano
sfuggenti dei diplomatici, e il frusciare dei cifrari e il
trillare dei telefoni, e lo svolgersi delle carte di Stato
Maggiore ed 1 sorrisi menzogneri dei principi e dei
grandi?.. E forse stanca di questi minatori che scavano pian
piano, che dietro le porte chiuse di antichi palazzi
apparecchiano le piccole macchine infernali che dovranno
esplodere nell’ora voluta e seppellire il continente con
orrendo fragore?

Priva d’ogni speranza, la ragione ha disertato 1 Gabinetti;
¢ uscita sulla strada.

Le citta rumoreggiano. Essa ¢ andata tra le folle, dacché
1 venti o trenta padroni dell’Europa I’hanno abbandonata; ¢
andata tra 1 senza nome, dacché i magnati dai lunghi nomi
I’hanno tradita. Ora essa eccita gli schiavi alla protesta. E
questi sono pronti; non c¢’¢ bisogno di trascinarli con
discorsi. Essi brontolano, cupi e sudati; presso 1 torni e le
morse, presso caldaie e magli, motori e cilindri,



apprendono quello che 1 giornali dicono intorno alla
tempesta che minaccia.

Ma a sera escono fuori dall’irto grigiore e dalla sordida
angustia dei sobborghi, e si riversano nei quartieri brillanti
del danaro, chi con qualche amico, chi con la sua donna, ¢
senza volerlo né saperlo, migliaia di uomini che si
somigliano s’incontrano nei quadrivi animati, dove le
vetrate aperte dei caffe lasciano entrare il chiasso dalla
strada, lasciano uscire la musica delle orchestrine. Quivi si
incontrano stanchi, eccitati; non si conoscono tra di loro,
eppure si riconoscono; il loro vestire, il loro sguardo, il loro
colore, li fa uguali, li accomuna in pensieri travagliosi.

Tra loro sono alcuni giovani che fischiano e che gridano:
Venite con noi: sappiamo dov’¢ riunito il Consiglio dei
Ministri! Avanti! E ad un tratto si formano colonne, si
ordinano per quattro e per otto, perché cosi sono abituati
dal servizio militare e dalle dimostrazioni; le ragazze
prendono 1l braccio dei giovani, le mogli lasciando pendere
le braccia marciano al fianco dei loro uomini. Brillano
minacciosi 1 bottoni e gli occhi dei poliziotti armati, che
tuttavia lasciano passare. Ministri ed ambasciatori si levano
dalle loro poltrone, Segretari di Stato, generali, consiglieri
di cancelleria, lords, conti e granduchi si avvicinano alle
finestre aperte, perché la strada rumoreggia.

Non risuona gia come un passo di marcia, prima ancora
che si sia dato I’ordine di marciare? Chi ¢ che fa I’adunata,
prima che il Kaiser o il Presidente abbia firmato il decreto?
Volete forse ottenerlo con la forza?

«Pace! pace! abbasso la guerra!»

Ah, sono 1 socialisti. Un sorriso trema sul mento del
conte viennese; il Cancelliere di Berlino guarda giu



spaventato; I’occhio del Granduca fulmina odio; il Premier
di Londra esamina muto il numero, il tono, 1’atteggiamento
della folla; ed il francese, che dalla folla proviene, si morde
le labbra.

«Pace! pace! non vogliamo la guerra!» ¢ il clamore di
mille voci che vien dalla Porta di Brandeburgo, penetra
nell’ampia Wilhelmstrasse, e col profumo estivo dei tigli
sale, misto alle esalazioni della folla sudata, fin su alle
finestre del lungo e basso palazzo ministeriale.

«Pace! pace! abbasso la guerra!» ¢ il grido che nella
stessa ora monta dal Ring di Vienna e dai gradini del
Parlamento, ben chiuso, e sfiorando 1 vertici del giardino
pubblico brulicante, arriva fino alle finestre barocche del
Ballplatz.

«A bas la guerre! vive la paix!» ¢ il grido che, sempre
nella medesima ora, traversa 1 due grandi ponti della Senna
verso il Quai d’Orsay; il rombo della marcia giunge alle
finestre senza lumi dell’Eliseo, e le note trascinanti della
Marsigliese salgono, reclamando la liberta dei popoli, alla
dimora del Presidente, che in alto mare spera con
impazienza nella complicazione e conta sulla temerita dei
generali dello Zar: di quei generali che dianzi fecero sfilare
al suo cospetto le truppe imperiali, al suono della
medesima Marsigliese.

«Peace! Peace! No war!» ¢ il grido che risuona anche a
Trafalgar Square, dove 1 banditori dell’idea pacifista,
parlando dal piedistallo del piu grande monumento di
guerriero, invocano la pace del mondo.

Soltanto a Pietroburgo in quest’ora il clamore ¢
ammutolito: qui in pochi attimi 1 dimostranti sono stati
dispersi, calpestati, abbattuti, col knut e con le sciabole,



con. gli zoccoli dei cavalli e coi revolver. I patriotti, si, ¢
bene che si facciano vedere e udire in folla: un’automobile
alla testa del corteo, nell’automobile un generale, poi
studenti ed ufficiali che cantano e sventolano bandiere:
questo ¢ lo spettacolo dei corsi principali. A buon conto
perO si organizza, in segreto € con prestezza, la censura
delle lettere e dei telegrammi.

Dietro un velo piu sacro del velo di Sais, 1 diplomatici
delle Grandi Potenze preparavano la guerra, alla quale poi 1
capi responsabili dei dicasteri dovevano tutti sottrarsi. Ma
coloro che essi, nel silenzio dei loro gabinetti,
condannavano alla morte; coloro che una sfrenata ragione
di Stato costringeva a marciare al primo rullo di tamburo,
si erano destati e parevano risoluti a difendersi: le
associazioni per la pace levarono impotenti le loro voci
d’idealisti; il Vaticano tentd, impotente, qualche timido
passo.

Poiché il destino d’Europa doveva essere foggiato quasi
interamente da una classe, un’altra classe era chiamata a
mutarlo. Poiché 1 potenti non avevano mai saputo mettersi
d’accordo per una corte arbitrale, da mezzo secolo le masse
prive di potenza si erano unite e cercavano di salvare per
I’umanita cid che doveva essere la loro conquista. Poiché
filosofi ¢ maestri del diritto gridavano a vuoto i loro
pensamenti morali sulla pace dei popoli, la storia doveva
ricorrere al sacro egoismo dei piu poveri e dei piu oppressi
per lanciare I’appello contro la guerra. Poiché questi non
avevano nulla da sperare dalla lotta e dall’orgoglio delle
nazioni, ai loro sguardi irrigiditi si smascherava il falso
pathos delle bandiere e dei discorsi, delle vittorie cruente e
delle canzoni eroiche, e con gesto da sonnambuli



tendevano la mano verso la mano ruvida ed ossuta dei
fratelli di nazione nemica. I massi piu alti della ingegnosa
piramide rimanevano immoti e fissi guardando il deserto;
ma gli strati piu bassi cominciavano, gemendo sotto il peso
dei secoli, a muoversi lentamente, pollice per pollice.

«Poiché la guerra grava innanzi tutto sulla classe
lavoratrice e le toglie non soltanto il pane, ma anche il
sangue; poiché¢ la pace armata stronca le energie
produttive..., si delibera piena adesione al Congresso della
Pace di Ginevra, per arrivare nel piu breve tempo possibile
al disarmo ed alla formazione ed unione dei liberi Stati
d’Europa». Questo era stato il primo voto dei lavoratori
contro la guerra, deliberato dal Congresso di Losanna.
Attraverso la lotta delle sétte, attraverso la mutevolezza dei
programmi, questa idea si mantenne, fu nuovamente
proclamata ogni pochi anni, e conquistd le masse. Una
pace di quarant’anni non aveva addormentato gli spiriti:
ora era giunto 1l momento di far risuonare il grande no.

L’ultimatum del conte Berchtold squillo come un segnale
tra 1 condottieri di masse, € mentre 1 diplomatici cifravano
mille dispacci per ben evitare di intendersi, 1 lavoratori dei
loro paesi non ebbero bisogno del telegrafo per dettare ai
loro capi, pur nella sorpresa della prima mattina, alla stessa
ora, nelle metropoli di tutto il mondo, lo stesso pensiero
come espressione del sentimento delle masse.

I passi piu importanti dei vari manifesti meritano di
essere ricordati.

Dall’appello del Partito socialdemocratico di Berlino:
«Non una goccia di sangue d’un soldato tedesco deve
essere sacrificata alle velleita dei potentati austriaci... La
guerra mondiale minaccia. Le classi dirigenti, che gia nella



pace vi imbavagliano, vi sprezzano, vi sfruttano, vogliono
fare di voi carne da cannone. Dappertutto bisogna che i
detentori del potere odano il grido: «Noi non vogliamo la
guerra! Evviva la fratellanza internazionale dei popoli!y

Dal Vorwdrts del 25 luglio: «Vogliono la guerra quegli
elementi senza scrupoli, che nel palazzo imperiale di
Vienna hanno influenza e determinano le decisioni.
Vogliono la guerra — dal gridare furibondo della stampa
sobillatrice giallo-nera questa volonta appariva chiara gia
da settimane. Vogliono la guerra — 1’ultimatum austriaco
alla Serbia lo rende esplicito e manifesto a tutto il mondo...

«Poiché il sangue di Francesco Ferdinando e della sua
consorte ¢ sgorgato sotto 1 colpi di un pazzo fanatico,
dovrebbe scorrere il sangue di migliaia di operai e di
contadini. Un folle delitto dovrebbe essere superato da un
delitto di gran lunga piu folle.

«Infatti questo ultimatum ¢ nella sua forma, come nelle
sue richieste, talmente spudorato, che un governo serbo che
battesse umilmente in ritirata correrebbe rischio di essere
cacciato a furia di popolo entro breve ora.

«Fu un delitto della stampa sciovinista di Germania
aizzare all’estremo la libidine guerresca del caro alleato, ¢
senza dubbio il signor von Bethmann Hollweg ha anche
assicurato la copertura al signor Berchtold. Ma il giuoco
che si giuoca a Berlino non ¢ meno pericoloso che quello
di Vienna.»

Dalla Leipziger Volkszeitung del 24 luglio: «In Austria i
circoli sciovinisti sono in stato di fallimento. Il loro
clamore nazionalista vuol coprire la loro rovina economica;
la guerra con le sue stragi e spogliazioni deve riempire le
loro casse.»



Dalia Arbeiterzeitung di Vienna: «In ogni passo di questa
nota del Conte Berchtold vi ¢ come un bagliore di sangue:
sangue che dovrebbe essere versato per una causa che
avrebbe tutte le possibilita di un esito onorevole e
pacifico... A nome di coloro che soffrono e stentano, noi
addossiamo la responsabilita di tale jattura a coloro che
hanno intrapreso questo passo, il quale conduce ad un
orrido abisso.»

A Budapest: «Sul limitare della guerra noi dichiariamo
in nome del proletariato ungherese che il nostro popolo non
vuole la guerra, e che considera coloro che hanno
provocato questa fatalita dei criminali da mettere al palo
d’infamia della storia.»

A Parigi il giornale di Hervé e altri undici giornali, sei
sindacati  operai ed associazioni affini  danno,
simultaneamente, la parola d’ordine dello sciopero
generale; cosi pure la provincia, associandosi al recente
voto del loro Congresso: «Tra tutti 1 mezzi per impedire la
guerra e per obbligare 1 Governi al giudizio arbitrale, noi
consideriamo come il piu idoneo lo sciopero generale in
tutti 1 paesi interessati.»

Dalla Humanité: «La nota austriaca ¢ terribilmente dura.
Pare che essa miri ad umiliare nel modo piu profondo il
popolo serbo, od a stritolarlo. Le condizioni che 1’Austria
vuole imporre alla Serbia sono tali, che ci si deve chiedere
se la reazione clericale e militarista in Austria non desideri
la guerra e non la voglia rendere inevitabile. Questo
sarebbe il piu immane delitto.»

Con parole uguali o simili, nei medesimi giorni, da
Londra, da Roma, da Bucarest, da Berna, da Stoccolma, 1
condottieri del Quarto Stato tramandano lo stesso grido



dall’uno all’altro, ed il cavo telegrafico trasmette la stessa
decisione dalla Nuova Zelanda e dalla California. Anche
certi giornali democratici ammoniscono.

Da Pietroburgo il Rjec: «Lultimatum austro-ungarico ¢
una risposta ai dispacci millantatori del Matin di Parigi. La
sola possibilita che rimanga alla Triplice Intesa per non
essere trascinata nel conflitto, ¢ la localizzazione della
questione serba e la astensione da ogni incoraggiamento
alla Serbia.»

Perfino a Berlino essi accusano 1’Austria con fondate
ragioni: «Di tutti 1 popoli e governi che dai loro patti
d’alleanza sono sospinti verso questa situazione tremenda,
nessuno vuole la guerra. Il popolo tedesco ¢ assolutamente
pacifico, desidera con tutte le forze dell’anima sua di
vedere allontanata la sciagura, e noi siamo convinti che in
[talia, in Francia, in Inghilterra regna lo stesso desiderio di
pace. Nemmeno il governo tedesco ¢ voglioso di guerra, né
alcuno degli altri governi interessati. Non s’¢ mai vista una
guerra che sia cosi poco desiderata da coloro che
dovrebbero farla: eppure, contro il volere delle nazioni e
delle loro personalita dirigenti, la catastrofe mondiale ¢
divenuta una minaccia imminente. Se tutto cio fosse
inevitabile, se fatalmente dovesse accadere cosi, non ¢ ora
il momento di discutere; — 1’opinione pubblica della
Germania, come abbiamo ripetutamente detto, ¢ stata
messa davanti a fatti compiuti... I’Europa aspetta il
Sovrano o I’'uomo di Stato che, previa intesa con 1’Austria
belligerante, intervenga con una proposta efficace tra i
popoli minacciati.» (Cosi Teodoro Wolff nel Berliner
Tageblatt).



Con grande coraggio € non minore competenza un
cosiddetto profano, che nessuno dei diplomatici avrebbe
preso sul serio, il medico berlinese Arturo Bernstein,
scrisse il 30 luglio per la Berliner Morgenpost un articolo
profetico, intitolato L ultimo monito, articolo che fu
composto, ma non poté essere stampato, perché lo «stato di
minaccia di guerra», proclamato prima di sera, ne rese
impossibile la pubblicazione. Soltanto cinque anni dopo,
quando la penuria di piombo obbligo ad utilizzare tutto, si
ritrovo il testo composto e si salvo dall’oblio questo
grandioso documento. In esso era detto:

«Non sussiste piu alcun dubbio che i Nicolaievic di qua
e di la dalla frontiera vogliono la guerra... I militari
annusano gloria, e poiché 1 politici responsabili in
Germania non hanno mai voce in capitolo quando 1 militari
parlano, Bethmann e Jagow dovranno adattarsi. Contro
Bethmann sono state poi collocate alcune guardie di
sicurezza speciali. Se egli resiste a lungo si dirigera contro
di lui un tiro di precisione, mirando al cuore della sua vita
piu intima. Mezzo sudicio, ma qualche volta ‘“necessita
nazionale,,... Tra pochi giorni nessuno piu potra dire la
verita, € ancora meno la potra scrivere.

«Perci0 sia detto nell’ultimo istante utile: 1 guerrafondai
sbagliano 1 loro calcoli. In primo luogo: non vi ¢ Triplice
Alleanza. L’Italia non partecipa; in ogni caso non partecipa
con noi: se mai si mette al fianco dell’Intesa. In secondo
luogo: I'Inghilterra non rimane neutrale, ma aiuta la
Francia... L’Inghilterra poi non tollera che reparti
dell’esercito tedesco marcino attraverso il Belgio, secondo
il progetto strategico che dal 1907 ¢ a tutti noto. Se
I’Inghilterra combatte contro di noi, allora tutto il mondo



anglo-sassone, ed in particolar modo 1’America, si leva
contro di noi. Piu probabile ancora ¢ che contro di noi si
levi il mondo intero. Perché I’Inghilterra ¢ da per tutto
stimata, se non amata: cid che purtroppo non possiamo dire
di noi. In terzo luogo: il Giappone non attacca la Russia,
ma probabilmente attacca noi... In quarto luogo: gli Stati
scandinavi (i nostri fratelli «germanici») venderanno a noi
ci10 di cui si possono privare, ma quanto al resto non hanno
simpatie a nostro riguardo. In quinto luogo: 1’Austria-
Ungheria ¢ militarmente appena pari alla Serbia ed alla
Rumenia unite. Economicamente pud alimentarsi a stento
da tre a cinque anni; ma a noi non puo dar niente. In sesto
luogo: in Russia la rivoluzione scoppiera al massimo
soltanto, quando 1 Russi siano battuti...

«I nostri Ambasciatori conoscono la situazione molto
esattamente. Anche il signor von Bethmann la deve
conoscere. Non ¢ pensabile che egli lasci pilotare I’Impero
da uomini irresponsabili a una guerra di tre o di cinque
anni, ¢ che si esoneri dalla sua propria responsabilita per
paura dei pangermanisti e dei militaristi. Nessuno puo dire
se alla fine di questa guerra, che sara la piu terribile che il
mondo abbia mai visto, 1 vincitori saremo noi. Ma anche se
vinciamo la guerra, non guadagneremo niente... Alla fine
del macello non si trovera piu in nessun luogo danaro per
le indennita... La Germania fa la guerra per niente.

— Un milione di cadaveri, due milioni di storpi, e
cinquanta miliardi di debiti saranno il bilancio di questa
guerra «bella ed allegra». Nient’altro».

Il Berliner Lokalanzeiger invece — per citare un
esempio solo dei cento organi guerrafondai — scriveva:
«L’impressione complessiva della nota austro-ungarica si



riassume in queste parole: dura ma giusta. Alcuni forse
riterranno troppo dure le richieste della nota viennese; a
costoro non possiamo che contrapporre i fatti che hanno
imposto questo passo alla Monarchia danubiana. Se non si
vuole che la fede nella continuita dell’idea monarchica in
Europa sia messa in forse, anche tra costoro deve sussistere
un senso di giustizia e di solidarieta statale e monarchica,
dal quale si spera aiuto anche in Serbia. La Serbia dovra
adempiere le richieste austriache, o perira».

La Reichspost di Vienna sabotava perfino ’azione di
Grey e stampava, evidentemente per cenno di Berchtold, a
lettere cubitali in un suo supplemento: «La spada alzata
dell’ Austria-Ungheria non pud piu essere trattenuta
neanche dalle proposte di mediazione dell’Inghilterray.
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Col crescere del pericolo cresce, negli ultimi giorni di
luglio, I’opposizione dei protestanti. Ma 1 caratteri dei
diversi popoli cominciano a differenziarsi, e il quadro
assomiglia ad un ventaglio rosso 1 cui segmenti vanno
dall’arancione al lilla.

Dalla Russia giunge a mala pena una voce: le mani dei
cosacchi attanagliano con ferrea stretta le gole che
vogliono gridare. Soltanto nella liberta della Duma,
all’inizio della guerra, sara lecito ad una voce di farsi udire.

Se qui gli internazionali tacciono perché 1 potenti
sembrano decisi alla guerra, essi tacciono anche
nell’Inghilterra che si crede neutrale. I giornali di Londra
non danno allarme: fino al 4 di agosto, il Financial News
porta nelle prime tre pagine esclusivamente notizie di borsa
e di economia. Scarso rilievo hanno 1 piccoli cortei in



West-end, nei quali 1 francesi di Londra, insieme con alcuni
giovani, cercano di sventolare le due bandiere unite
nell’afa di luglio. N¢ la piazza, né la borsa, né i lavoratori,
né gli imprenditori credono sul serio ad una guerra
sull’isola, e di tutti gli argomenti contrari alla guerra un
foglio volante dei socialisti sceglie soltanto il piu popolare:
«Perché dovremmo aiutare la Russia a dominare il
continente? Nella guerra di Crimea abbiamo sacrificato
cinquanta milioni di sterline per questa Russia, che
minaccia il nostro Impero indiano. Ancora nelle ultime
settimane per le vie della capitale russa pacifici cittadini
sono stati uccisi a fucilate. Quale ¢ il pericolo maggiore per
noi: 65 milioni d’uomini del nostro sangue, attivi nel com-
mercio e nelle industrie di pace, oppure 170 milioni di
Russi, schiavi di una corrotta autocrazia?» L’Inghilterra
sara I’ultima a far sentire la protesta della piazza; ma sara
anche 1’ultima a farla cessare — anzi, non la fara cessare
mai.

A Berlino si formarono presto cortei di giovani che
percorsero 1’Unter den Linden con bandiere e canzoni;
gridavano: Abbasso la Serbia!, ed erano felici perché per la
prima volta il gendarme li lasciava fare. Chi aveva visto
questi ragazzi avventurosi col loro dinamismo senza idee
che cercava sfogo, li dimenticava poi subito mettendo
piede in una delle ventisette adunanze, nelle quali decine di
migliaia di lavoratori cupi, rumoreggianti e fieri,
plaudirono a questa decisione:

«LAustria, col suo brutale ultimatum, ha dichiarato la
guerra alla Serbia... Il proletariato russo ha eroicamente
agitato davanti allo zarismo sanguinario il minaccioso
mene tekel... Tanto il lavoratore francese quanto il tedesco



hanno elevato la loro ardente protesta contro i crimini dei
guerrafondai. Dunque non ¢ vero che le masse di questi
paesi si trovino in uno stato d’animo bellicoso.» Ed in
trentadue citta industriali della Germania, la stessa sera,
echeggio lo stesso grido.

Ma soltanto in assemblee chiuse fu permessa la protesta;
soltanto sotto tetto, perché I’orecchio di Dio non la potesse
facilmente percepire. A ciclo scoperto fu permesso soltanto
di gridare urra, di cantare I’inno della vittoria per il Kaiser,
di fomentare I’odio contro 1 fratelli situati di la da un
confine politico.

Eppure poche centinaia di uomini osarono. Vennero
avanti, dalla Friedrichstrasse al Viale dei Tigli, cantando
risoluti I’Inno dei Lavoratori. Dalla parte opposta, per la
porta di Brandeburgo, veniva il corteo dei giovani,
cantando «Deutschland iiber alles». Gendarmi a cavallo,
scontro, tumulto, sgombero dei marciapiedi, folla respinta
dai cavalli, nuove manifestazioni all’angolo della
Wilhelmstrasse, nuovi scontri nella Schadowstrasse. 11
viale mediano dell’Unter den Linden trema sotto il
calpestio dei cavalli; la truppa si ammassa sempre piu
densa. Chi resiste ¢ arrestato. | cavalieri con le zampe dei
loro animali, gli appiedati coi pugni, respingono i
lavoratori sempre piu eccitati, affinché le Ambasciate poco
lontane non vedano dai loro balconi e non telegrafino ai
loro governi che in Germania v’¢ qualcuno contrario alla
guerra.

Cosi la folla € costretta a risalire 1’Unter den Linden, e
mentre 1 lavoratori sconfitti si ritirano cantando verso i
quartieri settentrionali, gli altri corrono alla reggia. Quivi
I’Imperatore si fa proteggere contro il suo popolo. Il



palazzo ¢ isolato con un ampio sbarramento. Le voci
dell’affetto, le canzoni dei sudditi non possono raggiungere
il Sovrano.

Per altri due giorni il Vorwaerts riesce ancora a gridare
qualche verita: «Alla mobilitazione delle Potenze vi ¢ una
risposta sola: la mobilitazione permanente del popolo!» e
da ultimo: «L’Imperatore tedesco, come alleato
dell’ Austria, porta nelle pieghe della sua toga la guerra o la
pace: spetta a lui la decisione... Sventuratamente la
camarilla dei guerrafondai ¢ all’opera con estrema
mancanza di scrupoli per contrastare tutti gli atti del
Governo e per imporre la cosa enorme — la devastazione
d’Europa.»

Ma il Kaiser, che non ha mai letto queste righe, che non
ha mai guardato in faccia un socialista, ed ha soltanto
saputo dei cortei, annota sul margine della relazione:
«Questo non puo essere tollerato. Nel caso che si ripeta,
proclamero lo stato d’assedio e fardo metter dentro tutti i
capi: tutti quanti. »

L’uovo di Colombo!
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Come per un avvertimento del cielo, in questi giorni
sono proprio riuniti 1 condottieri dei vari proletariati, a
Bruxelles, loro sede centrale. Nella mattinata si sono
consigliati tra di loro, si sono promessi a vicenda di
esercitare la piu forte pressione sui loro Governi, hanno
fissato gia per il 9 di agosto il loro Congresso, e
precisamente a Parigi, per mostrare a tutto il mondo che
sono concordi. Ma nella serata, onde di calore riempiono il
gigantesco circo, dove ottomila lavoratori di Bruxelles si



accalcano e si indicano 1’uno all’altro 1 capi: questo, che
presiede, ¢ Vandervelde, il compaesano, che tutti
conoscono; pare diventato piu pallido e prudente, come
Troelstra che siede accanto a lui. Ma vicino ad essi
risplende 1’energica testa d’idealista di Keir-Hardy, che
porta con s€ 1 voti di pace dell’Inghilterra; e presso a lui
Rubanovic, che ha test¢ capeggiato 1 difficili scioperi di
Pietroburgo. Poi Haase, capo dei tedeschi, molto accorto,
forse piu sofferente che appassionato; su di lui, sul capo del
piu forte partito del mondo, si fissano tutti gli occhi. Egli
esalta gli avvenimenti berlinesi della sera avanti, e dichiara
che il grido di pace dei suoi fratelli da guarentigia contro
tutti 1 Tirpitz e tutti 1 Berchtold.

Ma chi ¢ 'uvomo che dopo di lui sorge a parlare? Un
uomo tarchiato dalla testa leonina; si direbbe un germano
antico, tanto biondo e massiccio appare sulla folla degli
altri. Udite la sua voce, quando il mareggiare della
moltitudine si ¢ placato: poiché la moltitudine, nel suo
entusiasmo amoroso, non lo lascia parlare per minuti e
minuti. Egli ¢ il condottiero. Egli ¢ oggi la coscienza
dell’Europa. Viene dal paese della rivoluzione e della
liberta, per esse combatte in patria, nel folto delle fazioni
scaltrite, e le stesse proclama sotto il cielo d’ogni paese. E
il re senza corona di milioni di uomini dei due mondi,
cavaliere della fratellanza e cantore dell’umanita. E il
tribuno, € Jaures.

Tal quale appare, dritto, non alto ma possente, di eta
sulla cinquantina, ¢ egli un nuovo profeta? ¢ un amico
degli uomini? All’aspetto non pare un fanatico; non ha
intorno a s¢ aureola di tragedia; si direbbe, anzi, che la
gioia di vivere lo colmi, e che lo muova il desiderio di



procurarla a molti fratelli. Giovine povero, mantenuto agli
studi da amici generosi, deputato a venticinque anni e
professore di filosofia, egli ha accumulato una immensa
somma di sapere, per dimostrare a s¢ ed al prossimo cio
che il suo cuore gia da principio sapeva. Ma il suo amore
dell’'umanita — tratto fondamentale di questo leone dal
cuor di fanciullo — si comunicava agli altri soprattutto pel
mezzo della sua parola, sia che parlasse ad uno, a tre od a
mille. Come egli ama la Francia, ove crebbe nella bella
regione di Linguadoca, cosi, con la stessa forza e sincerita,
ama I’Europa, e non sa comprendere perché una parte
d’Europa sia in lotta contro I’altra. Per la conciliazione e
non per la guerra, per spirito di giustizia e non di odio, egli
¢ diventato socialista: e tale suona la sua orazione.

Che cosa dira egli, in quest’ora del destino?

«Il nostro compito ¢ piu facile di quello dei nostri
compagni tedeschi. Noi non abbiamo bisogno di imporre al
nostro paese la pace, poiché esso stesso la vuole. Io che
non ho mai paventato di attirare sul mio capo 1’odio degli
sciovinisti per aver sempre voluto avvicinare tra loro
Germania e Francia, 10 oggi ho diritto di testimoniare ad
alta voce per il mio paese. Solennemente io dichiaro che il
Governo di Francia vuole in questo momento la pace.
L’ammirevole Governo inglese sta lavorando per Ila
conciliazione e da alla Russia consigli di saggezza e di
pazienza. Se tuttavia quest’opera dovesse fallire e domani
la Russia scendesse in campo, allora i lavoratori francesi
dichiarano: Noi non conosciamo nessun patto segreto,
conosciamo soltanto quello palese con ’'umanita e con la
civilta...



«Infinite volte, in patria, ci furono additati come modelli
1 docili socialisti tedeschi. leri la menzognera apparenza ¢
stata distrutta; a migliaia 1 nostri compagni di Berlino
hanno protestato. Non mai prima d’ora i lavoratori tedeschi
hanno reso all’'umanita un tale servigio. Socialisti francesi
erano tra di loro e gridavano nel corteo che percorreva
I’Unter den Linden: Abbasso la guerra!... Se, per la forza
coattiva del meccanismo e nell’ebbrezza delle prime lotte,
al dominatori assoluti riesce di inflammare le masse, finché
da ogni parte ghignino morte e miseria ed il tifo compia
I’opera delle artiglierie, allora tutti gli eserciti si volteranno
contro 1 loro governanti e chiederanno: Dove sono le vostre
giustificazioni per questi mucchi di cadaveri? Allora la
rivoluzione scatenata dira loro: Via, e domandate grazia a
Dio e agli uomini! Ma se possiamo placare la tempesta,
allora 1 popoli grideranno: Noi vogliamo impedire al
fantasma di salire ogni sei mesi fuori dalla tomba per
atterrire 1l mondo!..

«Ringrazio 1 compagni tedeschi a nome dei francesi e
prometto: noi continueremo a sostenerli fraternamente
nella lotta risoluta contro la cavalcata d’Attila dei
guerrafondai e saremo loro fedeli fino alla morte!»

L’anfiteatro rimbomba di acclamazioni possenti.
Ottomila uomini si sono levati dai seggi, 1 loro corpi si
tendono, le loro anime si sono erette. Questa ¢ la verita!
Cosi la sentono tutti! Ma nessuno ha udita I’ultima parola
del discorso? Quella parola fu: morte. Giovanni Jaurés non
innalzera mai piu la sua voce leonina in cospetto delle
folle.



A Parigi domina un nuovo avvenimento «sensazionaley.

Da quando si lottd pro o contro Dreyfus, da vent’anni
Parigi non aveva forse mai partecipato con tanta passione
ad un dramma qual’era il processo di Madame Caillaux,
moglie dell’ex Primo Ministro, la quale aveva ucciso il
direttore del Figaro per vendicarsi di una campagna
politica, e non soltanto per questo. Mentre 1’Europa
gemeva sotto I’incubo dell’ultimatum piombato sul suo
sonno estivo, 1 parigini ascoltavano febbrilmente le
arringhe degli accusatori e dei difensori, e le gazzette
portavano, prima dei dispacci da Vienna o da Belgrado, in
quotidiane vignette le pose della nobile assassina. Non tutti
sapevano che le conseguenze politiche dell’uccisione di
Calmette e dell’uccisione dell’Arciduca alla fin fine si
incrociavano, e che 1’assoluzione di Madame Caillaux era
ad un tempo I’assoluzione dell’incolpato pacifismo
francese.

Una certa stanchezza, e il desiderio di sbrigarsi per
rivolgersi tutta all’avvenimento nuovo e piu grande,
influirono sull’opinione pubblica, alla quale 1 giudici
dovevano prestare ascolto, poiché 1 fratelli dei dimostranti
berlinesi avevano ormai gia percorso anche 1 boulevards di
Parigi.

I socialisti chiamarono a raccolta 1 loro:

«Da sabato una folla ipnotizzata percorre 1 grandi
boulevards e grida: A Berlino! Viva la guerra!... Se stasera
questi pazzi non vengono ridotti al silenzio, domani tutto ¢
perduto. Percio stasera alle nove siate tutti davanti alla sede
del Matin e gridate: Abbasso la guerra!»

Il giorno dopo, manifesto per la preparazione dello
sciopero generale a Parigi. E una giornata storica: nella



mattinata per la prima volta la voce di un socialista si leva
ad esprimere una coscienza inquieta, dubbiosa tra Patria e
Umanita. Sette anni prima, a Stoccarda, costui aveva
lietamente affermato: «Lo Stato Maggiore francese ¢
moralmente disarmato per opera di noi antimilitaristi; esso
sa che la guerra vorrebbe dire la insurrezione del
proletariato.». E Gustavo Hervé, e cid che egli fa ora
intendere in due lunghi articoli del suo giornale, indica il
principio di una crisi tra gli internazionalisti ’esito della
quale, tra pochi giorni, determinera il destino d’Europa.
Udite oggi la sua voce: che cosa lo muove? il sentimento
oscillante di un animo pervaso dal dubbio? o la credenza
nell’aggressione tedesca?

«Come mai? Il nostro bel sogno dello sciopero generale
internazionale contro la guerra dove se n’¢ andato?
Avevamo sognato di guidare i popoli contro i loro governi,
per obbligare questi al giudizio arbitrale nelle loro
vertenze. Ma le nostre ali sono state spezzate dall’urto di
una dura realta, e noi siamo ripiombati a terra, ciascuno
sulla sua terra patria, nell’'unico pensiero di difenderla in
questo momento, come gia 1 nostri padri, contro la brutale
invasione!.. Cosi fosse una guerra per difendere un piccolo
popolo schiavo! Ma si tratta del prestigio dello Zar,
dell’onore del Governo russo! Rabelais, Voltaire, Victor
Hugo a queste parole scoppierebbero in una risata entro le
loro tombe. L’onore di Nicola, non soffre che si tocchi la
Serbia! Corde tanto delicate non aveva 1’onore del signor
alleato, quando strangolo la Finlandia, quando fece schiavi
Polacchi ed Ebrei!... Il nostro gruppo alla Camera crede,
che I’intervento russo possa aumentare il pericolo senza dar
nessuna garanzia per la sventurata Serbia. Vorrebbe dire



soltanto fare il giuoco degli imperialisti tedeschi e veder
giunta la loro grande ora!» «La Patria ¢ in pericolo!» —
esclama Hervé il giorno dopo. «La Patria della Rivoluzione
¢ in pericolo! Qui, a Parigi, abbiamo gia cancellato dal
Canto dell’Internazionale la strofa sui generali, e
I’Internazionale cosi epurata non ¢ nient’altro che la
Marsigliese che i nostri padri cantarono cento anni fa.»
Non si avvertono, attraverso la stilistica brillante, 1
rivolgimenti e le contorsioni di un essere inquieto? «La
Patria della Rivoluzione ¢ in pericolo!»

Tuttavia le masse sembrano ancor ferme. Per la sera
successiva ai cortei di Berlino ¢ convocata a Parigi una
enorme assemblea della Confederation Générale; ma
nell’ultima ora essa viene proibita «perché gli oratori
intendono discutere dei mezzi atti a impedire la
mobilitazione». E questa un’eco di Guglielmo? 1 signori
della Repubblica hanno forse letto la sua imperiale
postilla? Tutti 1 mezzi diretti contro la guerra sono proibiti
per ragioni di Stato. Non vi assembrate, o pacifisti!
Scioglietevi, fratelli! Il nostro prestigio ¢ in pericolo! Il
giorno appresso un periodico illustrato di Parigi reca una
pagina, in cui a sinistra ¢ rappresentato il Kaiser, a destra
Poincaré, ambedue circondati da folla plaudente, mentre
rientrano nelle loro sedi. Da ambedue 1 loro popoli sperano,
oggi ancora, la pace.



X. IL CONCERTO EUROPEO

Ritorniamo ancora una volta nell’angustia dei gabinetti
ministeriali. Udiamo che cosa amareggia tanto 1 dirigenti
degli Stati. Ci colpira forse al cuore lo spettacolo di un
grande destino, nel vedere le povere creature che cercano
di sfuggire al suo corso? Forse che le trattative toglieranno
il velo a problemi imponenti, che soltanto la forza puod
ormai risolvere?

Ma il velo che avvolge quei problemi non ¢ altro che la
paura reciproca dei gruppi avversari, salita a proporzioni
gigantesche. Quel che dicono tra loro le due dozzine di
uomini che stanno soppesando il destino d’Europa, non
diventa mai tragico, ma tutt’al piu malinconico, non
diventa mai augusto, ma soltanto risibile. Nessuno dei
molti e molti che cinque anni piu tardi, dopo la perdita dei
loro figli e mariti, hanno cercato negli scritti delle loro
nazioni un conforto alle pene della patria innocente e lo
hanno trovato nella diabolica cospirazione del nemico,
nessuno di questi dovrebbe leggere questa verita
internazionale: proromperebbe in maledizioni, perché la
vita a lui piu cara fu distrutta insieme con milioni di vite,
per niente: per la leggerezza delittuosa di alcuni
nobiluomini viennesi, per 1’arrendevolezza degli uomini di
governo tedeschi, per I’ambizione di qualche granduca



russo, per la debolezza di nervi di cugini coronati — per
uomini che nelle loro colpe come nelle loro brame, nei loro
fini e nei loro desideri, nelle loro virtu e nei loro vizi non
sorpassarono mai la mediocrita e furono grandi in una cosa
sola: nei mezzi coi quali ingannarono e annientarono
milioni di uomini ignari.
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I conte Berchtold sorrideva. Aveva imparato a
dissimulare cosi la delusione come la gioia sotto la
maschera neutra del gentiluomo; anche quando i1 suoi
cavalli facevano una cattiva partenza egli, sulla tribuna,
sorrideva. Percio non lascio trapelare a nessuno, quanto
amara gli riuscisse la gloria del suo stallone che rientrava
dalla Serbia. Il furbo Pasic si era confessato vinto; il Re di
un paese libero si era impegnato a condannare
pubblicamente gli ideali della sua razza e del suo popolo, a
congedare anche taluni difensori della patria, per ordine del
minaccioso vicino. [ governanti d’Europa avevano
respirato di sollievo, quando la mattina dopo 1’ultima scena
svoltasi a Belgrado lessero la sottomissione di Pasic.

Soltanto Berlino fu servita male. Gia due volte ’alleata
I’aveva ingannata con una menzogna decisiva, perché
Berchtold era scolaro di Metternich, ma Bethmann non era
scolaro di Bismarck. Con intenzione fraudolenta Berchtold
aveva taciuto ai berlinesi la scarsezza, ufficialmente
riconosciuta, dei risultati dell’inchiesta serba; cosicché
Berlino credeva ad un materiale sufficiente, che solo
poteva, in parte, legittimare di fronte all’Europa
Iultimatum. Inoltre egli aveva assicurato a Berlino «che
I’Austria-Ungheria... non aveva di mira nessun



ingrandimento territoriale per sé», ma aveva taciuto che il
Gabinetto di Vienna poco innanzi, sempre contro
I’ammonimento di Tisza, aveva deliberato
«’impiccolimento della Serbia a favore di altri Stati».

Ora né il Governo alleato per mezzo del proprio
Ambasciatore, né¢ 1’Ambasciatore di Germania presso
I’alleato mando a Berlino il testo letterale della risposta
serba, ¢ solo quando dopo ventiquattr’ore preziose il
Ministro di Serbia lo porto di persona, si poté farlo avere al
Kaiser a Potsdam. Erano le dieci di sera quando questo
documento di importanza storica universale arrivo. Il
monarca ne rinvio la lettura.

La mattina dopo egli legge il documento; sorpreso e
sollevato, respira. Iddio lo ha ancora una volta liberato
dall’obbligo di fare la guerra: visibilmente la sua mano ha
guidato la penna dei Serbi. Il Kaiser non ha forse
dimostrato che non ha paura? Non ha gia quasi gettato il
guanto? Vienna ha vinto, Bucarest ¢ avvertita, Sofia in-
coraggiata. Ancora un atto cavalleresco, e la fedelta
nibelungica ha salvato il venerando alleato.

Il Kaiser postilla al margine: «Risultato brillante per un
termine di sole quarantott’ore. E pit di quello che si poteva
sperare. Un grande successo morale per Vienna; ma con cio
ogni motivo di guerra cade e Giesl avrebbe dovuto
rimanere tranquillamente a Belgrado. In seguito a questa
risposta i0 non avrei mai ordinato la mobilitazione.» Nel
medesimo tempo da queste istruzioni a Jagow: Gli ultimi
punti potranno essere chiariti per via di trattative; tuttavia
deve essere data agli austriaci una satisfaction d’honneur. ¢
necessario che essi abbiano messo piede sul suolo



straniero, ¢ abbiano avuto in mano Belgrado come pegno.
Su questa base egli ¢ disposto alla mediazione.

Uomo di nervi deboli, che ha paura di sembrare pauroso,
e parla col vocabolario sbrigativo di un ufficiale; sovrano
assoluto, avvezzo a fermarsi dove gli pare; uomo
dall’anima malata, sempre preoccupato di apparire: tale ¢
Guglielmo. Un impulso lo spinge a minacciare, un impulso
successivo a cedere; anche se fosse alla testa di
un’industria, di una societa, di una famiglia, mancherebbe
di quella fermezza, che ad un grande Impero egli potrebbe
dare soltanto mercé 1’opera di ministri virilmente liberi.

In questi giorni egli ¢ affatto pacifico; che cosa cade
ancora dalla sua mano sui pazienti margini bianchi dei
documenti? Accanto ad un articolo che gli rinfacciava di
non aver previsto il contegno della Russia, egli annota: «lo
non potevo presumere che lo Zar si mettesse dalla parte dei
briganti e regicidi. Di una tale mentalita un Germano ¢
incapace; essa ¢ slava o latina.»

Frattanto il conte Berchtold ha fatto diffondere un
cosiddetto dossier contro la Serbia, che si pud chiamare
anche note explicative o con qualche altro vocabolo del
dizionario rococo. Proprio secondo lo stile galante di
quell’eta, questo redivivo Seigneur ama siffatte locuzioni,
che caratterizzano la sua visione della guerra mondiale
guardata dalla finestra del suo gabinetto. «Questa ¢, dalla
fondazione della Triplice, la prima volta che si ingaggia
una grande partita» «E da dichiarare che questa
osservazione consegue senza veruna intenzione ostile
contro la Russia.» E quando infine tutto quanto ¢ in giuoco,
egli parla di un ultimo tentativo per «tener da banda» la
guerra europea.



Si assapora questo stile, che imita le belle curve e volute
del palazzo nel quale ¢ messo in iscritto, € si comprende
quale preoccupazione regni quivi intorno al problema, chi
debba «rassegnare» la dichiarazione di guerra. Giesl aveva
dovuto partir subito; I’invio per posta era malsicuro perché
la ricezione in tempo debito poteva essere contestata; un
parlamentare prima della dichiarazione di guerra non si
addiceva. Finalmente si trovo la via piu semplice e sensata:
si telegrafo la dichiarazione il 28 luglio, alle 11 anti-
meridiane, in lingua francese, via Bucarest, a Belgrado:

«Poiché il Regio Governo Serbo non ha dato risposta
soddisfacente alla nota che gli fu rimessa dal Ministro
austro-ungarico a Belgrado il 23 luglio 1914, I’'Imperial
Regio Governo si trova posto nella necessita di prender
cura esso stesso della tutela dei propri diritti e interessi e di
appellarsi a tal fine alla forza delle armi. Pertanto 1’ Austria-
Ungheria si considera da questo momento in istato di
guerra colla Serbia.

1l Ministro Austro-Ungarico
per gli Affari Esteri
Conte BERCHTOLD »

La responsabilita di questa prima dichiarazione di guerra
ricade tutta su Vienna. Infatti al Ministero degli Esteri
berlinese, un passo era, si, atteso, ma si pensava dovesse
essere ancora sospeso; € quando la comunicazione arrivo,
si stava appunto inviando un dispaccio a Tschirschky,
perché «si facesse mediatore di pace» secondo le istruzioni
del Kaiser. Poche ore dopo, Berchtold faceva dichiarare a
Berlino che anche I’ultima proposta inglese di mediazione
era superata dagli avvenimenti, vale a dire dal suo proprio



operato. Bethmann all’incontro telegrafava ai quattro
governi delle Grandi Potenze che la Germania «si sforzava
interrottamente di indurre Vienna a una spiegazione aperta
con Pietroburgo.»

Da ora in poi, giacché la pace ¢ stesa a terra, colui che
I’ha abbattuta, il conte Berchtold, «¢ di assai buon umore
ed ¢ fiero dei molti auguri che da ogni parte gl
pervengono.» Ma I’allegrezza del conte fu di breve durata:
due anni dopo, a chi lo interrogava sulla situazione della
guerra egli rispondeva: «Lasciatemi in pace! La guerra mi
¢ venuta a noia gia da un pezzo.»

Quasi tutta la stampa austriaca, che nelle ultime
settimane basiva di impazienza, getta crepitando il suo
entusiasmo nella macchina: la Serbia deve essere
«schiacciata a terra.»

In questo primo giorno di guerra europea viene per la
prima volta mobilitato anche Iddio. I vecchio Imperatore
dice «essere consapevole della portata delle sue risoluzioni,
e averle prese fidando nella giustizia di Dio.» A lui segue a
distanza di due giorni, il Dio tedesco nel telegramma del
Kaiser: «Unisco le mie preghiere alle tue, affinché Iddio ci
assista.» Il Dio russo arriva terzo al traguardo: di lui lo Zar
dice all’Ambasciatore tedesco, accennando al cielo:
«Ormai ci puod aiutare uno solo!» Dopo queste tre
invocazioni, il rispetto di Dio non ¢ maggiore di quello
degli uomini: lo trascinano troppo spesso al fronte.

In nome di Dio adunque tuonano i primi colpi nella
prima notte di guerra. Soltanto pochi colpi, ma la loro eco
non vuole svanire. L’Europa ¢ diventata un paese di
montagne; quinte dietro quinte, a migliaia, si sono erette in
questa prima notte di guerra, tra popolo € popolo; nessuno



puo piu spingere lo sguardo nella valle del vicino, tanto alti
si ergono dirupi e ghiacciai tra uomini che ancora ieri,
nonostante le diverse lingue, si intendevano tanto
facilmente, scambiavano merci ¢ lavoro, pensieri ¢
matrimoni. L’Europa ¢ diventata un paese alpestre, € percio
gli echi innumerevoli di quei primi colpi impiegheranno
quattro anni per spegnersi.

Dopo il primo colpo serbo venne un intermezzo
satiresco. I1 27 luglio, quando al conte Berchtold importava
sopra ogni altra cosa indurre I’Imperatore esitante a firmare
la dichiarazione di guerra, egli disse al Sovrano nella sua
relazione urgente, fissata per iscritto: «Secondo una
comunicazione del Comandante del IV Corpo d’Armata,
truppe serbe ieri hanno sparato contro nostre truppe da
piroscafi del Danubio, presso Temes-Kubin, ed essendosi
risposto al fuoco ne consegui un conflitto di qualche entita.
Con ci0 si sono di fatto aperte le ostilita.» Percio Berchtold
aveva aggiunto, in fine alla dichiarazione di guerra: «Cio
tanto piu, in quanto truppe serbe hanno gia attaccato presso
Temes-Kubin un reparto delle truppe imperiali e regie». E
questo era si degno di fede, che il vecchio monarca vi
dovette credere e sottoscrisse.

Non appena il conte ebbe la preziosa firma, cancello le
fucilate dei supposti serbi aggressori dalla dichiarazione di
guerra, giacché la loro credibilita originaria era difficile da
controllare, e si scuso coll’Imperatore il 20 luglio, con le
parole: «Dappoiché le notizie di un conflitto presso Temes-
Kubin non hanno avuto conferma,... mi sono assunto la
responsabilita... di eliminare il periodo concernente
I’aggressione dalla dichiarazione di guerra diretta alla
Serbia.» 11 Conte Berchtold ha dunque ingannato non



soltanto il suo alleato, ma anche il suo proprio imperial
signore, in quanto per lo meno gli tacque il venir meno di
questo motivo di guerra.

k ok ok

A Berlino intanto le trattative furono condotte dagli
ambasciatori di Francia e d’Inghilterra. Jules Cambon,
bassetto, dagli occhi piccoli, dall’espressione di lince, ¢
I’uomo che sa tutto quello che accade a Berlino, molto di
quello che accade a Parigi e la maggior parte di quello che
accade a Londra, donde suo fratello, che ¢é cola
ambasciatore, lo informa. Uomo di mondo, non sciovinista,
citoyen, disinvolto in mezzo a circoli bizantineggianti,
borghese di Parigi, questo francese benvoluto si trova
troppo bene a Berlino per inasprire senza motivo le cose, e
pensa di lasciare il bel palazzo del Pariserplatz soltanto tra
molti anni. Sir Edward Goschen, il suo collega inglese, piu
riservato, piu colto, onorato piu che corteggiato, ha lo
stesso desiderio, e tra loro due hanno gia appianato molte
difficolta.

Lo stesso ¢ dei loro due colleghi risiedenti a Vienna: il
vecchio signor Dumaine respirava 1’aria mezzo francese
della corte d’Absburgo altrettanto volentieri, quanto
I’ambasciatore inglese Sir Maurice De Bunsen, di origine
tedesca, nipote di un ministro di Prussia a Londra. Tutti e
quattro, specialmente 1 due inglesi, hanno in questi giorni il
compito di far accettare le proposte di conferenza
dell’Inghilterra, che si susseguono rapidamente [’una
all’altra. Quando 1 Viennesi respinsero «lo spettro della
conferenza», col pretesto del nome malaugurato, Grey
propose una conversazione dei quattro ambasciatori: —



Quando 1o li abbia tutti intorno al mio tavolo — pensava
— nessuno si alzera per sparare sia pure un solo colpo di
revolver. —

Dapprima dunque 1’inglese si fece vivo a Berlino e non
ebbe in risposta un rifiuto. Il giorno appresso, tra la
mattinata ed il pomeriggio, le disposizioni si modificarono,
e Jagow disse a Goschen:

«Ci0 significherebbe costituire una specie di tribunale
arbitrale.»

Nella serata compare ancora il francese. Egli ammonisce
il Ministro degli Esteri tedesco, col quale da anni ¢ in buoni
rapporti: invano.

«Siete vol impegnati a seguire 1’Austria da per tutto a
occhi bendati? Non avete, stamane, preso conoscenza della
risposta serba?»

«Non ho ancora avuto il tempo di farlo.»

«Peccato! Avreste visto che la Serbia, all’infuori di
qualche particolare, si sottomette interamente. Ora dovreste
consigliare Vienna di contentarsi. Oppure la Germania
vuole la guerra?»

«So che lo credete. Ma non ¢ affatto vero.»

Cambon parla di responsabilita, se ne vuole andare, poi
si rivolge ancora una volta al tedesco, con accento franco
ma in tono piu amichevole di quello che il giorno innanzi
Berthelot usasse a Parigi:

«Stamattina ebbi 1’'impressione che 1’ora della détente
fosse suonata. Agite dunque su Vienna perché sollecitino!
E molto importante non dar tempo, in Russia, al formarsi di
un’opinione che poi potrebbe trascinare tutto con sé.»



Tre minuti dopo il francese ¢ dall’Ambasciatore inglese,
la cui sede si trova a tre palazzi di distanza; questi lo
ascolta e tuttavia non puo parlare:

«Circa I’Inghilterra i0 la penso interamente come voi,
caro amico. Ma disgraziatamente non sono autorizzato a
dirlo.»

* %k %k

La situazione tragica ¢ quella di Grey, che non sa uscire
dal suo dubbio amletico. In questi giorni egli ha
continuamente messo in guardia I’ambasciatore tedesco dal
pericolo d’una prima cannonata austriaca. Il 27 luglio, nel
giorno e quasi nell’ora di quella conversazione berlinese,
I’ambasciatore russo a Londra insiste su di lui, perché
finalmente si dichiari:

«Berlino e Vienna credono alla neutralita
dell’Inghilterra... Fatevi innanzi una buona volta, ed essi
rientreranno spaventati nella pacey.

Grey risponde:

«Churchill ha dato ordine alla nostra flotta di non
concedere licenze. Non avra cio un significato chiaro per
Berlino? Tuttavia voi non dovete interpretare in nessun
modo questo accenno come se noi promettessimo piu che
un’azione diplomatica.»

Un ora dopo siede sulla medesima poltrona, presso la
scrivania di Grey, il cugino dell’Ambasciatore russo, il
conte Mensdorff di Vienna. A lui Grey dice:

«La prima flotta, che si trova ferma a Portland e che oggi
doveva sciogliersi, restera riunita. Non vogliate vedere in
questo una minaccia. Nell’eventualita di  una
conflagrazione europea noi non possiamo sciogliere in



questo momento le nostre forze armate. Non ¢ ancora
venuto il momento di richiamare riserve. Tuttavia potete
fin da ora indurre da ci0 la nostra inquietudine.»

Condizione tormentosa di un Ministro, che, ad onta della
sua onesta volonta di pace, finisce, con le sue reticenze e
mezze parole, per diventare sospetto ad entrambe le parti
ed anche a se stesso.

* %k %k

A Pietroburgo v’¢ lo stesso dilemma che a Londra. Da
quella prima colazione a tre, il duetto franco-russo introna
gli orecchi dell’ambasciatore inglese. Gia il giorno dopo
tutt’e tre si ritrovano nel gabinetto di lavoro di Sasonow.

Sasonow dice:

«Voi non guadagnerete la Germania alla causa della
pace, se non proclamate apertamente la vostra solidarieta
con noi e con la Francia in questa crisi, nella quale ¢ in
giuoco la liberta dell’Europa.»).

Buchanan, sempre contro il cuor suo, recitando soltanto
istruzioni, replica:

«Siete in errore se credete che I’Inghilterra gioverebbe
alla causa della pace, comunicando al Governo tedesco che
in caso di aiuto armato di questo all’ Austria esso dovrebbe
fare 1 conti coll’Inghilterra stessa, come con la Francia e
con la Russia.»

Paléologue si alza; con una mossa prettamente francese
addita il ritratto di Gorciakow alla parete ed esclama:

«Guardate qua, stimatissimo Sir George! In questa
stanza vostro padre in persona ha rappresentato a
quest’uomo grande il pericolo tedesco, nel luglio del 1870.
Ma quello rimase impassibile. Badate che oggi I’Inghilterra



non commetta I’errore, che allora la Russia dovette
scontare a caro prezzo!»

Buchanan a voce bassa, alzando le spalle:

«Voi sapete che cercate di convincere uno che ¢ gia
convinto.»

I due alleati tacciono e riflettono intensamente sul come
si potrebbero ora rafforzare le conversazioni a Londra.

Un altro gruppo a Pietroburgo ¢ formato
dall’ambasciatore tedesco e dall’austriaco, 1 quali,
diffidando I’uno dell’altro, si vedono trattati da Sasonow in
modo affatto diverso, com’¢ diverso il loro carattere. La
faccia di funzionario del tedesco conte Pourtalés ¢
insopportabile al russo, e lo induce ad un tono piu aspro di
quello che non sia desiderabile tra mediatori; la cortesia
ungherese del conte Szapdary lo alletta a maggior gentilezza
che non sia solita tra avversari. Del resto al russo piace
offendere il paese dell’uno in presenza dell’ambasciatore
dell’altro.

Sasonow non desiderava ancora la guerra, a cui egli
poteva ricorrere quando ben gli paresse; ma la
intransigenza delle Potenze centrali lo trascinava a parole
vivaci contro 1 tedeschi.

«I1 vostro odio contro I’ Austria vi rende cieco», gli dice
il tedesco.

«L’odio non ¢ nella mia indole, signor conte. Anche nei
riguardi dell’Austria i0o non provo odio, bensi disprezzo.
Conosciamo 1 piani lungimiranti dell’Austria. Prima
dev’essere inghiottita la Serbia, poi sara la volta della
Bulgaria, finché la vedremo arrivare al Mar Nero.»

L’altro ribatte:



«Ma voi sapete, Eccellenza, che si tratta soltanto d’una
spedizione punitiva ¢ che I’Austria non pensa affatto a
conquiste.»

Due giorni piu tardi Sasonow dice:

«E necessario che voi interveniate a Vienna. Aiutateci a
trovare un ponte.»

«E nel frattempo», domanda Pourtales, «pensate voi di
spingere gli armamenti?»

«Certi preparativi per non essere sorpresi, non vogliono
dire mobilitazione. Quanto a questa, abbiamo deciso di
aspettare fino a che I’Austria non assuma un contegno
ostile nei nostri riguardi.»

«Ma 1o debbo con la maggiore istanza ammonirvi: un
grande pericolo ¢ insito in codeste misure, che potrebbero
facilmente provocare misure uguali e opposte.»

Con queste parole il conte Pourtalés defini lo spirito
guerraiolo meglio di quello che credesse: predisse
I’egoismo, la volonta di vivere, la vendetta della ingegnosa
e possente macchina, che finisce con lo sfuggire di mano ai
suoi stessi costruttori. Nel medesimo tempo egli defini il
meccanismo russo, che, piu colossale e piu rozzo degli
altri, entro pochi giorni si sarebbe messo in moto ad un
tempo col meccanismo tedesco, quando 1 loro padroni
avessero premuto il bottone. 11 conte Pourtalés, nobiluomo
ed ufficiale, condannava il sistema cui egli serviva. Il
giorno dopo, 27 luglio, Sasonow cerca di avviare questo
discorso.

«Non potrebbe I’Austria essere disposta a moderare
alquanto le sue richieste nella forma?»

«Ilo non posso aprire alcuna prospettiva in merito»
risponde il tedesco, «ma vi consiglio, nel caso che le vostre



conversazioni col conte Szépary abbiano dato adito a
speranze, di rivolgervi direttamente a Vienna.»

Il lettore ha un respiro di sollievo: alla buonora,
«direttamente!» Poiché, mentre 1I’Europa trepida per il
destino di milioni di womini, i Governi non si parlano
direttamente. Non si dice: risposta, trattativa, pericolo di
vita, guerra, bensi: nota, conversazione, complicazione,
dimostrazione di forza; e nessuno in codesti gabinetti
mefitici considera quanto 1 resoconti di tali trattative
ingannino 1 popoli, e, quel ch’¢ piu, quanto annebbino il
cervello a coloro stessi che le conducono.

Ora Sasonow si dichiara subito pronto ad accogliere
I’idea tedesca: era infatti anche la sua. Come idea sua
propria avrebbe indebolito la sua posizione nei riguardi di
Vienna, mentre come idea dei tedeschi ¢ gia per meta
un’idea di Vienna; nel medesimo tempo il russo ha
guadagnato quota nei confronti dell’Inghilterra; perché
mostra che si puo anche fare a meno di Grey. Egli telegrafa
dunque subito a Vienna.

E poi parla cortesemente all’'ungherese, dice qualche
bugia intorno a sue simpatie per 1’Austria, riprende in
mano ’ultimatum, e dopo che I’'ungherese ha ufficialmente
dichiarato di «non essere autorizzato alla discussione ed
alla interpretazione di tale documento,» e quindi di
considerare come non detto cido che in realta s’era detto,
ambedue prendono in esame da professionisti intelligenti le
richieste di Vienna alla Serbia. Il russo ne ritiene accettabili
sette; per le altre tre propone modificazioni, e conclude:

«Insomma si tratta, in fin dei conti... soltanto di parole.»

Sasonow, che a quest’ora non conosce ancora la
sottomissione della Serbia, vuol dunque soltanto sminuire



la «vittoria diplomatica» di Vienna (vendetta per
Buchlau!), e finisce col dirsi «molto soddisfatto» della
conversazione coll’avversario.

Soltanto tre punti? si domandano tutt’e due, telegratando
a Vienna. Sasonow ha il decreto di mobilitazione in tasca, e
ci0 lo rende forte. Ora egli legge la risposta della Serbia e
si adira perché quelli cominciano a sistemare i loro affari
da soli; tuttavia vede che si tratta ormai di due punti soli e
tanto piu fermamente spera nella pronta adesione di
Vienna. Tutti si dichiarano entusiasti di questa nuova via
diretta delle trattative, che ormai si prospetta: Grey la
ritiene anzi «migliore di quella da lui stesso suggerita.»

Ma non sanno che Berchtold, il cui ambasciatore ha testé
raggiunto I’intesa a Pietroburgo, nella medesima ora stende
la dichiarazione di guerra alla Serbia, perché ad ogni costo
egli vuole la guerra.

k ok ok

Che a Vienna si debba per la sesta volta lasciar passare
invano il pretesto di guerra contro la Serbia? No. In questi
giorni ¢ ammessa soltanto una ricusazione sommaria di
tutte le proposte, da qualunque parte vengano. Ne abbiamo
gia contate quattro: la proposta russa di proroga
dell’ultimatum, la prima proposta di Grey per una
conferenza. Poi anche la proposta russa di una
«conversazione» ¢ categoricamente respinta. E quando
infine 1 Serbi fanno sapere che forse accetterebbero anche
gli ultimi due punti, Berchtold ribatte che rimangono
ancora parecchi punti interrogativi in sospeso; e che, del
resto, a dichiarazione di guerra avvenuta, 1’Austria pone
condizioni ben diverse di prima.



Se Vienna ¢ una fortezza, pensano gli stranieri, ¢
necessario bombardare prima il forte di Berlino. Rimarra
imprendibile anche questo? La posizione che Berlino
assume riguardo alle proposte di mediazione ¢ la seguente:

Prima proposta: quando [D’incaricato di affari russo
invoca una proroga dei termini, lo tengono a bada, affinché
nell’ora della scadenza Jagow possa dire: «Temo che sia
troppo tardi.»

«Allora I’ Austria ¢ decisa alla guerra contro la Serbia?»

«Non si tratta di guerra. Si tratta di una spedizione
punitiva per una questione localizzata.»

All’ambasciatore inglese, che per incarico di Grey
propone la medesima proroga per la Serbia, Jagow
risponde di aver subito (alle 10 antimeridiane) trasmesso la
proposta al suo ambasciatore a Vienna, con 1’istruzione di
parlarne a Berchtold. In verita Jagow telegrafdo a
Tschirschky alle 4 pomeridiane, appunto perché sapeva che
1l termine scadeva alle 6 e che, essendo Berchtold ad Ischl,
non c’era piu nulla da fare.

Seconda proposta: Grey invita ad una conferenza.
Berlino dichiara di non poter «mettersi di traverso
all’alleatoy.

Terza proposta: La Russia prega che si insista a Vienna
perché aderisca alla conversazione diretta. Jagow promette
tepidamente, ma ritira subito a meta la promessa dicendo:

«In nessun caso perd possiamo fare pressioni
sull’ Austria.»

Quarta proposta: Grey propone di adottare la risposta
serba come base delle trattative. Bethmann volta e rivolta
tra le mani 1l foglio: Che seccatura! Che cosa dobbiamo
fare? E da all’Ambasciatore austriaco indicazioni tali, che



questi telegrafa a Vienna sollevato: «Il Governo tedesco
assicura nel modo piu categorico che non intende in nessun
modo far sue le proposte, che anzi ¢ decisamente contrario
alla loro presa in considerazione e le trasmette soltanto per
deferenza alla preghiera dell’Inghilterra.» E aggiunge
ancora che «ad ogni singola richiesta dell’Inghilterra, la
Germania dichiarera a questa nel modo piu esplicito che
non intende appoggiare in nessun modo cosiffatte velleita
di intervento nei riguardi dell’ Austria-Ungheria.» Ma cio
che Bethmann in quel 27 di luglio veramente sentisse e
pensasse, lo mostra il commento, che a mezzanotte egli
telegrafo a Vienna.

In quest’ora infatti ai signori della Wilhelmstrasse
comincio finalmente a schiarirsi la vista, e precisamente
per effetto di un dispaccio allarmante di Lichnowsky: «Se
in tali condizioni si arriva alla guerra, noi avremo
I’Inghilterra contro di noi.» Ora finalmente Bethmann
comincio a vedere il pericolo del cieco appoggio dato a
Berchtold, ma invece di dare subito il controvapore,
telegrafo al suo ambasciatore a Vienna soltanto questo:
«Dopo aver declinato la proposta di una conferenza, non ¢
possibile rifiutare a [limine anche questo suggerimento
inglese senza essere tacciati di fronte a tutto il mondo...
come 1 veri e propri fomentatori della guerra... Cio ren-
derebbe insostenibile anche la nostra posizione nel paese,
dove ¢ necessario che figuriamo come costretti alla
guerra... Percid non possiamo declinare la parte di
mediatori... tanto piu che Londra e Parigi premono
continuamente su Pietroburgo.»

«Figurare come costretti»: olezzante fiore del linguaggio
diplomatico, finché¢ si dissimula nell’ombra dei cifrari; ma



frutto marcio il giorno in cui la storia spazzi il terreno e lo
mostri in piena luce. Quando Bethmann trasmise la
proposta inglese in un tono che ne sconsigliava
inequivocabilmente 1’accettazione, egli pensava di creare
un documento storico per la Germania. Ma quando cinque
anni dopo quei fogli ritornarono alla luce, si erano tra-
sformati in un documento storico contro Bethmann.

Per essere ben sicuro che a Vienna quella proposta non
faccia ad un tratto mancare gli spiriti, egli fa inoltre sapere
che «Berlino ¢ decisamente contraria alla mediazione
inglese e trasmette la proposta soltanto per deferenza alla
preghiera dell’Inghilterra.» E quando il giorno appresso
perfino il Kaiser, che tuttora vuole la pace, insiste affinché
Berchtold si contenti di «un pegno in mano», Bethmann
conchiude le sue istruzioni a Vienna colle parole storiche:

«Si tratta in sostanza di trovare una procedura, che renda
possibile la realizzazione dello scopo perseguito
dall’ Austria-Ungheria, di tagliare le radici alla propaganda
panserba, senza con ci0 scatenare una guerra mondiale; se
questa infine non si puo piu evitare, si tratta di rendere
migliori, per quanto ¢ in nostro potere, le condizioni nelle
quali dovra essere condotta.»

Se questa ¢ gia follia vera, vi si scorge tuttavia un
metodo. In nessun altro testo si avvertono la mediocrita e la
leggerezza meglio che in questi periodi burocratici di un
Cancelliere, il quale non vuole la guerra come la vogliono 1
generali, ma la vede arrivare, ¢ nemmeno dopo la
conversione decisiva del suo Kaiser muove un dito per
fermarla, e pensa soltanto ad imputarne ad altri la colpa in
cospetto del mondo, «nel caso che una guerra mondiale
non si possa infine piu evitare.»



* %k %k

A Zarskoje Selo regna spirito di guerra. Il silenzio
dell’Austria e le risposte evasive di Berlino hanno dato
libero corso alle pressioni dei generali: Sasonow, che si
sente lasciato solo, non ha piu da esitare e sta ormai per
procedere egli stesso alla mobilitazione, per la quale 1
generali gia da giorni fanno preparativi nei distretti sud-
orientali: Mosca, Kiew, Odessa, Kasan. Il vaso di Pandora
si apre: da principio soltanto per uno spiraglio, ma chi
ormai ¢ in grado di richiuderlo? I generali sono entrati in
azione. leri hanno gia tolto da un piroscafo tedesco
I’apparecchio radiotelegrafico; oggi, in seguito a reclamo,
lo hanno restituito.

In mezzo a questo stato d’animo capita un dispaccio del
Kaiser, che gia da tre giorni era stato sollecitato
privatamente, ma non era ancora stato spedito; soltanto ieri,
quando il Kaiser da una parte voleva aderire alle trattative,
e Bethmann dall’altra bramava la Russia colpevole, questi
sottopose al suo signore un testo motivato. Il Kaiser vi
invoca la collaborazione dello Zar per il componimento del
conflitto, avendo entrambi ragioni per punire il regicidio.

I1 29 luglio il generale von Chelius incontra il Principe
Trubetzkoi, che ¢ di servizio a corte, e questi gli dice:

«Sia lodato Iddio! Un telegramma del vostro Imperatore!
Ma temo sia troppo tardi!»

Chelius risponde:

«Nessuno allora si meravigliera che alla vostra
mobilitazione segua quella dell’esercito tedesco!»

Trubetzkoi ne ¢ atterrito e vuol recarsi subito a Peterkof.
Chelius, che ha I’udito fine, nota come sua impressione:



«Qui si ¢ mobilitato per paura di cid che puo avvenire,
senza intenzioni aggressive; ed ora si € spaventati di quello
che si ¢ fatto.»

Questa deduzione, psicologicamente assai giusta, spiega
il contegno russo di questi giorni senza formalmente
accusarlo, ed ha tanto maggiore importanza in quanto
proviene da un generale tedesco ed ¢ approvata dal Kaiser
con questa postilla: «Giusto, cosi €.» Nel medesimo tempo
essa da la migliore spiegazione sulla psicosi dei gabinetti
europei. Chelius ha trovato gia prima dello scoppio della
guerra la definizione esatta: paura di tutti contro tutti;
leggerezza di pochi che scatenano una guerra evitabile;
quindi necessita di un tribunale di appello, a cui I’Europa si
possa rivolgere quando i suoi governanti perdano un altra
volta il controllo dei loro nervi.

Ancora il 30 di luglio I’Europa si poteva salvare. Tutte le
potenze avevano riconosciuto all’Austria il diritto di dare
una lezione ai Serbi, di occupare temporaneamente parte
della Serbia, come garanzia per 1’esecuzione di misure che
non ledessero la sovranita della Serbia. Berchtold, che
prometteva tutto questo ai Gabinetti, ma che in verita
voleva distruggere la Serbia, dette in mano agli avversari
un mezzo per vincolare I’Austria. Nel medesimo tempo
sorrideva a tutti ed ingannava 1’alleato come il nemico,
tanto che perfino Bethmann proruppe, il 29 di luglio, in
queste veementi parole a Tschirschky:

«lo osservo con crescente stupore... il contegno del
governo viennese. A Pietroburgo esso afferma il suo
disinteressamento territoriale; quanto a noi ci tiene del tutto
all’oscuro circa il suo programma; a Roma vuol cavarsela
con frasi insulse sulla questione dei compensi; a Londra il



conte Mensdorff regala pezzi di Serbia alla Bulgaria e
all’Albania e si mette in contrasto con le solenni
dichiarazioni fatte a Pietroburgo. Da queste contraddizioni
devo tirare la conseguenza che... il governo austriaco agita
progetti che ritiene opportuno tenere segreti anche a noi,
per assicurarsi in ogni caso I’appoggio tedesco.»

Da questo sistema della frode viennese 1 Russi bellicosi
trassero ottimi pretesti per far prigioniero il loro debole
Sovrano.

Lo Zar, 'uvomo piu pacifico della terra, quando sente
tutto intorno strepito d’armi, vorrebbe tirarsi indietro, come
il Kaiser; e quasi per un presagio gli telegrafa dopo la
mezzanotte del 29: «Prevedo che presto dovro soccombere
alla pressione che viene esercitata su di me.»

Parole non si saprebbe dire se pit commoventi o piu
ridicole, in cui il piu possente monarca della terra, I’ultimo
sovrano assoluto della storia, confessa la sua impotenza!
Colui che riceve il dispaccio e che ride di questa debolezza,
non sente quanto la sua propria condizione assomiglia a
quella del cugino? La medesima sera lo Zar addita la via
piu ragionevole: «Sarebbe raccomandabile di sottoporre il
problema austro-serbo alla Conferenza dell’Aja... Il tuo
affezionato Nicky.»

Presto anche il Re d’Inghilterra mettera piede nel cerchio
elettrico dei telegrammi, e sulla soglia della catastrofe
mondiale si vedranno 1 tre cugini coronati, che tra di loro si
chiamano Georgie, Willy e Nicky: eredi di famiglie un di
potenti, dei quali uno finira fuggiasco, un altro fucilato in
una cantina.



Quando 1l 28 luglio I’Ambasciatore d’Austria lascio il
gabinetto di Sasonow, incontrd in anticamera il francese.
Questi chiese:

«Avete notizie piu favorevoli da Vienna?»

«Nulla di nuovo. La macchina si ¢ messa in moto.»

Ancora una volta un uomo accusa I’Europa, senza
saperlo.

L’ Ambasciatore d’Austria se ne va, quello di Germania
se ne viene. Il collega di Francia gli tiene, in anticamera, un
discorso piuttosto enfatico; il tedesco ribatte:

«Chiamo Dio a testimonio. La Germania desidera la
pace. La storia dimostrera che il buon diritto sta dalla
nostra parte, ¢ che la nostra coscienza non ha nulla da
rimproverarsi.»

«Siamo gia al punto di dover invocare il giudizio della
storia?»

«Noi non possiamo, noi non dobbiamo lasciare in asso il
nostro alleato!»

Il francese lascia che il tedesco entri prima nel gabinetto
del Ministro. Fuori, I’inglese dice al francese:

«La situazione si € ancora aggravata... [o non ho piu
dubbi che la Russia interverra in pieno. Ho testé
scongiurato Sasonow di non permettere misure militari che
la Germania possa considerar come provocazioni. Bisogna
lasciare al Governo tedesco intera la responsabilita e
I’iniziativa dell’aggressione. L’opinione pubblica inglese
prendera confidenza con I’idea di partecipare alla guerra
soltanto se [I’attacco viene indubitabilmente dalla
Germania... Vi scongiuro di parlare a Sasonow nel
medesimo senso.»



Questo inglese non esprime forse a Pietroburgo le stesse
idee, e con le stesse parole, che stasera il Cancelliere
tedesco telegrafera a Vienna? La parte dell’aggredito:
ideale di tutti 1 diplomatici bellicosi d’Europa! I medici si
sono resi nervosi I’un ’altro, da otto anni e da otto giorni;
oggi tutti quanti danno per spacciata la pace e sottilizzano
ormai soltanto intorno alla diagnosi, per aver ragione
all’autopsia.

Da ultimo entra nel gabinetto di Sasonow [’ambasciatore
di Francia, il suo amico; lo trova agitato, apprende certi
particolari e lo mette in guardia:

«La minima imprudenza da parte vostra farebbe svanire
I’intervento inglese.»

Sasonow risponde: «Lo so; ma il nostro Stato Maggiore
¢ impaziente ed io faccio molta fatica a trattenerlo.»

Nel corso dei giorni successivi Vienna rifiuta
definitivamente la «conversazione». Ora Sasonow vuol
camminar sul sicuro. Riceve ['uno dopo I’altro gl
ambasciatori. Dapprima parla in tono ragionevole
all’ungherese, che a Vienna ha consigliato invano
I’arrendevolezza ed ora qui ha da fare la parte piu penosa.

Il russo gli dice:

«Oggi ordineremo la mobilitazione parziale; ma queste
truppe non sono destinate ad attaccare 1’Austria. Si
limiteranno a restar pronte con le armi al piede. Si tratta di
una misura di prudenza, pel fatto che I’ Austria si trova gia
in vantaggio e puo mobilitare piu rapidamente.»

L’ungherese risponde:

«Ciononostante la cosa fara da noi un’impressione
profondissima.»



Il russo lo acqueta ancora una volta. Mentre prosegue
questo «scambio d’idee confidenziali», trilla il telefono:
Belgrado ¢ cannoneggiata! Di colpo Sasonow diventa un
altro e prorompe veemente contro 1’ Ambasciatore:

«Lo Zar ha ragione, voi volete soltanto guadagnar tempo
con le trattative, e intanto sparate contro una citta indifesa!
Che cosa volete ancora conquistare, quando avete gia la
capitale? Come possiamo ancora conversare, se voi agite in
questo modo?»

Non si ode il pulsare delle gigantesche macchine
militari? In tre immensi garages gli chauffeurs sono
accoccolati sui loro sedili, premono 1 tasti dei motori
perché comincino a rombare, quasi simultaneamente in tre
metropoli. Quale dei tre cominci prima, ¢ cosa che
interessa ormai soltanto qualche storico che vuol salvare
patriotticamente 1 suoi uomini di governo. Ricordate
Amleto? «Nessuna cosa ¢ di per s¢ buona o cattiva;
soltanto il pensiero la rende tale.»

* %k %k

Oggi Sasonow ¢ piu calmo verso 1’Ambasciatore
tedesco, poiché ieri ci fu scontro, protesta, conciliazione,
abbraccio alla russa: «incidente esauriton. Oggi
I’ Ambasciatore dice:

«Un ulteriore progresso delle misure di mobilitazione
russa costringerebbe anche noi alla mobilitazione, e in tal
caso la guerra europea sarebbe difficilmente evitabile.»

Sasonow risponde:

«Ne daro relazione a Sua Maesta.»



Al tedesco succede 1I’Ambasciatore inglese, al quale
Sasonow, ritornando alla proposta di Grey, raccomanda di
far presto.

Da per tutto si trovano a correre in gara, ['una accanto
all’altra, due forze: 1 generali d’Europa spronano i ministri,
affinché corrano piu veloci ed arrivino prima
dell’avversario; 1 ministri d’Europa tirano 1 generali per le
redini, affinché non prendan loro la mano: poiché¢ ambedue
le categorie di potentati sono nel medesimo tempo cavalli e
cavalieri. Il sospiro di Sasonow, che durava fatica a
trattenere lo Stato Maggiore, lo Zar di tutte le Russie lo ha
ritelegrafato al Kaiser; il Kaiser ha dissimulato un sospiro
simile al suo proprio figlio; 1 Primi Ministri di tutti e
quattro 1 paesi, forse nella medesima ora, hanno sospirato
allo stesso modo. Quando un cavallo ¢ rimasto chiuso in
scuderia tanto a lungo da aver quasi disimparato a correre,
una volta che gli han messo il morso ed il cavaliere ¢ salito
in sella, scalpita contro la porta per aprirla a forza ed
uscirci. Ma che cosa importa tutto questo alla gente
tranquilla, che sta fuori e non vuol essere travolta?

Oggi dunque il Consiglio di Guerra di Pietroburgo
conferma: mobilitazione ufficialmente dichiarata contro
I’Austria; inizio segreto della mobilitazione generale,
perché la parziale sarebbe «tecnicamente impossibiley.

Qui il conflitto, 1 cui motivi finora si potevano sceverare
e ponderare, comincia a scivolare nello psicopatico: da
questo momento in poi soltanto la passione partigiana pud
distinguere in Europa il provocato dal provocatore. Con la
parola tecnicamente furono ridotti al silenzio 1 ministri, ed
oggi si vorrebbero ridurre al silenzio gli storici. I militari
determinarono un concetto della misteriosa scienza



strategica, che tu non hai da comprendere, ma da credere, e
1 fedeli mormorano: Credo quia absurdum est.

k ok ok

Subito lo Zar, che come il Kaiser cerca sempre di
cancellare gli effetti delle sue decisioni energiche, fa sapere
all’ambasciatore tedesco che 1’ordine di mobilitazione non
¢ un atto ostile nei riguardi della Germania. Qui non si cela
nessun intrigo di generali: ¢ soltanto una specie di
controassicurazione dello Zar contro la propria paura.
Infatti il generale incaricato del passo si sente a disagio,
evita I’ambasciatore, e fa venire ’attache militare.

I maggiore tedesco, che di solito compariva in
uniforme, puntualissimo, e parlava russo, stavolta viene in
civile con un’ora di ritardo e dice in francese:

«Sappiamo in modo positivo che la mobilitazione russa
¢ in COrso.»

«La mia parola di gentiluomo che Ella ¢ in errore.»

«Non lo metto in dubbio, ma abbiamo prove sicure.»

«Desidera Ella la mia parola d’onore per iscritto?»

«No, grazie.»

«Ebbene, 10 Le ripeto che a quest’ora non un uomo e
non un cavallo ¢ stato richiamato.»

Il russo si ritiene formalmente in diritto di fare questa
menzogna da gentiluomo, poiché tiene 1’ukase dello Zar
ancora in tasca. (Un ufficiale di Stato Maggiore che nella
stanza vicina udi tutto lo conferma, con la graziosa variante
che l'ukase «giaceva sul tavolo».) Questo documento
portava sotto il nome di Nicola, 1 nomi dei tre Ministri
della Guerra, della Marina ¢ dell’Interno, ed ordinava «la
mobilitazione generale». L’ Ambasciatore inglese a Berlino



confermo allora, che «mentre il Kaiser, accogliendo la
preghiera dello Zar, premeva su Vienna, la Russia
mobilitavay.

Piu giusto sarebbe dire che mentre lo Zar ed il Kaiser,
tutt’e due, volevano evitare la mobilitazione, Januskjewic e
Moltke, tutt’e due, spingevano alla mobilitazione. Tuttavia
sta di fatto che la Russia prima di tutti gli altri mobilito
tutto il suo Impero.

Eppure 1 militari russi non ebbero ancora partita vinta.
Ancora una volta Guglielmo II si mise di traverso. Quella
sera, infatti, lo Zar apriva un nuovo telegramma del Kaiser,
in cui questi si impegnava colla sua parola per la pace,
sempreché lo Zar sospendesse la sua mobilitazione. Sotto
I’influsso della moglie impressionabile e sofferente, dietro
la quale stava Rasputin, avversario della guerra, lo Zar si
senti liberato: aveva in mano un pegno contro 1 suoi
generali. Alle 11 di notte si fa dare la comunicazione col
Ministro della guerra. Suchomlinow, immerso nel lavorio
della mobilitazione, ode al telefono la voce del suo signore
che gli legge il telegramma del Kaiser, ma che — qui ci
sono due versioni — evidentemente non sa decidersi a dare
un ordine diretto, bensi chiede con insistenza:

«E  dunque proprio impossibile arrestare la
mobilitazione?»

«Impossibile. Una mobilitazione non si puo frenare e poi
di nuovo mettere in marcia come una vettura... Vostra
Maesta si compiaccia di chiedere anche il parere del Capo
di Stato Maggiore!»

Qui appare meravigliosamente chiara la mentalita di un
Ministro della Guerra, per il quale il disordine di una
mobilitazione ridotta ¢ cosa piu spaventevole della guerra; 1



medesimi sentimenti li ritroveremo presto nel suo collega
tedesco. Passano momenti febbrili. Dopo un po’ trilla di
nuovo il telefono: ¢ Januskjewic, capo dello Stato Mag-
giore Generale:

«Una cosa tremenda! Lo Zar ha telefonato or ora di
ridurre la mobilitazione da generale a parziale! Ho risposto
che ¢ tecnicamente impossibile. Ma ha insistito. Pare che il
Kaiser abbia impegnato la sua parola d’onore. Che cosa
debbo fare?»

«Non faccia nullay.

«Dio sia lodato!»

Cosi nella notte dal 29 al 30 luglio tutto I’Impero russo
fu di fatto mobilitato. Riempiono codeste notti le voci
spettrali della paura, della menzogna, del destino, vaganti
attraverso 1 Ministeri illuminati in tutte le capitali
d’Europa...

La mattina appresso 1’Ambasciatore tedesco si fa
annunziare a Sasonow, € domanda a quali condizioni la
Russia smobiliterebbe. Si discute. Finalmente il Ministro
scrive un abbozzo che attenua 'ultimatum. 1’abbozzo ¢
trasmesso a Berlino. Ma rimane una vuota formula, perché
a Berlino ormai si fanno 1 conti soltanto colle cifre e non
piu con le grandezze. Il Ministro si fa condurre al palazzo
dello Zar.

Nel gabinetto dello Zar a Peterhof. Ampie finestre al
primo piano, larga vista sul Golfo di Finlandia, due tavoli
pieni di carte, alcuni quadri di guerra, poltrone di cuoio,
semplicita. Tutti 1 giorni fa qui la sua comparsa, come lo
spirito della guerra, Januskjewic, braccio destro del
violento Granduca zio dello Zar, Nicola Nicolaievic; Sa-
sonow, invece, compare soltanto una volta alla settimana.



In questo pomeriggio del 30 luglio egli legge, stando in
piedi davanti allo Zar, il nuovo dispaccio del Kaiser: se la
Russia mobilita contro 1’Austria, egli non puod farsi
mediatore. Sasonow depone il dispaccio sulla scrivania, e
dice:

«Non possiamo piu evitare la guerra. E chiaro che la
Germania si sottrae all’azione mediatrice e cerca soltanto
di guadagnar tempo. In queste condizioni i0 non credo che
Vostra Maesta possa indugiare piu a lungo a promulgare
I’ordine della mobilitazione generaley.

Lo Zar, pallido, con voce incerta, risponde:

«Pensi alla responsabilita che per suo consiglio io carico
sulle mie spalle! Consideri che si tratta di mandare alla
morte migliaia e migliaia di uomini!»

«N¢ la coscienza di Vostra Maesta, né la mia potranno
rimproverarsi alcunché se scoppia la guerra. Vostra Maesta
ed il Suo Governo avranno fatto tutto ’immaginabile per
risparmiare al mondo questa tremenda prova. Da questo
momento in poi bisogna pensare alla sicurezza dell’Impero.
La guerra scoppiera infatti nell’ora stabilita dalla
Germania.»

Per persuadere lo Zar occorse al Ministro un’ora buona.
Finalmente lo Zar disse in tono fermo:

«Suvvia, Sergio Dimitrijevic; telefoni al Capo di Stato
Maggiore che do I’ordine della mobilitazione generale.»

Sasonow si inchina, passa nel vestibolo alla cabina
telefonica, trasmette 1’ordine a Januskjewic. Poi lo Zar
firma 1’ukase al Senato. Il Capo dello Stato Maggiore, che
teme un secondo contrordine del suo imperiale signore,
d’accordo con Sasonow rimane introvabile per tutto il
giorno. Nel medesimo tempo tutt’e due provvedono a far si



che la successione cronologica delle mobilitazioni sia
alterata e falsata nei dispacci spediti a Parigi ed a Londra.
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Un giorno prima che la Russia prenda le sue decisioni
militari, 1’Inghilterra ammonisce € minaccia ancora una
volta verso 1’una e I’altra parte.

Benckendorff, «colla sua naturale penetrazione degli
uomini e delle cose», € 1 cui rapporti quotidiani intorno a
Grey si leggono come i bollettini sulle lune di una grande
etéra, sente avvicinarsi la decisione. Lichnowsky ¢
costretto a difendere ogni giorno la testardaggine di
Vienna, che in cuor suo condanna, ed a consigliare una
mediazione a Pietroburgo, mentre egli stesso non riesce a
farla accettare a Berlino.

Ma gia l’ostinato rifiuto di Vienna ha facilitato al
Gabinetto inglese una evoluzione, che soltanto in parte
esso desiderava. Grey, dopo aver per cinque giorni resistito
alla tentazione di assumere un atteggiamento di minaccia
per tema di precipitare lo scoppio della guerra, ora spera di
tenerlo sospeso proprio con tale atteggiamento, e vede la
salvezza soltanto in questo mezzo tanto dubbio. Nella
medesima ora in cui a Pietroburgo il generale russo
appunta il dito al quadrante per dare al maggiore tedesco la
sua ingannatrice parola d’onore, a Londra il Ministro degli
Esteri inglese dice all’ Ambasciatore tedesco:

«La situazione diventa sempre piu tesa. Vienna non si
lascia persuadere in nessun modo. Noi abbiamo condotto le
trattative in tono amichevole, come sempre, da quando Ella
¢ qui. Ma 10 non posso ingannarla. Finché il conflitto si
limita all’Austria ed alla Russia, noi possiamo stare in



disparte. Se perd la Germania e la Francia vi fossero
coinvolte, allora I’Inghilterra potrebbe essere costretta a
prendere sollecite decisioni.»

«Piu di questo io non posso dire», pensa Grey. «Chissa
che questa volta i signori di Berlino non intendano.» Per
avanzare proprio sul sicuro, una ora prima egli ha
preannunziato tale passo all’ambasciatore francese
Cambon, ma con questa aggiunta:

«Non tragga conclusioni definitive dall’ordine dato alla
nostra flotta. L’Inghilterra oggi non ¢ affatto
concordemente dalla parte della Francia, come al tempo del
Marocco; poiché allora la Francia parve direttamente
minacciata dalla Germania. L’Inghilterra non ha impegni.
Questo 10 Le debbo ripetere.»

Nella medesima serata 1 Gabinetti di Parigi e di
Pietroburgo, di Berlino e di Vienna, sono informati di
questo contegno dell’Inghilterra. Presso gli alleati Grey, col
suo monito, ottiene successo pieno; presso gli avversari,
colla sua minaccia, soltanto un mezzo successo. Parigi,
Pietroburgo e Berlino si sentono incerti abbastanza per
fermarsi. Ma Vienna, nella sua rivoltante leggerezza, resta
decisa a riscuotere la somma intera col biancosegno
tedesco.

% %k %k

A Berlino gli animi si sono offuscati: si capisce che la
cosa si fa seria, poiché la Russia mobilita. La perplessita, la
sensazione di essere stati male informati, diventa furore e si
rivolge contro Vienna.

Piu di tutti ¢ spaventato il Kaiser. Non aveva forse
ceduto? non aveva soppresse con cio0 tutte le conseguenze



del suo contegno anteriore? Quando in una relazione egli
legge della grave responsabilita che 1’Austria si addossa,
scrive a fianco: «Questa fu la preoccupazione che mi
riempi dopo aver letto la risposta serba». E poiché nella
medesima relazione si accenna alla speranza «che il Kaiser
sia per dare all’Austria il benevolo consiglio di non tendere
troppo la corda», egli annota: «Queste sono frasi per
scaricare su di me la responsabilita». Quanto al consiglio di
rimettere la decisione alla Conferenza dell’Aja, egli ha una
parola sola: «Sciocchezze». Su questo punto, da sette anni,
il suo avviso non ¢ mutato.

A sera, Consiglio della Corona a Potsdam; ministri e
generali sono riuniti ad un tavolo; si decide Ia
mobilitazione in caso di mobilitazione generale russa, ma
non si emana ancora I’ordine.

Del suggerimento dello Zar per la Conferenza dell’Aja
non si fa parola, poiché la sua mobilitazione chiude ormai
anche questa via d’uscita. Ma che ¢ dell’Inghilterra?
Pazienza. Stasera stessa Bethmann fara il suo colpo
maestro.

Nella medesima notte arriva da Londra il chiaro
ammonimento, al quale finora, perché era trasmesso
dall’ Ambasciatore, non si voleva prestar fede. Spavento
mortale! Dunque ¢ vero! Che fare? Suonare la ritirata! Far
telegrafare ancora una volta, subito, dal Kaiser allo Zar!
Nel pomeriggio del 30 parte il dispaccio che consiglia
minacciosamente la pace.

Bethmann si sente disfatto. Egli cerca di salvare, cerca di
stornare quanto ¢ possibile. Telegrafa al suo ambasciatore a
Vienna: «Noi siamo certamente pronti a compiere il nostro
dovere di alleati, ma dobbiamo assolutamente rifiutarci di



lasciarci trascinare in una conflagrazione mondiale da
Vienna, a cuor leggero e senza riguardo ai nostri consigli».
Dietro queste parole pare di udire ammonitrice la voce
d’un grande morto, di Bismarck: «Dal momento in cui a
Vienna si acquisti la convinzione che il ponte tra la Russia
e la Germania sia rotto, la Germania correra pericolo di
diventare in un certo senso dipendente dall’Austria, e di
mettere a repentaglio averi e sangue per la politica
balcanica di Vienna.» Spirito profetico! Proprio questo
accadde nel luglio 1914.

Se il Cancelliere avesse fatto partire quattro giorni prima
il suo telegramma di rivolta contro Vienna, 1’Europa
sarebbe stata salva. Ma oggi quel telegramma non aveva
piu valore, anche se, come ¢ stato affermato, non fu, a bella
posta, piu adoperato da Tschirschky a Vienna.

Poiché ormai i1 militari hanno impugnato le redini al
Ministero degli Esteri, e per quattro anni non le
restituiranno. I generali telegrafano; Moltke fa «consigliare
instantemente» a Vienna la mobilitazione immediata di
tutto 1’esercito: pare il primo comando tedesco. Altri mille
seguiranno al primo. In modo cosi imperioso il capo
dell’esercito tedesco interviene nella politica dei due
alleati, che Berchtold esclama, quando Conrad il 31 luglio
gli da lettura degli ambigui dispacci berlinesi:

«Ma questa ¢ curiosal Chi governa: Moltke o
Bethmann? Io 1’ho pregata di venire perché avevo
I’impressione che la Germania accennasse a ritirarsi. Ma
ora ho da fonte autorevole, cio¢ dai militari, spiegazioni
tranquillanti.»

Soltanto in seguito a queste, a Vienna fu «deciso di
impetrare da Sua Maesta gli ordini per la mobilitazione



generaley. Il vecchio Imperatore li diede, ma quanto poco
egli sperasse, e che cosa veramente sentisse, appare da
alcune sue parole dette in questi giorni a Conrad von
Hoétzendorf: «Se la Monarchia ha da perire, perisca almeno
decentementey.

A Berlino quella sera il generale regnante von Moltke
fece sospendere dal Cancelliere la minaccia decisiva gia
diretta a Vienna: «Prego non eseguire per ora I’incaricoy;
soltanto la motivazione progettata: «poiché¢ lo Stato
Maggiore comunica che 1 preparativi della Russia spingono
a sollecita decisione», rimase nella penna. Come riferisce
Lerchenfeld, Moltke «aveva significato gia alcuni mesi
innanzi che il momento era militarmente cosi favorevole
come non potrebbe ritornare in un tempo prevedibiley; e
una relazione del plenipotenziario militare della Baviera a
Berlino conferma che Moltke «fece valere tutta la sua
influenza affinché la situazione singolarmente favorevole
per Pattacco fosse sfruttata; mise in rilievo il fatto che la
Francia si trovava militarmente in grave disagio; che la
Russia non si sentiva affatto tranquilla; per di piu la
stagione propizia, il raccolto in gran parte messo al sicuro,
I’istruzione della classe di leva terminatay.

Questa relazione di un militare alleato mostra la struttura
intima di codesti cervelli: esattamente le stesse parole
hanno certamente dette, se anche non le ritroviamo scritte,
Januskjewic a Pietroburgo a Conrad a Vienna. Il nemico
incerto, il raccolto messo al sicuro, la stagione propizia alla
guerra. Strano che 1 personaggi che cosi pensavano e
decidevano, abbiano saputo senza eccezione, in tutti i
paesi, mettersi al sicuro dalla morte sul campo.



A mezzogiorno «alcuni ignoti» suggeriscono al-
I’ufficioso Lokal-Anzeiger di annunziare come fatto certo
la mobilitazione, per la quale non si ¢ ancora potuto
ottenere la firma. Al tocco escono a Berlino centomila
copie di supplementi straordinari. Tutti 1 diplomatici
telegrafano la notizia alle loro capitali. Jagow telefona agli
ambasciatori e smentisce. Nessuno presta fede alla smenti-
ta. Scherzo inutile, perché Pietroburgo ha ordinato la
mobilitazione gia prima che arrivasse la falsa notizia da
Berlino. Lo Zar telegrafa di nuovo per la mediazione. Il
Kaiser postilla (30 luglio): «Non se ne parla pit! E soltanto
una manovra per tenerci sospesi e per accrescere il
vantaggio della precedenza. Il mio ufficio di mediatore ¢
finito. W.»

«Il mio ufficio di mediatore ¢ finito.» Udite la voce dei
suoi generali? Qui non ¢’¢ nessuno che tenti di far della
politica, vale a dire di pensare mettendosi nei pensieri degli
altri: di confrontare la perplessita del pavido Zar stretto
dall’assedio dei suoi militari colla perplessita del pavido
Kaiser, e di rincorare il cugino con una parola fortificante.
Dopo avere per venticinque anni irritato 1’Europa coi suoi
discorsi, dopo averla irritata per venticinque giorni colla
sua fedelta nibelungica, il Kaiser, che pure non vuole la
guerra, di fronte all’unico nemico veramente odiato
prorompe finalmente in queste parole, scritte in margine
all’ultima relazione da Pietroburgo:

«Dunque il famoso accerchiamento della Germania ¢
finalmente diventato una piena realta di fatto, malgrado
tutti 1 tentativi della nostra politica... Un risultato
grandioso, che desta ammirazione anche in colui che ne
sara la vittima. Edoardo VII ¢, dopo morte, ancor piu forte



di me che vivo!.. E noi siamo caduti nella rete, per la
commovente speranza di tranquillizzare I’Inghilterra! Tutti
1 moniti, tutte le preghiere da parte mia si sono sperdute
senza frutto. Ed ora viene la cosiddetta ricompensa inglese!
Col dilemma della fedelta all’alleanza col vecchio e
venerando Imperatore si crea la situazione, che da
all’Inghilterra il desiderato pretesto per distruggerci... Ora
tutte queste manovre devono essere svelate senza pieta. E 1
nostri consoli in Turchia ed in India, gli agenti, eec. devono
inflammare tutto il mondo maomettano ad una violenta
ribellione contro quell’odiato popolo di mercanti, bugiardi
e senza scrupoli, perche, se noi dobbiamo dissanguarci,
I’Inghilterra deve almeno perdere I’India. W».

Come cascate di torrente, in queste righe precipitano gli
uni sugli altri sentimenti genuini, idee storte, rancori e
impulsivita, che coniano gia le piu fortunate parole
d’ordine per la Germania dei prossimi anni. Quale
angustia, eppure anche quale passione di vendetta, quale
fuoco di odio sincero, che il monarca di un potente Impero
nutriva contro 1’altro, perché si sentiva disprezzato dallo
zio d’Inghilterra! Nel vederlo iniziare, con un pessimismo
uguale a quello del suo alleato viennese, un’impresa dalla
quale un sol no I’avrebbe potuto salvare, ci si domanda,
che cosa alla fine 1’abbia spinto ad osarla contro il suo
stesso presagio: 1’odio contro I’Inghilterra o la paura dei
suoi generali?

k ok ok
All’Ambasciata tedesca a Vienna arriva lo stringente

appello di Bethmann perché sia fatta accettare la proposta
inglese. Subito I’ambasciatore, prima ancora che i generali



berlinesi diano il contrordine, si fa annunziare a Berchtold
per la colazione. Le ore sono contate, e si tratta del destino
d’Europa: ma I’ Ambasciatore ¢ obbligato dal dandismo del
suo ospite a dar lettura del suo incarico soltanto «dopo
levate le mense», perché codesti signori non perdono mai
I’appetito. Il conte Forgach, che ¢ stato commensale,
prende annotazioni. Berchtold se ne sta «pallido e
taciturno»: proprio all’ultimo momento vede messa in forse
la guerra per lui indispensabile. Quale ¢ la prima cosa da
fare? egli si domanda: cambiar vestito e poi andare
dall’Imperatore. Nel frattempo il tedesco parla ancora
all’altro conte, cercando di muovere la sua coscienza. Ma
quegli ritiene anzi necessaria la mobilitazione generale, che
Conrad vuole stasera far ordinare dall’Imperatore. Berch-
told viene «tirato qua e la dalle piu diverse influenzey; si
cita Tisza. Purtroppo non ¢ piu possibile sottrarsi ad esse
interamente; per effetto della pressione da Berlino si
concorda il giorno appresso una accettazione puramente
formale della mediazione di Grev, con una risposta
meticolosamente stilata: accostamento alla proposta
inglese, sempreché la spedizione contro la Serbia possa nel
frattempo proseguire.

Ma perfino questa adesione cosi tardiva e cosi limitata fu
trattenuta dal conte Berchtold fino a che non potesse piu
nuocere: a Berlino I’Ambasciatore inglese chiese per due
giorni di seguito, ripetutamente ed invano, la risposta di
Vienna. Essa fu inviata soltanto ventiquattro ore dopo a
Berlino, e da Berlino non giunse mai a Londra. I generali
regnavano. Intanto era stata ordinata a Vienna Ila
mobilitazione generale, poche ore dopo quella di
Pietroburgo.



Con tutto cio le relazioni tra 1’elemento civile e il
militare erano assai diverse a Vienna ed a Berlino: a
Berlino, ove i generali valevano piu dei diplomatici,
regnavano 1 generali; a Vienna, dove avveniva il contrario,
gli scaltri diplomatici seppero, perfino dopo 1’inizio delle
ostilita, comandare ai generali. In qual modo lo facessero,
appare da un telegramma che fu scovato dalla sua oscurita
e che merita di esser offerto alla derisione e al raccapriccio
dei posteri. Il 28 di luglio, infatti, il generale Potiorek, che
era stato comandato a conquistare la Serbia e gia a Natale
doveva essere, sconfitto, di ritorno a Vienna, ricevette un
telegramma secondo cui erano «desiderabili piccoli fatti
d’arme contro la Serbia, mentre giungerebbero sgraditi
ingaggiamenti piu importanti, che potessero portare a
Insuccessi».

Nella capitale risiede dunque un Ministro, che ha
escogitato una guerra, ma, ostacolato da altri Ministri piu
potenti, si vede minacciare una conferenza intesa ad
impedire la sua guerra, e percio ha tutto I’interesse di far
parlare al piu presto cannoni, affinché impongano silenzio
agli uomini politici. Quindi fa telegrafare al fronte: Avanti!
Ma siccome la sua fiducia nei signori generali ¢ limitata,
soggiunge: Prego evitare ingaggiamenti (vocabolo di
gentiluomo, al posto di battaglie), nei quali possa capitare
alcunché di spiacevole. Soltanto qualche colpo tirato in
aria, per poter dare ad intendere all’Europa e specialmente
all’alleato, che il passo inglese, «in seguito alla apertura
delle ostilita da parte della Serbia..., ¢ da considerare
tardivoy.

Ma nel medesimo tempo Berchtold aveva fatto un passo
anche a Pietroburgo: autorizzo il suo Ambasciatore ad



iniziare con Sasonow la «conversazione», vale a dire a
discutere intorno all’ultimatum, non perd intorno alla sua
«legittimitay. Perché fece ora cid che aveva rifiutato per
cinque giorni? Ora sapeva di certo che Russi e Tedeschi si
erano compromessi: ora quindi il piccolo Metternich
poteva ripiegare per conto dell’Austria. Le giornate
successive ne danno la prova.

* %k %k

I1 31 luglio si proclamo a Berlino lo «stato di pericolo di
guerray, una trovata degli Stati Maggiori per mobilitare, in
caso di guerra, prima della mobilitazione. I militari
plaudirono al fermo contegno di Vienna. Era bensi noto
I’ultimo passo di Berchtold a Pietroburgo, il quale, poiché
I’Austria e non la Germania aveva questione colla Russia,
doveva automaticamente far ripiegare anche I’alleato; ma
regnavano i1 generali.

Per un’ora intera 1’Ambasciatore inglese cercd ancora
una volta di persuadere Jagow ad accettare 1’ultima
proposta di Grey.

Jagow diceva:

«Noi abbiamo diretto alla Russia un ultimatum di dodici
ore.»

Goschen chiedeva:

«Perche¢ chiedete la smobilitazione della Russia anche
sul fronte meridionale?»

Jagow replicava:

«Perché non possa dare ad intendere, che tutta la sua
mobilitazione sia diretta soltanto contro I’ Austriay.

Gli umori dominanti al Ministero degli Esteri di Berlino
risultano dalla relazione, qui accorciata, del conte



Lerchenfeld: «La proposta anglo-tedesca si sarebbe potuta
accettare a Vienna... Moltke dichiard gia da mesi che il
momento ¢ cosi favorevole per la guerra, come non potra
ritornare in tempo prevedibile. 1 motivi: superiorita
dell’artiglieria tedesca, Francia e Russia senza obici, su-
periorita del fucile della fanteria tedesca, istruzione adatto
insufficiente della cavalleria francese...

socialdemocratici hanno fatto dimostrazioni pacifiste,
secondo il loro dovere: ora pero se ne stanno cheti cheti... 11
Kaiser, dopo qualche mutamento di stato d’animo, ora ¢
molto serio e molto tranquillo.»

A Pietroburgo si era altrettanto risoluti. L’ Ambasciatore
tedesco si reca nel pomeriggio a Peterhof, dallo Zar, e dice:

«E mio desiderio di descrivere apertamente a Vostra
Maesta la impressione, che la mobilitazione generale russa
deve fare in Germania. Essa verra interpretata non soltanto
come una minaccia ed una provocazione alla Germania, ma
anche come un’offesa all’Imperatore tedesco, il quale fa
tuttora sforzi per la mediazione.»

Lo Zar ascolta, «senza tradire con nessuna espressione
quel che accade nel suo animo». Poi dice:

«Davvero credete?»

Pourtalés risponde:

«L’unica cosa che potrebbe ancora impedire la guerra,
sarebbe il ritiro dell’ordine di mobilitazione.»

Lo Zar:

«Ella ¢ stato ufficiale e percio deve sapere che tali ordini
non si possono piu sospendere per ragioni tecniche.»
Quindi mostra un dispaccio ed una lettera incominciata per
il Kaiser; non si da ancora vinto del tutto poiché spedisce
un generale a Berlino. Questo generale russo della pace



non arrivdo a Berlino, come la tardiva accettazione di
Berchtold non arrivo a Londra.

Poich¢é la Germania faceva dipendere la guerra o la pace
dal ritiro dell’ordine di mobilitazione russo, rimane
formalmente assodato che si giunse alla guerra perché
nessuno  puo, «senza iattura», sospendere  una
mobilitazione.

Verso la mezzanotte del giorno appresso il conte
Pourtalés consegna ultimatum tedesco. Sasonow
domanda:

«Perché non vi basta la parola d’onore dello Zar al Suo
imperatore?»

«Perché essa vale soltanto finché v’¢ speranza di
comporre la vertenza austro-russa circa la Serbia. Puo Ella
garantirmi che la Russia intende mantenere la pace anche
se non si raggiunga tale accordo coll’ Austria?»

«A questa domanda non posso rispondere con un si.»

«Ed allora Ella non puo biasimarci se non intendiamo
lasciare alla Russia un ulteriore vantaggio nella
mobilitazione».

Tale necessita ¢ confermata dal Ministro di Serbia, che
telegrafa da Pietroburgo a Belgrado, «che la Russia tira in
lungo le trattative... allo scopo di guadagnar tempo... per il
concentramento del suo esercito. Quando sara pronta,
dichiarera guerra all’ Austriay.

Soltanto la conclusione non fu esatta. Poiché, poche ore
prima di quel discorso bellicoso, Sasonow ne tenne un altro
assai amichevole all’Ambasciatore austro-ungarico:

«Noi non ¢i muoveremo fin tanto che una conversazione
diretta all’accordo con Vienna sia in corso. Del resto voi
siete stati 1 primi a mobilitare.»



L’ungherese protesta vivacemente. Sasonow mette fine a
questo litigio da scolaretti con la memorabile ironia:

«Lasciamo stare la cronologia»!

Dopo di che parlano dell’ultimatum come ne avevano
parlato cinque giorni innanzi. Alla fine Sasonow si dichiara
sensibilmente sollevato.

* %k %k

Prima ancora che Dultimatum fosse consegnato a
Pietroburgo, il Kaiser, al 31 luglio, tenne dalla reggia di
Berlino il suo primo discorso di guerra, nel quale parlo di
spada, di Dio, dei nemici.

Frattanto a Berlino si era abbastanza perplessi di fronte
al problema formale della dichiarazione di guerra. Per ogni
caso se ne stesero due (di cui una gia destinata alla
Francia), ma le cose andarono come a Faust nel tradurre la
Bibbia. Dapprima doveva dire: accepter la guerre
octroyée; ma cosi non andava percheé, cercando nel
vocabolario, si trovo che octroyer poteva voler dire
concedere. Allora si tentd una locuzione circa 1’essere
obbligati alla guerra, ma si dovette cancellare anche questa,
e si fini col sottacere il motivo della guerra e col dire reléve
le défi: si accetta la sfida.

All’una del pomeriggio la dichiarazione fu telegrafata
all’Ambasciatore a Pietroburgo; alle 5 doveva essere
consegnata a quel Governo.

Ma alle 2 arrivo improvvisamente a Berlino un nuovo
dispaccio dello Zar. Nessuno penso dapprima a far
sospendere  telegraficamente la  consegna  della
dichiarazione di guerra da parte dell’Ambasciatore,
sebbene il dispaccio fosse il piu sensato di quanti furono



spediti dallo Zar: «Comprendo che sei costretto a
mobilitare; desidererei pero da te la medesima garanzia che
10 ti diedi, vale a dire che codeste misure non significano
guerra e che continuiamo le trattativey.

Jagow e Zimmermann corrono a palazzo per impedire la
mobilitazione. Sebbene questo passo decisivo fallisca,
I’uno rimane in carica ancora due anni, I’altro tre anni.

Alla 5 del pomeriggio alcune automobili passano di gran
corsa, provenendo dalla reggia, lungo Unter den Linden;
dentro vi sono ufficiali in piedi che sventolano fazzoletti e
gridano, attraverso le mani a tromba: Mobilitazione! La
folla giubila, accorre, si sparge.

Soltanto nell’interno della reggia, nella cerchia piu
ristretta dell’Imperatore, tutto procede con regolarita
prussiana. Il comunicato dice: «Per ordine dell’Imperatore,
poco dopo le ore 17, un gendarme usci dal portale del
Palazzo e comunico alla folla aspettante che Ia
mobilitazione era decisa. La folla profondamente
commossa intono il canto: «Ringraziate tutti Iddio!»

* %k %k

I1 Ministero degli Esteri aveva cifrato la dichiarazione di
guerra non soltanto in francese, hensi anche in due diverse
stesure, affinché I’ Ambasciatore a Pietroburgo non avesse
da fare altro che il cursore. Erano contemplati 1 due casi: o
rifiuto, o silenzio dell’avversario.

I conte Pourtales non cura di far trascrivere
separatamente 1 due testi, sebbene la dettatura, dopo il
deciframento, potesse richiedere al massimo cinque minuti;
ma mette in tasca la nota col suo duplice contenuto — per



mancanza, dice lui, di tempo — e si fa introdurre da
Sasonow.

«Dopo aver chiesto tre volte — egli narra — se non
intendesse darmi una risposta riguardo al mio ultimo
passo,... gli diedi lettura della prescritta dichiarazione». E
lasci0 1l documento in mano del nemico. Quando se ne fu
andato, il russo lesse questa dichiarazione di guerra, redatta
in duplice forma: «Poiché la Russia non ha accettato questa
richiesta (non ha ritenuto di dover dare una risposta a
questa richiesta), e con questo rifiuto (con questo
contegno) ha reso palese che il suo agire ¢ diretto contro la
Germania, mi onoro di comunicare a Vostra Eccellenza, per
incarico del mio Governo, quanto segue: Sua Maesta
I’Imperatore, mio augusto Sovrano, a nome dell’Impero
accetta la sfiday.

Tanto abile ¢ il conte Pourtales.

Dopo mezzanotte arriva improvvisamente allo Zar, a
Peterhof, un nuovo dispaccio del Kaiser, che ancora
all’ultimo momento vorrebbe stornare la guerra: dispaccio
spedito da Berlino tre ore dopo la consegna della
dichiarazione di guerra, e nel quale raccomanda nel modo
piu insistente di evitare la minima violazione di frontiera:
con cio sospendendo la dichiarazione di guerra. La firma ¢:
«Williy.

Una ultimissima speranza si fa strada nello Zar.

— Questo — egli pensa — ¢ una specie di contrordine
alla dichiarazione di guerra: per lo meno una condizione
che la limita. Ieri ho spedito a Berlino il mio aiutante di
campo. Se riesco a trattenere al confine le truppe, tutto puo
ancora voltarsi. — Subito egli telefona a Sasonow il



dispaccio e gli ordina di telefonare senza indugio
all’ambasciatore tedesco.

Sono quasi le 4 antimeridiane; comincia ad albeggiare. 11
conte Pourtales ha passato la notte a fare 1 bagagli.
Chiamato al telefono, gli pare di sentire un fantasma.
Come? E davvero il Presidente dei Ministri, al quale egli
ha testé dichiarato la guerra? Che cosa ha ricevuto lo Zar?
Un nuovo dispaccio del Kaiser? Dio mio! Sasonow
conferma con insistenza il testo e 1’ora di partenza del tele-
gramma imperiale, e poi domanda:

«Come posso mettere d’accordo questo telegramma
colla vostra dichiarazione di guerra?»

Ancora una volta la voce della ragione si insinua nella
cerchia dei diplomatici deboli o criminali: un’ultima volta!
Che ispirazione dara essa al conte tedesco? Non gridera
egli nel telefono: «Vengo subito!», non chiedera
immediatamente cappello e vettura per correre giu ed avere
in sua mano, pochi minuti dopo, il prezioso dispaccio del
suo Sovrano, o almeno una copia di esso?

Niente. Egli ¢ un diplomatico, vale a dire ha imparato
che cosa si addice di fare quando ¢ dichiarata la guerra. E
Sasonow ode al telefono soltanto queste parole, che
Pourtalés ha tramandate nelle sue proprie Memorie:

«Intorno a questo dispaccio sono spiacente di non poter
dare chiarimenti. Forse esso ¢ precedente a quello nel quale
mi si ordind di consegnare la dichiarazione in questione.
Del resto debbo pregare di rivolgersi all’Incaricato di
Affari americano, che ha assunto la tutela dei nostri
interessi. Tra quattro ore noi partiamo.

E appende il ricevitore.



«Forse», «la dichiarazione in questione», «del resto
debbo pregare»: freddezza, leggerezza, desiderio di
schivare complicazioni: contegno tipico d’un diplomatico
europeo. Ma dopo che la guerra sara perduta, il signor
conte non sara né deriso dal suo paese per la sua «doppia»
dichiarazione di guerra, né reso responsabile per avere
respinto il telegramma imperiale.



XI-INEUTRALI

I Balcani sono un massiccio sistema di monti che si
stende minaccioso, a guisa di barriera, ¢ come le sue
scintillanti ardesie sono interrotte dal grigio pietrame
vulcanico, cosi anche i venticinque milioni di uomini
viventi nella penisola sono illuminati dai riflessi della
civilta occidentale, ma tuttavia travagliati dalle loro
passioni di razza. L’Occidente cerco di ingannarli col suo
sapere ¢ con le sue arti; ma in compenso, essi fecero
scorrere la lava dei loro vulcani fin sulle pianure
occidentali e perturbarono con le loro movenze asiatiche 1
popoli d’Europa.

Che cosa ¢’importano 1 comitagi serbi in lotta contro lo
Zar dei Bulgari per il possesso di citta, di cui la nostra
lingua a stento sa articolare il nome? Che cosa ¢’importa il
duello tra due casate principesche di Serbia e la loro lotta
contro Greci ed Albanesi per il possesso della Macedonia,
terra oscura e, dopo il tempo di Alessandro Magno, quasi
ignorata? Che cosa c’importano i gospodar della Valacchia
e gli intrighi dei loro successori tra Russi e Turchi per il
dominio della Bessarabia? Che cosa ¢’importano i maneggi
sotterranei degli ultimi Sultani, che col veleno e che
pugnale eressero su mucchi di cadaveri di interi popoli una
signoria che 1 cittadini giustizieri hanno poi imitata nei



mezzi? Tutto questo non vale, diceva Bismarck, «le ossa di
un granatiere di Pomeraniay.

Da principio furono troppo furbi per decidersi. Tutti e
cinque gli Stati Balcanici rimasero, o per i primi momenti o
per alcuni anni, neutrali.

k 3k sk

La Rumenia si era segretamente associata alla Triplice
Alleanza; ma presto fu palese come quest’alleanza di
quattro in realta rimanesse un’alleanza di due. Quando il
conte Czernin, nuovo Ministro d’Austria, un anno prima
della guerra suggeri di sottoporre alla Camera 1’alleanza
segreta, il vecchio Re fu colto da spavento mortale. Debole
come gli altri Re dell’Europa, ma radicalmente onesto,
membro di casa Hohenzollern e nella guerra danese
aiutante di campo del Principe Ereditario Federico, marito
di una principessa dilettante di poesia, piu vicino ai buoni e
quindi negletti contadini del paese a lui straniero, che non
agli avvocati balcanici formanti la sua classe dirigente: cosi
Re Carol lasciava alternarsi al governo i vari partiti € non
paventava nulla piu che wun’alleanza palese verso
qualsivoglia parte.

Eppure perfino 1 liberali di scuola parigina, che erano al
governo dalla fine del 1913, si potevano guadagnare,
purché si desse loro la Transilvania, nella quale milioni di
Rumeni da secoli obbedivano ai Magiari. Questi Rumeni
proposero allora, secondando 1’idea di Francesco
Ferdinando, una specie di nesso pitt 0 meno elastico con la
Duplice Monarchia; ma Tisza fu contrario, ed anche il
vecchio Imperatore avverso la proposta tanto piu quanto
piu suo nipote I’appoggiava. Profondissima fu dunque



I’impressione che 1’assassinio dell’Arciduca fece a
Bucarest: era un amico della Rumenia che scompariva.

L’ultimatum di Vienna alla Serbia trasformo questo stato
d’animo «in poche ore». La Rumenia aveva testé terminato
una guerra vittoriosa al fianco della Serbia; 1’Austria
pareva presa da delirio; 1’Austria si gettava in una guerra,
attraverso le cui vicende le antiche aspirazioni alla
Transilvania si potevano forse realizzare meglio da neutrali
che da alleati. Il sovrano balcanico dal cuore tedesco non
lascio nemmeno che il Ministro d’Austria leggesse
I’ultimatum fino in fondo, e lo interruppe esclamando fuori
di sé:

«Questa ¢ la guerra mondiale!»

Ci volle molto tempo prima che ricuperasse la calma e si
orientasse. Al suo diario confidd questa osservazione:
«Non ¢ assodato che 1’assassinio sia stato preparato a
Belgrado». Egli sentiva che il suo trattato segreto di
alleanza era sospeso nel vuoto ed allorché, alcuni giorni
dopo, il Ministro d’Austria gli parlo del suo onore, e che
doveva intervenire perché un trattato ¢ un trattato, il
vecchio Re si butto, piangendo forte, sulla scrivania e cerco
di strapparsi dal collo I’insegna dell’ordine «Pour le
mérite».

Frattanto il Kaiser telegrafd, «come Hohenzollern», in
tono quasi minaccioso a Bucarest. Si riunisce il Consiglio
della Corona. Il Re propone di aiutare come alleati
I’ Austria; soltanto uno, Pietro Carp, approva. Tutti gli altri
contestano 1l casus foederis, perché Vienna ha agito a
Belgrado senza intesa con gli alleati. Ma il vero motivo
dell’avversione ¢ I’Ungheria; perché infatti 1 Rumeni
dovrebbero dare aiuto al loro nemico mortale? Il Re da



almeno I’assicurazione che 1’Austria puo lasciare indifeso
il suo confine rumeno:

«Fintanto che i0 sono Re, la Rumenia non entrera mai in
guerra contro I’ Austria.»

Ma Bratianu, il Primo Ministro, di sentimenti e di
educazione francese, pensa che un vecchio signore puo
anche morire, ¢ a buon conto ordina nuovi cannoni,
naturalmente alla Casa Krupp.

* %k ok

La Bulgaria, dopo I’ultima visita alla corte dello Zar e
I’ultima guerra, si sentiva tratta verso la parte tedesca per
odio contro 1 Serbi ed avversione contro la Russia; sarebbe
passata alla Triplice, se questa le avesse garantito il
recupero dei territori perduti. Tuttavia passera ancora un
anno prima che si arrivi ad impegni precisi. Il Montenegro
invece, che ¢ serbo, ma detesta la Serbia, rinunzia presto ai
suoi giuochi di bussolotti: il Re della Montagna Nera ha da
un pezzo comprato a Parigi ed a Vienna valori russi, e
percid vola, «per pura passione», in aiuto ai fratelli
minacciati, di cui la Russia ¢ alleata. Crede egli di tenere
alti 1 valori russi con la vittoria del suo esercito, oppure
crede ai valori russi e sacrifica loro il suo esercito? Egli
finira col perdere il danaro, la guerra e il regno.

La Regina di Grecia era stata, nel mese di luglio, ospite
del suo 1mperiale fratello a Berlino. Questi chiese
I’adesione della Grecia alla Triplice, accennando ad
un’alleanza turco-bulgaro-tedesca che in realta non era
ancora fatta. Costantino si rifiuta di appoggiare la Bulgaria,
sua nemica di ieri: «In questo caso 10 non mi metterei dalla
parte dell’Austria contro gli Slavi, come ¢ detto nel



telegramma di Vostra Maesta». Nonostante il linguaggio
fermo, questo primo impulso del Re ¢ perfettamente greco.

Il Kaiser ¢ fuor di s¢, ma poiché la posa del dominatore
non serve, assume quella del moralista: «Ritengo sia fuori
di dubbio che, se non altro, il ricordo del padre tuo caduto
per mano assassina ti tratterra dal prendere partito a favore
degli assassini serbi». Ove ci0 non sia, minaccia
I’immediato attacco dei tre alleati contro di lui e la rottura
delle relazioni personali, mentre la sorella € ancora a
Berlino. Il re, impavido, risponde che rimane neutrale.

A Costantinopoli, come a Londra ed a Washington, i
tedeschi erano ben rappresentati: soltanto Wangenheim e
Lichnowsky nel luglio del 1914 ammonirono la loro
capitale acciecata; e Bernstorff nel 1916 non ebbe paura
nemmeno di Ludendorff che si dava arie di dittatore. Il
signor von Wangenheim si dichiard contrario all’alleanza
colla Turchia. Era una magnifica figura, piena di alte doti,
dalla mano leggiera, amabile, astuto, amico delle arti e
conoscitore delle donne: era in tutto ’opposto del
diplomatico tedesco tipico. Alle insistenze di Berlino,
perché inducesse la Turchia all’alleanza, questo vero uomo
politico rispose con argomenti decisivi: tra altro, il Ministro
della Guerra turco gli aveva offerto I’alleanza, ma egli
aveva sviato 1l discorso. Postilla del Kaiser: «Sciocchezza.
Cominci a farli entrare nell’alleanza, il resto si vedra. Una
volta che si profferiscono loro!»

Questa postilla del Kaiser, buttata git in un’ora di
confusione, senza domandar chiarimenti, decise essa sola,
non diversamente che ai tempi di Luigi XIV, del problema
turco. Wangenheim la prese per un «ordine perentorio», €



stipulo, contro il proprio avviso, I’alleanza che in fin dei
conti doveva riuscire esiziale per ambedue le parti.

Quasi per un presagio essa fu conclusa per la durata di
quattro anni; termind dunque esattamente quando caddero
le forze ai due contraenti.

k 3k sk

Da anni I’Italia apparteneva alla Triplice soltanto sulla
carta, in virtu di documenti che, ignoti ai piu, ingiallivano
in tre armadi di ferro ben chiusi. Con la Russia e con la
Francia si era accordata; 1’odio della nazione era diretto
soltanto contro I’alleata Austria. Con raddoppiata cautela
dunque questa doveva procedere, se voleva aver con s¢
I’alleata nella sue avventure. Per vero dire Vienna aveva
chiesto un anno prima a Roma di poter muover guerra alla
Serbia; ma allora era venuto da Roma lo stesso veto che da
Berlino. Di San Giuliano, il vecchio e prudente capo della
politica estera italiana, aveva, come Giolitti, messo in
guardia contro codesta «pericolosissima avventuray.

Quindi — pensarono i nobili conti di Vienna — stavolta
facciamo da noi e a nostro rischio. Ma tutte le arti di
Metternich, contenute in dozzine di istruzioni agli
ambasciatori, fallirono di fronte alla finezza di Roma, e
prima ancora che Vultimatum fosse scritto, il Ministro
italiano gia lo confutava, e dichiarava all’ambasciatore
tedesco che, secondo il parere dei maestri del diritto,
nessun Governo, quindi nemmeno il serbo, poteva esser
chiamato responsabile di agitazioni politiche, e che
pertanto I’Italia non poteva rendersi complice, nel caso che
I’Austria pensasse di marciare contro la Serbia. Anche il
Ministro degli Esteri di Germania ammise che nel conflitto



colla Serbia il casus foederis dell’Italia non era senz’altro
provato.

L’ambasciatore tedesco a Roma, che vedeva giusto, ma
era lasciato all’oscuro da Berlino, il signor von Flotow,
fece sentire il suo monito fin dal principio; mentre
I’ambasciatore austriaco, il signor von Mérey, piuttosto
sofferente, ma caparbio ed acciecato, metteva ostacolo a
tutto cio che potesse per avventura guadagnar la simpatia
dell’alleato. L’alterna vicenda di questi episodi si svolge
per lo piu fuori di Roma, nelle stazioni di cura, a Fiuggi,
dove d’estate ministri e diplomatici vanno a curar la gotta;
ma accadde sempre che 1 Ministri corressero a Roma in
automobile quando prevedevano qualche passo, e
tornassero via poi subito quando i1 diplomatici inseguitori
sopraggiungevano.

Cosi falli anche il tentativo di Vienna di essere almeno
cortese nell’ultima ora: 1’austriaco inseguiva come in una
film 1l Ministro degli Esteri a Roma per comunicargli
Vultimatum un giorno avanti la consegna alla Serbia. Il
Ministro non poté riceverlo e parti; poi I’ambasciatore
austriaco ammalo, e 1l suo innocente consigliere
d’ambasciata si reco soltanto il giorno dopo a trovare in
villeggiatura il Ministro, che sapeva tutto da un pezzo.

In pratica non c’era nulla da fare: ambedue, Primo
Ministro e Ministro degli Esteri, Salandra e Di San
Giuliano, questi un vecchio amico della Germania, quegli
un politico navigato, dichiaravano: L’Italia ¢ neutrale,
perché la Triplice ¢ difensiva; mentre Vienna prende
I’offensiva contro Belgrado; del resto, a termini dell’art. 7
del Trattato, ci spettano compensi per le eventuali
conquiste, che possano rafforzare 1’ Austria nei Balcani.



Dopo ci6 il Governo di Berlino non ha speso in
nessun’altra faccenda tanto zelo e tanta intelligenza, quanto
nell’insistere ogni giorno a Vienna perché offrisse subito
qualche cosa all’Italia e ottenesse cosi la sua partecipazione
alla guerra. Ma in nessun altro caso come in questo, Vienna
si  mostr0 avara ed angusta. Le insistenze
dell’Ambasciatore tedesco furono tali che finalmente, ¢
soltanto sotto la propria responsabilita, parldo a Roma di
Valona: profferta che fu declinata con disdegno.
L’ Ambasciatore austriaco invece da Roma sconsigliava
sempre piu energicamente ogni offerta, che avrebbe
soltanto accresciute le esigenze, e ricorse perfino a questa
similitudine: «Sarebbe come se uno gridasse all’amico
precipitato nel Danubio: 10 non ti tiro fuori, ma se tu con le
tue forze ne esci, mi dovrai dare un indennizzo.» Una volta
che il signor von Mérey si fu gettato nel travolgente fiume
di questa similitudine, nessuno piu poté tirarlo fuori. Non
capiva che I’Austria si era buttata nel Danubio per proprio
capriccio, € che nuotando verso Belgrado gridava agli
amici: Mi sento divinamente bene! Ad uno sport di questo
genere bisogna dire che soltanto 1 Nibelungi sanno assistere
in santa pazienza. Ma il signor von M¢érey ¢ cosi
soddisfatto, che chiede I’autorizzazione di poter dire a
Roma:

«Se I’'Italia non adempie 1 suoi doveri d’alleata fino
all’ultimo uomo, anche noi ci scioglieremo dagli impegni
dell’alleanza e considereremo 1’Italia come uscita dalla
Triplice.»

Il conte Berchtold ebbe veramente il merito di non
approvare questa curiosa proposta del suo ambasciatore.
Egli vedeva davanti a s€ 1 giuristi di Roma, che dopo una



cosiffatta minaccia dell’odiato alleato, si sarebbero avvolti
nella toga ed avrebbero ripetute le parole di Wotan: Va, va:
non io posso rattenerti? All’incontro egli accennd a
compensi pel caso che 1’Austria, appoggiata dall’ltalia,
facesse qualche conquista nei Balcani.

Ma questo passo era troppo piccolo, troppo tardivo,
perché nel frattempo maturava la decisione dell’Inghilterra.
Colla sua piccola flotta e le sue coste quasi indifese, la
penisola non avrebbe mai potuto osare una guerra navale
contro la signora dei mari. Di San Giuliano chiese dunque
dei pegni per la sua neutralita. Quando finalmente si lascio
sfuggire la parola «Trentino», il signor von Mérey
interruppe la conversazione dicendo:

«Se nel corso di questi anni io fui talvolta, nelle nostre
discussioni, aspro in guisa poco diplomatica, ora riparo
I’errore, evitando rispondere con una sciocchezza alle di
Lei inammissibili argomentazioni».

Con questa frase, degna di un terzo atto di Dumas, il
diplomatico austriaco congedo 1’Italia, mentre avrebbe
dovuto guadagnarsela, si ritir0 cavallerescamente, ¢ le
permise di passare ad altre alleanze.

Ma quando I’'Imperatore Guglielmo lesse il dispaccio
evasivo di Vittorio Emanuele, non solo vi appose una delle
sue solite postille, ma ebbe anche un’intuizione giusta e
scrisse con una straordinaria chiaroveggenza: «Gia prima
della guerra gli alleati si staccano da noi... Fallimento
completo della diplomazia tedesca e quindi anche
austriaca. Questo si doveva e si poteva evitare.» Guglielmo
II non ha mai visto piu giusto e non ha mai parlato piu retto
che quando pronunci0 questo giudizio sulle due
diplomazie.
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Allorché a Bruxelles la folla enorme, infiammata dalla
storica orazione di Jaurés, percorse le strade gridando:
Abbasso la guerra!, il Ministro di Germania ne dette
comunicazione a Berlino aggiungendo: «Un discorso, il cui
contenuto rende superfluo di riprodurlo».

Il giorno appresso, questo signore von Bulow riceveva
da un corriere di gabinetto una misteriosa missiva con
I’ordine di aprirla soltanto in seguito ad istruzione
telegrafica. E veramente 1 tedeschi —  giudici
misericordiosi che pronunziano la sentenza di morte pochi
istanti prima dell’esecuzione — non lasciarono a lungo il
reo nella sua tremenda incertezza. Da un pezzo egli
sospettava la cosa. Da anni il progetto del conte von
Schlieffen, che faceva dipendere la vittoria sulla Francia
dalla marcia attraverso il Belgio, era noto ai governanti
belgi, se anche sempre smentito dai tedeschi.

Tre anni innanzi Bethmann lo aveva smentito al
Reichstag, quindici mesi innanzi Jagow lo aveva smentito
alla Commissione, ma durante la visita della coppia reale
belga il Kaiser aveva fatto a tavola una cosi «spiritosa»
osservazione intorno alla cosa, che il Ministro degli Esteri
ancora alla stazione faticO inutilmente per cancellare
I’impressione di quelle parole nello spaventato sovrano.
Questo episodio, e inoltre la costruzione di ferrovie
strategiche tedesche, e il fiuto degli agenti francesi,
avevano talmente rafforzato il timore di un’invasione
tedesca, che lo Stato Maggiore belga tratto coll’attaché
militare inglese allo scopo di fornire, per il caso di
quell’invasione, ad un corpo di sbarco inglese tutte le



notizie utili circa strade, vettovagliamento e munizioni.
Non si stipularono trattati, non vi furono conversazioni tra
ministri, ¢ negli atti si legge ripetutamente questa frase:
«Soltanto nel caso che 1 tedeschi invadessero il paese». Il
fatto che non si parli nemmeno di una aggressione
francese, non prova nulla a favore della Francia: prova
soltanto la fiducia del Belgio nella Francia.

Pel corso di due generazioni era stato vero il contrario.
Per impedire la conquista del Belgio da parte di Luigi
Filippo, la Prussia aveva proposto alle altre quattro Grandi
Potenze di garantire la neutralitd perpetua del Belgio
secondo il modello della Svizzera, e sulla base di questa
neutralita s’era costruito il piccolo regno. Il Re di Prussia,
tra 1 cinque padrini del Belgio, era dunque stato il piu
vicino alla culla. Quel patto di garanzia era un modello di
intesa moderna: in primo luogo come affermazione
spontanea, rafforzata dal giuramento, della intangibilita di
una vergine contesa; in secondo luogo come primo passo
verso gli Stati Uniti d’Europa, che in misura sempre piu
ampia non vogliono essere altro che paesi neutralizzati; in
terzo luogo come esempio di unione tra due razze quasi
egualmente forti in un comune reggimento, nel bel mezzo
dell’Europa nazionalista. A tutto questo si aggiunga, quanto
all’interno, la costituzione piu democratica del tempo.

Ma che cosa ¢, alla fine, il patto piu solenne, se non un
pezzo di carta che 1 mutati interessi stracciano? Cosi
pensava Napoleone III, che voleva impadronirsi del Belgio,
e offerse a Bismarck il riconoscimento della Lega
Germanica del Nord, se lo appoggiasse nella conquista del
Belgio. Bismarck, nel rifiutare, conservo gli imprudenti
documenti francesi, € quando piu tardi entro in guerra



contro la Francia, li spedi all’Inghilterra, di cui gli premeva
la neutralita. Nella giornata di Sédan una parte dell’esercito
francese circuito avrebbe potuto trovare scampo nel
Belgio: ma la frontiera era sbarrata, e Napoleone perdette il
trono per tale sbarramento, mentre aveva sognato di
decorarlo proprio dei vessilli di questo paese.

Ma quando all’inizio di quella guerra il Ministro del
Belgio sollecitd da Bismarck un nuovo riconoscimento
della neutralita, Bismarck non gli parlo né della protezione
dei piccoli popoli né dei trattati giurati; disse soltanto
queste parole di ragione: «Mi meraviglia che un uomo del
suo acume mi possa credere tanto ingenuo da spingere il
Belgio nelle braccia della Franciay.

Oggi era questo lo scopo evidente della missiva sigillata
spedita al Ministro di Germania. (In mezzo alla tragedia vi
fu anche un momento di comicita, perché a Berlino il
funzionario preposto agli affari del Belgio si trovava in
licenza e aveva chiuso a chiave I’armadio che conteneva il
documento, lasciando 1 poveri diplomatici perplessi davanti
a quel mobile arcano.)

Londra aveva chiesto simultaneamente il punto di vista
di Berlino e di Parigi circa il Belgio: Parigi promise di
rispettare il trattato; Jagow devio, dicendo che colla sua
risposta avrebbe rivelati 1 piani strategici della Germania. Il
vecchio e nobile signor Davignon, Ministro degli Esteri a
Bruxelles, capi: I’antico sospetto si confermava. Mando un
incaricato al Ministro di Germania per indurlo a parlare.
L’incaricato ripete al tedesco la richiesta dell’Inghilterra, la
risposta della Francia, aggiungendo che il Ministro di
Francia intendeva pubblicare ufficialmente quel giorno
stesso nella stampa di Bruxelles cio che aveva detto. Allora



il signor von Below prende una posa piena di dignita nella
sua poltrona, alza gli occhi socchiusi — cosi dice la
cronaca — verso il soffitto, e ripete tutto il discorso
rivoltogli, con esattezza fonografica. Dopo di che ringrazia
il Ministro, gli offre una sigaretta per chiudere la parte
ufficiale, e dice in tono completamente mutato: «Del resto
sono fermamente convinto che il Belgio non ha nulla da
temere da parte della Germania. Certamente anche noi
rilascieremo la medesima dichiarazioney.

A palazzo reale regna apprensione; cosi pure nel
Ministero e nella capitale; tutto il paese € in ansia come
nella imminenza d’un temporale. Molti si domandano
spaventati: Come mai 1 pezzi di fortificazione ordinati a
Krupp e gia da un pezzo consegnati sono ancora giacenti in
Germania, soltanto perché i lavori di sterro non sono
ancora finiti? Noncuranza da Don Chisciotte!

I1 Re Alberto, uomo tranquillo, prudente, intelligente, da
parte di madre un Hohenzollern, pieno di interesse per la
marina, per l’alpinismo, 1 viaggi, il Congo, pieno di
simpatia per I’arte moderna, Saint Saéns, Cesar Frank; la
Regina, bella come tante principesse di Baviera, figlia del
venerato Duca Carlo Teodoro, che era diventato medico per
vocazione e, per umana carita, restitui il lume degli occhi a
tanta povera gente: formano una coppia di Sovrani, che fra
le quattro casate di ascendenti ne conta tre tedesche, e
mostrano una nobilta, un riserbo ed una fusione di civilta
gallica e germanica, quale la storia e la situazione
topografica hanno resa comune nel paese. Ora il Re scrive
al Kaiser una lettera molto leale, in tedesco, dandogli del
tu, per rammentargli le sue molteplici assicurazioni.



Al mattino seguente, il Ministro di Germania parla nello
stesso tono del giorno innanzi al governo ed alla stampa.
Alle tre le sue parole compaiono nel Soir: «Il tetto del
vostro vicino forse prendera fuoco, ma la vostra propria
casa sara al sicuro».

Quando 1 diplomatici diventano poeti, di solito accade
una disgrazia. Tutta Bruxelles s’impadronisce di quella
frase; tre ore dopo la sa ogni bimbo del piccolo paese. Nel
medesimo tempo arriva la notizia: «I tedeschi hanno invaso
il Lussemburgo». Bruxelles respira: allora non hanno bi-
sogno del fronte belga!

Improvvisamente, verso sera, Below compare al
Ministero. Tre ore prima ha ricevuto I’ordine di svelare il
segreto. Ha letto e non si ¢ stupito. Il suo incarico ¢ di
consegnare 1’ultimatum, come se lo abbia or ora ricevuto;
percio chiede udienza e porge la nota.

Il Ministro belga legge: Poiché abbiamo notizia sicura
che lo schieramento francese sulla Mosa «senza alcun
dubbio» comporta la marcia attraverso il Belgio, e poiché
temiamo che il Belgio da solo non possa difendersi, la
Germania si considera minacciata e deve per la propria
tutela prevenire 1’attacco, epperd «occupera anche da parte
sua territorio belga». Qualora il Belgio mantenga una
neutralitd benevola, gli ¢ promesso un ingrandimento
territoriale a spese della Francia. Qualora tenga un
contegno amichevole, la Germania paghera per le sue
truppe e rimborsera i danni; in caso di contegno ostile sara
la guerra. Decisione entro ventiquattr’ore.

I1 Ministro belga, stupito ormai soltanto del tono e della
motivazione, tace; poi gli salgono dal petto queste parole
sdegnate:



«Ogni altra cosa ci saremmo aspettata, Eccellenza! La
Germania, che si protestava nostra fedele amica, presume
oggi da noi una parte ignominiosa!»

I1 Consiglio dei Ministri da voto contrario unanime.
Nella serata e nella notte si tiene una lunghissima seduta a
Palazzo Reale, fino alle 4 del mattino: si decide
concordemente per la resistenza. In questa medesima notte,
al tocco e mezzo, 1l Ministro di Germania ritorna al
Ministero degli Esteri e comunica:

«Aviatori francesi hanno gettato bombe; la cavalleria ha
oltrepassato il confine, il tutto senza dichiarazione di
guerra.»

«Dove ¢ accaduto questo, Eccellenza?»

«In Germania, signor barone.»

«In tal caso non vedo perché Ella s’incomodi di notte per
comunicare la notizia proprio a Bruxelles!»

«Perché Ella deduca da questa violazione del diritto
delle genti, che la Francia compira altri atti somiglianti.»

Questo notturno grottesco costitui il penultimo atto
ufficiale del Ministro di Germania a Bruxelles. Un’ora piu
tardi i1l Ministro di Francia telefona al Ministero: «Luci
intermittenti in cielo! Senza dubbio aeronavi tedesche!» Il
Ministro di Francia ha la febbre: si tratta di stelle, ma che
anche le stelle mutino, ¢ quasi da credere, e pare un
simbolo, in questa notte. La Francia offre aiuto armato. Si
ringrazia e si chiede soltanto appoggio diplomatico, per
togliere ai tedeschi ogni pretesto. Si telegrafa anche in
Inghilterra chiedendo che «intervenga.

Frattanto, alle 7 di mattina, 1’ultimatum tedesco ¢&
scaduto. Soltanto 23 ore piu tardi il Ministro di Germania
dichiara che la Germania «procedera, qualora Ile



circostanze lo esigano, all’uso delle armi». Tre ore dopo, le
prime truppe tedesche sono accolte a fucilate, presso
Gemmenich, da gendarmi belgi.

Nel medesimo tempo pero una nota arriva al Ministro di
Germania, secca come una scarica, ¢ un telegramma
colpisce al cuore 1l suo Sovrano come una scossa elettrica:
«Mi onoro portare a conoscenza di Vostra Eccellenza che il
Regio Governo da oggi non puo piu riconoscerle carattere
diplomatico e rompe le relazioni ufficiali.» I1 Re poi
telegrafa al Kaiser, questa volta in francese, assumendo un
contegno esemplare:

«I sentimenti amichevoli, che ho espressi nei riguardi di
V. M.e di cui V. M.mi ha di frequente assicurato,... non mi
lasciavano neppure per un istante supporre, che V. M. ci
costringerebbe alla crudele decisione di scegliere, in
cospetto dell’Europa, tra la guerra e il disonore, tra la
fedelta ai patti e il dispregio dei nostri doveri internazio-
nali. ALBERTO.»



XII - LA BILANCIA

Le alleanze della vecchia Europa erano costruite sul
fango. Ciascuno cercava di attirare 1’altro, si metteva in
agguato per vedere se, finalmente, non osasse la cosa
proibita e poi gridava: Il brigante ha violato la frontiera del
diritto: aiuto! Poiché la morale cristiana proibiva
I’aggressione, doveva apparire come fine d’ogni alleanza
soltanto la difesa; per imporre quindi il casus foederis, ogni
gruppo aspettava I’attacco del gruppo avversario. Quale
verita profondamente ironica scrisse il Ministro francese a
Monaco, discutendosi il casus foederis della Francia:
«L’esiguo numero di persone che conoscono il trattato
sembra lo interpretino in modo diverso.»

Ma anche senza 1 trattati, 1 popoli stessi che di fatto
dovevano combattere e soffrire, e sopratutto i loro ceti
inferiori, si potevano inflammare soltanto per la
convinzione che fossero aggrediti. Cosi ciascuno cerco di
architettare 1’aggressione dell’altro. Avrebbero potuto
tenersi in iscacco, con le armi al piede, per settimane
intere, ¢ lasciare al mondo spettatore il tempo di
pronunziare la parola liberatrice della ragione inerme,

Ma la volonta dei generali balzo fuori dall’appostamento
dei loro palazzi ed uffici, e si comunico in scintille
invisibili fino agli avamposti, che, come primi attori, gia



trepidavano d’impazienza. Da per tutto vi furono pattuglie
di cinque o di venti uomini che misero piede sui confini.
Una parte delle «violazioni di confine», sulle quali le
dichiarazioni di guerra si fondarono, per provare il casus
foederis, era dunque vera: la parte mentita suonava
verisimile e poteva diventar vera un’ora piu tardi. Sarebbe
un ozioso perditempo voler fare il processo ai documenti
che, a fatti avvenuti, furono prodotti da ciascuno dei
contendenti per dimostrare la propria innocenza. Cio che
importa ¢ soltanto 1’intenzione dei capi, che agivano dalle
capitali, la leggerezza degli avamposti che stavano alle
frontiere, e ’ambiguita dei trattati che contavano sull’una e
sull’altra cosa. «Nessuna cosa ¢ buona o cattiva di per sé;
soltanto il pensiero la rende tale».

Da tutti gli Stati Maggiori d’Europa vennero dunque
inventate violazioni di confine, per premere dall’interno sui
diplomatici esitanti. Dopo le fantasticherie di Berchtold
sulle navi da guerra serbe che avrebbero sparato contro le
truppe austriache, lo Stato Maggiore tedesco registro una
incursione dei russi presso Johannisburg, e 1 diplomatici
sollevati indettarono alle gazzette le parole: «Con cio la
Russia ha iniziato la guerra contro di noi». Il comandante
di un piccolo reparto aveva di fatto varcato il confine,
senza nulla sapere della dichiarazione di guerra tedesca che
nel frattempo era avvenuta.

Sopratutto alla Francia importava di essere 1’aggredita;
non soltanto 1 socialisti, anche 1 loro avversari, 1 banchieri
del paese, non erano disposti a intonare in coro 1’inno allo
Zar; I’alleata decisiva poi, I’Inghilterra, faceva interamente
dipendere il suo giudizio dall’aggressione tedesca contro la
Francia. Iswolski, lo spregiudicato compare dei



guerrafondai di Parigi, telegrafo parecchie cose, che alcuni
anni piu tardi la rivoluzione russa ha rivelate. Il Ministro
della Guerra francese avrebbe cinicamente confidato
all’attaché militare russo: «Possiamo tranquillamente
dichiarare, che nel supremo interesse della pace siamo
disposti a rallentare temporaneamente la mobilitazione, il
che non ci deve impedire di proseguire 1 preparativi, anzi di
rafforzarli, evitando possibilmente soltanto 1 trasporti in
massa.»

Quando poi 1 tedeschi arrivarono davvero, Iswolski
telegrafo entusiasticamente al suo capo:

«I tedeschi oltrepassano la frontiera in piccoli reparti.
Cio dara al Governo la possibilita di dichiarare alla
Camera, che un’aggressione viene perpetrata contro la
Francia. L’irruzione tedesca nel Lussemburgo ¢ considerata
qui assai favorevolmente, perché ¢ inevitabile provochi una
protesta da parte dell’Inghilterra e spinga questa all’azione.
Ancor piu sensibile sarebbe 1’Inghilterra ad una violazione
del Belgio, alla quale qui si crede». Documento diabolico,
che svela il cinismo di questi circoli d’Europa. Nel
medesimo tempo Parigi pubblica le localita delle
aggressioni tedesche: Longwy, Cirey, Delle presso Belfort.

In questa faccenda 1 tedeschi furono sfortunati: parlarono
anch’essi di violazioni di frontiera a loro danno, ma
accennando soltanto a «punti diversi» ed a «localita
tedesche», al tentativo di distruggere le linee ferroviarie
presso Wesel e Kochem in Renania: si attaccarono perfino
a piccioni viaggiatori che avevano sorvolato la frontiera
presso Basilea e ad ufficiali francesi travestiti che
dovevano averli introdotti in automobile presso Walbeck.
Specialmente queste automobili, di cui si diceva che una



era stata fermata ma aveva poi riparato in Olanda, furono
fatte apparire a Londra come «il caso piu grave» di
violazione. Le bombe, che aviatori francesi avrebbero
scagliate sulla ferrovia presso Norimberga, furono piu tardi
smentite. A Roma si mando la notizia di medici francesi
clic vicino a Metz avrebbero inquinato le fontane con
bacilli di colera, e cio allo scopo di provare il casus
foederis. Tali notizie inauguravano il mese d’agosto con
una fantasia superiore a quella di qualunque poeta, e
nell’universale paura che veniva proiettata dall’interno
verso 1’esterno, quasi con enormi riflettori, per scoprire i
nemici sulla terra e nel cielo, soltanto il direttore di polizia
di Stoccarda conservo il suo umor faceto comunicando: «Si
prendono le nubi per aviatori, le stelle per aeronavi, i
manubri delle biciclette per bombe.

Un’altra via era aperta. Eseguendo la mobilitazione
tedesca nel modo piu prudente e in una direzione sola, gli
elementi contrari alla guerra, assai forti a Parigi, potevano
essere ancora rafforzati, e ’entrata in guerra della Francia
poteva essere ancora ritardata. La Francia era stata la sola
che, per pressione dei socialisti, avesse ritirato le sue
truppe a dieci chilometri dalla frontiera; ma anche questo
provvedimento mirava soprattutto ad influire sulla
decisione dell’Inghilterra.

% %k %k

A Parigi I’ Ambasciatore di Germania si era ormai ridotto
alla parte di corriere diplomatico, colla sola differenza che
consegnava le note aperte anziché sotto sigillo. Alla sua
domanda obbligata circa la neutralita della Francia, segui la
risposta obbligata che la Francia agirebbe «secondo 1 propri



interessi»: risposta che, considerando gli interessi dei
miliardi prestati alla Russia, celava un grazioso
doppiosenso. Quando Viviani il giorno appresso defini
come inusitato il contegno dell’Ambasciatore e come una
minaccia la sua domanda e attese che quello gli chiedesse
finalmente 1 passaporti, si senti rispondere soltanto: «lo
sono pronto a partirey.

In quello stesso giorno Cambon telegrafo da Berlino a
Parigi: poiché le comunicazioni telegrafiche con Berlino
erano disturbate, egli era costretto ad agire secondo il
proprio criterio; non intendeva chiedere 1 passaporti, bensi
lasciarsi  buttar fuori. Entrambi gli Ambasciatori
procedevano a fil di logica secondo I’indole delle loro
alleanze: entrambi volevano essere violentati, per gridare al
SOCCOTSO0.

Frattanto escono gli ordini di mobilitazione: a Parigi alle
3 e 40, a Berlino alle 5. Anche questo problema fu a lungo
oggetto di accalorato litigio tra le nazioni: ciascuna voleva
essere stata 1’ultima. Ma poiché cio che importa sono le
forze reali e non le lancette dell’orologio, oggi si puo
ripetere D’ironia di  Sasonow: «Lasciamo stare la
cronologia!»

Mentre I’ambasciata tedesca a Parigi stava levando le
tende, arrivdo un dispaccio da Berlino. Era [1’offerta
sbalorditiva della Germania alla Francia: qualora questa
rimanesse neutrale, la Germania non I’attaccherebbe; era
tuttavia obbligata, per la propria sicurezza, ad occupare le
fortezze di Toul e di Verdun. «Se tu mi prometti — pareva
dicesse — di non aggredirmi durante il mio duello col tuo
amico, 10, in premio di questo tuo contegno, esigo prima il
tuo fucile».



Alla presentazione di codesta offerta non s’arrivo; e cosi
non se ne pote servire Delcassé, che poco di poi, nel
rimpasto del Gabinetto, assunse gli affari esteri, portafogli
che in una guerra con la Germania gli spettava di diritto.

Finalmente bisognava pure che uno facesse il primo
passo, € questi non fu Moltke né¢ Pau, non Castelnau né¢
Tirpitz; bensi un piccolo generale di Berlino, che doveva
prendere le veci della polizia, ma che portava un titolo
maestoso: I’Alto Comandante delle Marche di
Brandeburgo. Costui comunico brevemente al Ministero
degli Esteri, che «in vista delle violazioni di frontiera
dimostrate autentiche, si vedeva costretto a prendere nei
riguardi dell’ambasciata francese e dei francesi dimoranti a
Berlino le stesse misure, che erano gia state prese nei
riguardi dell’ambasciata russa c¢ dei russi». Qui pero
perfino Jagow impugno la matita rossa e scrisse sul
margine: «Ma che misure! Non siamo ancora in stato di
guerra, 1 diplomatici sono ancora accreditati!»

La dichiarazione di guerra era difficile da formulare: un
certo pudore impediva di motivarla colla risposta evasiva
della Francia, e percio si fece ricorso alle violazioni di
frontiera e alle bombe di Norimberga. Senonché questo fu
troppo per il paziente filo del telegrafo tra Berlino e Parigi:
esso fu restio alla trasmissione, € quando I’Ambasciatore a
Parigi volle leggere il dispaccio, 1 segni alfabetici
apparvero in ridda confusa.

Tuttavia il signor von Schoen aveva capito che si trattava
della dichiarazione di guerra; la ricostrui di sua testa e
presentandola nel pomeriggio al signor Viviani la motivo
tra 1’altro con le bombe di Norimberga, rimaste leggibili



nel dispaccio originario, ma gia smentite a Berlino dal
Ministro di Prussia a Monaco.

Su queste basi grottesche si inizio la guerra tra Francia e
Germania.
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La diva Britannia reggeva tuttavia la bilancia; 1 suoi
occhi non erano bendati: scrutavano bensi, armati delle
lenti piu terse, il continente, per scoprire dove fiorissero le
migliori speranze.

[ pangermanisti (almeno 1 non militari) avevano
dell’Inghilterra un’idea tradizionale: «Una piccola truppa
tedesca ¢ sufficiente a tappar la bocca per sempre agli eroi
d’Oltre-Manica... Basta trasbordare una divisione e
I’Inghilterra ¢ finita.» I diplomatici di Berlino dal canto
loro avevano quest’idea: L’Inghilterra ¢ un paese malfido,
geloso, ma abbastanza lontano, isolato in mezzo alle acque,
€ non riesce nemmeno a sbarcare le sue poche migliaia di
mercenari prima che noi arriviamo a Parigi; del resto ¢
gente che vuol trar guadagno da tutto e non foss’altro che
per questo intende rimaner neutrale. Ancora all’ultima ora,
quando Grey fece dire che Vienna e Pietroburgo dovevano
smobilitare  subito, altrimenti tutto era perduto,
Zimmermann rimase dell’avviso che Lichnowsky coi suoi
moniti voleva soltanto premunirsi da una figura a la
Pourtales, e meditava di far colpo sul Kaiser come grande
uomo politico, acquetando [’Inghilterra  all’ultimo
momento ¢ guadagnandosi cosi il posto di Bethmann.
Lichnowsky, 1 cui nemici, nell’interno della sua stessa
ambasciata, portavano intorno queste voci, le venne a sa-
pere e disse:



«Questo ¢ un tiro di Stumm.»

I generali erano piu scettici. Gia Schlieffen aveva loro
insegnato a fare i conti con ’intervento dell’Inghilterra. Al
Kaiser ’odio offuscava la vista miope, cosicché, come
accade ai miopi dopo I’operazione della cataratta, in questo
frangente riebbe la vista limpida. La sua passione per la
flotta e per le colonie lo induceva a cercare in qualche
modo un accordo coi regnanti d’Inghilterra, sebbene
fossero suoi cugini; e poiché era opinione comune che in
quel paese tutto fosse venale, nel Consiglio della Corona
tenuto a Potsdam 1l 29 di luglio, si discusse soltanto intorno
al prezzo. Si muni dunque il Cancelliere di una offerta per
codesti «mercatanti».

Bethmann ritornd in automobile a Berlino, pieno di
spiriti bellicosi: la mobilitazione era decisa, ma 1’ordine
ancora trattenuto. Bethmann pero aveva scritto egli stesso
«che la mobilitazione avrebbe inevitabilmente portato con
s¢ la guerran. Era gia tardi, ed egli aveva dato
appuntamento a Sir Edward Goschen per le dieci di sera
(29 luglio).

— Chissa se questa sera si decidera a proferire la parola
attesa? pensava I’inglese mentre saliva per I’ampia scala al
gabinetto del Cancelliere. Ma che cosa gli tocco di udire!

«Pel caso di un conflitto, desidereremmo farle la
seguente proposta per la neutralita dell’Inghilterra.»

Come? — penso Goscken — Cosi all’improvviso, di
notte, senza sondaggio preventivo, subito una proposta
precisa? —

«In primo luogo noi prometteremmo, in caso di guerra
vittoriosa, di non togliere nessun territorio alla Franciay,
disse Bethmann.



«Questo vale anche per le colonie?»

«Non lo posso promettere», rispose Bethmann
spaventato, perché nella offerta di Potsdam non c¢’era nulla
su questo punto. «In secondo luogo noi ci asterremmo dal
toccare 1’Olanda finché anche gli altri se ne astengano».

— Adesso — pens0 Goschen — mi offrira anche
I’integrita del Tibet. —

Ma Bethmann prosegui:

«In terzo luogo, quanto al Belgio, dipenderebbe dalla
Francia obbligare 0 meno la Germania ad occuparlo. In
ogni caso garantiremmo [’integrita del Belgio dopo la
guerra, sempre che nel frattempo non prenda le armi contro
di noi».

— E un sogno — pensod Goschen. — E impossibile che
questa sia la stanza di lavoro del Cancelliere tedesco. —
Tuttavia fece uno sforzo su se stesso e disse:

«Non credo che [I’Inghilterra per ora possa fare
promesse. Trasmettero la Sua proposta a Londray.

Trentasei ore dopo egli dava la risposta di Grey. Quando
Bethmann I’ebbe udita, restd spaventatissimo. Tuttavia
tento di dissimulare:

«In questo momento sono cosi sovraccarico di cose
gravi, che debbo pregarla di darmi questa risposta per
iscritto.»

Sir Goschen aveva considerato la richiesta della
neutralita inglese come cosa abbastanza seria per farne
oggetto di una nota; lascid questa nota sul tavolo e se ne
ando. In questa nota I’Inghilterra respinge la proposta, per
la ragione che la Francia poteva essere fiaccata anche senza
perdita di territorio, «ma sopra tutto per la ragione che
questa negoziazione con la Germania a spese della Francia



vorrebbe dire per noi una vergogna, dalla quale il buon
nome d’Inghilterra non si risolleverebbe piu mai. Il Signor
Cancelliere ci chiede inoltre di mercanteggiare tutti gli
impegni ed interessi che abbiamo nei riguardi della
neutralita belga: presunzione che dobbiamo respingere.»

Bethmann fa passare il foglio da una mano all’altra. Che
la sua proposta non fosse, alla fin fine, quel capolavoro che
credeva?

* %k ok

Churchill ¢ felice. Va in giro per Londra con ’offerta
della Germania, e domanda se non valga la pena di far la
guerra a gente simile. Ma tutti si guardano dalle decisioni
esplicite, perché¢ ’'uomo della strada non ¢ né un nemico
dei Serbi né un amico dei Balcani, e 1 giornali liberali
continuano a scrivere che la questione non interessa il
paese. Si trattava di aspettare 1l momento propizio; tutto
dipendeva dalla bravura dei dirigenti.

Gia alcuni giorni prima di quella offerta berlinese, si
erano recati da Lloyd George alcuni capi del grande
commercio ¢ della Borsa, e a nome dei loro circoli avevano
chiesto neutralita: anche un guerra vittoriosa li rovinerebbe
mentre, come neutrali, sarebbero rimasti alla fine 1
banchieri d’Europa. Quando se ne furono andati, Lloyd
George torno a nutrire sentimenti piu benevoli nei riguardi
dei tedeschi ed a rincorare Grey. Ma ora, dopo la proposta
di Bethmann?

Siccome Grey abitava in casa di Lord Haldane, in
Queen-Ann’s Gate, la gente leggeva nei giornali che i
diplomatici facevano frequenti visite ad Haldane, che
Haldane era dunque arbitro della situazione. Tale non era



nemmeno Cambon, che pur vedeva Grey due volte al
giorno e, come 1 dirigenti di Pietroburgo, lo esortava a una
dichiarazione esplicita; intorno alle cose di Berlino
Cambon era istruito dai rapporti quotidiani del fratello
ambasciatore, forse meglio che Grey dal suo proprio
rappresentante.

«E giunto finalmente il momento?» chiedeva Cambon,
dissimulando un sospiro.

«Esso giungera non appena la posizione della Germania
sia pienamente chiarita», rispondeva Grey incerto. Nel
Consiglio dei Ministri egli trovo gli animi oscillanti, e
telegrafo di bel nuovo a Goschen: «Guadagnate tempo, e
che nessuno cominci le ostilital» Nei suoi momenti
migliori, egli crede ancora alla pace; cerca di salvarla ad
ogni costo, perché odia la guerra ed ama il suo paese.

— Perché non sono stato piu energico? — si domanda
talvolta. Che cosa mi frutta la nostra liberta formale?
Intanto siamo moralmente vincolati. — Ci0 che in questi
giorni egli teme e spera ad un tempo, € una discordia nel
Ministero.

La sua intima inquietudine si accresce di giorno in
giorno, e 1l 30 luglio egli espone all’Ambasciatore
d’Austria, al nemico di domani, questo dilemma colla
consueta sincerita:

«Due strade oppostemi si consigliano: schierarci
incondizionatamente dalla parte della Russia e della
Francia, il che potrebbe impedire la guerra. Oppure
dichiarare 1’Inghilterra neutrale ad ogni costo: ma neanche
questo potrebbe impedire la guerra.»

Nel medesimo tempo 1’ Ambasciatore tedesco si sforzava
di sapere da lui, ed il Kaiser di sapere dal Re, a quali



condizioni potessero garantire la neutralita della Francia.
Ma le maglie della rete sono ormai troppo strette perché
anche il piu volonteroso se ne possa districare, e
Paléologue ha ragione quando scrive: «Il tempo dei calcoli,
delle abilita diplomatiche, ¢ passato... Non v’¢ iniziativa
personale, né volonta umana, che possa resistere al
meccanismo autonomo delle forze scatenate». Se anche
Poincar¢ telegrafa al Re d’Inghilterra perché le tre Potenze
dell’Intesa strettamente unite agiscano a favore della pace,
se anche il Re gli risponde con moralissime parole, tuttavia
ambedue sanno che cosa ci0 significhi, sanno che
I’appellativo «Caro e grande amico», che ambedue,
secondo ’usanza, adoperano, ¢ verace, da una parte come
dall’altra, soltanto per meta.

Se davvero la Germania smobilitasse, allora si
I’Inghilterra costringerebbe i1 suoi amici a fare lo stesso. Ma
ora ¢ tardi: se anche si suggerisse al Kaiser di abdicare, il
giorno appresso suo figlio correrebbe in automobile, con
musiche e bandiere, nella bella guerra.

Due appelli sommessi giungono ancora attraverso la
Manica all’orecchio del Kaiser: «Belgrado ¢ caduta, la
Serbia ¢ punita: induca ora 1I’Austria a fermarsi!.. Soltanto
V. M. lo puo fare... Dio sia con V. M. ora e sempre. Daisy.»

In modo anche piu studiato e autorevole, un altro privato
chiede al Kaiser una qualsivoglia proposta da poter
trasmettere, pel tramite di amici, a Pietroburgo ed a Vienna.
Daisy ¢ la bella principessa Pless, I’altro ¢ Lord
Rothschild.

Di venti anni piu giovane 1’una, di venti anni piu vecchio
I’altro rispetto al comune destinatario, quella elegante ed
affascinante, questi saggio e possente, ambedue fanno



sentire la loro voce amica. Invano. Il Kaiser mette da parte
le righe di Daisy; sotto quelle dell’altro postilla: «Un mio
vecchio e molto stimato conoscente». Segue I’annotazione
di Zimmermann: «Che cosa rispondere a nome di S. M.?»
Segue la risposta: «Poiché il cavo ¢ interrotto, ¢ inutile.
Stummp.

Pare di sentire 1 signori della Wilhelmstrasse.
Continuamente, ad onta della cosiddetta interruzione, il
telegrafo lavora tra Berlino e Londra. Ma v’¢ quest’ultimo
pericolo: il banchiere potrebbe, col suo denaro ebreo,
metterci 1 bastoni tra le ruote, come fece una volta
Giacomo Schiff di New York ai Russi; percio: «E inutile.
Stummy.

Finalmente il Gabinetto di Londra fu liberato da questa
tensione per opera del Belgio. Churchill e Kitchener
avevano sempre sostenuto che la Germania volesse
invaderlo. Era dubbio se il Belgio si sarebbe deciso alla
resistenza: secondo una tradizione di secoli 1’Inghilterra
doveva desiderare ed appoggiare tale resistenza. Non aveva
essa forse, dal tempo del primo Edoardo, difesa quella
costa contro la Spagna, contro 1 Borboni, contro
Napoleone? Nessuna Grande Potenza doveva fronteggiare
I’Inghilterra da quella spiaggia: per questo le si era data la
neutralita perpetua.

Protezione dei deboli? Perché allora 1’Inghilterra aveva
declinato la proposta di Bismarck, di garantire la neutralita
del Lussemburgo? Questo era uno staterello di terraferma,
la cui verginita DI’Inghilterra non riteneva di poter
proteggere. Ma la vergine di Fiandra non doveva
appartenere a nessuno, ed il suo castello sul mare doveva
rimanere un’oasi florita, senza baluardi e senz’armi.



Gladstone ne aveva data, un giorno, la dimostrazione.
Paladino del diritto dei popoli, pacifista, inglese fin nelle
midolla, predecessore e modello di Grey, egli aveva scritto
nel 1870, in seguito alle rivelazioni bismarckiane delle
mire napoleoniche sul Belgio: «Sarebbe per noi
impossibile assistere come spettatori al sacrificio della
liberta e dell’indipendenzax. Diceva la verita a modo suo,
senza arrischiare per questi ideali piu del necessario. Infatti
nel medesimo tempo propose ad entrambi 1 governi
belligeranti la garanzia inglese per il Belgio: in primo
luogo per tutelare il diritto internazionale, in secondo luogo
per assicurarsi da un eccessivo ingrandimento di una
Potenza continentale: preoccupazioni tipicamente inglesi.

Tutto questo fu presente in questi giorni al Ministero e
rimase presente nei successivi anni di guerra al pubblico
inglese, che impose una maschera di moralita ai suoi piu
alti interessi, € con acuto intuito seppe discernere la
bandiera intorno alla quale si schiererebbero tutti 1
difensori del diritto. Soprattutto Lloyd George ribadi
questo atteggiamento di guardasigilli nelle sue orazioni
brillanti, per anni ed anni, e conquise la coscienza
dell’Europa, per perderla poi di nuovo a Versailles. Egli
sapeva troppo bene che una semplice maggioranza alla
Camera dei Comuni non bastava per condurre questa
guerra, in un paese il cui esercito era fatto di volontari, e 1
cui domini, ormai adulti, nei diversi continenti, erano
diventati di spirito indipendente e critico.

Si aggiungeva tanto per Lloyd George quanto per
Churchill il naturale desiderio di conservare il potere, gia
scosso dalla questione irlandese. Soltanto la guerra poteva
nuovamente indebolire 1 conservatori, perché proprio essi



erano, qui come altrove — Lords, Junker, latifondisti —
piu bellicosi dei mercanti liberali e dei lavoratori, che qui
come altrove volevano la pace. Se allora 1 liberali fossero
stati all’opposizione anziché al governo, non v’¢ dubbio
che avrebbero sbaragliato gli spiriti bellicosi dei
conservatori. Cosi, invece, essi si sentivano fortificati dai
loro avversari.

Eppure, proprio negli ultimi giorni, non solo il contegno
del Gabinetto ma anche quello di Grey fu incerto. Dal
rimprovero di machiavellismo lo salverebbero di fronte alla
storia le sue quattro proposte di mediazione, anche se la
conoscenza del suo carattere non bastasse ad assolverlo.
Ma sebbene fosse amante di pace, € nessun interesse
potesse allettare 1’Inghilterra ad una guerra, tuttavia egli
sentiva che ’onore d’Inghilterra e il suo erano impegnati a
favore degli amici, e proprio negli ultimi giorni si trovo
sempre piu impigliato nelle conseguenze di una politica di
alleanza che invano deprecava tale nome. Il 29 luglio egli
tacque all’Ambasciatore tedesco, al quale dava
ammonimenti cosi seri per Berlino, che la flotta inglese era
tenuta riunita, cio¢ parzialmente mobilitata. Il 30 fece
ancora passi di mediazione a Berlino ed a Pietroburgo e
consiglio passi analoghi a Parigi.

Ma il 31 comincid a tentennare. Evidentemente vi
contribuirono una lettera ed un memoriale, ambedue in
tono di incitamento, con argomenti di esortazione ben
calcolati per la sua indole, che in quel giorno egli ricevette
dai suoi due collaboratori Crowe e Nicolson. Entrambi
erano decisi paladini dell’Intesa; Crowe poi, da trent’anni
funzionario del Ministero degli Esteri, aveva notevole
influenza.



Al Consiglio dei Ministri, Grey aveva gia accennato, che
in caso di neutralita persistente dell’Inghilterra egli avrebbe
dovuto ritirarsi; ma nessuno sapeva se Asquith non avrebbe
eventualmente accettate le sue dimissioni, sempreché
anche il partito avverso, aggruppato intorno a Churchill ed
a Lloyd George, desse le dimissioni a cagione della
neutralita. Poiché la discordia del Gabinetto era una
minaccia seria. Nei tre Imperi in cui spettavano ai Sovrani
le decisioni sulla guerra e sulla pace, cosiffatti problemi
non esistevano, ed a Parigi la coalizione era compatta; a
Londra, invece, nella settimana che precedette il 4 agosto,
combattono ['una contro [’altra, pit in sordina che
apertamente, le due ali dei liberali che erano al potere, € in
tale conflitto il miraggio della Presidenza del Consiglio
pare alterasse ad alcuni Ministri la visione dell’Europa. Ma
il pensiero che [D’Inghilterra potesse, nel momento
culminante della crisi, restare ad un tratto senza Ministero
per la scissione del partito, era per ogni uomo politico
inglese quasi altrettanto grave quanto la guerra. Percio per
il momento si rimase uniti; ancora al 31 luglio il Gabinetto
declino ogni alleanza e dichiardo che la neutralita era
I’unico mezzo per impedire il crollo completo del credito
europeo: argomento che poteva determinare il contegno
dell’Inghilterra «in modo essenzialey.

Cambon era in attesa febbrile e temeva di perdere
I’occasione, sapientemente preparata da anni per la
Francia: pare un Mefistofele, a cui alcuni angioli vogliano
rubare I’anima di Faust, per la quale aveva tanto a lungo
servito. Di piu, deve tranquillamente sentirsi dire da Grey
che la Russia ha precipitato la crisi ed ha «destato I’impres-
sione che la mobilitazione tedesca sia imposta dalla



Russia». (Riconoscimento importante a carico della
Russia). Di rimando, Cambon puo soltanto sconsigliare la
ripetizione dell’errore  inglese del 1870, quando
I’Inghilterra «consenti un enorme accrescimento di potenza
della Germania». Al primo agosto, la posizione di Grey,
nonostante la dichiarazione di guerra, non ¢ diventata piu
salda; tuttavia egli si rifiuta di dare alla Germania qualsiasi
affidamento anche pel caso che lasci intatto il Belgio.
Questo contegno, sebbene fosse oramai per ogni verso
tardivo, accuserebbe 1’Inghilterra, se Moltke stesso non
avesse confessato, «che perfino la neutralita inglese per
I’incolumita del Belgio sarebbe stata un prezzo troppo
caro, poiché I’offensiva era possibile soltanto sulla linea
del Belgio».

Nella sua terribile perplessita, Grey ricorre in quel
giorno ad un ultimo mezzo: propone che Germania e
Francia si tengano 1’'una di fronte I’altra con le armi al
piede sui rispettivi confini € non si muovano: in tal caso
I’Inghilterra, come mallevadrice, resterebbe neutrale. I
tedeschi accettano: parve loro una fortuna senza pari poter
fare la guerra su un fronte solo, mentre da decenni
temevano di doverla fare su due. Ma quando Grey
comunicO questa risposta a Cambon, quasi non conoscesse
gli 1mpegni francesi verso 1’alleata, aggiunse con
freddezza: «Se la Francia non puo trar profitto da questa
proposta, vuol dire che ¢ di fatto vincolata ad un’alleanza, a
cui I’Inghilterra non partecipa e le cui condizioni ¢i sono
ignote».

Allora Cambon si alza, ed in una scenata non mai vista
esclama:



«Mi rifiuto di trasmettere a Parigi questo messaggio. La
conseguenza sarebbe sdegno e ribellione. I1 mio popolo
direbbe che voi ci avete traditi!»

Puo Grey richiamare all’ordine 1’amico? Non deve il suo
cuore perdonargli 1’eccitazione? Certo egli non ha firmato
nessuna cambiale in bianco a favore della Francia, come
aveva fatto Guglielmo a favore dell’Austria; ma da otto
anni, e poi in modo speciale da due anni, ha sempre fatto
intendere che nell’ora del pericolo [D’Inghilterra
appoggerebbe la Francia. Ed ora?

«Ora — esclama Cambon —Ia flotta tedesca puo entrare
nella Manica e attaccare la nostra costa indifesay.

«Questo — ribatte Grey facendo un passo indietro —
modificherebbe 1’opinione pubblica in Inghilterra.»

La mattina del 2 di agosto Cambon ricorse ai grandi
mezzi e fece comunicare al Ministero riunito in seduta,
violazioni di confine da parte della Germania; Grey ottenne
dal Gabinetto di garantire la protezione delle coste francesi,
qualora fossero attaccate dai tedeschi, ma soltanto previa
approvazione della Camera dei Comuni. Quivi pero
I’opposizione si era gia dichiarata per ’entrata in guerra. Il
Ministero approva la mobilitazione di tutta la flotta, che
due giorni innanzi aveva respinta, ¢ che il giorno prima
Churchill aveva di suo arbitrio ordinata. Le speranze di
Cambon sono in rialzo. Febbrilmente spera la invasione
tedesca del Belgio, sulla quale tutti gli iniziati contavano,
in caso di guerra, da dieci anni. Dopo questa seduta, tra i
ministri temperati riuniti a colazione si esprime
generalmente 1’avviso «che il Ministero sia trascinato in
modo abbastanza astuto, passo per passo, alla guerra in pro’
della Francia». Quando poi Grey pone alla Germania ed



alla Francia la fatale domanda se risparmieranno il Belgio,
soltanto Cambon glielo promette; Lichnowsky, per ordine
di Berlino, ¢ costretto a negare una risposta chiara. Questo
occorreva appunto a Grey in tal momento, sebbene prima
lo avesse sinceramente temuto: finalmente aveva un
motivo popolare per la partecipazione dell’Inghilterra alla
guerra, un motivo che ’'uomo della strada intendeva.

Gia 1l giorno prima quattro membri del Gabinetto, oltre
al valoroso Sottosegretario di Stato Trevelyan, avevano
date le dimissioni, sebbene la decisione non fosse
definitiva ma dovesse ancora essere votata dalla Camera
dei Comuni; due di essi, dopo la violazione della neutralita
belga, ritirarono le dimissioni. Rimasero quindi fuori, alla
fine, soltanto due uomini, che rappresentavano due mondi e
due vite diverse: Lord Morley, bel vecchio di settantasei
anni, aristocratico Presidente del Consiglio Privato,
chiamato in tutta I’Inghilterra «Homnest John», modello
britannico di fusione tra facolta letterarie e politiche, e John
Burns, capo dei lavoratori: un gigante, che mezzo secolo
innanzi, a dieci anni, aveva confezionato candele, ¢ poi
aveva imparato tutto da sé€, era diventato socialista perché
Stuart Mill non gli bastava, si era fatto tante volte cacciare
in prigione, ed ora, Ministro da sei anni, si dimette con suo
sacrifizio per esprimere il veto delle potenti organizzazioni
operaie contro la guerra.

Questi furono in tutta Europa 1 soli due uomini, che,
essendo al potere, si rifiutarono di firmare un documento,
della cui iniquita in tutti 1 governi alcuni uomini erano pure
convinti: ma tutti tacquero. Con questa firma negata, con
questo potere rinunziato, Morley e Burns si son fatti piu
onore di fronte alla storia che tutti gli Imperatori, Principi,



Generali e Ministri, che in quei giorni credettero di
rafforzare il loro potere coi decreti di guerra, e invece lo
perdettero. Infatti, soltanto due governanti europei, Lloyd
George e Pasic, mantennero ininterrottamente il potere
oltre la fine della guerra, di cui avevano convalidato
I’1inizio con la loro firma, ed anche questi due lo perdettero
poco dopo; laddove Mac Donald, che in omaggio alle sue
convinzioni s’era ritirato dalla direzione del partito, dieci
anni dopo sali al governo.

Il giorno seguente, prima e durante la seduta della
Camera dei Comuni, le notizie si incalzano: 1’irruzione dei
tedeschi nel Belgio fu nota a mezzogiorno; il dispaccio di
Re Alberto, invocante aiuto, nel corso della seduta. Qui si
comincio con I’impedire 1’opposizione della minoranza.
Macdonald, il leader dei radicali, si limitd a poche parole
contro Grey; due giorni dopo il Labour Party voto contro la
guerra. Con cio esso ha dato un esempio, che nella storia
durera e risplendera piu a lungo dei nomi di tutte le
battaglie che nel corso di questa guerra furono vinte o
perdute per terra e per mare.

Per la prima volta Grey apparve inquieto: voleva arrivar
presto a parlare, sentiva I’importanza storica del suo
discorso. Egli vinse non perché il suo discorso fosse
eccelso, ma perché fu il solo in Europa, nel quale un
Ministro degli Esteri sottoponesse ai rappresentanti di un
popolo il pro e il contro, gli interessi, 1 sentimenti, tutto il
complesso dei fattori imponderabili, affinché quegli uomini
decidessero in piena liberta. Nei tre Imperi, in quei giorni,
la guerra fu dichiarata o due o cinque volte senza nessun
controllo, da un singolo uomo, che aveva intorno a s¢
pochissimi consiglieri. In Francia e nel Belgio la questione



fu postar, ma rimase retorica: perché, dei due Parlamenti,
I’uno fu interpellato soltanto dopo la dichiarazione di
guerra, I’altro non poteva dire di no. Soltanto in Inghilterra
il Ministro sviluppo ai responsabili tutto il quadro della
situazione:

«Fino a ieri non abbiamo promesso nulla piu che
I’appoggio diplomatico... Ho dichiarato all’Ambasciatore
francese ed al tedesco soltanto che 1’opinione pubblica
inglese probabilmente passerebbe dalla parte della Francia,
se a questa fosse imposta la guerra. Conversazioni tra
militari furono da me concesse soltanto a condizione, che
entrambi 1 Governi rimanessero liberi, press’a poco come
al tempo della cristi marocchina. Nel 1912 furono
scambiate dichiarazioni precise per assicurare la liberta dei
Governi — (e qui Grey lesse il suo carteggio con Cambon
del novembre 1912). La Francia ¢ entrata nel conflitto
soltanto per ragioni d’onore e per il fatto della sua alleata.
Da lungo tempo noi siamo in relazioni amichevoli con la
Francia; fin dove ’amicizia possa importare dei doveri,
ciascuno giudichi secondo il proprio cuore e il proprio
sentimento, e valuti in conseguenza la misura dei nostri
impegni.»

«I1 mio avviso personale ¢ questo: la flotta francese si
trova nel Mediterraneo; le coste settentrionali ed
occidentali della Francia sono indifese. Se una flotta
straniera venisse ad attaccare queste coste, 1’Inghilterra
dovrebbe agire. La Francia ha, a mio avviso, diritto di
sapere, ¢ di sapere subito se, in caso di attacco contro le sue
coste settentrionali ed occidentali indifese, puo contare sul-
I’aiuto inglese... Quanto al Belgio, il nostro onore ed i
nostri interessi sono oggi in giuoco, almeno tanto quanto



nel 1870. Noi non possiamo prendere i nostri doveri piu
alla leggera di quello che abbia fatto Gladstone.» — (E qui
Grey lesse le risposte dei due Stati e I’appello di Re
Alberto). —

«Se l’indipendenza del Belgio perisce, anche
I’indipendenza dell’Olanda ¢ andata. Ponderate ora quali
interessi inglesi sono in giuoco, se in una crisi simile ci
appartiamo. Cio che alla fine della guerra avremo
risparmiato di forze, potra uguagliare in valore la misura di
rispetto che avremo perduta? Del resto non credo che una
grande potenza, sia che partecipi alla guerra, sia che
rimanga neutrale, possa, alla fine della guerra, far valere la
sua forza preponderante. Noi, con la nostra flotta
imponente, se partecipiamo avremo da soffrire poco piu di
quanto soffriremmo rimanendo passivi; poiché in ogni caso
avremo terribilmente da soffrire per colpa di questa guerra.
Il nostro commercio estero cessera, ed anche nel caso piu
favorevole non saremmo, alla fine, forti abbastanza per fare
che ci0 che sta per avvenire non sia avvenuto: intendo la
riunione di tutta I’Europa occidentale sotto un’unica
Potenza contro di noi... Se il paese considera che cosa ¢ in
giuoco, penso che sosterra il Governo in modo concorde e
duraturo».

In questo discorso tutto ¢ ponderato, nulla esagerato, e
poco ¢ velato. Appena una parola sulla santita dei trattati.
L’Inghilterra sapeva che in tutti 1 Gabinetti 1 trattati
incomodi si possono interpretare a piacimento.

Dopo questo discorso del Ministro liberale, che contro il
programma del suo partito e contro il suo cuore parlo a
favore della guerra, accadde che 1 suoi amici liberali
rimanessero oppressi e taciturni, mentre gli avversari



conservatori proruppero in clamorosi applausi. Poiché le
parole di Grey avevano sottaciuto il suo fine intimo, ed in
ci0 sta come una tragica giustizia contro la sua debolezza.

Soltanto Ascquith espresse questo fine poco piu tardi, il
6 agosto, alla Camera dei Comuni: «In questi giorni, in cui
I’umanita sembra per tante guise dominata dalla violenza,
noi combattiamo per il principio che le piccole nazioni non
debbono essere oppresse, contro 1’equita internazionale,
per il capriccio di una Potenza forte e preponderante. Io
non credo che una nazione sia mai entrata in una grande
guerra con la coscienza piu pura; poiché noi non
combattiamo né per ingrandimenti, né per nostri propri
interessi, bensi per la difesa di principii, da cui dipende la
civilta del mondo.»

L’Inghilterra gettd dunque sulla bilancia i suoi pesi di
ferro, quelli d’argento, ed anche 1 pesi aerei dello spirito.

k ok ok

Durante le trattative tra Berlino e Londra parve, per un
momento, che la guerra franco-tedesca potesse essere
evitata dalla garanzia inglese. Veramente c’era equivoco,
ma ’episodio riveld di colpo I’indole prepotente del
meccanismo militare, che quando uno I’ha montato non
riesce piu a fermarlo. Lo spavento del Capo di Stato
Maggiore russo a Pietroburgo, quando lo Zar volle
togliergli di mano I’ordigno, incolse due giorni piu tardi (al
primo d’agosto) il suo collega tedesco a Berlino. Dopo
quella comunicazione tranquillizzante di Londra, infatti, il
Kaiser disse a Moltke:

«Dunque possiamo schierare tutto 1’esercito sul fronte
orientale.»



Moltke rispose:

«Questo ¢ impossibile, Maesta. Lo schieramento di un
esercito di milioni d’uomini non si improvvisa. Se V. M.
persiste nel voler condurre ad oriente tutto ’esercito, avra
soltanto una massa disordinata di uomini in armi, privi di
vettovagliamento.»

Il Kaiser ribatte:

«Suo zio mi avrebbe risposto diversamente!»

Ma Moltke ribadi:

«E assolutamente impossibile fare lo schieramento in
modo diverso dai progetti: schieramento forte verso
occidente, debole verso oriente.»

Allora 1l Kaiser telegrafo al Re d’Inghilterra:

«Per ragioni tecniche la mobilitazione, da me gia
ordinata in questo pomeriggio, deve procedere secondo i
preparativi fatti, verso due fronti, ad oriente e ad occidente.
Un contrordine non puo esser dato... Spero che la Francia
non diventera nervosa.» Per mitigare I’inevitabile minaccia
insita nello schieramento alla frontiera, 11 Kaiser ordino
poi: «La XVI Divisione di stanza a Treviri, non entri nel
Lussemburgoy.

Moltke, che descrive questa scena, confessa: «Mi pareva
che il cuore mi dovesse scoppiare. Ancora una volta
eravamo davanti al pericolo che il nostro schieramento
fosse messo sottosopra. Arrivato a casa, ero come
annientato, e piansi lacrime di disperazione..... Cosi rimasi
in cupa tristezza, senza far nulla, nella mia stanza, fino a
che alle 11 di sera S. M. mi chiamo il nuovo». Allora
avvenne la spiegazione, si era trattato di un errore, si decise
la guerra contro la Francia e lo schieramento secondo il
previsto. Moltke conchiude: «Non ho potuto superare le



impressioni di questo episodio. Qualche cosa in me era
distrutto, che non si poteva ricostruire: la speranza e la
fiducia erano scosse».

La logica della macchina soffocava il costruttore, lo
faceva schiavo. Januskjewic e Moltke, che per tutta la loro
vita avevano diretto 1 pensieri, 1 lavori, le visioni, 1 desideri
alla guerra, vissero il loro momento piu terribile quando 1
loro preziosi giocattoli, messi finalmente in moto,
minacciarono di colpo di arrestarsi. «Qualche cosa in me
era distruttoy, scrive il generale, prima di iniziare la sua
opera di distruzione.



XIII - I GABBATI

Dove sono rimaste le masse? Le strade delle capitali si
sono forse gia vuotate per spedire tutti gli uomini in arme
alla frontiera, e per far rientrare nelle case tutte le donne in
lagrime? Le grida di milioni inermi non riescono a
soffocare 1 dieci comandi isolati e metallici di pochi
potenti? Non era all’opera la ragione, per incuorare le
vittime affinché si sottraessero ai sacrificanti, spregiando la
santita di cosiffatti altari?

La piazze rumoreggiano ancora. Prima che gli ordini di
mobilitazione fiammeggino sui muri, le vittime traggono
ancora, con grida plebee, davanti ai misteriosi palazzi dei
sacerdoti, e conclamano minacciosamente la loro volonta
di vivere.

Ma sono gia senza capi. In locali chiusi, non
diversamente dai diplomatici, 1 condottieri del popolo
lavoratore sono riuniti e discutono per ore ed ore. Le loro
sedie sono piu dure, 1 loro sigari a miglior mercato, i loro
vestiti piu grossolani; non vi sono valletti per sorvegliare le
porte, non appare il silenzioso segretario che accanto al
Ministro piega la schiena ad angolo retto per porgere la
cartella dei documenti, sebbene Sua Eccellenza da un
pezzo abbia volto altrove lo sguardo. Ma anch’essi hanno
gia 1 loro segreti da celare alla massa, anch’essi sono gia



diventati dei sacerdoti. Essi gia sentono, ma non lo dicono,
che forse domani dovranno ammutolire.

Forse. Ancora sperano; soltanto 1 piu deboli, soltanto
quelli che il lungo contraddittorio ha stancati, quelli che
hanno raggranellato tanto da assicurare una sorte sicura ai
loro figlioli, pendono gia verso idee nazionali e vorrebbero,
una volta tanto, andar d’accordo con lo Stato.

A Berlino si dice: «L’adunanza indetta per domenica nel
Parco di Treptow si dirige contro la guerra. Percio dal suo
svolgimento ¢ da temere in questi gravi momenti un
pericolo per la sicurezza pubblica». Guai a chi alza la voce
contro la guerra. V’¢ pericolo ch’egli salvi la pace! In
trentanove adunanze di popolo 1 socialisti cercano quindi di
fare al coperto ci0 che ¢ stato loro vietato a cielo scoperto.
Invano. Due giorni appresso rinnovano il tentativo con
diciassette adunanze. La polizia le scioglie tutte quante.

La polizia si sente forte. Essa legge il Vorwaerts e vede
come esso, brontolando, ceda: «Non intendiamo vivere gli
eventi che stanno per venire con fatalistica indifferenza;
rimarremo fedeli alla nostra causa, convinti della augusta
grandezza della nostra missione di civilta. Con terribile
rigore le severe prescrizioni del diritto di guerra colpiscono
il movimento operaio. Iniziative avventate, sacrifici inutili
¢ male intesi, nuocciono in questo momento non soltanto al
singolo, ma anche alla causa. Vi esortiamo quindi a
pazientare finché I’avvenire, ad onta di tutto, appartenga al
socialismo affratellatore dei popoli.»

Il socialdemocratico Hofmann dice al Landtag bavarese:
«Siamo alla vigilia di un evento storico, che puo mettere in
forse la compagine dell’Impero, ed esigere fin 1’ultimo
uomo per la difesa della Patria. Se tra alcuni giorni il



popolo tedesco dovesse essere chiamato alle armi, anche 1
socialdemocratici difenderanno la Patria.»

Quando il partito inizid questa ritirata, senti che quattro
milioni di elettori sono troppo pochi per la rivoluzione e
che quindi era necessario sottomettersi. Obbediremo, ma
con spirito di opposizione; al Reichstag non approveremo
mai 1 fondi per la carneficina. Il nostro silenzio, gonfio di
sdegno, rivelera ai fratelli dell’altra sponda 1 nostri
sentimenti: passando sopra le teste degli ufficiali ci daremo
presto la mano.

Cosi si risolvono apparentemente 1 piu; pochi, nella
grave consultazione, tengono un linguaggio diverso. Non si
prendono decisioni. Si manda di urgenza un fiduciario a
Parigi, perché si consigli con Jaures, che due giorni innanzi
aveva fermamente promesso al tedesco Haase di opporsi
alla guerra. Il meglio sarebbe pronunziare un veto di uguale
tenore nei Parlamenti di tutte le capitali belligeranti. La
sera stessa Hermann Miiller parte alla volta di Parigi per
portare all’avversario la coscienza della Germania.

Ma 1 lavoratori tedeschi eran tedeschi. Li avevano
ingiuriati per trent’anni, come gente senza patria; eppure
essi ripensavano con piacere ai loro due anni di servizio
militare. Ancora una volta si presentava un’occasione per
piantare 1’officina; lo Stato provvederebbe ai figliuoli e alle
case. Pericolo? Come se un giorno o I’altro non potesse
scoppiare la caldaia; e poi non ¢ detto che ogni pallottola
colga il segno. I capi, che sanno come la pensi la massa,
sanno anche che ¢ troppo debole per insorgere. Con una
parola la loro coscienza li assolve: Lo Zar sanguinario ¢
nostro nemico!



Bethmann agisce da diplomatico: pubblicare subito i
telegrammi pacifisti del Kaiser, tacere invece tutti gli atti
coi quali da quattro settimane si ¢ spinto alla guerra, tacere
infine la proposta dello Zar per la conferenza dell’Aja.
Suvvia! Pensate al vostro Bebel, che voleva combattere
contro lo Zar! Noi combattiamo per la liberta, contro il
dominio dei barbari armati di knut!

Se soltanto tre punti della politica estera fossero stati
ponderati con tanto acume, quanto quest’uno della politica
interna, la guerra mondiale si sarebbe evitata. Ma verso
I’estero 1’orgoglio spingeva alla leggerezza, verso I’interno
la paura induceva alla prudenza. Se veniva fatto di
gabellare, in questa guerra delle alleanze illogiche, come
motivo fondamentale la lotta contro le orde asiatiche, la
bandiera rossa si sarebbe dovuta riporre nel fodero. Forse i
suoi seguaci si sarebbero anche divisi.

Gia si avvertono dissonanze nelle loro voci.

Il Badischer Volksfreund («L’Amico del Popolo
Badese») scrive: «In quest’ora terribilmente grave le
passioni partigiane debbono tacere... La democrazia sociale
ha fatto tutto quello che era in suo potere, per evitare la
guerra. Essa declina ogni responsabilita per il fatto che si
sia giunti a questo punto. Non da ieri né dall’altro ieri, ma
da decenni, la sua politica ¢ stata sempre rivolta ad evitare
la tremenda catastrofe.»

La Chemnitzer Volksstimme («La Voce del Popolo di
Ghemnitzy») pubblica: «Una sola questione ci domina tutti:
vogliamo la vittoria?.. Innanzi tutto noi sentiamo il dovere
di combattere contro la signoria russa dello knut. Le donne
ed i fanciulli di Germania non debbono cadere vittime della
brutalita russa. Poiché se la Triplice Intesa ¢ vittoriosa, non



un governatore inglese, né un repubblicano francese, ma lo
Zar dei Russi regnera sulla Germania... Senza evviva come
senza odio verso 1 lavoratori russi, non con Dio e per il Re,
ma per la liberta tedesca 1 nostri compagni andranno in
guerra, decisi a non lasciarsi sorpassare da nessun patriota
parolaio nell’adempimento del loro dovere verso la Patria.»

La Essener Arbeiterzeitung («Giornale dei Lavoratori di
Essen»): «Se ora il paese ¢ minacciato dalle decisioni
russe, 1 democratici sociali, in vista del fatto che la lotta ¢
contro il sanguinario zarismo russo, perpetuo oppressore
della liberta e della civilta, non saranno secondi a nessuno
nell’adempimento del dovere e nel sacrificio... Abbasso lo
zarismo! Abbasso il covo della barbarie! Tale sara la parola
d’ordine.»

Suvvia, minatore tedesco! Il fratello dell’attigua miniera
lorenese, la cui galleria si avvicina alla tua tanto che udivi
quasi battere il suo piccone, uccidilo invocando il Dio
tedesco, e per ordine del tuo Re. Ma mentre miri, pensa con
sincerita d’animo, che tu ami il nemico che uccidi, che tu
odii il Re a cui hai giurato fedelta, e che tutto questo
accade sulla Marna perché altrimenti il sanguinario Zar
fara insultare le tue figlie, come padrone della Germania.
Comincia la confusione, ma non ¢ ancora generale. La
Leipziger Volkszeitung («Giornale del Popolo di Lipsia»)
chiama codesti compagni tirannicidi sospetti; ammonisce
di non citare Marx e Bebel perché una volta approvarono la
guerra contro la Russia, mentre «oggi 1 figli di coloro che
stettero sulle barricate, difendono altari e corone che 1 loro
padri ed avi avevano scosso.... Chi potrebbe sostenere che
uno Stato dell’Europa centrale, in guerra contro la Russia,
voglia portare la rivoluzione in Russia?... I Governo



tedesco, appellandosi ad una ideologia invecchiata, mira ad
aizzare il lavoratore tedesco alla guerra contro la Russia.
L’inganno appare evidente!»

Ancora dopo la dichiarazione di guerra il Vorwaerts
commenta ironicamente il tentativo di far passare questa
guerra come un postulato socialista, e mette in guardia da
qualsiasi approvazione e adesione nel Reichstag, perché in
tal caso lo Zar esclamerebbe: «Ecco la notizia che mi
occorreva! Ora ¢ spezzata la schiena alla nostra propria
rivoluzione! Adesso possiamo scatenare la belva
nazionalista! Io sono salvo.»

Domani il Vorwaerts dovra tenere altro linguaggio,
perché oggi ¢ il giorno della decisione. Ancora due giorni
innanzi la direzione del partito ha dichiarato al Cancelliere
che ¢ obbligata a respingere i crediti. Ma oggi?

Nella sala della sezione si trovano riuniti un centinaio di
uomini. Presso teste di popolani solcate di rughe, presso
operai che battono il pugno sul tavolo per rafforzare il
discorso eccitato e la voce roca, presso 1 desperados dallo
sguardo temerario, dalla barba corta e dura, dal colletto
troppo largo, dalla cravatta consunta, siedono dottori ed
avvocati che esteriormente assomigliano a borghesi, perché
sono borghesi di origine. [ rappresentanti della
maggioranza si alzano e dicono:

«Dal nuovo Libro Bianco del Governo appare, che la
Russia ¢ stata la prima a mobilitare, e che poi non ha atteso
la nostra dichiarazione di guerra, ma ha varcato subito il
confine. Anche in occidente, secondo il comunicato
ufficiale, 1 francesi occupano gia suolo tedesco: dunque ¢
guerra di difesa. In una tal guerra non possiamo votare
contro i crediti, di cui quasi la meta dev’essere impiegata a



favore delle donne e dei figliuoli delle classi povere.
Poiché noi, che siamo un quarto dei deputati, non
potremmo impedire la loro approvazione, il nostro voto
contrario desterebbe nelle masse soltanto I’impressione che
I’invasione e la sconfitta ci lascino indifferenti, siano forse
da noi desiderate. Uno sciopero generale pud osare soltanto
chi ¢ abbastanza forte per impadronirsi del governo.
Altrimenti la guerra civile giova soltanto al nemico.» Tale ¢
I’avviso della maggioranza.

La miglior testa dell’assemblea, Kautsky, ¢ per
I’astensione dal voto, come Bebel nel 1870; ma rimane
1solata.

La minoranza, condotta da Haase, Ledebour,
Liebknecht, respinge ogni richiamo a quel passato in cui
sedevano al Reichstag due socialisti: oggi sono 110 e
rappresentano quasi un terzo della nazione. «Il Libro
Bianco pud contenere falsificazioni. Perché oggi deve
essere veritiero un Governo, del quale abbiamo sempre
diffidato? La nostra adesione, poiché¢ siamo il piu forte
partito d’Europa, desterebbe stupore da per tutto:
probabilmente  distruggerebbe tutta 1’Internazionale.
Dispacci di ieri e di oggi, provenienti da Londra, Parigi,
Milano, Bruxelles, ci esortano alla resistenza. Chi approva
1 crediti, diventa corresponsabile anche per la condotta
della guerra e per gli scopi della guerra. Il Cancelliere
dovrebbe impegnarsi oggi stesso a non fare conquiste. Ma
rifiutera di impegnarsi, ed allora il nostro voto contro i
crediti avra efficacia di persuasione sulle masse.»

La discussione si prolunga per ore. La minoranza prende
in considerazione 1’idea di un voto separato, ma poi la
scarta, per non indebolire il partito: 1 seguaci di due fedi



diverse si sforzano ancora di restare uniti sotto un
medesimo dogma. Si passa ai voti: 78 contro 14. Haase,
che presiede, obbedisce alla disciplina e si assume di
leggere al Reichstag una dichiarazione, che per conto suo
ha respinta. La minoranza ¢ riuscita a farvi inserire un solo
periodo: «Non appena la guerra diventi una guerra di
conquista, noi ci rivolteremo contro essa coi mezzi piu
energici» E 1’ultimo grido della coscienza pacifista.
Quando nella stessa serata la dichiarazione vien portata al
Cancelliere, egli prega di sopprimere quella condizione
decisiva, almeno in quella forma. La conversazione ¢
confidenziale. Il periodo in quella forma vien cancellato.

Questo atteggiamento dei socialisti tedeschi sorprese
talmente 1’estero, che il giornale socialista di Bucarest,
ancora una settimana piu tardi, bollava la notizia come una
menzogna, ¢ dileggiava la indomabile  Wiener
Arbeiterzeitung, che dava la relazione berlinese, come
nuovo organo governativo.

Poiché il partito socialista austriaco, con solo un milione
di elettori, era molto piu debole, Vienna aveva dovuto
piegarsi anche piu presto. I Governo pote osare di
pubblicare nel suo giornale:

«Secondo notizie attendibili, nella Monarchia austro-
ungarica si trattiene un gran numero di elementi sovversivi,
che attentano pericolosamente alla sicurezza pubblica e
dello Stato. Le autoritd diramano pertanto la esortazione
generale affinché questi elementi pericolosi siano, per
coscienza del dovere patriottico, resi innocui in ogni
senso... Comunicazioni in proposito possono essere dirette
eventualmente all’Ufficio di vigilanza sulla guerra
funzionante presso il Ministero della Guerra.» Per due



settimane 1 socialisti dell’Austria avevano combattuto
appassionatamente le provocazioni del conte Berchtold.
Oggi essi odono «la bronzea voce della storia, poiché ¢
strappata la maschera al giuoco spudorato della politica
zaristay. Che cosa sentissero in verita 1 capi dei socialisti,
traspare tuttavia dalla conclusione ironica: «La vita per lo
Zar — tutto il mondo civile rappresenta questa opera come
un sanguinoso grottesco universale!» Ciononostante, il
giorno in cui a Berlino si votano i crediti ¢ celebrato dalla
Wiener Arbeiterzeitung come «un giorno di altiera e
possente elevazione dello spirito tedesco». E cosi a
Budapest, a Praga, a Leopoli, a Klagenfurt, da tutte le
popolazioni dell’ Austria.

k ok Xk

Quale 1l motivo? I popoli furono ingannati dai Governi
d’Europa. Per tre su cinque dei grandi Governi ci0 si puo
dimostrare coi documenti alla mano.

In Inghilterra la tradizione vieta un cosiffatto inganno, e
il controllo della Camera dei Comuni sui Ministri lo rende

impossibile. I documenti britannici — 1 soli, che un
Governo abbia pubblicato spontaneamente: poiché nei tre
Imperi furono resi pubblici dalla rivoluzione — sono

rimasti fedeli a questo inveterato principio inglese. Quasi
tutti 1 tentativi di far apparire come falsificazioni differenze
di forma tra il Libro Azzurro dell’agosto 1914 e la raccolta
di documenti del 1926 sono falliti; qualche sconcordanza
c’¢, ma in nessun punto ¢ decisiva. Naturalmente esso ¢
lacunoso, ma poche cose sono tralasciate per favorire
I’Inghilterra. Vero ¢ senza dubbio, che il labile impegno di
Grey verso Francia e Russia, negli anni 1912 e 1914, fu



preso all’insaputa della Camera dei Comuni, anzi fu da lui
tenuto segreto a metda del Gabinetto, cosicché il
Manchester Guardian, in data 4 agosto, poté scrivere: «ll
discorso di Sir Edward Grey iersera ha dimostrato che da
anni egli teneva segreta tutta la veritay. Inoltre nei giorni
decisivi, una parte della stampa fece impazzire la pacifica
folla con le peggiori menzogne su irruzioni, incursioni €
intenzioni dei Tedeschi.

Il Libro Giallo francese non si pud ancora riscontrare,
ma qualche falsificazione vi si pud indurre per via
indiretta; gia il fatto che ci siano voluti quattro mesi per
pubblicarlo ¢ sospetto. Alcuni francesi, amici della verita,
hanno gia provato cinque falsificazioni. Secondo essi, il
fatto che il Governo francese fosse a conoscenza della
mobilitazione generale russa fu taciuto al popolo, fu
accentuata la volonta di pace della Francia, fu per contro
messa in rilievo la volonta di guerra della Germania. Altri
due punti rappresentano documenti quasi interamente
inventati, che Poincaré piu tardi, interrogato in merito,
cerco inutilmente di spiegare «col debito riguardo al
segreto del cifrario». Altri indizi contro la genuinita del
Libro Giallo, troviamo nel lodo del giurista francese
Lamaude, decano della Facolta di Diritto di Parigi, e del
professore di diritto internazionale Lapradelle, 1 quali,
come membri di una commissione ufficiale, durante le
trattative di pace, documentarono la «responsabilita penale
di Guglielmo II» tra altro con la cosiddetta «lettera da
Unno» del Kaiser, nella quale costui avrebbe scritto a
Francesco Giuseppe: «Il mio cuore sanguina, ma tutto deve
essere messo a ferro ed a fuoco: uomini, donne, bimbi ¢
vecchi devono essere ammazzati; né un albero, né una casa



debbono restare in piedi. Con questi orrori, che soli
possono abbattere un popolo cosi degenerato come il
francese, la guerra sara finita in due mesi, mentre se dessi
luogo a riguardi umani, essa potrebbe trascinarsi per anni».
La totale invenzione di codesta lettera stupisce tanto piu, in
quanto si presume che un gran popolo di psicologi possa
credere ad uno scritto architettato con cosi scarsa
psicologia. Anche il famoso «Memoriale ufficiale e segreto
sul rafforzamento dell’esercito tedesco», nel Libro Giallo
dell’aprile 1913, documento che si fece passare per opera
di Ludendorff, fu palesemente inventato.

Le falsificazioni del Governo russo furono messe in luce
dalla pubblicazione dei bolscevichi: al posto dei 79 numeri
pubblicati il 7 agosto 1914, oggi ne conosciamo 208. Dei
documenti pubblicati all’inizio della guerra, circa un quarto
¢ falsificato, specialmente 1 telegrammi tra Sasonow a
Pietroburgo e il suo ambasciatore Iswolski a Parigi. Si
mirava a far apparire la volonta di guerra della Germania,
che tendeva alla localizzazione del conflitto, e quindi era
condizionata, come incondizionata; inoltre a sopprimere
tutto quello che si potesse interpretare come una forte
volonta di guerra della Francia e della Russia. Il
comunicato circa le misure russe in vista della guerra era
mitigato, quello circa le misure austriache era aggravato.

Ma il piu bugiardo di tutti fu il conte Berchtold. Impiego
sei mesi per render noti ai sudditi, col suo Libro Rosso, 69
documenti; quattro anni dopo, la rivoluzione ne pubblicava
382 come «Appendice e Complemento»; e questi
comprendevano le fonti piu importanti per la questione
circa la responsabilita della guerra. Dei 69 documenti di
Berchtold 9 sono incontrollabili, 12 non si potevano



falsificare perché erano noti ad altre Potenze, 10 sono
pubblicati in modo esatto. 38, vale a dire i1 due terzi dei 57
documenti alterabili, sono stati alterati. Peschiamo tra le
falsificazioni:

Il1 Ministro d’Austria a Belgrado scrive (n. 6), «che il
momento € propizio (per la guerra), e che tanto la
situazione estera quanto la interna offrono promesse ed
occasioni favorevoli — probabilmente le ultime della
nostra epoca —»: questo periodo visibilmente provocatorio
manca completamente. L’ultimatum ed 1l relativo
commento sono retrodatati di due giorni (confronta
Berlino). Nel riportare da Parigi le osservazioni del signor
Bienvenu, favorevoli all’Austria (n. 11), si tralascia
I’aggiunta decisiva: «Sulla direzione della politica estera
questo (Ministro della Giustizia), naturalmente, non ha
influenza». Nel n. 13 manca I’ammonimento del Gabinetto
di Parigi avanti I'ultimatum della Russia. La notizia della
mobilitazione serba ¢ riassunta insieme con la notizia della
rottura delle relazioni da piu telegrammi (nn. 23 e 24) in
modo da far credere che essa mobilitazione serba abbia
influito sulla rottura delle relazioni da parte dell’ Austria,
mentre ¢ vero il contrario. Nel n. 28, che ¢ un telegramma
del 26 luglio da Pietroburgo, la conclusione decisiva, per
testimonianza dell’atfaché militare tedesco, € cancellata:
«Ebbi  I'impressione di  grande nervosismo e
preoccupazione. Ritengo sincero il desiderio di pace...
Stato d’animo dominante: speranza nella Germania e nella
mediazione di Sua Maesta.»

Parecchie proposte concilianti di Sasonow, per esempio
quella del 27 luglio, che il Re d’Italia, vale a dire 1’alleato
dell’avversario, si facesse mediatore, sono cancellate nel n.



31. Dove Berchtold autorizza il suo ambasciatore a Berlino
a dichiarare «che non mira ad alcuna conquista
territoriale», manca (n. 32) 1’aggiunta decisiva: «senza
tuttavia contrarre un impegno tassativo». Nel n.38 sono
soppressi due passi che attestano il desiderio di pace di Sir
Edward Grey. In un telegramma a Berlino (n. 42) il
generale Conrad von Hoetzendorf, che era ad un tratto
emerso dall’oscurita, scompare: poiché¢ gia al 28 luglio,
cio¢ prima della mobilitazione russa, egli aveva chiesto in
quel telegramma, che «tanto I’Austria-Ungheria quanto,
dato i1l complesso della situazione, anche la Germania
prendessero contromisure immediate ed estese». Mentre il
telegramma accusatore del conte Szogyény, del 28 luglio, ¢
interamente soppresso, perché in esso Berlino respinge la
mediazione inglese e la trasmette a Vienna soltanto pro
forma, Berchtold nel suo Libro Rosso pubblica il contrario
di cio che il documento, piu tardi scovato, rivela.

Po1 ¢ falsificato I’ammonimento di Bethmann, del 28
luglio, che comunica le minaccie inglesi (n. 44). Il n. 47
contiene otto falsificazioni: in questo telegramma
dell’ambasciatore austriaco a Pietroburgo, I’effetto fatale
che fece il cannoneggiamento di Belgrado su Sasonow ¢
soppresso; cosi pure la comunicazione che la mobilitazione
russa, da quel fatto provocata, non persegue scopi
aggressivi. Nel n. 56 sono soppresse le spiegazioni di
Sasonow sulla mobilitazione che non significherebbe
ancora la guerra, ed ¢ taciuta 1’aggiunta, secondo cui
Sasonow appariva sollevato dalla conversazione, che si
doveva ritenere seria e sincera.

Il Governo tedesco presento, il 3 agosto, al Reichstag un
memoriale composto di trenta numeri e di sette documenti



inseriti; quando nel 1919 1 veri «documenti tedeschi»
furono pubblicati dalla rivoluzione, erano saliti, fino a quel
giorno, a piu di 700. Lasciamo da parte i 7 documenti
inseriti e limitiamoci, nel considerare 1 30, ai casi
incontestabili: 7 numeri vanno senz’altro scartati, come
non falsificabili perché noti agli avversari; dei 23
falsificabili 1l governo ne falsifico 18. Tra di essi un buon
numero si riferisce ai punti su cui si impernia la
corresponsabilita tedesca della guerra; ¢ quindi chiara
I’intenzione di dissimularla al popolo. Tra le falsificazioni
ricordiamo le seguenti:

Il documento n. 1, che contiene la circolare alla Serbia, ¢
posdatato dal 21 al 23 luglio, per lasciar ignorare che il
Governo tedesco, anche dopo la conoscenza dell’ ultimatum
di Vienna, che a sua detta non apprese prima dei nemici,
fosse all’unissono con l’austriaco. Nel n. 18, che ¢ un
telegramma del generale prussiano da Pietroburgo, del 30
luglio, ¢ cancellata questa testimonianza decisiva: «Ho
I’impressione che qui si sia mobilitato per paura degli
avvenimenti che stanno per verificarsi, senza intenzioni
aggressive, ed ora si sia spaventati di cio che si ¢ fatto.»
Nel documento n. 11 ¢ tralasciata la proposizione terminale
dell’addetto militare tedesco a Pietroburgo: «Tengo il
desiderio di pace per sincero.» Nel documento n. 24, che ¢
lultimatum tedesco alla Russia, ¢ cancellato I’importante
periodo finale, dal quale risultava la credenza della Russia
nella mobilitazione tedesca gia ordinata. Nel documento n.
27, che ¢ la risposta di Viviani all’ultimatum, & cancellata
la sua speranza nella mediazione inglese e nella remissivita
dei due belligeranti principali, per creare 1’impressione



d’un rifiuto brusco e della inevitabilita della dichiarazione
tedesca di guerra.

Soprattutto mancano i documenti accusatori spediti a
Vienna e ricevuti da Vienna. Con una abilita di cui i
diplomatici tedeschi dettero prova soltanto dopo trascorso
il fatale mese di luglio, vale a dire soltanto dal primo
agosto e soltanto per ingannare il proprio popolo, sono
estirpati dai documenti tutti gli errori del proprio Governo,
quasi tutti gli ammonimenti dei Governi stranieri.
Dell’opera delittuosa di Berchtold, della debolezza di
Bethmann, della cambiale in bianco firmata da Guglielmo,
delle ulteriori mediazioni di Grey, il lettore o redattore
tedesco non dovevano saper nulla; mostrando ai sudditi
soltanto il mancamento di parola dello Zar, I’animo
fraudolento di Sir Edward Grey, il rifiuto di Viviani,
I’'uomo della strada ed anche il deputato liberale o social
democratico dovevano dirsi: Si, siamo stati aggrediti a
tradimento! Suvvia, tutti alla difesa della Patria assalita! Se
il Governo tedesco avesse pubblicato il 3 agosto soltanto
una parte dei documenti decisivi, il 4 1 socialisti tedeschi
avrebbero votato compatti contro 1 crediti di guerra.
Prevedendo giustamente questo pericolo, il Governo
falsifico il Libro Bianco.

% %k %k

In Russia, altra Potenza attaccante dopo I’Austria, la
resistenza dei lavoratori si era fatta sentire, quasi per un
presentimento, proprio alla vigilia della crisi; gia da
decenni essa rumoreggiava minacciosa. Vi erano, pare,
150.000 scioperanti. Inoltre gia a meta luglio nelle due
capitali e nei loro dintorni 1 viveri erano rincarati del triplo;



1 servizi tramviari e di navigazione erano perturbati; le
fabbriche d’armi erano chiuse, le ferrovie interrotte, 1 fili
del telegrafo strappati. Perfino il Ministro degli Interni,
circondato da guerrafondai, dice ancora il 29 luglio: «La
guerra non potra mai diventare popolare nel cuore delle
masse.»

Ma a nessun partito era lecito parlare o stampare. Cosi la
mobilitazione trova gli operai chiusi in cupo silenzio;
quella mattina sostano muti davanti ai piccoli avvisi rossi,
piu somiglianti a manifesti per lo sciopero che ad ordini
imperiali. Poi viene uno, fissa loro la coccarda sul berretto,
ed essi sono segnati; il resto va da sé, o anche per forza.
Nelle fabbriche I’'uno ammonisce sottovoce 1’altro di non
brontolare; un istinto dice loro che dopo la guerra vien la
rivoluzione.

Altre migliaia, invece, scoppiano in alte grida, a Wilna si
vedono coscritti rotolarsi al suolo perché non vogliono
salire nei carri-bestiame, a Chaikow per un giorno intero
non si osa imporre ’uniforme agli scioperanti; ad Abo le
reclute gia vestite vendono subito scarpe e biancheria e
fuggono cogli abiti propri, cosicché si trovano da comprare
stivali militari per 30 kopeki.

Tuttavia v’¢ in Russia una sala di adunanze che non si
chiude. Al suo ingresso 1 cosacchi non picchiano gli operai
che si avvicinano, anzi rendono gli onori, ritti sull’attenti.
Qui, nella Duma, tra le colonne joniche e le fredde tribune
in stile impero, in cui oggi si affolla gente di corte e di
societa in vesti brillanti, dopo 1 discorsi di fedelta allo Zar e
di entusiasmo per la guerra, ¢ lecito salire alla tribuna
anche ad un uomo grigio, dallo sguardo di acciaio, che
invoca liberta:



«Non possiamo parlare come vorremmo, come negli altri
paesi. In luogo dell’amnistia il Governo concede al popolo
soltanto gravi imposte. Rafforzate il vostro spirito,
lavoratori e contadini, raccogliete le vostre forze — e
quando avrete difeso il vostro paese, liberatelo!» Chi cosi
parla ¢ Kerenski. Anch’egli vota a favore dei crediti, anche
egli crede alla coscienza pura, difensiva, della Russia, o
almeno vuol credervi. Con tutto ci0 pronunzia un aperto
incoraggiamento alla rivoluzione. Di qui a tre anni egli
regnera; mentre coloro che tra le colonne joniche lo
guardano con occhi irosi marciranno in angoli oscuri o si
morderanno le labbra in paesi stranieri. Ma in tono ancor
piut veemente parla dopo di lui Schustow: a nome dei
socialisti, e dei cinque bolscevichi, respinge 1 crediti di
guerra: «I nostri cuori battono all’unissono con quelli dei
nostri fratelli d’Europa. Noi non potemmo impedire questa
guerra degli Imperi, ma noi vi porremo fine. Questo ¢
I’ultimo tiro della barbarie. Noi popoli stipuleremo la pace,
non voi diplomatici.»

Siamo in Russia e quest’'uomo oscuro e tremante non
teme di lasciare ad un tempo colla tribuna e con I’aula
anche la wvita? Chi impedisce al Granduca di farlo
abbattere? V’¢ una sola voce che suoni cosi dalle tribune
dei paesi piu liberi?

E tuttavia, alcuni giorni dopo il Presidente della Duma
dice all’Ambasciatore di Francia questa bugia: «La guerra
ha messo fine di colpo a tutti 1 nostri contrasti interni. In
tutti 1 partiti della Duma si pensa soltanto a combattere la
Germania. I popolo russo dal 1812 in qua non ha mai
vissuto una simile commozione patriottica.»



* %k %k

In Inghilterra, dove gia il Governo liberale puo dirsi che
scivolasse verso la guerra piuttosto che non vi marciasse, il
compito dei socialisti era piu facile; in questo paese, nel
quale cinque sétte si staccarono poi gradualmente dalla
guerra, I’intero Labour Party voto, fin dal principio, contro
la guerra. Questo partito ha il vanto di avere redatto il piu
bel manifesto d’Europa: non esclamazioni ma verita, non
pathos ma ragione: un capolavoro.

«Lavoratori della Gran Bretagna, voi non avete motivo
di lotta contro 1 lavoratori d’Europa. Essi non hanno
motivo di lotta contro di voi. Le classi dirigenti sono in
contrasto. Non fate di questo un contrasto vostro. Un
milione di socialisti austriaci ha protestato, altri milioni
hanno protestato in Germania. Non li abbandonate. Unitevi
ai lavoratori di Francia e di Russia e dite al Governo: se voi
dichiarate la guerra, noi dichiariamo la pace. La bandiera
dell’Internazionale sventola piu in alto di tutte le bandiere.
Che cosa avete voi da rimpromettervi dalla guerra?
Ventimila lavoratori furono uccisi nella guerra boera. Oggi
ancora voi pagate ogni anno dodici milioni di sterline per
I’assistenza dei superstiti. Ma il lavoratore dell’Africa
Meridionale sta peggio che mai. Soltanto i ricchi magnati
hanno guadagnato... Le classi dominanti non vogliono
combattere, vogliono chiamare voi al combattimento...
Nessun governo puo fare la guerra se il popolo vuole la
pace. Ditelo! Scendete nelle strade e ditelo. Andate sulle
piazze e sui mercati e ditelo, ditelo da per tutto... Abbasso
la guerral!»



Ed essi da per tutto lo dissero. Diecimila convennero nel
pomeriggio della domenica a Trafalgar Square, arrivarono
con le loro bandiere, perché qui nessuno impediva
all’'uomo della strada di dire quello che sentiva, nessuno
impediva alla folla di ascoltarlo. In tutta Europa soltanto
I’Inghilterra non vieto in quei giorni né€ un’adunanza, né un
discorso, né¢ un giornale. Pioveva. La colonna svaniva nella
nebbia, la statua di Nelson, in cima, pareva un fantasma.
Questo fantasma dell’eroe della guerra essi vogliono
appunto scacciare. Il vecchio Keir Hardie sale sulla
gradinata e parla. La folla assente e grida, ma rimane
tranquilla, com’¢ nell’indole degli inglesi.

Allora arrivano da Pall Mall alcune centinaia di giovani,
tra essi alcuni francesi, riconoscibili dai loro gridi.
Bandiere britanniche e francesi sventolano insieme sotto la
pioggia. Saranno in tutto seicento uomini. Alcuni vogliono
parlare. I lavoratori li interrompono con grida e li tirano giu
dalla gradinata. Mentre acclamano 1’ordine del giorno di
Henderson contro la guerra, 1 guerraioli schiamazzano
davanti all’ambasciata tedesca! A bas les Prussiens! Poi si
recano davanti a Buckingham Palace, dove il Re non
appare alla finestra, perché ora essi urlano la Marsigliese.

Una settimana dopo, tutto ¢ mutato. La maggioranza dei
socialisti ¢ ora favorevole all’arruolamento di truppe
volontarie; presto vi aderiscono anche 1 Fabiani; perfino 1
piu radicali, gli indipendenti, non proibiscono piu ai loro di
appoggiare la guerra gia avversata. Soltanto pochi
rimangono incorruttibili: «Noi non combattiamo — scrisse
allora Mac Donald con una superba liberta di spirito — noi
non combattiamo per l'indipendenza del Belgio, bensi
perché apparteniamo alla Triplice Intesa, perché la politica



del Ministero degli Esteri da parecchi anni ¢ orientata in
senso antitedesco, e perché questa politica ¢ stata condotta
da una diplomazia segreta col criterio di stringere alleanze
per il mantenimento dell’equilibrio europeo.»

La ragione del mutamento fu 1’aggressione del Belgio:
ora gli Inglesi si sentono di bel nuovo 1 gendarmi d’Europa.

* %k %k

Bruxelles dovette cedere.

Ancora le strade rimbombavano del corteo dei diecimila,
ancora il circo era pieno della polvere, del clamore e del
fiato della densa folla, in mezzo a cui Jaurés aveva
invocata la pace. Ancora al sabato il Comité Federal
indisse per il lunedi una dimostrazione gigantesca di
uomini ¢ di donne.

Ma alla domenica tutto fu disdetto. Negli ultimissimi
giorni del mese il destino del Belgio si era oscurato con
terribile rapiditd. Vandervelde, che testé aveva presieduto
all’adunanza nel circo, andava e veniva dal Ministero, e
mentre cola, in vista della minacciata irruzione tedesca,
impegnava per la causa nazionale il suo partito e stava
perfino per diventare Ministro, alla Casa del Popolo, in una
seduta della direzione, elaborava il manifesto per
I’indomani:

«Noi socialisti non siamo responsabili. Oggi la sciagura
si ¢ avverata, e sotto il fatale impero delle circostanze ci
domina soltanto quest’unico pensiero: tra breve la nostra
Patria dovra forse difendersi contro I’invasione. In tal caso
noi combatteremo tanto piu infilammati, in quanto
difenderemo la vita del paese contro la barbarie militare...
Ma anche nella situazione piu tremenda, non dovete



dimenticare che noi apparteniamo alla Internazionale e
rimaniamo di sentimenti fraterni e buoni, fin dove questi si
conciliano con la difesa del suolo patrio.»

Il giorno appresso, il giornale del partito lancia perfino
un appello per I’arruolamento volontario, perché «¢ meglio
morire per 1’idea dell’'umanita, che sottomettersi alla legge
degli Unni e dei Vandali».

* %k %k

La decisione delle masse spettava a Parigi.

I1 partito socialista di Germania era il pit numeroso, ma
sl trovava pur sempre, come quarant’anni prima, in
assoluta opposizione al Governo, e qualora avesse
proclamato lo sciopero generale, avrebbe avuto da
scegliere soltanto tra la guerra e la guerra civile. La Francia
aveva gia avuto parecchi governi di socialisti; 1’attuale
primo Ministro, Viviani, ed il giovane Ministro degli
Interni, Malvy, anche se si erano imborghesiti, erano stati
socialisti fino all’altro ieri. Vero ¢ che essi e gli uomini
dell’Humanité si combattevano tra loro colla passione di
sétte avversarie; ma le loro sfere convergevano, i loro
rapporti personali non erano ostili, la societa, 1’esercito e
I’aristocrazia erano venati di elementi radicali, erano
ravvivati dai loro libri, le loro diverse qualita di coltura
finivano col congiungersi; nessuno qui era legittimo e
nessuno era proscritto. La conseguenza benefica di tale
situazione fu un contatto stretto tra i capi avversari, in
questi giorni. E poiché nelle metropoli certe classi sociali
rimangono piu distanziate appunto perché vi coabitano piu
vicine, soltanto tra gli estremisti di ambe le parti fu



impossibile 'intesa: tra Clémenceau e Renaudel, tra la
revanche e 1’amicizia.

I capi erano ancora assenti da Parigi: Poincaré vide
finalmente avvicinarsi la costa francese e a Le Havre salto
nel suo treno speciale per raggiungere al piu presto la
capitale. Quando vi arrivo, giovedi a mezzogiorno, fu
salutato alla stazione come un maresciallo vittorioso da
ufficiali, ammiragli, deputati, accademici, poeti. Ma in
mezzo a tanta ebbrezza gli sguardi del Presidente si
fissavano interrogativi in quelli di Iswolski ed in quelli
dell’ambasciatore inglese, che gli strinsero la mano
silenziosamente. Fuori la folla circondava la Gare du Nord;
fiori, bandiere, grida e canzoni; ¢ un ammiraglio grido da
una vettura, nella calca degli esaltati, le parole fatali:
«Fermatevi! Vi sono ore in cui il silenzio significa tutto!
Non a noi spetta comandare alla Provvidenza, ma il cuore
mi dice, che quando I’ora suoni, la Francia ¢ pronta!»

In mezzo ad una eccitazione simile, il giorno dopo, alla
medesima stazione arrivo con altri cento Jaures, che veniva
non dalla Corte dello Zar ma dall’adunata dei popoli
affratellati, ed era impaziente come 1’altro di raggiungere
Parigi. Ambedue i condottieri si consultano con gli amici e
con gli avversari. Jaures, ancora inebbriato dalla folla di
Bruxelles, ancora penetrato dalla promessa del suo
compagno tedesco, aveva scritto il giorno innanzi in un
manifesto: «La frazione socialista proclama ad alta voce,
che soltanto la Francia puo dare ordini alla Francia, che in
nessun caso ¢ lecito trascinarla in un conflitto spaventoso
abusando in modo piu 0 meno arbitrario di trattati segreti e
di impegni ignorati, che infine essa deve conservare la sua
piena liberta d’azione, per esercitare sull’Europa



un’influenza pacifica... Se tuttavia la Russia non dovesse
cedere, € nostro dovere dichiarare: noi conosciamo soltanto
un patto, il patto che ci lega al genere umano». Ma oggi
Jaurés ¢ preoccupato: che cosa sta per accadere? Qui anche
1 piu fedeli parlano della possibilita di un’aggressione
tedesca.

In sei sterminati comizi quella sera stessa (30 luglio) si
da la parola d’ordine alla folla, in Parigi ed in molte citta di
provincia: sciopero generale e pace. Ma Jaures scrive
I’articolo per domani in tono attenuato: al contrario di
quello di stamattina, che proveniva da Bruxelles e spirava
una gran fiducia.

Stasera, mentre arrivano nuovi dispacci minacciosi da
Berlino, e Parigi contiene a stento 1’agitazione, egli scrive
per la prima volta dell’aggressione tedesca, pur
chiamandola inverosimile. Oggi il pericolo non ¢ nei
Gabinetti: «&¢ nel nervosismo di tutti, negli impulsi
improvvisi che possono nascere dalla paura... Percio, calma
e mente fredda. Per domenica tutti sono invitati alla Salle
Wagram, dove si dovranno prendere decisioni. Azione
persistente e spirito sempre vigile: queste sono le vere
sentinelle della ragione.» Si direbbe una anima oscurata da
un’ombra, e che tema di soccombere alla forza delle cose:
mentre ancora ieri investiva e dileggiava i criminali d’ogni
paese, ora raccomanda agli altri la calma a cui deve
costringere se stesso, differisce le decisioni definitive, tace,
come un uomo di governo, cid che non interessa ancora le
folle.

Poiché I’indomani, quando I’articolo compare, Jaures sta
trattando a nome dei suoi col Governo intorno alle
possibilita di salvare la pace. Il colloquio, di cui a tutt’oggi



non ¢ possibile accertare tutto lo svolgimento, pare abbia
preparato un’intesa.

Perché?

Come 1 compagni tedeschi, Jaurés sente che contro
I’invasione anche il lavoratore vuol difendere se stesso e 1
suoi. Ma sopra tutto Jaures vuol essere presente per
controllare 1 ministri, per coglierli nelle loro bugie, che essi
stanno gia apprestando con le famose violazioni di
frontiera, vuole, impegnando il governo mediante il suo
prezioso avvicinamento, poter gridare, nel momento
decisivo: «Voi mentite! I tedeschi non muovono piede! Voi
volete soltanto alleggerire il maledetto Zar di meta
dell’esercito tedesco, e provocate la Germania per
I’Alsazia!» Se 1 compagni tedeschi — egli pensa — si
sforzano, con cautela, con minaccia o con astuzia, di
conoscere ci0 che una costituzione antiquata sottrae al loro
esame diretto, allora forse possiamo ancora scongiurare cid
che in apparenza non ¢ piu scongiuratole.

Sangue freddo e testa a posto! Egli sente che oggi ¢ il
giorno decisivo della sua vita. Ritorna di corsa dal
Ministero, gia febbricitante di spirito bellicoso, alla
pacifica redazione dell’Humanité. Che cosa diremo
domattina alle masse? Come spiegare loro le cose? In
questo momento il telefono annunzia da Bruxelles: Un
compagno tedesco ¢ in viaggio alla volta di Parigi.
Emozione e rinnovata speranza.

A tarda ora escono dalla redazione per andare a cena.
Non vedono quel giovane che aspetta presso la porta del
giornale, ma egli li vede e li segue. Rue Montmartre, Café
du Croissant. Siedono al solito tavolo, sul vecchio divano
tra le due finestre; fa caldo, le finestre sono aperte, I’aria ¢



ferma, le tendine pendono inerti. Jaures ¢ eccitato; aspetta
il tedesco per domani.

Quand’ecco, attraverso la finestra aperta, una mano
scosta la tendina; nessuno ha tempo di accorgersi; due
spari; tutti balzano in piedi: soltanto Jaures si ¢ abbattuto
sul divano presso la finestra. Stendono il possente corpo su
due tavoli di marmo; colle mani egli fa un gesto
d’impotenza; il sangue gli fiotta dal capo; per la durata di
un minuto si vede pulsare a nudo il cervello di Giovanni
Jaures, davanti gli occhi di tutti. Si legano tovaglioli
intorno alla testa dello svenuto. Arrivano 1 medici e
scuotono la testa. Dopo un quarto d’ora ¢ morto. Quando
una carrozza portd a casa il cadavere pallido ed esangue,
migliaia di uomini gremivano gia la strada. Sentivano
indubbiamente che quegli era il padre della Patria. Molti
piangevano. A mezzanotte la notizia ¢ gridata per tutta
Parigi.

Villain, D’assassino, che vien quasi linciato, ¢ uno
studente, giovane, biondo, di apparenza tranquilla, per
nulla fanatico, né nel volto, né nel tratto, né nella parola, né
negli abiti di vita; ¢ figlio d’un cancelliere, ed ha 1’aspetto
d’un impiegato. Egli dice:

«Ho voluto uccidere 1’avversario della ferma triennale.
Egli aveva troppo nociuto alla Francia: avrei voluto sparare
gia alla porta del giornale, ma non mi riusci.»

Forse non seppe sostenere lo sguardo tranquillo che
scendeva da quella gran fronte? Gli dette coraggio la
tendina, che celava il nemico della Patria.

«Concittadini! Un orribile assassinio si ¢ testé compiuto.
Jaures, 1l grande oratore che onorava la tribuna di Francia,
¢ stato vilmente assassinato. [o scopro il capo davanti alla



tomba di questo socialista, che ha lottato per cose cosi
grandi, e che in questi giorni difficili sosteneva la condotta
patriottica del Governo al fine della pace.» Cosi
proclamava il manifesto che la mattina seguente comparve,
stampato a grandi caratteri, su tutti i crocicchi di Parigi. E
forse un manifesto del partito? No: ¢ dello stesso Governo,
con Viviani alla testa. Probabilmente si pensa che il morto
poco dianzi ha trovato per la Patria parole come queste:
«La nazione ¢ il sacrario del genio umano e del progresso,
e male farebbe il proletariato se volesse distruggere questo
prezioso vaso della civilta umana.»

Poincaré che, forse, tird un respiro di sollievo per il
felice percorso di quella pallottola, scrisse commosso ed
addolorato alla vedova. Le gazzette avversarie scrissero:
«Politicamente un delinquente di alte doti, parldo quasi
sempre contro la Francia. Ma ora, proprio in questa crisi,
pareva che si trasformasse».

E forse il presentimento dell’alba che sta per sorgere?
Egli cadde I'ultima sera di luglio; ancora una notte lo
separava da quel primo agosto, che decise del destino
d’Europa; mezza giornata lo separava ancora dall’arrivo
del compagno tedesco. Forse tutto dipendeva dal colloquio
dell’indomani, nel quale due minoranze di eguale sentire
volevano fortificarsi a vicenda per diventare maggioranza.
Ora o non mai tutto stava nella potenza di una personalita
di genio, che sapesse infondere coraggio agli amici
spaventati, terrore ai nemici animosi; in un uomo come
questo, la cui morte fu pianta perfino dal Governo a lui
avverso, come la morte di Antonio nel Foro.

Questo assassinio accadde cinque settimane dopo che il
giovane serbo aveva colpito a morte 1’Arciduca austriaco.



Due giovani nazionalisti hanno ucciso pel loro ideale 1 capi
ch’essi ritenevano nemici della Patria.

Ma pensiero e follia agivano in essi in modo diverso,
come eran diversi 1 loro nomi: Princip e Villain: il devoto al
principio, il brutto, Princeps e villanus: il signore e il
servo. Liberare milioni di Slavi oppressi da una catena
antica di secoli, era un grande fine. Ma riaprir la guerra
contro la Germania per I’Alsazia e la Lorena, territorio
misto ed a lungo conteso, perché alla fine, tra quaranta
milioni e sessanta milioni di uomini, una frazione incerta di
ambedue 1 popoli passasse dall’una all’altra parte: questa
era una causa assai piu discutibile.

Il primo colpo di pistola scateno il destino, il secondo
tolse di mezzo I’ultimo impedimento. Ma Princip ¢
diventato 1’eroe nazionale, mentre la sua vittima ¢
dimenticata. Villain ¢ dimenticato, mentre sempre piu
luminosa si ¢ esplicata la forza viva della sua vittima, della
cui immagine milioni di uomini di ogni lingua si sono fatti
il simbolo della liberta.

Il giorno appresso, mentre la Germania dichiara la
guerra a Pietroburgo, mentre quattro paesi marciano 1’uno
contro I’altro per la vita e per la morte, 1 compagni di
Jaurés, tuttora insepolto, ed un belga sono riuniti con
I’inviato tedesco nella sala del partito a Palazzo Borbone, 1
cui corridoi fiammeggiano di odio antitedesco: sei amici
esponenti delle classi povere, appartenenti a tre paesi
nemici, si consigliano tra loro per fermare con una parola
perentoria gli ingenti eserciti avanzanti degli imperatori e
dei capi di Stato. Volonterosi ed intrepidi, ma gia
impacciati e gia sfiduciati: percio nessuna scintilla scocca
dalle loro anime. Cedono alle circostanze che essi stessi



dovrebbero trasformare, rinunziano allo sciopero generale,
discutono soltanto intorno ai crediti di guerra. Quale il
motivo? Le menzogne dei loro Governi, a cui essi sono
costretti a prestar fede.

L’inviato tedesco assicura che a Berlino rimane soltanto
la possibilita di scegliere tra il voto contrario e 1’astensione.
I francesi dichiarano che in caso di attacco tedesco nessun
francese potrebbe rifiutare il denaro per la propria salvezza.
L’idea di astenersi con una dichiarazione identica tanto a
Parigi quanto a Berlino cade, «soprattutto perché le
comunicazioni telegrafiche sono cessate». Dopo questa
motivazione, giusta ma tragicomica, ¢ lasciando ambedue 1
partiti pienamente liberi, I’inviato tedesco riparte da Parigi.

Poi 1 capi spiegano in grandi adunanze il loro contegno
nazionale, giustificandolo con I’intenso lavorio che il loro
Governo sta facendo per la pace. Come i loro padri del
1793, gridano da buoni rivoluzionari: «Pace alle capanne,
guerra ai palazzi!» — ma terminano 1 loro discorsi da
buoni francesi col grido: «Per la Patria, per la Repubblica!»
Tutti accorreranno alle armi per difendere la Francia contro
la Germania, non diversamente dai fratelli tedeschi che
ritengono di difendere la loro patria contro la Russia. Non
sono ciurmadori, no: sono vittime dell’inganno. Come il
contadino russo non provava nessun sentimento ostile
contro la Germania, cosi il borghese o il lavoratore tedesco
non aveva nulla contro la Francia. Qui come 1a, un pugno
di vomini ha condotto una nazione alla follia, facendole
credere che ad occidente vi fosse qualcosa da odiare e
qualcosa da conquistare.



In questi giorni fu un Rumeno colui che espresse nel
modo piu incisivo lo stato di costrizione delle masse: Serbi,
Belgi, Francesi si trovano — cosi egli scrisse — in istato di
legittima difesa: debbono difendere il loro paese: tuttavia
anche agli altri, dopo la dichiarazione di guerra, non
rimane altra via «che andare in guerra, maledicendo alla
guerra e giurando di combatterla dopo la pace; che andar
soldati con lo strazio in cuore. Poiché 1 Governi hanno
ancora il potere di costringere tragicamente 1 fratelli a
sparare contro i fratelli».



XIV - LA VALANGA

L’incendio divampa. Eppure nessuna fiamma pura sale
dai Gabinetti: nemmeno nell’ultima ora questi si
abbandonano apertamente a questo dramma della paura e
dell’odio, che hanno suscitato nei loro popoli. Jagow non
era un sentimentale: lasciando da parte tutte le bugie, egli
disse a Goschen, I’ambasciatore inglese, il quale dopo 1’ul-
timo rifiuto tedesco era venuto (4 agosto) a ritirare i
passaporti:

«Noi dobbiamo avanzare in Francia per la via piu rapida
e piu comoda... La rapidita dell’azione ¢ la grande carta
della Germania, mentre quella della Russia ¢ una riserva
inesauribile di truppe.»

Con Jules Cambon invece egli tenne un dialogo
platonico sugli orrori della guerra, che né ’uno né I’altro
sperimenteranno in persona. Dice il francese:

«Quando una vecchia generazione muore per lasciare il
posto ad una generazione nuova, che non conosce gli orrori
della guerra, ed ¢ quindi bellicosa — e cid accade ogni
quarantanni all’incirca — allora I’'umanita ¢ provata da una
guerra. Tale ¢ il corso del mondo.»

Col medesimo cinismo nelle vecchie commedie da
salotto 1l seduttore soleva dire alla fanciulla in lacrime:
«C’est la viel»



Meno spregiudicatamente parld quella sera il Cancelliere
tedesco all’Ambasciatore inglese: di rado anzi si dissero
dalle opposte parti tante bugie quante in quest’ora tragica.
Bethmann, che voleva assolutamente evitare la guerra e
capi troppo tardi come la sua debolezza lo portasse al
disastro, fremeva ora di onesto sdegno: «E come se si
aggredisse alle spalle un uomo, che lotta per la vita contro
due aggressori!»

Goschen rispose:

«Noi ingaggiamo una lotta all’ultimo sangue per il
nostro onore, che abbiamo solennemente impegnato per la
neutralita del Belgio.»

Bethmann: «A qual prezzo! Soltanto per una parola —
neutralita — che in tempo di guerra ¢ stata tante volte
violata, e per uno straccio di carta, I’Inghilterra combattera
contro una nazione sorella che non chiedeva se non
amicizia. Tutta la mia politica cade in rovina.»

Lo «straccio di cartay» era, nel suo cinismo, piu sincero
che le frasi dell’inglese intorno al suo onore. Per non
parlare apertamente degli interessi inglesi nel Belgio,
Goschen diventa ora anche estetico: «Siamo alla climax
drammatica di questa tragedia», egli dice. «Le nazioni
vengono strappate 1’una dal fianco dell’altra e gettate ’'una
contro 1’altra, proprio nel momento in cui le loro relazioni
sono piu amichevoli e piu cordiali di quel che non fossero
da anni». Soltanto quando parti, e colla sua partenza
simboleggiod la rottura fra le due nazioni, trovo le parole
che definirono il tutto come guerra dei Governi:
«Purtroppo, ad onta dei nostri sforzi per conservare la pace
tra I’ Austria e la Russia, la guerra ¢ divampata e ci ha posti
davanti ad una situazione, alla quale... non possiamo in



nessun modo sottrarci... Questo ci impone di colpo una
separazione da coloro che a tutt’oggi sono stati nostri
collaboratori. Nessuno se ne rammarica piu di me.»

Con queste frasi generiche di rammarico, in mancanza di
fondate ragioni, gli ambasciatori di Francia e d’Inghilterra
lasciarono Berlino.

* %k %k

Il conte Berchtold, che aveva cominciato il giuoco, non
aveva nessuna voglia di condurlo davvero a fondo. Quando
vide che tra Berlino e Pietroburgo tutto era finito, parve che
gli si offrisse la desiderata occasione di scegliere di bel
nuovo tra i due Gabinetti; da buon discepolo di Metternich
non esitd, in questa alternativa, a scegliere a favore dei
Russi. Il 31 luglio, nell’ora in cui la rottura tra Germania e
Russia provocata da Berchtold diventava realta
irrevocabile, il gentiluomo viennese per la prima volta
mandava un sorrisetto alla Neva ed iniziava ad un tratto la
«conversazione», cio¢ quelle trattative che Grey aveva
invano tentato di avviare nel corso della settimana.
Soltanto ora Berlino si avvide del pericolo. «Abbiamo
dimenticato — scrisse Tirpitz — di chiedere all’ Austria se
vuol far la guerra in nostra compagnia contro la Russia.
Moltke mi disse, ed 10 ne fui spaventatissimo, che, se gli
austriaci avessero fatto marcia indietro, noi saremmo
obbligati a concludere la pace ad ogni costo.»

Tanto piu felice ¢ il nemico per questo cambiamento di
scena nel campo dei Nibelungi: ancora all’ultimo istante si
spera di separare Vienna da Berlino. Nel giorno in cui
Russi e Tedeschi tirano gli uni contro gli altri 1 primi colpi,
Berchtold, diventato di colpo pacifista, si intrattiene



coll’ambasciatore russo «in tono amichevole» sulla Russia.
Questi si lagna con lui degli umori bellicosi della Germania
e lo lascia con le tremende parole: «In realta tra noi non vi
¢ altro che un grande equivoco.» Berchtold non sa trovare,
secondo la sua propria relazione, una sola parola a favore
della Germania, che egli stesso ha indotta alla guerra, né
parlando all’Ambasciatore russo, né, piu tardi, al francese,
al quale, anzi, proprio ora permette di lagnarsi del Kaiser.

Frattanto piovono a Vienna dispacci da Berlino, che di
pieno diritto ed in tono energico esigono la guerra, che
Vienna ha macchinata. E di fatto la dichiarazione di guerra
austriaca alla Russia, nel suo stile ufficiale grottesco e
confuso, vuol destar I’impressione che Vienna sia stata
spinta alla guerra da Berlino.

Ma perché rompere con la Francia? Perché con
I’Inghilterra, la cui civilta ed i cui affari erano da tanto
tempo famigliarmente introdotti a Vienna? Gia migliaia di
morti tedeschi giacciono sui campi di battaglia ed
imputridiscono ad onore dell’Arciduca assassinato: eppure
il conte Berchtold riceve ancora cortesemente le visite
quotidiane dei nemici del suo alleato. Peccato che 1 francesi
prendano la politica tanto sul serio: essi vogliono ad ogni
costo una rottura con Vienna, sebbene qui non si trovi per
essa nessun motivo plausibile. Una settimana dopo 1’inizio
della guerra con la Germania la Francia domanda a Vienna
se 1’Austria abbia mandato truppe in Alsazia. Berchtold
smentisce indignato. Come si puo pensare di lui una cosa
simile? Ma 1 tedeschi, che hanno buone ragioni per essere
inquieti e per dubitare se 1 loro alleati vogliano
decisamente partecipare alla guerra sul fronte occidentale,
fanno spargere nei paesi neutrali la voce, che quasi da per



tutto essi combattono «spalla a spalla con 1’ Austriay. Ora il
vecchio signor Dumaine, a Vienna, diventa sempre piu
insistente: di nuovo ripete la domanda, di nuovo lo
tranquillizzano, finché egli stesso stabilisce come dato di
fatto che truppe austriache sono partite verso il fronte
occidentale; perci0 chiede 1 passaporti. Dispiacere
vivissimo al Ballplatz. Soltanto il borgomastro di Vienna
pensa: — Se questi francesi sono decisi a sparare contro di
noi, sapremo dare loro una lezione —; e la sera stessa
proclama dal balcone del Municipio: «A Parigi ¢ scoppiata
la rivoluzione! Il Presidente ¢ assassinato!»

Frattanto 1’Ambasciatore inglese continua a dimorare
tranquillamente a Vienna e I’Ambasciatore austriaco a
Londra. Quando il Principe Lichnowsky lascia Londra,
I’ Ambasciatore alleato lo accompagna alla stazione, e gli
dichiara in tono soddisfatto che per conto suo spera di
rimanere. In realta rimane ancora per nove giorni. Non puo
piu telegrafare in cifra, ma conferisce ripetutamente con
Grey per trovare qualche formula di pace separata:

«Non sarebbe meglio evitare tra noi qualsiasi ostilita?»
chiede il conte Mensdorff. «Non sarebbe desiderabile che
due Potenze, una per ciascun gruppo, rimanessero tra loro
in contatto?» Quando poi la stampa lo esorta a prendere
finalmente il treno, Grey, il nemico, gli dice:

«Spero che Ella non si sentira offeso».

Lord Rosebery va a trovare 1’austriaco all’ambasciata, si
lagna con lui a proposito dei russi, profetizza che
I’Inghilterra in questo giuoco finira a far regnare lo Zar sul
mondo intero. Nel medesimo tempo da Berlino
scongiurano il conte Berchtold: le navi da guerra tedesche
nel Mediterraneo hanno bisogno dell’aiuto austriaco contro



la flotta inglese. Ancora una volta il nobile alleato cerca di
schivare, finché da Berlino arriva un u/timatum: «La guerra
contro I’Inghilterra deve essere dichiarata entro cinque
giorni, al piu tardi il 12 agosto.»

Che energia indisponente hanno mai questi Prussiani! —
pensa Berchtold, e spera ancor sempre in una scappatoia.
Ma quando viene il 12 agosto gli inglesi, cortesi come
sempre, salvano 1 signori di Vienna dalle loro dubbiezze,
rimandando a casa sua il conte Mensdorff.

La mattina successiva — ¢ i1l 13 agosto e¢ la Germania,
entrata in guerra come alleata dell’Austria, combatte da
due settimane con perdite ingenti — 1’Ambasciatore
d’Inghilterra fa visita a Berchtold, il quale «con cortesia
indefettibile lamenta il destino», che manda sul campo di
battaglia e schiera I'uno contro I’altro 1 loro due popoli
amici. Quando non hanno altre risorse, i diplomatici si
rifugiano volentieri nel destino.

Bunsen, «con voce commossay, dice:

«Neanche noi vediamo un motivo, sia pure indiretto, per
un conflitto. Posso pregare Vostra Eccellenza di esprimere
a Sua Maesta la mia profonda gratitudine per tutta la
benevolenza ed il favore, di cui sono stato fatto segno negli
ultimi otto mesi, e di assicurarla della particolare
devozione di Sua Maesta il Re, il quale guarda con
ammirazione il vostro Imperatore ed esprime la speranza
che il deplorevole stato di guerra tra I’Inghilterra e la
Duplice Monarchia abbia ad essere di breve durata.»

Berchtold risponde:

«Sono infinitamente rattristato dal pensiero che ci
troviamo in conflitto con 1’Inghilterra, attesoché 1 due paesi
sono assai vicini D'uno all’altro, politicamente e



moralmente, per le loro simpatie tradizionali e 1 loro
interessi comuni. Mi consenta di associarmi alla speranza,
che questo stato di guerra profondamente deplorevole non
duri a lungo, e che possano essere presto ristabilite
relazioni normali.»

Il giorno appresso marinai austriaci € marinai inglesi
sparavano gli uni contro gli altri nel Mediterraneo, sotto le
bandiere dei loro governanti che personalmente erano tanto
pieni di reciproca ammirazione. Milioni di uomini furono
costretti dai loro superiori a odiarsi da un giorno all’altro, e
in maggioranza anzi credettero di odiare veramente; ancora
dopo decenni quest’odio, inventato dai governanti,
seguitera a vivere nei figli di quei combattenti. Per quattro
lunghi anni sara imprigionato come traditore chiunque
mandi un saluto al figlio o al padre che si trovi dalla parte
del nemico. Ma gli Imperatori e Re per grazia di Dio si
scambiano per mezzo dei loro domestici 1’assicurazione
che deplorano I’incidente nel modo piu sincero, e si
augurano I’uno all’altro buon viaggio.

Nei tempi antichi 1 Re cavalcavano alla testa delle loro
truppe mercenarie ¢ decidevano le contese in cavalleresco
duello; oggi obbligano 1 loro pacifici sudditi prima ad
odiarsi, poi ad andare in trincea; ma ritengono cosa
«cavalleresca» non sparare contro il Quartier Generale
degli avversari, e percio, tra milioni di uomini, risparmiano
soltanto 1 loro pari, e sono capaci di sperare nel sollecito
ristabilimento delle relazioni normali, che essi stessi hanno
di loro arbitrio distrutte.

Due settimane dopo, quando Bruxelles era gia sotto
I’amministrazione tedesca, all’Austria purtroppo non



rimase altro che fare quest’ultimo passo: dichiarar guerra
anche al Belgio.

Nel corso delle ultime conversazioni, secondo le
relazioni ufficiali, fu pianto cinque volte: il Re Carol di
Rumenia pianse in presenza del conte Czemin le sincere
lagrime di un sovrano nobile e giusto, che si vedeva
sorpreso a tradimento. Pasic pianse lagrime di gioia a
Nisch in presenza dell’incaricato d’affari russo. Goschen
pianse davanti a Bethmann nel congedarsi. Sasonow e
Pourtalés si rimproverarono a vicenda le loro lacrime.
Poiché tutte queste lacrime sono menzionate soltanto nei
comunicati degli avversari, ¢ lecito indurne che tra
diplomatici non si addice piangere sulla sventura delle
nazioni per le quali si € responsabili: ¢ piu distinto lasciar
piangere i cittadini. Questo perod non ¢ scritto nel libro della
storia.

k ok ok

Dalle alte sedi dei Re e dei Ministri una pietra ¢ stata
scagliata con mano incerta; gia essa precipita, gia ingrossa,
rotolando a valle con folle velocita: ¢ una valanga. In
questi primi giorni 1 vari Governi si beano di una vittoria, 1
cui raggi tuttavia non avvolgeranno interamente nessuno di
essi. Le masse sono conquistate. Nelle capitali d’Europa, le
masse ingannate gia sperano, gia gridano, gia odiano.

A Vienna I’entusiasmo si espresse nei domestici ritmi di
valzer. Le masse furono chiamate a parate festose sotto la
protezione dei pompieri, la marcia del Principe Eugenio
risuond da cori bene esercitati lungo il Ring fino al
Municipio, dai cui balconi le dame in eleganti vesti estive
battevano le mani: tutto era bello, era licto, ecra



addomesticato. Mancava soltanto il centro focale: poiché
I’Imperatore, che viveva a Schoenbrunn ed era ormai poco
piu di un mito, non si faceva vedere; il nuovo erede del
trono non era conosciuto da nessuno, ¢ da decenni i
Ministri per lo piu vivevano celati dietro le nubi. Cosi il
popolo dovette celebrare la gran festa a modo suo, secondo
il suo gusto immaginoso. Gia al 5 di agosto 1 due
Imperatori alleati furono rappresentati, in questa citta di
teatri, sul palcoscenico come quadro plastico. Con la sua
voce musicale Vienna festeggiava lo scoppio della guerra
nei caffé, nei giardini, con le sue canzoni, € pareva
diventata una citta di baldoria.

A Berlino certi presentimenti fatali, che ad onta di tutto
cercavano di farsi udire, furono soffocati da grida generali.
La serieta delle masse fu trasformata dai riflettori del
nazionalismo in sorprendenti giuochi di luci. L’innato
spirito militare dette ad ogni cosa un ritmo di marcia, che
«fece battere piu forte ogni cuore prussiano». Quando nel
pomeriggio del primo agosto alcuni autocarri grigi e
pesanti, percorsero 1’Unter den Linden, e alcuni giovani,
grigi e sudici, in veste da operai, distribuirono 1
supplementi straordinari dei giornali, non a singole copie,
ma gettandoli sulla via a interi pacchi, la gente 1i salutd con
grida di giubilo, quasi fossero messaggeri di vittoria, € i
pacchi ancora umidi furono gettati qua e 1a, da mano a
mano. La sera una folla di molte e molte migliaia marcio
alla volta del Palazzo Imperiale, per vedere il Kaiser. Egli
parld dal balcone: «lo non conosco piu partiti, conosco
soltanto Tedeschi.» Pensiero magnifico, nato per diventare
parola d’ordine, frase storica, e dotato allora di una forza
tale che la folla vi credette. La reggia costituiva per i



berlinesi quel centro, che ai viennesi mancava. I principi,
che percorsero le strade nelle loro automobili, Bethmann-
Hollweg, il Cancelliere, che in un discorso 0so ricordare
Bismarck, tutti sorridevano e sorridevano. Si, pareva una
festa di vittoria. Soltanto il Kaiser mostro un volto grave.

Berlino era in balia dei generali. Quando Szdgyeny
all’ultimo momento cerco di intervenire contro 1’invasione
del Belgio, ottenne dal Ministero degli Esteri la classica
risposta prussiana: «Ora la parola ¢ ai generali e nessuno
puo piu interloquire». Moltke dettava i dispacci politici al
Ministero degli Esteri, cosi come gli erano suggeriti dai
suoi propri dipendenti. Non il capo del governo
determinava lo svolgersi degli eventi, bensi le idee di un
qualsiasi colonnello diventavano 1’espressione politica
dell’Impero. Lo Stato Maggiore ordino:

«Noi non vogliamo affatto conquistare il Belgio con un
futile pretesto. In questa guerra non si tratta per la
Germania soltanto della sua integrale esistenza di Stato,
bensi anche della difesa e conservazione della civilta e del
costume tedesco di fronte alla incivilta slava». Una nota di
questo genere doveva essere trasmessa, senza cifra, a
Londra, «poiché non tornera a nostro danno se questa nota,
non essendo cifrata, sara conosciuta anche altrove». Questa
nota, un poco modificata, fu effettivamente inviata a
Londra in aperta lingua inglese, come istruzione, e torno
certamente a danno dell’Impero, perché smaschero per la
prima volta ’albagia ufficiale agli occhi di un mondo ostile
¢ la fece passare per il sentimento della nazione, la quale
invece nel suo complesso era tanto pacifica quanto 1 suoi
vicini.



Il giorno appresso la visione politica dello Stato
Maggiore correva gia il mondo. Moltke comunicava a
Bethmann: «L’insurrezione polacca € in corso... Le nostre
truppe gia sono salutate quasi come amiche... L’opinione
dell’America ¢ favorevole alla Germania. Quivi si ¢
sdegnati per il modo vergognoso in cui si ¢ proceduto
contro di noi... Della piu alta importanza ¢ 1’insurrezione
dell’Egitto, dell’India, anche del Caucaso. Mercé il trattato
con la Turchia, il Ministero degli Esteri sara posto in
grado... di risvegliare il fanatismo dell’Islam. Pare una
parodia, ma non ¢: cosi sta scritto nei documenti. Il
Ministro degli Esteri aveva perfino telegrafato a
Costantinopoli, due giorni prima, la «parola d’ordine
maomettana:

«Si desidera il rivoluzionamento del Caucaso.»

Jagow scomparve, ¢ non solo simbolicamente, dietro i
personaggi militari. Un’adunata di figure smaglianti si fece
nella Sala Bianca della reggia, non intorno al trono che
s’ergeva nel suo splendore solitario tra i due finestroni, ma
a misurata distanza. Tra gli eminenti personaggi in
uniforme grigio-ferro, il Ministro degli Esteri di Germania
muoveva 1 suoi passi esitanti, da un gruppo all’altro,
curvando innanzi le sue spalle strette, ascoltando,
assentendo, cercando informazioni da per tutto, mentre
avrebbe dovuto essere lui il bersaglio di tutte le domande.
L’anima di Bismarck era scomparsa, e soltanto assai piu
tardi si poté comprendere cio che disse 1’avveduto Ballin:
«Non era necessario essere un Bismarck per impedire
questa guerra stoltissima tra tutte». Il Kaiser scaglio la sua
maledizione contro il mondo colpevole:



«Il mondo ¢ stato testimonio, quanto instancabilmente,
tra le pressioni e le agitazioni degli ultimi anni, noi
stessimo in prima linea per risparmiare ai popoli d’Europa
una guerra tra Grandi Potenze... Per ineluttabile necessita
di difesa, con pura coscienza € mano pura impugniamo ora
la spaday.

Certo egli aveva dimenticato da un pezzo, che il 5 luglio
aveva promesso aiuto incondizionato agli austriaci per la
loro avventura; certo egli si riteneva nel suo sacrosanto
diritto e lancio il suo appello al mondo in perfetta buona
fede. Poiché tale era il suo carattere.

Due ore piu tardi, nel pomeriggio, il Cancelliere spiego
al Reichstag 1’origine del conflitto, ma tralascio tutti 1
fattori decisivi. Credette di sbrigarsi nel modo migliore
della questione belga, facendo mostra di sinceritd. Di
codesta marcia attraverso il Belgio, che da vent’anni
costituiva la base dei progetti tedeschi, Bethmann disse:
«Noi ci troviamo ora in istato di legittima difesa, e
necessita non conosce legge... La Francia poteva
aspettare... L’ingiustizia che noi commettiamo, cercheremo
di ripararla non appena il nostro obbiettivo militare sia
raggiunto. Chi ¢ minacciato come noi ¢ lotta per i suoi beni
supremi, deve pensare soltanto a vincere la battagliay.
Questa era la musica che ci voleva: il Reichstag rintrono di
applausi, tutta la Germania accettd il nuovo dogma, i
maestri del diritto e della chiesa lo suffragarono: il
professor Kohler dimostrd con argomenti giuridici, perché
la necessita non conosca legge, e il sacerdote Traub scrisse:
«Per 1l fatto che il Cancelliere ammise il nostro torto,
questo diventd un diritto». Soltanto gli elementi piu
radicali del Reichstag sentirono un brivido freddo,



sentirono che questa idea domani dividerebbe il mondo in
due campi avversi. Con voce gelida, come un condannato,
il deputato Haase, capo dei socialisti tedeschi, approvo i
crediti di guerra a nome di quattro milioni di lavoratori
tedeschi. Ogni passo del suo discorso condannava la
guerra, per la quale votava 1 mezzi:

«Siamo 1in sincero accordo con 1 nostri fratelli francesi.
Noi pensiamo alle madri che devono dare i loro figli, alle
donne ed ai fanciulli.. Ci sentiamo all’unissono
coll’Internazionale, che ha sempre riconosciuto il diritto di
ogni popolo alla indipendenza nazionale, e condanniamo
ogni guerra di conquista. Noi chiediamo che la guerra sia
portata immediatamente a termine, quando I’obbiettivo
della sicurezza sia raggiunto e quando gli avversari siano
pronti a fare la pace».

Alla destra gli Junker s’augurano che il demonio prenda
pel collo codesta masnada rossa, che anche in un giorno
come questo ha da ripetere le sue frasi. Ma che accade? Un
uomo dal volto singolarmente grave si fa largo verso la
tribuna, sebbene non siano previsti altri discorsi. E Carlo
Liebknecht. Allo stesso modo che il suo prode padre aveva
combattuto per decenni da questo posto, col coraggio di un
profeta solitario che obbedisce soltanto alla sua voce
interna, egli osa: un uomo solo contro sessanta milioni. Ma
il signor Presidente scuote la sua lunga barba grigia e nega
la parola a quell’individuo pericoloso. Poiché tutti 1 partiti
sono d’accordo, anche Liebknecht si inchina e vota per 1
cinque miliardi. Nella votazione successiva per altri crediti
di guerra vi furono gia sei voti contrari, € nella susseguente
altri trentadue.



* %k %k

Nella medesima ora in cui Bethmann e il Kaiser
difendevano, davanti a Dio ed alla storia, la Germania
come nazione aggredita, il Primo Ministro di Francia,
Viviani, leggeva a Palazzo Borbone questo messaggio del
Presidente, in cospetto di 400 deputati:

«La Francia ¢ vittima di un’aggressione inaudita...
Questa aggressione, che nulla pud scusare, ¢ cominciata
senza dichiarazione di guerra... con la violazione del nostro
confine in oltre 15 punti. I Belgio e il Lussemburgo sono
stati assaliti. La Francia, iniquamente provocata, non ha
voluto la guerra; essa ha fatto di tutto per stornarla. I diritti
di liberta dell’Europa, di cui la Francia, i suoi alleati ed
amici sentono con fierezza di essere 1 difensori, sono in
pericolo.»

Un uomo in questa grande aula ¢ commosso piu
profondamente di tutti gli altri. L’applauso lo lascia freddo,
perché la sua commozione ¢& troppo profonda. E un russo
dalla testa di pascia. E I'uomo che in questi giorni ha detto:
«Questa ¢ la mia guerra». E Iswolski, I’ambasciatore russo
a Parigi. Egli chiamo questo giorno «il giorno piu superbo
della sua vitay e disse all’Ambasciatore di Spagna:
«Quattro anni a questo posto mi sono bastati per
raggiungere il mio scopo».

Ma soltanto in Russia momenti come questi si sanno
festeggiare con tutta la dovuta solennita.

Due giorni innanzi, nel pomeriggio, uno splendido
corteo di carrozze aveva traversato la Neva ed era entrato
per 1 portali del Palazzo d’inverno. Cinquemila uomini, 1
primati del paese, affollarono presto la galleria di San



Giorgio: tutti raggiavano come per una festivita grandiosa,
eppure tutti tacevano. Le dame brillavano nei loro abiti di
corte, le loro pietre preziose scintillavano. Silenziosamente
fece il suo ingresso la corte, ed avanzo fino presso I’altare,
nel mezzo della sala. Con labbra tremanti ed occhi bassi,
tuttavia col capo superbamente eretto, appare la bella
Zarina. Perfino lo Zar sembra una figura simbolica. I
sacerdoti cantano a lungo le loro liturgie. Lo Zar prega in
silenzio.

Poi 1l vecchio Goremykin da lettura del proclama, che
somiglia a quello di Berlino ed a quello di Parigi: «Noi
siamo gli aggrediti». Anche qui Dio ¢ chiamato a
testimonio. Ora lo Zar si alza, posa la mano sul Vangelo e
comincia lentamente: «Ufficiali della mia Guardia! In voi
saluto il mio esercito e lo benedico. Giuro con sacro
giuramento, di non fare la pace fino a tanto che un solo
nemico prema il suolo russo». Cosi aveva parlato cento
anni prima ’antenato di questo Romanoff. Ora lo Zar
abbraccia I’ Ambasciatore di Francia. Dall’esterno giunge il
clamore della strada. Lo Zar esce sul balcone.

Una folla di centomila persone si addensa sulle due rive
del fiume, coi suoi sacri simboli, le sue bandiere, le sue
immagini dello Zar. Nel momento in cui lo riconoscono
come una divinita, centomila uomini  cadono
simultaneamente in ginocchio. Si, questi ¢ 1’ultimo
Imperatore del mondo, perché la gente davanti a lui si butta
in ginocchio come mille anni innanzi. Egli solo, che
sembra librarsi al di sopra della folla, appare colui che
regna sulla vita e sui corpi di milioni di sudditi, per grazia
di Dio.



Eppure era la medesima folla che, guidata da un
sacerdote, nove anni prima si era avvicinata al medesimo
luogo per impetrare liberta dal piccolo padre, dallo Zar.
Quella volta erano arrivati 1 cosacchi colle loro sciabole
curve ed i loro moschetti, erano piombati addosso alla folla
ed avevano calpestato ed ucciso tutti quelli che non
cedevano. Anche oggi vi sono cuori di ribelli tra gli
inginocchiati. Cantano 1’inno allo Zar, ma sentono che ¢
I’ultima volta. E mentre in parte ancora credono alla
divinita dello Zar, in molte teste si disegna gia la vendetta.
Gia allora Lenin scriveva dal suo esilio, che la Germania
non era colpevole di questa guerra piu che lo fossero i suoi
nemici.

Ma la cosa piu strabiliante accadde a Londra. Per giorni
e giorni non si vide una faccia allegra in istrada e nei treni:
in nessun luogo si avvertiva né furore né odio: soltanto
faccie turbate guardavano i manifesti verdi e rossi che
prolungavano a quattro giorni il bank holiday: era la
guerra. Migliaia di volti pallidi e smarriti comparivano nei
dintorni della Borsa, perché la cosa incredibile si era
avverata: per la prima volta dopo decenni, la Borsa di
Londra rimaneva chiusa. A Londra ’'uomo del popolo era
piu impreparato, € percido piu spaventato, che in qualsiasi
altra citta del continente.

Il 4 agosto avvenne un improvviso mutamento: appena
la guerra fu dichiarata, tutti parvero dominati da un solo
pensiero. La guerra civile in Irlanda era cessata da un
giorno all’altro. Invano 1 gruppi socialisti moltiplicavano
ancora appelli e manifesti. Nello spazio di due giorni un
milione di affissi annunzi0 cento violenze tedesche
inventate di sana pianta. Subito le suffragette volsero il



timone secondo il vento. Cittadini tedeschi, fino a ieri
benvenuti come amici nelle relazionmi d’affari, furono
calunniati e bastonati.

I1 monumento a Nelson si ergeva contro I’azzurro cielo
estivo. Ancora pochi giorni prima era stato il punto di
adunata di una dimostrazione pacifista di lavoratori. Ma
che cosa mareggia oggi attorno alla colonna, che quattro
leoni guardano, quasi vogliano respingere lontano la folla?
Nella notte calda cortei di giovani muovono dai sobborghi;
poi colonne e stormi di cittadini marciano di qui verso
White-Hall ed il Parlamento, e tutti gridano: Abbasso il
Kaiser! Abbasso 1 tedeschi! Comunicati pazzeschi di
avvenimenti che non sono mai accaduti vengono diffusi
dalle edizioni dei giornali, susseguentisi di ora in ora, €
corrono di bocca in bocca. Il canto «Rule Britannia»
rintrona e sale alle stelle, nella medesima ora in cui salgono
alle stelle «Deutschland iiber alles», «la Liberte, la
France», «Dio protegga lo Zar» e «Dio conservi, Dio
protegga». Nelle capitali di Europa alla medesima ora il
popolo innalza al cielo le canzoni, con le quali 1 cuori
trepidi vorrebbero assicurarsi di Dio, della giustizia e dei
cannoni.

In cerchio sempre piu stretto la folla si stringe intorno
alla colonna di Nelson; sventolano bandiere, ma soltanto di
due qualita, perché una bandiera russa, in questo momento,
non si scoverebbe in tutta 1’Inghilterra, e 1’Ambasciata
adopera per s¢é le sue. Alcuni salgono in groppa ai leoni di
pietra; la folla tende loro tazze di birra. Si gridano evviva
senza fine all’Inghilterra, ed alla guerra vittoriosa;
I’armonica e la piva scozzese fanno udire le loro note fra le
grida.



Ecco che avanza una vettura carica di donne, e si ferma.
Gli uomini a pi¢ del monumento le tirano fuori e le fanno
salire. Sono donne francesi di oscura origine. Ora esse
danzano il cancan in mezzo alla folla che accompagna con
I’armonica. E la danza nuziale dell’Intesa: «Vive la Fran-
ce!» Viva il paese contro il quale abbiamo combattuto per
secoli! Dame in eleganti toelette vengono dai clubs e dai
teatri coi loro cavalieri. Ogni veicolo ¢ fermato: cabs,
automobili, equipaggi. Le signore che vi siedono si alzano
in piedi, gli uomini scendono e fraternizzano con la folla.
Dalle carrozze brillano colli candidi coi loro monili,
braccia nude fanno cenni alle cocottes che ai piedi del
britannico eroe dei mari ballano una danza guerresca. Cosi
appare nella sua grottesca realta 1’alleanza delle classi e dei
ceti, della quale in tutta Europa corse la leggenda per
alcune settimane.

k ok ok

Tale era ’Europa il 4 agosto. Menzogna e leggerezza,
passione e paura di trenta diplomatici, principi e generali,
avevano trasformato milioni di uomini pacifici in assassini,
briganti, incendiari, per la durata di quattro anni, per la
ragion di Stato, per lasciare alla fine I’Europa imbarbarita,
appestata, in miseria. Nessun popolo ne ricavo un profitto
duraturo. Tutti perdettero quanto non bastano decenni a
ricuperare. Un continente estraneo divento creditore del
nostro. Rancore ed amarezza si sono impadroniti dei
popoli, che prima gareggiavano in pace.

I colpevoli di tutto cid0 rimasero impuniti e liberi. Tra
tutti soltanto Suchomlinow fu raggiunto dalla pena: la
galera. Furono uccisi dal popolo i due che da principio



tentarono di evitare la guerra: lo Zar e il conte Tisza,
quest’ultimo perché si rifiuto di fuggire; ed anche il conte
Stiirgkh, che non fu dei maggiori provocatori. Tutti gli altri
capi, personalmente responsabili, dell’Europa, salvarono la
loro vita dalla catastrofe o con la fuga o per la longanimita
dei loro popoli: e nessuno aveva arrischiato la vita sul
campo, eccettuato Tisza. Nessuno dei nomi di coloro che
firmarono le dichiarazioni di guerra, visibilmente o
invisibilmente, si troverebbe in un elenco delle perdite. Il
Granduca Nicola ed Iswolski, Berchtold, Bethmann,
I’Imperatore Guglielmo, Januskjewic e Moltke, vivono o
sono vissuti per un pezzo senz’essere disturbati, sebbene
tutti, all’infuori di Moltke, abbiano visto la fine della
guerra. Non uno degli sconfitti comparve all’Alta Corte di
Giustizia. L’assassino dell’Arciduca fu martirizzato a
morte; I’assassino di Jaurés fu assolto.

Ma il popolo d’Europa ha pagato il conto con nove
milioni di cadaveri.

FINE
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Luglio 1914: a ripensarci, quello fu davvero il mese più intensamente drammatico del nostro secolo. Quelle settimane che corsero tra l’assassinio dell’Arciduca Francesco Ferdinando e le dichiarazioni di guerra delle massime potenze d’Europa, furono una tale preparazione di avvenimenti straordinari, di decisioni enormi, di mutamenti radicali, che si potrebbero rassomigliare all’inizio di una tempesta cosmica, entro la quale, tra fiamme e nembi, si celi il mistero d’una nuova età della terra. Fu davvero uno di quei momenti della storia universale, in cui pare che tutte le forze che muovono l’umanità — potenze materiali e potenze spirituali, volontà consapevoli e istinti oscuri, azioni di singoli e azioni di masse e, in mezzo a tutto, l’arcano imponderabile del destino — confluiscano, s’avviluppino e precipitino in una crisi sto­rica, di quelle che a distanza di secoli segnano le tappe del nostro travagliato cammino.

È possibile, alla distanza di tre lustri da quelle crisi, ten­tarne la storia? Sì e no. Eventi di quella grandezza e complessità sogliono richiedere un lavoro di più generazioni, pa­recchi decenni di indagine, di critica, di revisione, ed anche di meditazione via via più pacata e serena, prima che se ne veda maturare una vera e propria sintesi storica. Ma l’im­pulso a costruirla nasce subito; la prima elaborazione è ten­tata mentre sono ancora in corso gli avvenimenti, mentre si stanno delineando le loro conseguenze immediate. La lettera­tura sulla guerra era già arrivata ad una produzione impo­nente sia per mole, che per qualità, prima che questo libro del Ludivig uscisse alla luce.

In tale letteratura, esso ha un suo posto ben definito. L’autore ha chiamato a raccolta atti diplomatici, carteggi riservati, testimonianze significative, discorsi di ministri, articoli di giornali, ampie relazioni e concisi telegrammi: insomma molto del materiale documentario che da quindici anni a questa parte è venuto via via — parte per opera di governi, parte per opera di rivoluzioni — offrendosi agli studiosi. La narrazione, fatta nutrita di questi materiali, è poi dise­gnata e svolta con arte espertissima: con una immediatezza drammatica, con un sapiente graduarsi e contrapporsi di episodi, con una illuminazione rapida di uomini ed eventi — vorremmo dire con la maestria del grande giornalismo moderno. Vi è nel libro quasi una galleria di ritratti, che l’autore poté disegnare con mano tanto più sicura, in quanto conobbe personalmente molti capi politici dei paesi belligeranti sia durante e sia dopo la guerra.

Ciò che soprattutto dà calore e colore all’opera, è appunto il fatto che l’autore è un contemporaneo, ha visto e vissuto anch’egli la storia che racconta, e la sente e la esprime secondo la sua mentalità e la sua passione. Il suo punto di vista in­ternazionale, la sua condanna dei governi che scatenarono la guerra, la sua interpretazione critica della grande tragedia sono d’un uomo che, in questo dopoguerra tutto agitato dalle discussioni sulle responsabilità della guerra e dai partiti, discute e parteggia. Quanto ciò abbia giovato e quanto abbia nociuto alla sua visione storica, giudicheranno gli storici più pacati d’una età avvenire. Anche per essi, ad ogni modo, il libro del Ludwig rimarrà uno fra i più significativi sforzi di intelligenza e di sintesi di quel luglio fatale, che mutò la storia d’Europa.

A questo titolo l’Editore presenta quest’opera, già tradot­ta in sedici lingue e largamente diffusa pel mondo, ai let­tori italiani.

L’EDITORE



I - L’ATTENTATOL’ampio terrazzo ardeva nella luce di mezzo­giorno. Al suo piede aspettava la carrozza coi cavalli immobili, educati alla scuola di corte. A cassetta stava immobile il cocchiere, tricorno in testa; sulla scalea facevano ala quattro valletti. Tre porte a doppia imposta, grandi e bianche, spalancavano le fauci per far entrare il sole di giugno nella sala rossa, che il signore del luogo doveva attraversare venendo dalla cappella. Siamo nel Palazzo Belvedere a Vienna.

Usci che si aprono, rumor di sciabole, passi virili, passetti di bimbi, voci: ecco l’Arciduca in persona nel vano della porta di mezzo. La statura massiccia serrata nell’uniforme di generale, l’oc­chio stranamente velato, pare veda poco, come uno che uscendo dall’oscurità della chiesa e dalla divozione della preghiera resti abbagliato dal sole e dalle cose. Una formosa signora gli è al fianco, il braccio posato sul braccio di lui. Tre bimbi belli aspettano il bacio d’addio. Entro la cornice bianca della porta il gruppo pare simboleggi la semplice felicità, il comune destino degli uomini, anche dei più potenti.

Ora Francesco Ferdinando abbassa gli occhi sulla città di Vienna, sua futura capitale. Pensieri indistinti si incrociano nella sua mente, pensieri ambiziosi e scettici. Di là dalle siepi tosate, dalle fontane a pennacchio, dai triangoli e dalle pira­midi viventi degli alberi, la metropoli manda il suo vasto rumore fin su al palazzo in cui egli vive aspettando. Ancora una volta davanti al suo sguar­do si eleva dritta sopra l’ammasso delle case l’alta spalla e l’erto campanile del Duomo antico, mentre a sinistra si snoda nel diffuso azzurro la svelta catena dei monti. Egli si volta, abbraccia la sua Sofia che lo raggiungerà in viaggio: tutto è pre­parato. Sorride, e nel sorriso il volto accigliato si addolcisce. I bimbi gli si stringono presso; egli li bacia distratto: ogni presentimento di addio senza ritorno gli è risparmiato dal destino. Presto in carrozza e via per il portone del palazzo, accan­to alla sfinge di pietra che sorride.

* * *

L’Arciduca sta viaggiando verso il sud. La testa massiccia e quadrata, ma non propriamente rude, poggia su maschie spalle. Quest’uomo non elegante, non flessuoso, non ha nulla dell’austriaco, proprio nulla dell’absburghese. Della sua persona nulla è amabile, tutto pesante e prepotente: la fronte, la capigliatura, i mustacchi. Ha l’espressione di un uomo che ha imparato a tacere ed a soffrire, che è imperioso e caparbio, che disprezza gli altri uomini e del mondo ha stima solo in quanto sia ferro sulla sua incudine, d’un uomo violento e senza paura. Ma l’occhio grigiazzurro dalla pupilla piccolissima, tradisce una morbidità che non si vuol confessare, l’abbandono subitaneo nell’amore, la malinconia. La sua pietà pare sia sincera, la sua avarizia non meno. Difficile immaginarsi questa testa in un’espressione di letizia; colla duplice impronta dell’ambizione e dello spregio, pare segnata da ambedue come da un fato: è la testa d’uno che la morte guata.

Ha giusto cinquantanni, è temuto e potente, ma la vita fin qui non gli è stata ricca di doni. Astio e gelosia da parte degli imperiali cugini gli hanno amareggiata la gioventù. Aveva vent’anni quando i Serenissimi Arciduchi, che pensavano soltanto a preparare pel trono il successore più beneviso a loro, cercarono di sbarazzarsi di codesto ruvido giovinotto, e l’obbligarono a far rinunzia alla corona per la ragione che era malaticcio, de­stinato ad immatura fine. Ma poi Ottone, che ave­va preso il suo posto, ammalò davvero per la sua vita dissoluta; egli invece, Francesco Ferdinando, risanò e diventò nuovamente, a dispetto degli Arciduchi, il Principe Ereditario. Com’erano affa­mati di potere! e come, non potendo comandare alla morte, cercavano, nella loro albagia senza pietà, di asservirsela almeno per un certo tempo!

In questo absburghese c’era una vena di origi­nalità. Le gesta amorose con cui certi principi cercano di decorare la vuotaggine della loro esi­stenza, la tendenza della prosapia decadente a rin­frescare il proprio sangue per mezzo di amanti popolane, la moda frequente tra gli arciduchi di far collezione d’avventure come di cani o di bastoni, tutto ciò pare rimanga estraneo a quest’uomo di testa quadra. Egli sogna un matrimonio d’amore ed è risoluto a non lasciarsi sviare dalla felicità sognata, neanche per il proprio orgoglio. Si è scelta una contessa, la vuole sposare, da lei vuole avere i suoi figli.

Quattordici anni sono passati dal giorno che affrontò la battaglia col settantenne Imperatore per la sua Sofia. L’Imperatore disse no. Il suo proprio figlio Rodolfo si era ucciso per una donna che come erede del trono non poteva sposare. Figurarsi se un nipote qualunque, che tra altro non poteva soffrire, doveva imporgli insieme con le sue pretese di successione anche una nobiluccia, che guastasse col suo mezzo sangue la discendenza legittima degli Imperatori! Ma il nipote non ce­dette. Testardo ed ostile di fronte al vegliardo, mantenne la sua volontà, ben sapendo che questa volta non potevano sbarazzarsi di lui.

La conclusione però fu che due giorni avanti le nozze, nella saletta del consiglio alla reggia, l’Arci­duca, in cospetto della maestà dell’Impero, giurò solenne rinunzia alla successione d’Absburgo per ogni figlio che nascerebbe dal suo matrimonio con la contessa boema. Duri momenti per un uomo che la religione, la solitudine, forse anche il sentimento spingevano al matrimonio, e che doveva bandire dal loro diritto i figli di questo matrimonio prima ancora di procrearli!

Non era umano che con ogni anno della sua felicità coniugale si accrescesse in lui il desiderio di legittimare un giorno, per qualche via, la sua compagna, i cui figliuoli gli volevano un bene dell’anima, ed erano bei figliuoli? Egli ottenne che fosse fatta Duchessa e si sforzò di sgominare tra i principi pari suoi il pregiudizio, che pure per cento altre cose irretiva anche lui. Dopo anni gioì d’una grande vittoria: l’Imperatrice di Germania riceveva sua moglie. Guglielmo II, il grande alleato, il cui umore contava tanto per i piani politici di Francesco Ferdinando, era sempre stato gentile verso Sofia, e se l’amicizia tra i due uomini, che erano press’a poco di eguale età, non si fondava propriamente su questo, certo però uno sgarbo dell’Imperatore alla Duchessa l’avrebbe resa im­possibile. Tanto più grato ne era l’Arciduca al­l’Imperatore tedesco, quanto più rigido ed inflessibile Francesco Giuseppe manteneva ferma la sua etichetta, ed al circolo di corte condannava la propria nipote a dare il passo all’ultima Altezza Serenissima.

Eppure nessun desiderio dell’Arciduca era più forte, più ostinato, più amoroso di questo: fare Imperatrice sua moglie, fare eredi del trono i suoi figliuoli. Il vecchio monarca lo aveva fatto aspettare un pezzo; ora aveva passato gli ottanta.

La giornata d’oggi e quella di domani sono dunque giornate importanti per l’Arciduca. Sua moglie, che deve raggiungerlo in paese serbo, dopo l’ispezione al XV e XVI Corpo d’Armata verrà con lui a Serajevo. Su territorio della Duplice Monarchia, non a Bucarest o a Berlino, Sofia farà questa volta il suo ingresso solenne come consorte del futuro Imperatore. È una sorpresa da lui stesso escogitata, e ancora ieri s’è fatto promet­tere dai pochi confidenti di non lasciarne trape­lare nulla ai nemici viennesi.

I suoi pensieri vagano irrequieti tra gli affari politici e le cose personali. Quando pensa all’Impe­ratore Guglielmo, si sente vicino a lui pei suoi principii rigidamente monarchici e venera nel possente amico quel legittimismo, che egli ha scosso col suo proprio matrimonio. Il Kaiser gli mette rispetto anche come cacciatore; né all’uno né all’altro piace inseguire, come usa Francesco Giuseppe, per un giorno intero un solo animale, il capriolo tanto difficile da prendere; godono piuttosto della lunga distesa di selvaggina giacente dopo la battuta, e la passano in rivista a caccia finita come se fosse una truppa.

Del resto ambedue si ritengono a vicenda, e con ragione, amanti della pace. Quando una zingara predisse all’Arciduca che avrebbe scatenato una grande guerra, egli la derise: non aveva la mente rivolta a vittorie né ad allori. Rassodare ancora una volta il fradicio Impero dall’interno, questo desiderava, e per questo scopo aveva il suo piano. Portar via la Transilvania agli Ungheresi, che detestava, ravvicinare in qualche modo la Rumenia alla Duplice Monarchia, esaudire l’antico desiderio dei Cechi, farsi incoronare a Praga come a Budapest, trasformare il dualismo in trialismo, o, se necessario, riorganizzare l’Impero con le sue cinque parti in un grande Stato federale: questo era il suo piano.

Per realizzarlo, certo, bisognava coprire i Serbi dal lato dei Bulgari verso l’esterno, dal lato degli Ungheresi verso l’interno; bisognava difendere i fedeli Croati dagli sbirri d’Ungheria; bisognava, con prudenza, separare le schiatte affini in guisa tale che gli Slavi della Monarchia stessero troppo bene per provare velleità separatiste. Ferdinando era amico degli Slavi, se non dei Serbi, e se ora si recava presso il loro confine, gli era lecito attender­ne, per sé e per la sua donna, accoglienze oneste.

* * *

Biancheggiano al sole le case di Serajevo; dai tetti piani si riverbera l’azzurro del cielo; brillano variopinti i costumi di gala dei Bosniaci che, accorsi anche da lontani borghi in città, aspettano impazienti il principe forestiero che tra non molto si chiamerà il bene amato Sovrano. Il rumore è vasto e confuso, perché oggi è festa doppia: mentre il successore al trono d’Austria viene ospite tra i Bosniaci, i Serbi tra loro commemorano il giorno nel quale cinque secoli innanzi i loro padri furo­no disfatti dai Turchi sul campo di Cossovo. La nazione serba celebra la sua più grande sconfitta, quasi monito terribile, con orazioni e canzoni sem­pre nuove.

Quest’anno però per la prima volta è festa di resurrezione, perché finalmente i Serbi hanno battuto e Turchi e Bulgari, e le centinaia di mi­gliaia di connazionali che l’Austria costringe a chiamarsi suoi sudditi — perché Aehrenthal sei anni addietro carpì le due provincie occupate, la Bosnia e l’Erzegovina, carne della loro carne — costoro si sentono gonfiare di rancore perché oggi il principe straniero sta per infliggere loro la sua presenza come segno di dominio, insieme alla sua donna che lassù a Vienna non passa nemmeno per legittima. Così hanno spiegato l’avvenimento a questi cittadini e contadini i loro avvocati e pro­pagandisti.

Anche il verbo dei preti agita oggi e sommuo­ve l’anima inquieta di questo popolo di religione mista, che mareggia per le strade colme della capitale. I Croati pregano e confessano secondo il rito romano, i Serbi secondo il greco, e da decenni anche qui è controverso, se debba prevalere la religione o la razza. Per la fede sono legati all’Eu­ropa occidentale e quindi all’Austria, per il sangue ai fratelli serbi. Oggi domanderemo a lui — pensano i variopinti Croati — quando al banchetto ufficiale nel Konak avrà bevuto qualche bicchiere del nostro vin vecchio, domanderemo a lui se da Budapest s’intenda continuare a trattarci come una banda di ladri, o se Vienna non si voglia una buona volta ricordare del nostro Jellacic che depose la sua spada insanguinata sull’altare di Santo Stefano e salvò l’Austria dai ribelli un­gheresi.

— Quanti forestieri oggi in città! — pensa il ca­po della polizia, un dottore ungherese, mentre passa per le strade, e tace. Poiché la visita ha da essere «strettamente militare», la vigilanza ri­mane affidata alle truppe. La polizia civile, cento­cinquanta uomini in tutto, provvede al solito ser­vizio d’ordine, come tutti i giorni. — Che pochi soldati si vedono: pensa il capo della polizia, e tace. Che cosa fa il Ministro a Vienna, se non pensa alla sicurezza? Ma neanche il Governatore ha dato ordini speciali. Le truppe, dice, non le può schierare a far ala, perché l’Arciduca viene con la consorte, ed uno schieramento vorrebbe dire ingresso ufficiale del successore al trono.

Quattro automobili traversano rapidi i sob­borghi. Da lontano si ode gridare zivio, festosa­mente, senza furore. Ora svoltano nel Quai Appel: nella prima macchina c’è il Commissario di Go­verno ed il Borgomastro, nella seconda la coppia principesca ed in faccia ad essa Potiorek, Gover­natore della Bosnia e dell’Erzegovina; di fianco allo chauffeur, un conte Harrach, proprietario della macchina, del Corpo Automobilisti. Nella terza e quarta macchina il séguito. La calca si pigia, il clamore si gonfia. L’Arciduca si sente salu­tato all’estremo confine del suo Impero, sul cam­po delle contese e delle tempeste; sente al suo fianco la sua donna, la vede rispondere ai saluti come una Imperatrice. Il momento gli dà una lieve ebbrezza: per amor di lei, perché il suo tenace desiderio ha vinto.

Il corteo si avvicina al municipio. A un tratto, alle undici e mezzo, uno schiocco come di fucile, sulla destra dell’automobile. Un piccolo oggetto cade dietro la coppia principesca, sulla parete della vettura, e rimbalza; solo quando passa l’automo­bile seguente la bomba scoppia col tuono di una cannonata. Tutti fermano. Due ufficiali del séguito sono feriti. L’Arciduca li fa soccorrere; si porta all’ospedale il tenente colonnello grave­mente ferito. Nel frattempo l’attentatore ha traversato di corsa il ponte della Miljacka; lo inseguono, lo acciuffano sull’altra riva. È un serbo, suddito austriaco, il giovane tipografo Cabrinovic. Dopo dieci minuti il corteo si rimette in cammino.

Al Municipio, ricevimento da parte dei maggio­renti della città. L’Arciduca, pallido ed iroso, li in­veste: «Qui dunque si ricevono gli ospiti colle bombe?»

Nessuno risponde. Il Borgomastro atterrito tiene il suo discorso tra l’inquietudine generale. Quando l’Arciduca è per rispondere, sente che la sua voce trema e la deve forzare alla calma. La Duchessa riceve le signore delle autorità. Chissà se capiscono, lui e lei, com’è ridicola nella sua meschinità pro­vinciale questa scena, alla quale avevano tenuto tanto per ragion di principio? Valeva la pena di rischiarla vita, di sfuggire d’un palmo alla morte, per far suonare due discorsetti insulsi in questa povera casa, che a stento riesce a darsi un’aria di festa coi suoi quattro tappeti?

La coppia principesca esce all’aperto. La folla applaude più forte. Il conte Harrach chiede stupito al Governatore:

«Vostra Eccellenza non ha comandato truppe per la sicurezza di Sua Altezza?»

«Crede Ella, signor conte, che Serajevo sia piena di attentatori?» risponde il Governatore, piccato.

Pallido, e dominandosi a stento, l’Arciduca mo­difica il programma. Andrà solo all’ospedale per vedere i feriti; la Duchessa lo precederà al Konak ove è fissata la colazione. Ma essa insiste per accom­pagnarlo ed egli, senza parlare, concede. Per pru­denza si decide di prendere una strada diversa dalla già percorsa. Il giovane conte Harrach, in mancanza di meglio, vorrebbe tenersi in pie­di sul predellino sinistro, accanto all’Arciduca. Ma questi gli grida irritato: «Lasci, è una scioc­chezza!»

Le quattro automobili si seguono nell’ordine di prima ma con andatura più veloce. La folla è più densa, più irrequieta, grida zivio, ma solo quando una vecchia grida nazdar in lingua ceca, Sofia sorride con labbra esangui. All’inizio della via Francesco Giuseppe, che era nel primo itinerario, la folla, sempre senza polizia, ha lasciato libero il passaggio. «Per un errore fatale», la prima automo­bile svolta all’angolo e imbocca quella via. Il secon­do chauffeur sbaglia anche lui e le tien dietro. Ma il Governatore, che ha appena dato quella risposta pungente, Potiorek, che è responsabile per tutto, gli dà su la voce e gli ordina di proseguire diritto. Per questo fatto l’automobile viene a trovarsi rasente al marciapiedi di destra, mentre lo chauffeur rallenta.

A un tratto due spari sulla destra, da brevissima distanza. Nessuno sembra ferito. Il Governatore, che si accorge troppo tardi che Serajevo è dav­vero piena di attentatori, è balzato in piedi ed or­dina allo chauffeur marcia indietro per raggiungere un altro ponte. In questo movimento la Duchessa si abbandona sul petto del marito. Il Governatore ode i due coniugi mormorare qualche parola. Sol­tanto ora ha l’impressione che forse sia successo qualcosa.

Ma l’Arciduca siede sempre a busto eretto. Il séguito è accorso. Nessuno ancora sospetta ch’egli sia colpito; anche la Duchessa si crede soltanto svenuta. Ma ecco che il sangue gli sgorga dalla bocca: egli casca di fianco; gli sbottonano l’uni­forme: dal collo, proprio dall’aorta il sangue fiotta sulla giubba verde da generale, sui cuscini della vettura.

La Duchessa, che s’appoggia a lui come per cercare rifugio sul suo petto, è svenuta ma non mostra ferita. Di corsa al Palazzo del Governo. Li portano su ambedue, accanto alla sala dove le bottiglie di champagne stanno in ghiaccio. I me­dici trovano lei coll’addome squarciato, lui dis­sanguato per l’aorta. Un francescano dà l’asso­luzione a tutti e due insieme, poi viene l’arcive­scovo che lo aveva ammonito. Dopo un quarto d’ora l’Arciduca Francesco Ferdinando di Austria-Este, successore al trono della monarchia d’Absburgo, è morto. Pochi minuti prima di lui è morta Sofia, Contessa Chotek, Duchessa di Hohenherg, il solo essere umano che quel misantropo amasse, e proprio quello che il mondo non gli voleva concedere. Forse a lei egli rivolse le ultime parole, ed ella a lui, ma nessuno le intese. Nessuno piange l’Arciduca, tranne i suoi bimbi al Palazzo Belvedere.

Frattanto la folla si è impadronita dell’assas­sino. Egli ha tentato di inghiottire del cianuro di potassio, ma non è riuscito a mandarlo giù. È uno studente di liceo, di diciannove anni, serbo di nazione, suddito austriaco. Il suo nome è dop­piamente simbolico: Gabriel Princip. Gabriele, annunziatore. Perché annunziatore? e di quale principio?

* * *

Tre ore dopo, nel Golfo di Kiel, un motoscafo si avvicinava allo yacht imperiale Hohenzollern. L’Imperatore Guglielmo, in uniforme di ammiraglio, stava sopra coperta all’ombra della tenda estiva e dirigeva le regate. Volgendo gli occhi verso le­vante vedeva stagliarsi le sagome nere di due navi da guerra che battevano bandiera inglese. Anche Churchill, il Ministro della Marina britannica, avrebbe voluto venire con queste navi che per la prima volta dopo diciannove anni rifacevano la loro comparsa alla settimana di Kiel. Ma Tirpitz se n’era schermito, «perché non voleva trovarsi in compagnia di quell’avventuriero». Neanche l’Impe­ratore sentiva la mancanza degli ospiti inglesi, gli bastava quello che il suo ambasciatore gli aveva riferito il giorno innanzi sul pacifismo del­l’Inghilterra. Aveva desiderato piuttosto Briand: con codesto cittadino di Parigi avrebbe conver­sato volentieri, e perciò lo aveva fatto invitare per il tramite del Principe di Monaco. Ma Briand non era venuto; chi sa perché.

Cautela e diffidenza regnavano fra i tre paesi alleati. Il piccolo italiano si tirava sempre più indietro. C’era da contar più su qualcuno, all’infuori del vecchio signore di Vienna?

Ora il motoscafo ha accostato lo yacht e dà un segnale verso l’alto. Ma il Kaiser fa cenno che non lo secchino. L’ufficiale del motoscafo insiste, tiene sollevato un dispaccio, lo chiude in un astuccio e lo getta a bordo. Un’ordinanza lo raccoglie e si pianta dinanzi a Sua Maestà. Il Kaiser legge ciò che è accaduto a Serajevo. Si morde le labbra e poi dice: «Ora dovrò ricomin­ciare da capo!»

Le regate vengono sospese; la settimana di Kiel è finita.

Il Kaiser passeggia su e giù sopracoperta, e for­se pensa: «Regicidi! Quei porci serbi mi hanno sempre fatto schifo! Non hanno religione in corpo! Che faccia aveva quel Pietro, quella volta che mi fece l’onore... Salito al trono per mezzo di un assassinio, è impossibile che abbia il rispetto della sua missione! Roba che da noi non succede... Ora tocca a Carlino. È uno zero, ma stretto legitti­mista, quindi difficile da conquistare a forza di gentilezze. Quando si invitava a pranzo la buona Chotek, da Francesco Ferdinando si poteva otte­nere qualunque cosa... Ora bisognerà andare a Vienna. Ma come saranno i funerali? Nel sepolcreto imperiale è impossibile che mettano lei. Già il vecchio signore non poteva soffrire neanche lui! Eppure era un bravo ragazzo. Cinquemila cervi sono una bella prova! Peccato che non avesse senso per le cose elevate, la musica, la poesia, i sommi beni dell’umanità: tutta roba che lo annoiava e lo seccava. Al massimo un po’ di antiquaria. Poi non sapeva le lingue. Talvolta ammutoliva di colpo in modo preoccupante. Chissà se Vienna farà qualche passo perché l’assassino è serbo? Ho i miei dubbi; questi eroi son sempre pieni di paura. Mandiamo un telegramma.» Ed il Kaiser scrive: «Con la più profonda commozione ho appreso la notizia dell’infame assassinio...».

* * *

L’Europa è un grido solo. Stupore ed esecra­zione. Guai ai responsabili! Giustizia inflessibile dovrà essere fatta!

Cose straordinarie accadono, cose straordinarie sono tralasciate. L’inchiesta dura pochi giorni e si svolge in gran segreto. Forse per riguardo verso qualche persona? Che è di Potiorek, del signor Governatore che aveva garantito della sicurezza e che dopo il primo attentato faceva ancora il permaloso? che tra l’una e l’altra delle sue bat­taglie non aveva staccato truppe per la prote­zione del suo principe? che proprio nel punto critico, dove bisogna rallentare, lascia sbagliare strada, poi rettifica, fa fare marcia indietro e non si accorge nemmeno che l’Arciduca e la Duchessa stanno perdendo tutto il loro sangue? Visto che non c’è per lui difesa possibile, preferiscono addirittura lasciarlo m pace.

Che giustificazioni ha da dare il capo dell’amministrazione, il cavaliere von Bilinski, che probabilmente la sapeva più lunga di quanto garbasse all’Arciduca? Perché non si fa un interrogatorio stringente al capo della polizia, i cui uomini hanno lasciati tranquilli per la via del corteo sei o sette figuri a loro ben noti, armati certo di bombe e di pistole, avanti e dopo il primo scoppio? Nemmeno un poliziotto viene arrestato. Che siano protetti da potenze superiori?

Il Capitano di città di Zagabria più tardi fece non una deposizione in giudizio, ma una confidenza agli amici, difficile quindi da controllare: ai primi di giugno aveva ricevuto una denunzia anonima da Belgrado coi nomi dei futuri attentatori. Egli l’aveva trasmessa al governo croato, e questo al governo ungherese. Ma nessuna risposta era venuta da Budapest a Zagabria e così nessuno era autorizzato a cogliere al varco gli assassini prean­nunziati quando poi, di fatto, passarono puntual­mente il confine. Nel frattempo anche un avvo­cato di Zagabria, il dott. Gagliardi, era comparso all’ufficio di polizia con lo stesso preannunzio am­monitore. Ma anche su questo documento il go­verno ungherese tace.

Mentre si usano così fraterni riguardi verso i sudditi della monarchia, o meglio, mentre questi si risparmiano a vicenda, ha libero corso il furor di vendetta contro i Serbi, i quali devono essere colpevoli, come nazione, di questo regicidio. A Vienna si spera di scoprire i fili dell’attentato fino a Belgrado. Fosse implicato almeno un ministro serbo! Si potrebbe una buona volta conciar loro la pelle. Il viatico che si dà dal Ballplatz al signor von Wiesner, che deve fare un rapido esame degli atti sul luogo del delitto, è questo: Cerchi di scovare quanto più è possibile; trovi materiale contro il governo serbo!

Quegli fruga e rovista quanto può, ma dopo due settimane non gli riesce, perché è un galantuomo, di telegrafare a Vienna altro che questo:

Primo: «Il materiale del periodo anteriore al­l’attentato non offre elementi circa l’incoraggia­mento della propaganda da parte del governo serbo. Riguardo al punto, che questo movimento sia alimentato dalla Serbia per opera di associa­zioni e con la tolleranza del governo serbo, il mate­riale è, per quanto scarso, tuttavia sufficiente».

Secondo: «La connivenza del governo serbo alla direzione dell’attentato o alla sua preparazione o alla fornitura delle armi non è da nulla provata. Vi sono anzi elementi per ritenere di doverla escludere».

Terzo: «La provenienza delle bombe dai magaz­zini militari serbi è effettivamente provata senza contestazione, ma non vi sono elementi per rite­nere che siano state asportate proprio ora e per questo fine dai magazzini, poiché possono prove­nire dalle riserve dei comitagi, dalla guerra. Altri rilievi dopo l’attentato lasciano scorgere l’organiz­zazione della propaganda della Narodna Odbrana. Qui vi è materiale prezioso ed utilizzabile, che però non è stato ancora riscontrato; sono in corso i rilievi nel modo più sollecito». La relazione no­mina come soli imputati quasi certi alcuni impie­gati serbi di confine e di dogana, un maggiore dell’esercito serbo ed un impiegato delle ferrovie bosniache.

Conseguenze politiche non sono dunque da te­mere: Croati ed Ungheresi non debbono, Serbi di un certo rango non possono essere incolpati.

Frattanto si interrogano gli assassini. L’uno, Cabrinovic, figlio di un suddito austriaco di Serajevo, aveva assunto la direzione, istruito ed iniziato il compagno più giovane, contrabban­dato le armi attraverso il confine. Egli ed alcuni altri sì erano congiurati a Belgrado contro la vita dell’Arciduca ereditario.

Il giorno fatale suggeriva singolari rievocazioni. Era lo stesso giorno in cui i loro padri, parecchi secoli innanzi, erano stati battuti dai Turchi, ma era anche il giorno in cui il giovane Milosch Obilic aveva ucciso il vittorioso Murad ed era diventato l’eroe della nazione, tanto che oggi ancora il nome di Milosch risuona nelle canzoni del popolo. Diven­tare un altro Milosch, sia pure a costo della vita!

Princip, da quattro anni studente di ginnasio-liceo a Belgrado, si era fatto amico delle associa­zioni nazionali ed era venuto su imbevuto di idee panserbe. È un giovane di tratti cupi e risoluti, e dichiara al giudice: «Io ritenevo l’Arciduca nostro nemico mortale, perché voleva impedire l’unione degli Slavi meridionali». Per questo egli ha deciso di ucciderlo e di togliere poi la vita a se stesso, affinché tutto rimanga segreto. Difende tutti gli altri implicati, si rifiuta di far nomi, non ha mai cercato di trarre un utile dalle sue idee. Vuol sacrificare liberamente la sua vita alla suprema aspirazione del suo popolo. Viene avanti semplice, virile, coll’idealismo monomane di un anarchico. Nulla depone contro le sue idee, all’infuori dell’atto che egli ha riconosciuto il solo mezzo possibile. È condannato a vent’anni di reclusione. Dopo tre anni di segregazione ininterrotta muore. Altri tre sono giustiziati.

La relazione di Wiesner però non viene comuni­cata al pubblico e nemmeno all’alleato tedesco: il governo serbo deve rimanere il colpevole. —

Una nebbia scura e tempestosa muove sul pae­saggio; sulla strada immollata le torce a vento gettano bagliori da leggenda, mentre su due car­rozze alte e nere le bare dei coniugi assassinati vanno verso il Danubio. Sono dirette ad Artstetten, alla tomba che l’Arciduca stesso si è fatta costruire. «Meglio al fianco di Sofia nelle nostre terre, che senza di lei nel sepolcreto dei Cappuc­cini»: così aveva pensato Francesco Ferdinando che amava questa donna più che le insegne della propria potenza.

A un tratto scoppia un gran temporale; si stac­cano i cavalli, si aspetta, si riportano le bare nel piccolo atrio della stazione di Pöchlarn. Sono là fredde e mute, presso le casse ed i bauli, come se non potessero trovare il riposo che hanno cercato per tanti giorni nel lungo funereo viaggio. Tardi arrivano al Danubio, che scorre gonfio di onde grevi, flagellato dalla pioggia.

Pöchlarn: la terra dove al tempo dei Nibelungi regnava il conte Rüdiger. Mentre le due bare final­mente traversano il Danubio sulla chiatta parata a lutto, a un tratto emerge dalla riva la figura di Hagen, ed appaiono Giselher, Crimilde ed Attila, tutti presenti per accogliere, in silenzio, dopo un millennio, il pronipote.

Qui, alla medesima curva del Danubio, un giorno era scoppiata una conflagrazione perché a Worrns era stato ucciso un innocente.

II - I MACCHINATORIDue aristocratici di mezza età siedono nel gabi­netto rosso e oro del Ministro degli Esteri a Vienna; sprofondati nelle poltrone barocche, le lunghe gambe accavallate, vestiti in grigio chiaro. Per le alte finestre aperte sale dal giardino il profumo dei tigli. Ancora a Vienna ai primi di luglio? Bisogna che abbiano gravi affari di Stato. Infatti trattano la questione se si possa portare anche seta cruda o soltanto stoffa grigia; un lutto di Corte in estate è sempre una disgrazia, e il nastro nero che portano al braccio farebbe sul giallo un po’ troppo l’effetto della bandiera austriaca. Parlando basso e in tono pensieroso, ciascuno dei due cerca di dare all’altro, con quelle questioni d’etichetta, l’impressione d’un umor tetro; in realtà ha dato a entrambi buon animo l’incidente di Serajevo.

I nomi di questi imperiali e regi gentiluomini sono lunghi, e la storia li chiamerà brevemente Berchtold e Forgàch. Ma poiché noi li stiamo spiando nel loro quarto d’ora storico, la fedeltà storica impone di presentarli. Leopoldo conte Berchtold, signore di Ungarschitz, Fratting e Pullitz, Ministro della Imperiale e Regia Casa e degli Affari Esteri dei Regni e Territori Uniti: testa ovale, mento piuttosto aguzzo, naso sottile, occhi stanchi, calvizie precoce, baffetti tagliati corti sovra la bocca sensualmente morbida; cinico, blasé, uno dei più eleganti gentiluomini di Vienna, charmeur quando vuole, charmant quando deve, superficiale nel pensare, leggero nell’agire, incerto nel decidere; con l’espressione di un uomo di mondo e di uno sportman più che sazio, che prefe­risce allevare cavalli per le corse e per la guerra piuttosto che montarli; che, insomma, ama diri­gere ed osservare la vita dalla tribuna e far cor­rere sulla pista, secondo le sue idee, il puro sangue e il generale, il soldato e il trottatore.

L’altro è d’aspetto più maschio, tipo di capi­tano degli ussari, bruno, magiaro. Porta anche un bel nome: conte Forgàch di Ghymes e Gács, fino a testé Ministro plenipotenziario della Duplice Monarchia a Belgrado, dove nel processo Friedjung cadde nel tranello di documenti falsificati coi quali l’Austria combatteva i suoi sudditi croati: quindi abbastanza provato nel servizio diploma­tico per essere ora Sottosegretario di Stato del suo amico intimo, e nel contempo Legato straordinario e segreto dell’Ungheria presso il conte Berchtold. È lui che da tre anni continua a ridare brio al suo Ministro facilmente stanco: bisogna che qualche cosa accada!

L anno scorso, sia detto tra noi, fu un gran fiasco pei Berchtold. Quella macchia della pace di Bucarest deve essere cancellata: questo è il pensiero dominante dell’ambizioso conte. Il ter­ritorio e la potenza dei tre Stati balcanici, specialmente della Serbia, si erano accresciuti. Il go­verno si era coperto di ridicolo di fronte ai mili­tari, che due volte avevano mobilitato inutilmente. Se si vuol conservare il potere e salvare il nome, è indispensabile una revisione. L’anno innanzi la Bulgaria aveva promesso aiuto armato alla Serbia, anche contro l’Austria, sebbene questa sostenesse da per tutto la libertà dei Bulgari. Anche Berlino aveva recalcitrato, aveva appoggiato contro l’Au­stria i due Stati non slavi, Rumenia e Grecia. Due gravi sconfitte di Berchtold!

Ma ora era venuto il momento della rivincita. Una parola d’ordine non occorre: la vecchia aurea parola «prestigio» è sufficiente. Del resto anche la stampa ebraica da chi è spalleggiata, se non da democratici che son quasi tutti nemici dei Serbi? E se i borghesi detestano l’Arciduca Ereditario, eccetto forse nel Tirolo ove la benedizione papale lo ha reso popolare, tuttavia non sarà difficile far levare il grido del popolo offeso: il prestigio del­l’Austria è in pericolo per colpa dei Serbi assassini! Cosi il Ballplatz si rafforza, Iswolski schiatta di rabbia, San Giuliano fischietta piano tra i denti, e quei di Berlino, che ci danno sempre di smi­dollati, resteranno a bocca aperta.

Ogni giorno aumentano i pericoli interni. In ogni angolo della Monarchia v’è sfiducia, odio, passione, ostruzionismo, confusione delle lingue. Funzionari del governo che cercano compromessi anziché agire. Parlamentari senza coraggio. Dietro la sottile cortina degli intellettuali che si trovano nelle grandi città moderne, una massa enorme e greve di contadini tardigradi, che in buona parte non sanno né leggere né scrivere, che sono appiccicati alla gleba, che in Transilvania cacciano ancora gli orsi. A Kramarz si pilo insegnare sol­tanto con una manifestazione di forza che la monarchia è ancora viva; ma mobilitare per la terza volta e non marciare sul nemico non si può.

Altrimenti i fucili sparano nel paese, e abbiamo il caos. Quindi basta colle vittorie diplomatiche! Ogni umiliazione rende più sfrontati questi ban­diti serbi. O confiscare i loro porci, o dare loro addosso. Dalla pace di Bucarest, nella Bosnia, dove quasi la metà della popolazione è serba, non si respira più. Anche Bilinski, il polacco, pare che cominci a intrigare. Mantenere almeno neutrale la Rumenia, tirare pian piano dalla nostra Re Ferdinando, agire su Berlino...

Berlino! Quando mai si ripresenta un’occasione come questa? Il regicidio agisce su Guglielmo auto­maticamente; spedizione punitiva come contro la Cina, cospirazione contro la dinastia, pugno coraz­zato, baluardo d’armati... Quindi grande uniforme; lettera autografa del vecchio monarca. Chi con­verrà mandare a Potsdam? Forse il piccolo Hoyos che lassù è beneviso e starà attento che il vecchio Szögyény non dica sciocchezze. Ma come introdurre nel piano il vecchio monarca? Perché alla fin fine tutto si fa in nome suo, e, se ad un tratto il colpo parte, può morire di spavento, ed allora è la volta di Carlino, e noi restiamo a terra. Che cosa si dovrebbe chiedere a Berlino? Un impegno generale nello stile dei Nibelungi: che ci caschino? Lassù tutto è possibile. Con un impegno di quel genere in tasca si potrebbe marciare senz’altro. Hoetzendorf brucia d’impazienza da cinque anni e Krobatin da tre. «La Serbia — ha detto ieri — si liquida in quattro settimane». Presto dunque, prima che la Russia sappia che cosa sta capitando ai suoi cari pupilli. A parte questo, tutti respi­rano di sollievo perché Guglielmo non viene al funerale. I due Sovrani, incontrandosi, si sareb­bero ancora una volta abbracciati tra lacrime pacifiste. Gli altri sono tutti pieni di spiriti belli­cosi; alcuni ritengono perfino possibile una loca­lizzazione del conflitto.

Vi possono essere pericoli? Ma i Russi non hanno, da bravi, abbassata la testa, cinque anni addietro, quando Aehrenthal prese le due provincie? La grande Russia vuole arrivare al mare aperto a mezzogiorno e ne ha lo stesso diritto della piccola Serbia: la nostra missione storica è dunque d’impedirlo a entrambe. Se poi si ostinano, come è possi­bile mantenere la pace? E se l’urto avviene presto, tant mieux pour nous! Del resto il vecchio Pasic, ladro ed assassino, non è poi tale avversario, che per annientarlo occorra sacrificargli le vacanze estive. Ma la grande lotta contro la Russia, questa si è la bella mèta, che nemmeno ad Aehrenthal riuscì di toccare. Tra due anni i Russi avranno terminate le loro costruzioni ferroviarie. Chi ci assicura la nostra posizione presente tra due anni? Suvvia, cominciamo con la lettera autografa per il nostro graziosissimo Sovrano.

Poco più tardi il Conte Berchtold scrive al suo ambasciatore a Roma che il passare in rassegna tut­te le possibilità delle prossime settimane sarebbe come fare una passeggiata attraverso un labirin­to. «Per ora —egli scrive — ho la sensazione di esser destinato dalla Provvidenza a entrar nel nove­ro di quei ministri che avrebbero voluto fare una po­litica di pace e furono costretti a fare una politica di guerra — dal cardinale Fleury fino a Lambsdorff —; spero aver successo migliore dell’ultimo esponente di tale tendenza.»

* * *

Il conte Tisza è contrario.

La testa più capace del paese, al tempo stesso l’uomo più potente, è contrario alla guerra serba che quegli altri due conti hanno escogitata. Saprà egli impedirla con una parola autoritaria? La voce della ragione apparterrà tutta a questo vigoroso ungherese? È desso l’europeo serio che, consapevole della terribile responsabilità, vuole evitare la guerra ad ogni costo, soltanto per evitarla?

Tisza non ha l’aspetto di un pacifista. Noto in tutto il paese come il più bravo schermidore e il più bravo oratore, coraggioso, tenace, dissimulante l’orgoglio coi suoi modi discreti, passatista per le sue idee oligarchiche, diffidente, da buon prote­stante, verso gli Absburgo, chiuso, in fondo, a tutto ciò che non è la sua Ungheria: ma entro questi limiti uomo politico e conoscitore di uomini, sempre in moto, non mai stanco, e, in ogni luogo ove metta piede, il primo. Con tutto ciò, col suo vestito di taglio antiquato ha l’apparenza d’un maestro di scuola. Si direbbe poi che questo cam­pione della sciabola porti sempre la maschera da scherma, perché un enorme paio di occhiali di­fende il suo sguardo indagatore da altri sguardi indagatori. Ugualmente agile di corpo e di spirito nei lunghi silenzi come nei rapidi discorsi epigram­matici, ha qualche cosa dell’eroe da romanzo di vecchio stile e fa effetto sulle donne intelligenti.

Il conte Stefano Tisza provò sentimenti diversi quando il telegrafo gli ebbe annunziato l’assas­sinio di Francesco Ferdinando, nemico d’Ungheria. Con lui scompariva la minaccia del suffragio ugualitario col quale l’Arciduca intendeva rompere in Ungheria la supremazia dei Magiari sopra Tedeschi, Rumeni, Croati, Slovacchi. Il trialismo, la Jugo­slavia autonoma: tutto era svanito con un colpo di pistola. Poteva il conte Tisza, nel primo quarto d’ora, essere molto addolorato?

Nel secondo, l’uomo politico si fermò perplesso. Non cercherà l’ambizioso Berchtold di afferrare il buon pretesto per marciare finalmente, dopo tanti tentativi rientrati, contro la Serbia? Non si lascierà Forgách abbindolare dai suoi amici vien­nesi? Nulla pare a Tisza più pericoloso di una vit­toria sui Serbi: una vittoria che, incorporando altri milioni di Slavi nella Monarchia, violerebbe a loro favore la sacrosanta legge dell’equilibrio tra Un­gheria ed Austria; che ecciterebbe anche i Croati ed i Rumeni nel suo paese; che metterebbe a repen­taglio tutta quanta la sua politica, diretta all’assog­gettamento di tutti sotto i Magiari.

A Vienna Tisza vien presto a sapere che Berch­told vuole davvero la guerra. Bisogna dunque far presto e far sentire la minaccia al vecchio So­vrano, al quale Tisza scrive: «Non posso asso­ciarmi al proposito del conte Berchtold, di fare del delitto di Serajevo un pretesto per saldar la partita colla Serbia. Al conte Berchtold non ho dissimulato che considererei ciò un errore fatale e non potrei in nessun modo condividerne la respon­sabilità. In primo luogo non abbiamo finora dati sufficienti per fare responsabile la Serbia e per provocare, ad onta di eventuali spiegazioni soddi­sfacenti del governo serbo, una guerra contro quello Stato. Noi ci metteremmo nella peggiore posizione immaginabile, appariremmo in cospetto a tutto il mondo come i perturbatori della pace ed accenderemmo una grande guerra nelle circostanze a noi più sfavorevoli. In secondo luogo ritengo che il momento stesso, nel quale la Rumenia ci è venuta meno e la Bulgaria, cioè unico Stato sul quale possiamo contare, giace spossata, sia un momento assolutamente sfavorevole. Nella presente situazione dei Balcani non mi darebbe gran pensiero il trovare un casus belli più op­portuno». Tisza raccomanda poi nel modo più caloroso di convertire finalmente la Germania all’amicizia per la Bulgaria, di approfittare della presenza del Kaiser «per combattere la sua simpa­tia verso i Serbi colle buone ragioni fornite dagli ultimi avvenimenti ed indurlo ad appoggiare atti­vamente la nostra politica balcanica».

Questa lettera è un piccolo capolavoro, un pezzo di bravura da schermidore, che alterna attimo per attimo colpo e parata. Quando minaccia con tanta chiarezza le sue dimissioni, egli minaccia, come dittatore ungherese, il veto dell’Ungheria. È palese che Tisza ha la decisione nelle sue mani. Saprà egli tener fermo?

* * *

Nella sua villa di Ischl, di ritorno dal funerale, il vecchio Imperatore siede, in vestito da caccia, davanti al foglio che Berchtold, il suo Ministro degli Esteri, gli ha sottoposto. Se la lunga espe­rienza potesse formare l’uomo politico, Francesco Giuseppe dovrebbe essere nella sua vecchiaia più saggio che in gioventù. Ma il fatto che egli non voglia più guerre, dopo averle perdute tutte, non lo rende per nulla un pacifista incondizionato; e ad onta dell’isolamento spagnolesco del quale quest’ultimo Imperatore della storia circonda la sua augusta persona, egli non è sordo all’appello dei suoi fidi; egli avverte e pondera ciò che chie­dono ufficiali e funzionari così tedeschi come ungheresi, gli ultimi puntelli del suo arduo trono. La morte del nipote non commuove il suo cuore: già non lo aveva mai potuto sopportare, e quel matrimonio inammissibile, poi, glielo aveva reso così odioso che alla notizia dell’assassinio dei due coniugi egli non vede se non un giudizio divino e dice al suo aiutante di campo: «L’Onnipotente non si lascia sfidare.»

Tre giorni dopo questo detto crudele egli sta esaminando le prospettive della prossima caccia al cervo, che dopo tutte le rinunzie è rimasta per lui come l’ultima attrattiva dell’esistenza. Chi sia per regnare dopo di lui, poco gli impor­ta. Egli sospetta forse che quest’impero trava­gliato da tante forze centrifughe, è oramai sal­vaguardato soltanto dall’universale rispetto della sua vecchiaia, un rispetto che arriva alla vene­razione: poiché un senso di gravità e di sublimità tien lontana la confidenza da questo Imperatore nato, più ancora che dallo Zar di tutte le Russie.

Tuttavia non gli è lecito sentirsi stanco; bisogna stia attento a ciò che si muove nell’interno; cer­care di far tacere i pericoli interni per mezzo di diversivi esterni. Pochi giorni innanzi lo ha detto all’ambasciatore tedesco, venuto a scusare il man­cato intervento di Guglielmo ai funerali:

«Vedo l’avvenire molto nero..., e non so se po­tremo per un pezzo rimanere tranquilli spettatori, e spero che anche il suo Imperatore valuti il peri­colo che sta per la Monarchia nella vicinanza della Serbia. Quello che specialmente mi preoccupa è l’e­sperimento di mobilitazione progettato dalla Russia per l’autunno, cioè proprio per il periodo nel quale noi congediamo e chiamiamo le classi... Con gente ragionevole come i signori Venizelos e Streit si potrà certamente andare avanti di buon accordo. Se non ho davvero nessun debole per Re Ferdinan­do, tuttavia la Bulgaria è un grande paese e suscet­tibile di notevole sviluppo. La Bulgaria è il solo Stato balcanico, eccetto forse la Grecia, che non abbia interessi in contrasto con quelli dell’Au­stria. Perciò ritengo opportuno curare le relazioni con questo paese... So che il suo Imperatore ha piena fiducia in Re Carol: io non la condivido... Se soltanto potessimo staccare l’Inghilterra dalle sue amiche Francia e Russia!»

Ecco tutta la tastiera, percorsa con pochi tocchi: tastiera non molto estesa né feconda, ma giusta­mente intonata.

Ora, davanti al documento che sviluppa il piano contro la Serbia, all’Imperatore non possono tor­nare alla memoria se non cose odiose, e il passato da sé lo induce a poco a poco alla tentazione a cui lo vuole indurre Berchtold, mentre i moniti di Tisza presto svaniscono. Già l’ultimo degli Obrenovic aveva, anni innanzi, tradito la sua benevolenza: quel Re Alessandro che aveva trat­tato disumanamente suo padre Milano, e che poi aveva reso impossibile ogni solidarietà sposando quella sua Draga! L’assassinio di esseri cosiffatti, infine, non era più un regicidio.

Eppure il vecchio Imperatore si era risolto a ricevere il Re dei Serbi. Tre anni addietro, a Bu­dapest tutto era preparato: il seguito, le carrozze, il banchetto; quando ad un tratto il Re dei Serbi fu colto da paura e disdisse la visita. Anche questo un Absburgo non poteva dimenticare, e meno anco­ra le due mobilitazioni a cui quegli l’aveva obbli­gato. Ed ora uno di codesti Serbi ammazza un Absburgo su suolo austriaco e lo spedisce al Crea­tore senza dargli tempo di confessarsi! Berchtold ha ragione, e l’Imperatore mette la sua firma alla lettera autografa che gli è stata indettata, nella quale si esprime a Guglielmo come segue:

«L’attentato contro il mio povero nipote è la conseguenza diretta dell’agitazione condotta dai panslavisti russi e serbi, la cui unica mèta è l’inde­bolimento della Triplice Alleanza e la disgrega­zione del mio Impero... Gli sforzi del mio governo devono essere intesi per l’avvenire all’isolamento ed all’impiccolimento della Serbia... Ma la pace duratura sarà possibile soltanto quando la Serbia sia esclusa come potenza politica dai Balcani...; ad una conciliazione del contrasto che divide noi dalla Serbia non v’è più da pensare; la politica di pace che deve essere mantenuta da tutti i mo­narchi d’Europa sarà minacciata fino a tanto che questo focolaio di agitazioni delittuose sopravvi­vrà impunito a Belgrado.» Serbofobia: l’unico odio nazionale a cui, da principio, possa appel­larsi lo spirito di guerra.

Con questo autografo la decisione per la guerra è presa, nel modo che durante gli ultimi giorni i due gentiluomini hanno escogitato d’accordo coi militari.

* * *

Il giorno dopo, a mezzodì, il vecchio conte Szögyény-Marich, ungherese, bonario, da lunghi anni ambasciatore dell’alleato a Berlino, è invitato a colazione a Potsdam per consegnare l’autografo del suo Signore. Il Kaiser legge il lungo mano­scritto, e si riserva di parlarne a Bethmann. A tavola egli diventa loquace; si parla di molte cose, ed anche l’Imperatrice è presente.

Dopo colazione quella lettera fa un altro effetto; il Kaiser ora prorompe:

«Il contegno della Russia sarà in ogni caso ostile... Se si arriva ad una guerra tra l’Austria-Ungheria e la Russia, Vienna può essere ben per­suasa che la Germania, colla consueta fedeltà di alleata, starà al fianco della Monarchia. Del resto, la Russia non è ancora per nulla preparata alla guerra... Comprendo assai bene che all’Imperatore Francesco Giuseppe, nel suo ben noto amor di pace, debba tornar grave invadere la Serbia; se tuttavia a Vienna si è veramente riconosciuta la necessità di un’azione di guerra contro la Serbia, sarebbe deplorevole che l’Austria-Ungheria non appro­fittasse del momento attuale, così favorevole. Quanto alla Rumenia avrò cura io che Re Carol serbi un contegno corretto. Verso Re Ferdinando non ho la minima fiducia, oggi come ieri... Tuttavia non voglio sollevare la minima obbiezione a trat­tative per una alleanza tra la Monarchia e la Bulgaria». Ad ogni parola del Kaiser il vecchio ungherese si sente più felice. Subito trasmette per dispaccio cifrato a Vienna i preziosi detti.

Eppure egli ha visto soltanto un angolo dell’anima di Guglielmo: la scena sapientemente gra­duata, prima fredda, poi calorosa. Poiché prima ancora di avere un’idea di quell’autografo, Gu­glielmo ha appreso dalla relazione del suo Amba­sciatore a Vienna, che questi ha molto seriamente ed energicamente messo in guardia i ministri guerraioli da ogni passo precipitato. Allora il Kaiser ha afferrato la sua lunga matita fregiata di corona, ed accanto a quelle sensate parole ha scritto: «Chi lo ha autorizzato? Questa è una sciocchezza! Non lo riguarda affatto!... Poi si dirà, se le cose vanno per traverso, che è stata la Ger­mania a non volere! Tschirschky faccia il favore di lasciar stare queste balordaggini! Coi Serbi bisogna farla finita e subito. Ora o mai più!»

Che cosa aveva fatto montare in tanta furia l’Imperatore della Pace? Non erano ancora passati due anni da quando i Serbi erano avanzati in Albania, per arrivare finalmente al mare: Vienna allora voleva la guerra. Ma il Kaiser si era scher­mito ed aveva riassunto il suo pensiero nei seguenti memorabili detti:

«L’Austria ha imprudentemente assunto di fronte alle pretese serbe un tono brusco e ditta­torio. Ciò può far l’effetto di una provocazione e portare a complicazioni. La Serbia chiede accesso all’Adriatico con qualche porto; l’Austria respinge questo desiderio a limine. La Russia pare voglia appoggiare le aspirazioni serbe e potrebbe così venire a conflitto con l’Austria... Allora si verifica per la Germania, a termini del trattato, il casus foederis, in quanto Vienna è attaccata da Pietro­burgo. Ciò porta con sé, per la Germania, la mobi­litazione e la guerra su due fronti... Parigi sarà senza dubbio sostenuta da Londra. La Germania è dunque costretta ad entrare in una guerra per la vita o per la morte con tre Grandi Potenze, una guerra nella quale deve mettere in giuoco tutto e può anche perire.

«Tutto questo consegue perché l’Austria non vuole avere i Serbi in Albania o a Durazzo. È chiaro che questo obbiettivo non può fornire alla Germania la parola d’ordine per una guerra di distruzione; non vi è quindi possibilità di infiam­mare con tale parola la nazione tedesca ad una guerra fatta per queste ragioni, e nessuno può, in coscienza, assumersi la responsabilità davanti a Dio e davanti al suo popolo, di mettere in giuoco per queste ragioni l’esistenza della Ger­mania.

«Esorbiterebbe molto dai limiti di un trattato la pretesa di asservire l’esercito ed il popolo tedesco ai capricci della politica estera di un altro Stato, e di tenerli quasi a loro disposizione. Il trattato della Triplice garantisce soltanto l’effettivo stato di possesso dei tre contraenti, ma non li impegna alla incondizionata solidarietà negli attriti per i possessi altrui. Il casus foederis senza dubbio si pre­senta quando l’Austria sia attaccata dalla Russia. Ma soltanto nel caso che l’Austria non abbia pro­vocato la Russia all’attacco. Ora una situazione di questo genere si potrebbe verificare nei riguardi della Serbia, e questo Vienna deve assolutamente evitare. Vienna deve o ascoltare o fare proposte di mediazione...

«Nel caso che la Russia declini proposte au­striache di mediazione, accettabili e approvate dalle altre Potenze, essa si metterà di fronte a Vienna dalla parte del torto, attirerà sopra di sé la riprovazione delle Potenze, desterà il sospetto di volere in tutti i modi spingere alla guerra, per la quale l’Albania non sarebbe che un pretesto inconsistente, sarà considerata perturbatrice della pace e provocherà lo sdegno di tutti i sensati».

Guglielmo II in questo documento ha sciolto con perspicacia d’uomo politico un conflitto, che era quasi in tutte le sue parti eguale a quello del luglio 1914. La previsione che l’Inghilterra sarebbe intervenuta, la teoria bismarckiana che «l’allean­za non è una società per acquisti», il punto capi­tale che l’Europa condannerà colui che avrà pro­vocato, il riconoscimento che i Serbi hanno biso­gno di un porto, tutto ciò è visto con perfetta giu­stezza. Il 6 luglio del 1914 il Kaiser non avrebbe dovuto se non ripetere tale e quale ciò che aveva scritto l’11 novembre del 1912. Il Kaiser, a termi­ni della costituzione, decideva da solo della guer­ra e della pace. Se avesse ripetuto in quei giorni i suoi propri pensamenti, avrebbe resa impossibile ogni azione al Gabinetto di Vienna, avrebbe in­somma, in questo momento, certo impedito la guerra mondiale.

Il mutamento del suo giudizio va spiegato, se si prescinda dalla natura psicopatica di Guglielmo II, innanzi tutto coll’impressione del regicidio. Si spiega quindi anche l’animo fiducioso dei gentiluo­mini guerraioli di Vienna quando, dopo l’attenta­to, sentirono finalmente giunto il momento di mu­tare le disposizioni del Kaiser, per il cui veto nel 1912 non si era potuto fare la guerra.

Da allora, nei venti mesi trascorsi, né i moventi del conflitto si sono ingrossati, né l’alleanza si è rafforzata. Anzi, dacché il gruppo avversario si era fatto più saldo, bisognava scongiurare con rad­doppiata prudenza ogni attrito prima di provoca­re lo scioglimento fatale. Eppure oggi il Kaiser strapazza il suo ambasciatore che mantiene la linea già seguita da lui, come si strapazza un vetturino che sbaglia strada. Perché oggi dice che «coi Serbi bisogna farla finita e subito?»

C’è un secondo motivo che lo esaspera ed è la vanità. «Questa volta si vedrà che egli non si ritira». Dietro lui, poi, salgono le voci dei generali; egli sente il perplesso silenzio dei cortigiani irritati, il sorriso ipocrita del Kronprinz, i muti sguardi de­gli ammiragli, il dileggio della stampa pangerma­nista, insomma tutti coloro che ad ogni loro spe­ranza di guerra e ad ogni sua decisione di pace gli facevano rispettosamente capire che l’esercito te­desco era pronto, che il più bello e forte esercito del mondo era stretto intorno a lui e che lui solo non osava.

Anche la sua vanità più intima era offesa. Se la fedeltà dinastica di Bismarck aveva radice nella fede, come talvolta affermò, al contrario la fede di Guglielmo proveniva dal suo orgoglio di re. Questa idea del diritto divino è certamente la nota più sincera nell’anima del Kaiser, e nel medesimo tempo, data la sua mentalità medievale, lo esi­me dal bisogno di sentirsi tutt’uno col suo popolo: egli rimane solo. Ma come uomo di casta egli applica questa teoria anche a tutti i suoi cugini coro­nati. Tra questi Francesco Ferdinando era pro­prio l’amico suo o almeno pareva tale. E questo ar­ciduca di antichissima dinastia ora avevano osato ammazzarlo, sebbene l’Imperatore tedesco gli fos­se amico. Principe per grazia di Dio ed amico del Kaiser, e pur tuttavia assassinato come un cane! Guglielmo si sentiva offeso nella sua persona ed obbligato alla vendetta come uomo d’onore.

Tutto ciò avevano giustamente calcolato i gen­tiluomini guerraioli, che non potevano agire senza la spada di Guglielmo.

Nel pomeriggio si convoca a Potsdam, nel par­co reale, il Cancelliere dell’Impero col Sottosegre­tario di Stato Zimmermann. Ambedue condivido­no, come si addice, il modo di vedere del Sovrano, tanto più che questi, «senza attendere le proposte del Cancelliere», ha già dato le sue istruzioni cir­ca la risposta a Vienna: situazione grave, decisio­ne rimessa all’Austria stessa, cercare di non irri­tare la Rumenia, attirare i Bulgari, localizzare il conflitto e nel momento critico contare sulla fe­deltà dell’alleata. La sera stessa Bethmann tra­smette all’ambasciatore austriaco gli imperiali co­mandi e vi aggiunge di suo che «un’azione imme­diata contro la Serbia sarebbe la migliore soluzio­ne». Il conte Hoyos, presente al colloquio, appro­va con vivacità, perché essendo più giovane e più focoso del vecchio ambasciatore, ha già detto a molti queste parole: «Noi annienteremo la Serbia!»

Ma la mattina di poi si fanno strada diverse preoccupazioni. Zimmermann in una sua lettera privata all’ambasciatore tedesco a Vienna accen­tua la necessità di mettere in guardia l’Austria da richieste esagerate; peccato che quest’idea così giusta rimanesse occulta nella lettera, la lettera nella sua busta, la busta sulla scrivania, dove l’autore la ritrovò soltanto tre anni dopo, quando sgom­berò per le sue dimissioni. Anche Bethmann fa un passo indietro, perché quando Zimmermann vuole informare ufficialmente l’ambasciatore a Vienna intorno alle conversazioni del giorno prima e scrive che il Kaiser starà «in ogni caso fedelmen­te al fianco dell’Austria», Bethmann cancella «in ogni caso».

Questo avanzare e recedere di Bethmann, que­sto oscillare continuo, si riprodurrà davanti ai no­stri occhi per quattro settimane e poi per tre lun­ghi anni. Quest’uomo, da ragazzo, era stato il pri­mo della classe. Oggi ancora leggeva per isvago gli autori greci nel testo originale. Da giovane aveva superato brillantemente gli esami di diritto: era lodato da per tutto come amabilissimo ospite e compagno di caccie; insomma era un modello del genere definito da Bismarck, quando disse che la Prussia produce ottimi funzionari, ma non un uo­mo politico.

* * *

La mattina del 6 luglio il Kaiser è di partenza. Sulla sua nave egli solca i mari del settentrione; il Segretario di Stato si bea a Lucerna in viaggio di nozze; il signor von Stumm fa bagni di sole sul­la spiaggia; i capi dell’esercito e della flotta si di­vagano a Karlsbad ed a Tarasp; il quartiermastro generale va ai funerali di una zia ad Hannover, e il Cancelliere si ritirerà per alcuni giorni sulle sue terre, donde suol governare per telefono. È que­sto il quadro di un governo bellicoso? A Vienna ed a Pietroburgo nessuno era andato in vacanza.

Il Kaiser aveva il presentimento di ciò che po­teva avvenire anche senza la sua volontà. Ma il Cancelliere, spinto dai generali, ai quali bastano un paio di settimane di mano libera per arrivare alla guerra, allontanò il Kaiser che secondo un suo giusto intuito avrebbe voluto rimanere, col pretesto che la sospensione del viaggio avrebbe allarmato all’estero. Di fronte al pericolo che sale all’orizzonte il Kaiser vuole assicurarsi che tutto è tenuto pronto. Perciò nello stesso pomeriggio, sepre nel parco di Potsdam, egli riceve il Ministro della Guerra; la mattina dopo, di buon’ora, un rap­presentante del Capo di Stato Maggiore della Marina, assente, uno del Capo di Stato Maggiore dell’esercito, ed uno del Ministro della Marina. Un Consiglio della Corona non è mai stato tenuto, e fu male: perché in quello i capi avrebbero potuto far valere le loro riserve di fronte ai desideri im­periali. Il ricevimento di Falkenhayn è breve. Il Kaiser gli legge l’autografo ed il memorandum di Vienna, probabilmente soltanto a brani, poiché comprendono dodici pagine di stampa. Il Ministro della Guerra nota come sua impressione, «per quanto gli permetteva la rapidità del colloquio», che Vienna non era decisa alla guerra, ed aggiunge rivolgendosi a Moltke: «Il soggiorno di Vostra Eccellenza ai bagni non avrà dunque bisogno di essere abbreviato.»

Il Kaiser, pronto alla partenza, nel medesimo parco di Potsdam riceve poi, altrettanto breve­mente, gli altri tre. A Capello, rappresentante del Grande Ammiraglio che è in licenza, dice: «Non credo a maggiori complicazioni guerresche. Lo Zar non si metterà dalla parte dei regicidi. Inol­tre né la Russia né la Francia sono pronte. Per non provocare inquietudini e per consiglio del Can­celliere, io parto per la crociera di Norvegia. Vole­vo soltanto informarla della situazione tesa, perché Ella consideri il resto».

Nessuno dei quattro capi responsabili dell’eser­cito e dell’armata tedesca fu richiesto del suo pa­rere. Questi alti ufficiali sono soltanto dischi fono­grafici atti a ricevere i comandi del duce supremo. Una consultazione in comune non si usa. Tanta è la fretta, che il Ministro della Guerra deve indo­vinare l’intenzione dei viennesi e sbaglia, perché il documento fondamentale della guerra che mi­naccia non gli viene neppure dato da leggere. An­che il Kaiser s’inganna sul conto del nemico, né c’è da stupirne, poiché tutto è ancora in embrio­ne. Solo una piccolezza è già cosa certa: l’esercito e l’armata della Germania, vale a dire la vita di dieci milioni di uomini, sono impegnati dalla pa­rola d’un Imperatore all’altro Imperatore, e due gentiluomini viennesi da oggi hanno «mano li­bera» per servirsene, quando la loro leggerezza e la loro stoltezza giudichino il momento oppor­tuno.

Poi la Hohenzollern salpa; il Kaiser, raggiungi­bile soltanto per radio-telegrafo, non vede che acqua, cielo e le faccie dei suoi cortigiani; questo per tre lunghe settimane nelle quali, sul continen­te, con innumerevoli colloqui personali tra uomini di governo si foggia il destino d’Europa.

III - L’ULTIMATUMSiedono a consiglio al Ballplatz di Vienna i Mi­nistri della Duplice Monarchia. Il conte Berchtold ha ricevuto i colleghi, ha distribuito i posti come ad un pranzo, presiede nel modo più compito: è la sua gran giornata. Alla sua destra siede il conte Tisza, figura di cavaliere dal volto fermo. A sinistra un uomo di alta statura, dalla barbetta grigia, che assomiglia a Bethmann, ma di colorito più sano: il conte Stürgkh, imperiale e regio Pre­sidente dei Ministri, un nobiluomo di Stiria, che ignora, come lo ignora la storia, perché sia giun­to a quel posto. Accanto ai suoi tratti bruniti ap­pare la pallida faccia volpina del nobiluomo polac­co von Bilinski, il quale sa tutto quello che accade nella Monarchia ed un po’ troppo di quello che accade presso i nemici della Monarchia: è forse l’uomo più pericoloso tra i seduti a questo tavolo, dove quattro nazioni e cinque dicasteri diffidano l’uno dell’altro.

Questi quattro diplomatici, vestiti in borghese, di grigio, sono per l’appunto disposti a gettarsi nelle braccia dei tre brillanti personaggi in uni­forme — verde, bianco e oro, — che siedono al medesimo tavolo e cioè: l’imperiale regio Ministro della Guerra von Krobatin, testa di furier mag­giore con mustacchi balcanici; un ammiraglio in rappresentanza del capo della Marina, ed il nobiluomo Conrad von Hoetzendorf, che è il per­sonaggio principale, l’uomo che ha perfezionato l’esercito austriaco, che ha progettato una cam­pagna contro l’Italia, che sembra rispecchiare in sé l’orgoglio militare della Monarchia. Eppure nei suoi tratti v’è troppa rinunzia accanto all’energia ed alla risolutezza. La sua testa è piuttosto quella di un pensatore, d’un uomo che eserciti una suggestione più forte sulle donne che sugli altri uo­mini.

Il conte Berchtold ha preparato tutto da per­fetto uomo di mondo, ed inizia questo consiglio di guerra avvertendo che si tratta di deliberare circa le misure «da adottarsi per porre rimedio agli inconvenienti d’ordine interno palesatisi nella Bosnia e nell’Erzegovina, in relazione alla cata­strofe di Serajevo». Dopo di che egli manifesta la sua intenzione di «rendere innocua per sempre la Serbia per mezzo di una dimostrazione di forza». La collaborazione di Berlino è, secondo lui, «as­sicurata incondizionatamente, nel modo più chia­ro e più fermo». Quindi egli è per l’azione decisa, la resa dei conti, e apertamente confessa:

«Comprendo bene che come conseguenza della guerra con la Serbia è molto probabile la guerra con la Russia». Questo periodo decisivo Berchtold lo attenuò poi di sua mano nel verbale come se­gue: «... che un conflitto armato con la Serbia po­trebbe avere come conseguenza la guerra con la Russia».

Il conte Tisza è contrario:

«Ad un attacco di sorpresa alla Serbia, senza preventiva azione diplomatica, come pare sia nelle­ intenzioni del collega, io non mi associerò giam­mai. Senza dubbio noi dobbiamo formulare richie­ste dure, ma non inadempibili. Se la Serbia le accoglie noi potremo segnalare un successo diplo­matico brillante, e nei Balcani il nostro prestigio salirà. In caso contrario, anch’io sono per l’azione di guerra, ma dichiaro fin da ora che, con questa, noi non dovremmo proporci l’annientamento to­tale della Serbia, poiché contro tale annienta­mento la Russia lotterebbe per la vita e per la morte, e perché io, come Presidente dei Ministri d’Ungheria, non potrei mai concedere che la Monarchia si annettesse una parte della Serbia».

Dopo Tisza parlano Stürgkb e Bilinski, ambedue a favore della guerra, ambedue forti del reciso benestare di Potiorek che vorrebbe tagliar con la spada il nodo delle difficoltà bosniache. A questa maggioranza si associa il Ministro della Guerra con la sentenza tanto balorda quanto caratteri­stica: «Un successo diplomatico non ha valore».

Egli raccomanda esplicitamente una guerra pre­ventiva, vorrebbe cominciare senz’altro, ed ag­giunge in tono deciso:

«Dal punto di vista militare debbo dichiarare che sarebbe meglio fare la guerra subito piuttosto che in un altro momento... Due occasioni si sono già perdute; se non marciamo adesso, le provincie jugoslave interpreteranno l’indugio come segno di debolezza».

«Ad ogni buon fine il conte Stürgkb fa an­cora un passo più in là e dichiara che «sarebbe consigliabile allontanare la dinastia regnante a Belgrado e dare la corona ad un Principe eu­ropeo».

L’avversione del conte Tisza, una volta che si sente così circuito, diventa pugnace. Quando poi ministri e generali insistono concordemente per fare alla Serbia richieste inaccettabili, l’Ungheria diventa minacciosa:

«Sono stato io il primo a dire che le richieste deb­bano essere molto dure; ma se appare chiaro il nostro proposito di fare richieste inaccettabili, ve­niamo a costituire una base di diritto inammis­sibile per una dichiarazione di guerra. Se il mio punto di vista non viene rispettato nella nota, io ne dovrò trarre le conseguenze.»

Poi tira il suo colpo contro Bilinski e lo fa corresponsabile dell’attentato di Serajevo.

Ora prendono la parola i militari. Il Ministro della Guerra spiega che è possibile la guerra su tre fronti. Si calcola il rapporto delle forze ed il «probabile decorso di una guerra europea». In­fine il Consiglio si scioglie senza decisioni.

Saprà la fermezza di Tisza impedire la cata­strofe?

* * *

L’Ambasciatore tedesco a Vienna, von Tschirschky-Bögendorff, era un uomo accorto e discreto, diffidente, di fine educazione, d’indole bonaria, e abbastanza moderno. Tale del resto appariva, con la sua faccia di alto funzionario, in cui tutto era distinto: la capigliatura, lo sguardo ed anche la voce. Già Segretario di Stato, era ridisceso di un gradino, ma curava attentamente fosse rispettata la sua posizione ancor più che la sua persona; non era uomo vanitoso, ed a conoscerlo ci guadagnava.

Odiava soltanto la corte di Pietroburgo perché la lo avevano offeso. Troppo rigido per l’altalena russa di quella società, gli toccò sopportare che un Granduca, ad un ballo di corte, gli portasse via senza complimenti la sua dama e la invitasse al proprio tavolo. Rimostranze, scuse, trasferimento. Egli non dimenticherà mai quel momento; la sua diffidenza vede dietro l’episodio un complotto, vede l’animosità antitedesca: per la quale si po­tevano trovare anche sintomi più importanti.

Tuttavia in questa crisi il suo primo impulso fu di ammonire i suoi contro passi precipitati: «Bi­sogna aver bene in mente che l’Austria-Ungheria non è sola al mondo,.. che è doveroso tener calcolo della situazione europea nel suo complesso». Per queste savie parole si ebbe uno schiaffo dal Kaiser in forma di quella glossa marginale, che poi si tra­dusse in un rimprovero di fiacchezza da Berlino. Vi si aggiunse l’antico rancore contro Pietrobur­go, vi si aggiunse anche l’indifferenza politica del­la sua ambasciata, che occupava due principi più amanti della musica che degli affari. L’ambascia­tore avrebbe fatto meglio se si fosse ritirato piut­tosto che fare, per ordine di Berlino, la parte di forza. Invece rimase e si accodò.

Da Berchtold lo distanziava oltreché la diffiden­za reciproca, comune tra alleati, anche la sua anti­patia personale. Tuttavia si fece annunziare e di­chiarò «per incarico del suo imperiale Signore e nel modo più energico, che a Berlino si era in attesa di una azione della Monarchia contro la Serbia e che in Germania non si capirebbe» che Vienna in questo momento non agisse. Il linguaggio di questo tranquillo Sassone è diventato tutt’a un tratto prussiano.

Berchtold si affretta a trasmettere queste pre­ziose parole al suo avversario Tisza, al quale anzi il telegrafo porta, questa volta, il tu confidenziale. Ma Tisza rimane irremovibile. Anzi espone il suo punto di vista all’Imperatore con una lettera in­cisiva.

Ma l’Imperatore aveva 84 anni e l’eloquenza curialesca e forbita di Berchtold ebbe su di lui più effetto che la lettera dell’Ungherese lontano. Men­tre dunque Tisza, col plauso unanime dei Ministri ungheresi, sviluppa a Budapest la sua politica di pace, Francesco Giuseppe approva il piano di guer­ra del suo Ministro degli Esteri.

Quando una settimana dopo il conte Tisza ritor­na a Vienna, egli appare di colpo trasformato. Che cosa ha agito in modo così potente sulla sua anima e sul suo cervello? Spera forse che, dopo la guerra, tra un anno, sarà vittorioso nelle elezioni, le quali ad onta dell’enorme corruzione minaccia­no seriamente l’oligarca di Budapest? Lo hanno forse commosso le suppliche dei suoi cugini, i feu­datari terrieri, che nell’assassinio dell’Arciduca ve­dono una splendida occasione per la lotta contro il minaccioso concorrente: il porco di Serbia? Oltre a ciò, puntigli e gelosie personali lo hanno tratte­nuto dal consultare, nemmeno in via confidenzia­le, l’opposizione in questa evenienza pur cosi stra­ordinaria.

Certo è che egli ha letto nel frattempo un docu­mento pieno di minaccia: uno stringente appello rivolto al Ministro degli Esteri dallo Stato Mag­giore, il quale, pur affermandosi estraneo alle de­liberazioni politiche, tuttavia dichiara: «È mio dovere, come di pieno accordo con Vostra Eccel­lenza ho già significato a voce, far presente di nuo­vo che in questa fase diplomatica deve essere evi­tato tutto ciò che, tirando in lungo, o anche solo ritardando i tempi dell’azione diplomatica, dareb­be agio agli avversari di prendere misure militari... Se il passo è deciso esso deve, in considerazione degli interessi militari, compiersi in un atto unico con un ultimatum a breve scadenza...»

L’intenzione è evidente e Tisza ne subisce l’ef­fetto. Suona chiaro il tono minaccioso del gene­rale al diplomatico, il quale ha desiderato questo tono per guadagnare l’Ungherese esitante. Que­sta lettera fa riferimento esplicito a colloqui con­fidenziali, ed è poi dettata in tanta fretta da tra­lasciar la data: la quale vi fu aggiunta a memoria, anni dopo. Per due settimane Tisza ode quotidia­namente le medesime frasi: prestigio, dimostrazio­ne di forza, segno di debolezza, resa dei conti, azione. Inoltre, ripetute fanfare da Berlino e ripe­tuti allettamenti di Berchtold: «il più forte eser­cito d’Europa al nostro fianco, mano libera con­cessa da Berlino»; e finalmente l’aperta minaccia dei supremi capi militari: «delle conseguenze di ogni dilazione il responsabile sarai tu». Bisogne­rebbe che Tisza non fosse stato anch’egli ufficiale, che fosse pacifista per convinzione, che non vives­se in questi tempi e in questa cerchia di signori feudali, per resistere a tutto ciò.

Così l’ultimo nemico interno dei nobiluomini guerraioli fu vinto per mezzo di pressioni morali. Tisza visita l’ambasciatore tedesco e si dichiara convertito all’ultimatum. Il giorno dopo al Par­lamento di Budapest fa una dichiarazione così ambigua, che perfino il Temps di Parigi elogia la sua moderazione.

Tanto più violentemente viene eccitata l’opi­nione pubblica a Vienna, dove il Parlamento non disturba i circoli dei guerrafondai. Una gran parte della stampa vomita furore contro la Serbia: «banda di masnadieri e di assassini», «ladroni di bestiame», «popolo di pidocchiosi». Intorno alla metà di luglio la campagna è assai più veemente che al principio, e poiché i fogli di Belgra­do rispondono sullo stesso tono, sorge la questio­ne: «Chi è stato il primo?» Questione a cui non sarà data risposta né qui né mai. È l’enigma del­fico della guerra, al quale ogni soluzione s’addice ma nessuna soddisfa.

I gentiluomini guerraioli procedono all’opera con estrema segretezza, come i framassoni, tanto che il ministro di Serbia a Vienna riesce solo a comu­nicare che qualche cosa sta per succedere, ma non sa che cosa. Anche Hoetzendorf, nella sua lettera, aveva raccomandato di «evitare tutto ciò che possa intempestivamente allarmare l’avversa­rio; di mettere piuttosto in mostra, ad ogni fine, un’apparenza assolutamente pacifica». Annun­ciare la rappresentazione per domani e cominciare subito: questo passava per grande abilità.

«Ha udito nulla?» si domandano l’uno all’al­tro i diplomatici stranieri, incontrandosi al Caffè Sacher: giacché il consueto ricevimento settima­nale del conte Berchtold è cessato. E sebbene non odano nulla, tuttavia vengono a sapere ogni sorta di cose: indovinano, connettono, cri­ticano.

«Le assicuro, Eccellenza, che uno solo sa qual­che cosa, ed è Tschirschky, ma non dice nulla.»

«Dicono che Stürgkh abbia l’aspetto molto preoccupato.»

«Ho visto passare Brudermann che era rag­giante.»

«Schebeko ha dichiarato apertamente che si schiererebbe in favore della Serbia, se accadesse qualche cosa.»

«Ma mi pare che Schebeko vada in licenza do­mani. Vuol dire che non ha nulla da temere.»

«Dumaine sorride soltanto.»

«Dumaine sorride sempre.»

La verità è che Tschirsehky tace perché non sa molto: questi signori tengono il segreto anche ver­so Berlino. Che bella cosa che i tedeschi, ad una cortese domanda generica, quale fosse il loro pen­siero circa l’ultimatum, abbiano risposto con un gran gesto: «Questa è cosa che riguarda l’Austria.» Del resto come potrebbero oggi aver tempo e at­tenzione per codesti affari, quando un problema af­fatto diverso domina il Ministero degli Esteri a Berlino: si deve o non si deve telegrafare al Re di Serbia per il suo compleanno? L’ultimatum? È cosa che riguarda l’Austria! Nell’anticamera stes­sa della guerra mondiale i compiti diplomatici delle metropoli imperiali si ritraggono gentilmen­te dalla porta e dicono l’uno all’altro in un medesimo tempo: «Prima voi, Eccellenza!»

Tuttavia Vienna comunica a Berlino che ha intenzione di chiedere a Belgrado un manifesto di Re Pietro contro il movimento panserbo, una inchiesta contro i responsabili morali con la parte­cipazione delle autorità austriache, ed il licenzia­mento di tutti gli individui compromessi. Di que­ste tre richieste, non ancora formulate, furono informati Bethmann a Hohenfinow, Jagow a Berlino, Tirpitz a Tarasp, il Kaiser in alto mare, da undici a cinque giorni prima dell’ultimatum. Ma nessuno ne diffida, nessuno chiede chiarimen­ti, nessuno desidera il testo esatto.

Anzi, l’ambasciatore austriaco a Berlino comu­nica a Vienna quanto segue: «Il Kaiser e tutti i circoli influenti della Germania incoraggiano il Ga­binetto di Vienna nel modo più fervido a proce­dere contro la Serbia con energia, a farla finita una volta per sempre con quel covo di cospiratori rivoluzionari, e lasciano interamente alla Monar­chia la scelta dei mezzi: si direbbe quasi che fan­no pressione sulla Monarchia». Berchtold assicu­ra «che non è neppure il caso di parlare di una esi­tazione o di una irresolutezza». D’altronde il te­sto definitivo dell’ultimatum sarà mandato preven­tivamente al governo tedesco.

Ma anche sull’ardore bellicoso di Vienna cade presto qualche ombra: che accadrà se codesti ban­diti serbi ci fanno il torto di accettare tutto? «Al­lora si dovrebbe appalesare — scrive il ministro bavarese al suo governo — se il proposito di smem­brare la Serbia è veramente una volontà irremo­vibile. Ma per questa seconda soluzione non si vuole nemmeno lasciare la possibilità. Si vuol dare alla nota un contenuto inaccettabile... Si pen­sa che qualora la Russia non consenta alla loca­lizzazione del conflitto, il momento attuale sia il più favorevole per la resa dei conti.»

Bismarck avrebbe detto: «Suicidio per paura della morte.»

Notizie di questo genere suscitano inquietudine nel Gabinetto di Berlino. Qui un uomo intelligente è tornato al suo posto. Poiché non è affatto un romantico, nemmeno dopo il viaggio di nozze, sem­bra deciso a diventare un cinico. Era Ministro de­gli Esteri il signor von Jagow, un ometto piutto­sto basso di statura, coi tratti duri e incolori dello specialista, sotto i quali pareva di vedere la strut­tura del teschio; un anima senza illusioni ma anche senza molti pregiudizi, realista, prudente, cono­scitore degli uomini.

Egli vede subito il pericolo insito nel biancose­gno rilasciato dal Kaiser ed in questi giorni, par­lando a Krupp von Bohlen, si esprime come segue:

«Io non avrei mai agito così. Ma poiché l’Impe­ratore ha fissato prima la sua linea di condotta, ora non è più possibile nessun passo verso Vienna.»

Questa è una definizione classica del problema principale; è finalmente la voce di uno scettico dalla Wilhelmstrasse. Ma anche costui non va dal Kaiser, e non gli dice: «Sire, io non vi posso più servire»; anche egli si carica sulle spalle l’eredità del 5 luglio, del giorno in cui il monarca prescrisse al suo cancelliere la politica da seguire.

Tuttavia Jagow ha qualche trovata. In questa crisi egli prega Ballin di mandare un appello ad Haldane, per rafforzare nel Gabinetto di Grey l’op­posizione contro la convenzione navale anglo-rus­sa che si stava elaborando. Quanto alla questione principale, però, parla come gli altri. La disposi­zione del Ministero degli Esteri nell’imminenza dell’ultimatum, è rappresentata così dall’incari­cato d’affari di Baviera: «Una azione energica e coronata da successo contro la Serbia avrebbe per conseguenza che Austriaci ed Ungheresi si sentirebbero di nuovo una potenza politica... Per questa ragione qui si è dichiarato senza esitare, che Berlino è d’accordo con ogni passo che sarà deciso a Vienna, anche pel caso d’un pericolo di guerra colla Russia... Pare che a Vienna una soli­darietà così incondizionata della Germania verso la Monarchia danubiana non fosse aspettata, e si ha l’impressione che ai circoli di Vienna, sempre pavidi ed indecisi, torni quasi sgradito il fatto che da parte della Germania non sia raccomandata prudenza e moderazione... Allo scopo di localiz­zare la guerra, il governo dell’Impero inizierà, su­bito dopo la consegna della nota austriaca a Bel­grado, un’azione diplomatica presso le Grandi Potenze. Tale azione, accennando al fatto che il Kaiser si trova in crociera, che il Capo dello Stato Maggiore Generale ed il Ministro della Guerra prus­siano si trovano in licenza, affermerà che la Ger­mania è stata sorpresa dal passo austriaco né più né meno delle altre Potenze...

«Non si mobiliterebbero truppe tedesche, e per mezzo dei nostri dirigenti militari si premerebbe sull’Austria affinché non mobiliti l’intero esercito e in modo speciale le truppe dislocate in Galizia, per non provocare automaticamente una contro-mobilitazione della Russia, la quale costringereb­be poi anche noi, e quindi la Francia, a misure uguali e scatenerebbe la guerra europea... Se poi a questo estremo si arrivasse, allora, secondo l’opi­nione qui dominante, troveremmo i cugini inglesi schierati dalla parte dei nostri avversari...»

E dopo aver cosi distribuite le parti a tutte le Potenze d’Europa, la terribile epistola di questo diplomatico chiude con un bon mot parigino.

La nave dello Stato pare un sottile canotto da diporto che scivoli giù pel fiume tra vortici e sco­gli; nessuno ha gran voglia di prendere i remi e solo di quando in quando una mano tocca il timone per evitare l’arenamento. Nessun diplomatico tedesco vuole la guerra europea; in verità tutti sperano che tutto s’accomodi senza rumore; una relazio­ne si esprime così: «L’Austria Ungheria, grazie alla sua irresolutezza e disgregazione interna, è oggi veramente l’uomo malato d’Europa. È molto dubbio, quindi, che a Vienna si risolvano per l’azione». Così un Impero dubita della forza di decisione del­l’altro; quest’altro si spaventa quando si vede in­coraggiato dal primo nei suoi piani: tutti e due desiderano di trovare reciprocamente gli ostacoli che li esonerino dall’azione ma che consentano di attribuire all’altro le conseguenze dell’inazione. Poiché nessuno dei due crede fermamente nelle proprie decisioni, si affida interamente all’altro, e spera che la malavoglia degli avversari finirà per giovare a tutti e due.

In qualche momento Jagow, alzandosi nel ca­notto che scivola sul fiume e che egli dovrebbe guidare, osa una domanda. Fa chiedere con di­screzione a Vienna, «quali siano le idee degli uo­mini di governo austro-ungarici circa il futuro assetto della Serbia... Sarebbe per noi importante di essere in qualche modo orientati circa la mèta a cui si vorrebbe arrivare».

Ma i cauti viennesi non sono disposti a dare per iscritto agli amici la cosa enorme che hanno in mente, prima che essa diventi irrevocabile. Ri­spondono all’ambasciata tedesca procrastinando, e ripetutamente promettono chiarimenti per l’in­domani. Quattro volte il funzionario incaricato della redazione degli ultimatum e d’altri documenti del genere deve riscrivere la nota, prima che il Con­siglio dei Ministri la approvi. Nel Consiglio, poi, accade ancora una volta un conflitto con Tisza, il quale vuole fin da ora mettere al sicuro la sua Ungheria per mezzo di una esplicita rinunzia a conquiste; allo stesso modo che, alla vigilia di mia mésalliance, un erede del trono deve rinunziare ai diritti dei figli non ancora procreati. Quando, in­fatti, Berchtold manifesta la sua intenzione di smembrare gran parte della Serbia tra gli Stati confinanti, Tisza, con molta energia, rimette in di­scussione tutto quanto. Il conte Stürgkh ritorna alla sua idea preferita: vuole destituire la dinastia serba; si vede che ha qualche cosa contro questa famiglia. Alla fine si rimane d’accordo su questo, conservare, al massimo, alcuni punti strategici.

Dunque, l’amico Tisza vuol portar via a lui, conte Berchtold, proprio la parte migliore del gran bottino per amore del quale egli turba la pace d’Europa; vuol portargliela via, prima ancora che si spari una fucilata? Ma il ministro sorride del sorriso di Metternich. Un ministro vuole conqui­stare un paese nemico. Il suo collega ha motivo di temere che un cosiffatto ingrandimento della patria comune rafforzi la parte a cui appartiene l’altro: perciò Tisza si assicura contro il pericolo di una vittoria e versa sopra di sé e sopra il colle­ga riluttante la luce di una morale pacifista, che vuole soltanto punire il colpevole, non già depre­darlo.

* * *

Finalmente la nota è pronta. È una nota molto lunga ed esige in primo luogo dal Re dei Serbi una dichiarazione prescritta, che disapprovi ogni agi­tazione panserba e sia immediatamente pubblicata nella «Gazzetta Ufficiale»: allo stesso modo che un offeso chiede il diritto di pubblicare nei giornali la condanna dell’offensore. Seguono dieci richieste, di cui cinque contro l’agitazione: soppressione di ogni propaganda nella stampa e nelle associazioni, scioglimento della Narodna, controllo dell’in­segnamento scolastico, licenziamento di tutti gli ufficiali e funzionari compromessi i cui nomi sa­ranno determinati da Vienna, partecipazione del­l’imperiale regio Governo all’inchiesta. È dun­que possibile la proscrizione generale, allo stesso modo che l’Austria e la Prussia fecero cent’anni addietro, negli accordi di Karlsbad, per impedire ogni unione tra popoli e Stati della Germania. Se­guono i punti riguardanti l’attentato e l’inchiesta con la partecipazione di funzionari austriaci.

Questi sono i punti principali dell’ultimatum. Gli ultimi inasprimenti li ha inseriti alla svelta il conte Forgách, col lapis, prima della spedizione. Con questo documento, istituzioni statali, opi­nioni, sentimenti vengono portati senza dibatti­mento davanti a un tribunale di parte, con quaran­totto ore di tempo per l’accettazione incondizio­nata. La nota doveva essere trasmessa a Belgrado in modo che, ritelegrafata di là a Pietroburgo, non vi trovasse più presente il Presidente della Repubblica francese che stava per terminarvi la sua visita ufficiale; furono calcolate esattamente le ore. All’ultimo momento Jagow viene a sapere che Poincaré lascierà Pietroburgo soltanto la sera e non nel pomeriggio: perciò Berchtold ordina di consegnare la nota un’ora più tardi. Così i due la­voravano, spalla a spalla, ed il tedesco si adopera per combinare il momento della consegna di una nota, che egli — a dire il vero — non conosce, ma per la quale è già impegnato. Unisce entrambi un pensiero altamente diplomatico: francesi e russi non debbono intrattenersi a colloquio su questa nota; il francese deve ricevere la comunicazione in alto mare. Il conte Berchtold vagheggia qual­che cosa di brusco, quasi una improvvisata pic­cante, una note à la surprise. Egli sa che questo suo piattino magistrale vuol dire un ultimatum all’Eu­ropa. Anche il suo vecchio Imperatore vede chia­ro: dopo aver preso conoscenza dell’ultimatum dice a Bilinski:

«La Russia non può accettare in pace... Non c’è da illudersi: ne viene fuori una grande guerra.»

I Serbi dovranno leggere la nota giovedì sera, dopo che quasi quattro settimane di voci e susurri hanno resi nervosi i due paesi, e violenta la loro stampa. Due giorni prima, finalmente, l’ambascia­tore tedesco a Vienna ha in mano il documento. Non inorridisce? Non corre al telefono? Non si af­fretta a darne ai suoi superiori di Berlino il testo esatto ed a chiedere l’autorizzazione di impedire l’invio in quella forma?

Egli non ricorre neanche al telegrafo: la nota è troppo lunga per esser voltata in cifra. Domani sarà consegnata dallo stesso ambasciatore au­striaco; e un documento come questo, che presto tutto il mondo leggerà, potrebbe «compromettere il cifrario».

Così scorrono inutilmente le ventiquattr’ore decisive.

Soltanto nel pomeriggio del giorno appresso il vecchio ambasciatore d’Austria a Berlino, a cui il suo superiore viennese ha evidentemente rac­comandato di ritardare fino all’ultim’ora, conse­gna il foglio al Ministro degli Esteri di Germania. Ora Jagow, il quale ha visto sul biancosegno sol­tanto la cifra 3 ma non il numero degli zeri che vi si sarebbero aggiunti, legge per intero la cambiale che il Kaiser, senza consultazione, ha firma­ta ad occhi chiusi due settimane prima. E, spaven­tato, osserva:

«Questa nota è molto aspra».

Il vecchio conte risponde colle classiche parole:

«Già, ma non c’è più nulla da fare! Domattina di buon’ora la nota viene consegnata così a Bel­grado».

Non c’è più nulla da fare — pensa Jagow, pen­sa Bethmann, al quale neanche il pepe viennese scioglie la lingua. Non capiscono che il vecchio diplomatico li inganna anche circa l’ora della con­segna? E se è soltanto uno sbaglio, perché non intervengono ancora stasera? Raggiungere il Kai­ser sulla sua nave, così subito, non è possibile; essi però possono, se vogliono, in mezz’ora mettersi in comunicazione con Vienna, e Vienna può entro due ore parlare col suo ministro a Belgrado. Beth­mann, Jagow, Zimmermann, tutti trovano la nota «per ogni riguardo troppo aspra»; ma a nes­suno viene in mente di modificare la circolare agli ambasciatori tedeschi che è già stata telegrafata a Pietroburgo, a Parigi ed a Londra, perché dopo­domani serva come istruzione di massima nelle trattative da avviare presso i Gabinetti di quelle capitali. Questa circolare dice che la Germania ritiene la nota della sua alleata «giusta e tempe­rata»: così si era scritto prima di prenderne vi­sione. Ora i ministri tedeschi lasciano invariata, come documento ufficiale ad uso di tutta l’Europa, questa approvazione incondizionata dell’ultima­tum; si interpongono con aria protettrice tra l’Au­stria e l’Europa, sebbene condannino la nota.

Allorché, in quei giorni, qualcuno parlò al con­te Berchtold del pericolo insito nel suo ultimatum, egli fece un cenno di garbato diniego con la mano ben curata, scosse lievemente la stanca testa e corresse con cortesia: «Pardon, Eccellenza, non è un ultimatum: è una démarche a termine.»

IV - GLI ATTERRITINella locanda d’un paesucolo serbo giace su duro letto un uomo di pelo grigio, dal volto te­merario: un volto oscuro, rugoso, travagliato dal­la vita, ma non spento. Egli ha appena finito il suo ennesimo discorso elettorale, scortato dai gridi di zivio dei partigiani, e domattina dovrà ri­prendere il viaggio. È stanco di polvere e di caldo, di pistolotti e di interruzioni, eppure non può fer­marsi. Egli è Pasic, Presidente dei Ministri del Regno di Serbia.

— Oramai ci siamo, egli pensa, e guarda fisso al muro. Può tardare al massimo un paio di giorni. E proprio adesso questo maledetto giro elettorale. Lassù, a Vienna, sì che la vita è comoda! Sua Mae­stà nomina, il palazzo è pronto, magari anche la sede estiva, e fintanto che la fronte del Sovrano non si annuvola, il Ministro si bea della sua grazia. Noi altri, invece, ad ogni passo dobbiamo riscuo­tere il cosiddetto favor popolare: come quel Ro­mano che vidi una volta nel dramma di Shake­speare — come diavolo si chiamava? — al tempo che ero ingegnere a Zurigo.

Essere da trent’anni capo del partito radicale e dover ancora far giri elettorali! Non ero forse più libero da giovine, fuggiasco in Bulgaria e in Svizzera, condannato a morte, ma senza fastidi? Chissà se stavolta la Russia mantiene la parola? Lo Zar me l’ha promesso in persona l’anno scorso: «Dica al suo Re che per la Serbia noi faremo tut­to». Ma che sa di politica, il poveretto? Iswolski è assente; Hartwig è morto; Sasonow non è si­curo.

Tra sonno e veglia la sua mente scorre ancora una volta gli avvenimenti già cento volte ripensati degli ultimi tempi ed i piani che da essi prendono corpo. Forse egli pensa a Bismarck: non si era servito anche quello di tre guerre per unificare la nazione? Egli, Pasic, ne aveva dietro a sé due; il suo paese si era quasi raddoppiato di estensione; gli antichi nemici, Bulgari e Turchi, erano battuti. Potesse ora, coll’aiuto della Russia, dare il colpo di grazia alla Duplice Monarchia già scossa: in tal caso gli ultimi Slavi meridionali si riunirebbero alla Serbia e l’aspirazione di quindici milioni d’uo­mini, sogno di cinque secoli, sarebbe realizzato. Il gran nemico della sua nazione, che già al Congres­so di Berlino aveva tolto la Bosnia ai Turchi, ma non l’aveva restituita ai Serbi, era stato proprio quel Bismarck che egli si proponeva quasi a mo­dello. — Se quello aveva strappate alla Francia due provincie di popolazione mista, perché noi non dovremmo conquistarne dall’Austria altre due, che sono interamente della nostra razza e non ap­partengono all’Austria neanche per diritto?

— Codesto altezzoso conte di Vienna intasca senza complimenti due regioni, quasi per diporto, due regioni che gli era lecito soltanto di ammini­strare sotto il controllo europeo. Perché la rivo­luzione turca ne ha dato a lui maggior diritto che a noi? Voi avete potuto costringerci a chiedervi scusa perché avete rubato ai Turchi un pezzo di territorio: ma i nostri pensieri sono liberi! Molti popoli di Europa son diventati liberi lottando con­tro l’Austria! —

Da queste meditazioni lo strappa un colpetto al­l’uscio. Telegramma da Belgrado. Ultimatum del­l’Austria. Subito a casa.

* * *

Tre settimane innanzi, quando la notizia del­l’attentato era piombata a Belgrado, l’uomo più avveduto della città aveva detto: «Voglia Dio che non sia stato un Serbo!» Chi così parlava non era un Serbo nemmeno lui, e invocando Dio mentiva, perché da anni desiderava la guerra e fomenta­va il conflitto: voleva portare la Russia vittoriosa da Belgrado a Vienna. Era il signor von Hartwig, il Ministro di Russia, figura eminente nella capi­tale serba, perché lo Zar suo sovrano stava come la stella polare nel cielo delle speranze serbe. La sera dell’attentato aveva ospiti in casa; la Lega­zione russa era festosamente illuminata.

Il giorno dopo Hartwig visita il suo collega au­striaco. Con tacita ostilità una Eccellenza dà al­l’altra la stretta di mano di condoglianza.

Il russo austrofobo pensa: «Ora verrà la resa dei conti».

L’austriaco russofobo pensa: «Manigoldi!»

Subito dopo Hartwig cade dalla sedia e muore in due minuti.

«Che cosa penosa, proprio in casa nostra!» pen­sa l’austriaco, senza capire il significato simbolico dell’incidente. Chissà se i popoli lo intenderanno?

Nei primi giorni che seguirono l’attentato, tutti i circoli di Belgrado furono molto depressi. Fino a poche settimane innanzi gli attentatori erano stati a Belgrado; qui si erano provvisti delle armi con l’aiuto di ufficiali e funzionari serbi; voci in­certe intorno ad un prossimo attentato erano pe­netrate fino al governo. Si aveva la sensazione che il mondo, ed innanzi tutto i nemici, credereb­bero ad una corresponsabilità morale. Inoltre pro­prio ora trattative economiche con l’Austria sta­vano per arrivare alla conclusione. Per tutto il mese di luglio l’intera Balcania fu come sotto un incubo. Ancora una volta si sentiva come due razze e due civiltà stessero l’una di fronte all’al­tra e, dietro quelle, due grandi potenze militari. L’antica rivalità tra Austria e Russia metteva sossopra quest’angolo dell’Europa. Dapprima i giornali condannarono l’attentato, ma già il gior­no dopo il Ministro serbo a Pietroburgo fece dire nella stampa, con poco tatto e molta leggerezza, che il fatto derivava dal malcontento della Bosnia. Poi scoppiò nel medesimo istante, tanto a Bel­grado quanto a Vienna, come un razzo, il segnale di scatenare la campagna, e cominciò un fuoco d’artificio di ingiurie nella stampa, a cui nessuno dei due governi impose di cessare, perché a tutti e due piaceva di farsi illuminare dalle luci di bengala.

Nel giorno decisivo tutto è pronto alla Legazio­ne austriaca. Fin dal mattino il Ministro Giesl ha il portamento delle ore storiche. L’ordine del suo capo dice: «Tra le quattro e le cinque.» Ad un tratto arriva un telegramma da Vienna: Poiché Poincaré lascierà Pietroburgo soltanto alle undici, Giesl voglia trasmettere la nota «al più presto pochi minuti prima delle cinque», e telegrafare subito se intende fare il passo alle cinque o sol­tanto alle sei». L’eccitazione di Giesl aumenta: da un’ora dipendono talvolta i destini dei popoli, e sebbene gli sarebbe facile telefonare che andrà alle sei, egli non esce dalla sua parte di personag­gio da tragedia, e telegrafa che «farà tutto il pos­sibile per eseguire il passo soltanto alle ore sei.» Degno erede di Metternich.

Alle sei avviene la consegna dell’ultimatum. Il Ministro delle Finanze, che sostituisce Pasic, ri­sponde: «Sarà impossibile radunare subito il Con­siglio dei Ministri al completo, giacché una parte dei Ministri si trova in viaggio».

Giesl sorride: «Nell’èra delle ferrovie, del tele­grafo e del telefono, e data l’estensione del Regno, la cosa non dovrebbe essere difficile». Frase sto­rica.

* * *

L’effetto è terribile. Due ore dopo la città in­tera sa che l’Austria vuol distruggere la Serbia. La gente si agita smarrita, si presta fede a tutte le voci, tutti i capi si dicono ora morti, ora depo­sti, ora esiliati. Mentre tutti vorrebbero respin­gere l’ultimatum, gli animi si deprimono, il popolo si sente privo di difesa.

La mattina dopo arriva Pasic. Conferisce fino a sera, senza conchiudere, ma porta un po’ di calma. Fa telegrafare dal Principe Ereditario a Roma, ed in tono particolarmente commosso a Pietroburgo, dove l’ultimatum è conosciuto dalla mattina: dice di essere senza difesa, fa appello al cuore slavo dello Zar.

A sera le voci di due grandi potenze si fanno udire al tavolo dei Serbi riuniti a consiglio, e sono accolte dagli atterriti come messaggi divini. Lon­dra consiglia di accettare fin dove è umanamente possibile; Parigi consiglia di guadagnar tempo, di appellarsi all’Europa, come tribunale d’arbitra­to — sebbene questa sia soltanto l’opinione per­sonale del direttore facente funzione al Quai d’Orsay. Ma la grande Russia tace.

Il giorno dopo, che è l’ultimo concesso per la decisione, la situazione si fa del tutto oscura per la mancanza di qualsiasi telegramma russo. Lo stesso Pasic esorta alla pace. Il popolo è spossato da due guerre; la dinastia corre pericolo di cadere insieme coi radicali; contadini ed ufficiali, gli ar­tefici delle ultime vittorie, sono nemici dei radi­cali. Per paura, o per prudenza, Re Pietro si era ritirato dal governo in maggio, ed il Principe Ere­ditario era reggente.

Pasic consiglia l’accettazione fino all’estremo limite possibile, accettazione quasi incondizio­nata: otto punti sono accettati, sia pure con qual­che notevole attenuazione; perfino la umiliante dichiarazione e l’ordine del giorno all’esercito vengono promessi; soltanto per la persecuzione dei colpevoli si chiedono prima le prove, e la partecipazione austriaca all’inchiesta è declinata per­ché contraria alla costituzione e alle norme di pro­cedura penale. In singoli punti vien fatta mostra di ingenuità: si domanda come la tal cosa debba essere fatta, come la tal altra voglia essere intesa.

Mentre si attende alla redazione definitiva, si sparge in città la falsa voce di un telegramma in­coraggiante dello Zar. Gli umori cambiano, i mi­litari chiedono la guerra, la piazza si agita. Il Principe Ereditario che passa a piedi in compagnia di ufficiali,­ viene acclamato, ma torna in­dietro a Palazzo: delusione. Corrono messaggeri da una Legazione all’altra. Si levano evviva al­l’Italia. Delusione. Si fa un corteo alla Legazione francese, dove un giovane attaché non sa dire alla folla nient’altro che «sympathie». Si fa un corteo alla Legazione inglese, dove però è impossibile farsi ricevere. Telegrammi russi, diretti a molti personaggi di Belgrado, non sono portati a de­stinazione, ma affissi aperti davanti all’ufficio del telegrafo, e tutti sono incoraggianti. Altri cortei muovono verso il palazzo reale: «Abbasso l’Austria! Guai ai vili!» Il Principe Ereditario comincia a perdere la bussola. Soltanto l’accorto Pasic non si lascia ubriacare, perché lo Zar tace. Da buon diplomatico tiene aperte davanti a sé due strade, e mentre coll’accettazione dell’ultimatum chiude una porta del tempio di Giano, apre l’altra e or­dina la mobilitazione in tutto il regno.

È il tocco. Re Pietro ha davanti a sé il foglio carico di destino che tra breve sarà sottoposto ad una dozzina di dirigenti dello Stato. Si tratta di chiamare di bel nuovo alle armi il suo popolo, che appena comincia a respirare.

Re Pietro è arrivato al trono per via di un assas­sinio, undici anni innanzi. Il Ministro di Russia aveva assistito dalla finestra all’uccisione dell’ultimo Obrenovic, nel palazzo di fronte. La lotta tra le due casate era finita, ma il re ucciso ricom­pariva sempre come l’ombra di Banco, nelle ore del destino. L’Inghilterra ha fatto un cenno negativo. È ancora quel Sir Edward Grey, che allora aveva richiamato il suo Ministro perché sapeva che Re Pietro era informato dei piani micidiali contro il suo nemico. Da quel tempo molte cose si sono aggiustate, ma il vecchio Re si sente tuttora odiato. Lo Zar è grande! Non ha voluto dare la sua figliola in moglie al Principe di Serbia, ma è potente e odia l’Austria.

Re Pietro firma il decreto di mobilitazione. Si allestisce un treno speciale, vi si carica l’oro della Banca, l’archivio, ed alle tre la Casa reale ed il Governo lasciano la capitale che giace al confine austriaco, e partono verso l’interno. La cittadella, la stazione, la città sono sossopra; la guarnigione esce dalle mura, le munizioni si portano via; tutto verso il sud, in direzione di Nisc.

Ad un tratto ecco imo spettacolo che rende pre­sente agli occhi come agli animi l’orrore della guerra, più che lo sfilar delle truppe con musiche e bandiere: sono le prime colonne di sanità che avanzano come cortei di penitenti, ancor prima del peccato, ammonitrici e taciturne...

Frattanto il Ministro d’Austria ha fatto i ba­gagli in casa e in ufficio, e si tiene pronto in abito da viaggio, sperando fermamente nel rifiuto serbo, quando Pasic si reca da lui a piedi e poco prima delle sei gli consegna la risposta del Governo.

Pochi giorni appresso l’Imperatore Guglielmo scrisse accanto a questo documento degli odiati regicidi: «Risultato brillante per un termine di sole 48 ore... Con ciò ogni motivo di guerra cade, e Giesl doveva rimanere tranquillamente a Bel­grado. Dopo questo non avrei mai ordinato la mobilitazione.»

Tanto sensatamente reagiva il Kaiser. Ma Vienna aveva impartito l’ordine formale di portare a casa un motivo di guerra o vivo o morto; Giesl poi non ha nemmeno il tempo di leggere con attenzione il lungo documento. Lo scorre con l’occhio, si conforta vedendo alcuni «se» ed alcuni «ma», e manda al Governo serbo la risposta già preparata, e lo fa così in fretta che il latore arriva due passi dietro Pasic: rottura delle relazioni. Soltanto per leggere e per rispondere avrebbe dovuto impiegare un’ora: ma Giesl è l’uomo del record: trentacinque minuti dopo il ricevimento della nota serba, il diret­tissimo portava lui e la sua gente sul lungo ponte ferroviario verso Semlino, sul suolo della Monar­chia. Per lo spazio di un’ora egli fu l’uomo più importante d’Europa.

Nella medesima ora, davanti alla porta di San Giovanni a Jena, cadeva l’ultimo dei tre pioppi della pace che erano stati piantati cent’anni prima, al tempo del Congresso di Vienna.

V - GLI ECCITATIL’automobile aperta vola dal mare verso la città; attraverso la chiara notte estiva descrive un ampio arco intorno al porto e se ne allontana per raggiungere la capitale. Un ampio arco descri­vono anche i pensieri del Ministro intorno al porto e alle due navi, ove si è testé svolta una cerimonia di addio piena di fato. Egli vede la nave imperiale lanciar nell’aria gli ultimi razzi di saluto, vede rispondere lo splendido incrociatore straniero, che volgendo lentamente la prora ad occidente si diri­ge verso il golfo finnico.

Siamo alle porte di Pietroburgo, e questi è il Ministro degli Esteri dello Zar, il quale ha or ora ora stretta la mano con cordialità di alleato al Capo della Francia, dopo quattro giorni di feste abbaglianti e di discorsi seri. Le immagini di questi giorni passano veloci accanto a lui, come passano in rapido scorcio le case lungo la sua corsa. Né egli potrebbe trattenerle, perché la macchina lanciata imprime il suo tempo anche ai ricordi. Sasonow pensa:

— Strano come il pubblico sia rimasto tiepido. Chissà se i Francesi han capito che gli applausi erano comandati? Se hanno capito che gli operai cantavano canti rivoluzionari e sventolavano faz­zoletti rossi? Scommetto che avevano le tasche piene di ciottoli. Ma che potevamo fare? Doveva­mo forse offrire ai Francesi lo spettacolo d’un eccidio? Sua Maestà s’è portata bene; nessuno si è accorto quanto gli desse ai nervi l’ospite pretenzioso. Costui incedeva veramente come un monarca più che come un Presidente di Repubblica. Però quell’episodio al ricevimento del Corpo Diplomatico fu una vera mancanza di tatto. Il buon Poincaré doveva ben sapere di essere qui come ospite e che quindi non era il caso di strapazzare un ambascia­tore straniero: «Non dimentichi, Eccellenza, che la Serbia ha degli amici al mondo, i quali non la pianteranno in asso!». Roba simile non si dice, e non si dice poi sul muso a questo magnate di Ungheria, che pensa con dispregio: «Lei è un capo di partito, ed io ho ventidue antenati».

— La scorta in uniformi scarlatte gli ha fatto una impressione formidabile. Chissà se ha notato l’iro­nia delle cose, quando, al fianco del suo Ministro socialista, fece l’ingresso nella Fortezza di Pietro e Paolo, circondato dai nostri brillanti cosacchi? Paléologue diceva: «La gente fuori si domanda se questi due rivoluzionari vengono portati nelle pri­gioni di Stato». In momenti simili il paradosso della nostra alleanza muove al riso. —

L’automobile di Sasonow ha raggiunto lo stra­done rettilineo. Egli vede il paesaggio distendersi sotto la luna piena, presso la negra massa della metropoli, e per alcuni secondi gode la bellezza della notte estiva. Ma il suo cervello lavora come in pieno giorno; tutti i suoi progetti e tentativi degli ultimi anni ritornano a galla. Tornano a prender corpo i suoi piani di crisi, come due anni addietro, quando fucinarono la Lega Balcanica. Allora, per mezzo di trattati segreti, egli aveva costituito lo Zar arbitro dei Balcani, e l’accordo di Racconigi cominciava a mostrare i suoi frutti.

— Non pareva tutto vicino all’adempimento? — pensa Sasonow.— L’Italia aveva Tripoli; era la nostra volta di spogliare il cadavere turco: la testa del Califfo sopra un bacile d’oro. Gli Stretti pare­vano a portata di mano, e quando si parlava alla Zarina del momento in cui finalmente, dopo secoli, il Kyrie Eleison si sarebbe di nuovo innalzato alle cupole di Santa Sofia, allora anche lo Zar disto­glieva l’orecchio dal conte Fredericks e da altri ideologi e concedeva nuove navi per il Mar Nero. Soltanto quel dannato Caillaux aveva sobillato i banchieri di Parigi e così dette scacco matto al lavoro di Iswolsky.

— Anche Pasic stanotte non dormirà. L’ultima volta che fu tra noi, procedette con troppa ir­ruenza: «Al fianco del Principe Ereditario di Serbia, la figlia di Vostra Maestà diventerebbe la Zarina del Regno Jugoslavo!» Frasi balcaniche. A code­sto bifolco piacerebbe fare il mezzano d’una figlia di Zar.

— Tuttavia la visita serba — pensa sempre Sa­sonow — è stata utile. Poiché allora l’esposto del nostro Stato Maggiore potè accennare all’impor­tanza di un attacco serbo contro l’Austria: «In tal caso l’Austria sarebbe obbligata a distaccare quattro o cinque corpi d’armata contro la Serbia. Per ogni cuore russo gli Stretti hanno un valore così enorme che in caso di crisi dobbiamo impadronircene. Certo la lotta per Costantinopoli sarebbe resa possibile soltanto da una guerra europea.»

L’automobile di Sasonow penetra nei sobborghi. Egli ode qualche fucilata.

— Ancora? — si domanda seccato. — Abbia­mo 83.000 scioperanti, nel quartiere di Wiborg perfino qualche tentativo di barricate. Proprio nell’ora in cui la Guardia Imperiale a Krasnojc Selo suona in onor dei Francesi la loro marcia rivoluzionaria!

— Perché poi Maklakow fa subito sparare ad­dosso alla gente? Non finirà mai questo sistema? Maledetta industria! In campagna tutto va per il meglio e la vita potrebbe durare tranquilla per secoli. Se Jaurès viene a sapere il numero degli uccisi di ieri, ci mette di nuovo in pericolo i voti di una metà della Camera. —

L’automobile si avvicina ai grandi quais. È quasi mezzanotte, e tuttavia nei giardini dei caffè le orchestrine suonano ancora, perché dopo i calori del giorno la città vuol respirare. I pensieri del Ministro passano dal Palais Bourbon al mondo bancario di Parigi; egli pensa alle condizioni del­l’ultimo prestito di due miliardi e mezzo, che la Francia ha voluto esplicitamente legare alle nuove ferrovie strategiche di Polonia. Come la catena d’oro dei molti miliardi sa avvincere l’uno all’altro i due popoli! Poi gli viene in mente l’articolo col quale Suchomlinow, un paio di settimane innanzi, ha arringato mezza Europa: «La Russia è pronta; la Francia deve esserlo!»; articolo nel quale esor­tava alla ferma triennale in Francia, perché, accanto ai due milioni di soldati russi mobilitabili d’inverno, occorrono tre quarti di milione di fran­cesi, altrimenti non si può rischiare nulla. Buona cosa era il contegno sicuro di Poincaré. Già nel suo primo messaggio egli aveva annunziato: «È necessario che la Francia, nell’interesse della ci­viltà e della pace, sia grande e forte; quella che innanzi tutto ci occorre, è l’energia». È possibile sottacere più abilmente la revanche?

Il Ministro pensa con inquietudine ai dispacci da Vienna e da Belgrado, che accennano a passi decisivi, ed ha anche qualche presagio. Questo realista non è immune di tratti mistici, e mentre pondera progetti e sentimenti, ordina allo chauffeur: «Al Ministero». Il portiere di notte è sbalor­dito; i domestici corrono, le porte si aprono. Sol­tanto l’Ufficio Cifra ammira il fiuto del capo, per­ché proprio in quel momento sta decifrando un lungo dispaccio da Belgrado, ed annunzia che sarà pronto tra venti minuti.

— Dunque Viviani aveva ragione. Bisognava prevenire. Berchtold ha calcolato l’ora della par­tenza dei nostri ospiti. —

Sasonow cerca di dominare la propria impa­zienza, firmando atti. Mentre è così seduto alla sua scrivania notturna, presso la finestra spalan­cata, in grande uniforme con decorazioni, il suo volto espressivo prende quasi i tratti di un perso­naggio da romanzo: tipo ossuto di russo, naso grande, sopracciglia nere e bene arcuate, breve barba nera che monta sottile agli orecchi, la bocca piegata in giù, un’espressione quasi volpina.

Sulla mezzanotte gli portano, decifrato, l’ultimatum di Vienna.

* * *

La mattina dopo l’Europa si svegliò dal suo sonno estivo con un grido. Gabinetti e Missioni, Stati Maggiori e banchieri di tutte le capitali si scossero, interruppero le vacanze, richiamarono la loro gente, inquieti, curiosi, spaventati.

A Pietroburgo i più tra i possenti, nel Ministero e nello Stato Maggiore, furono lietamente com­mossi, poiché da un pezzo desideravano la guerra: «La terra promessa dei Serbi giace entro i confini dell’odierna Austria-Ungheria... Il tempo lavora a favore della Serbia e alla rovina dei suoi nemici, i quali mostrano già chiari segni di disfacimento». Queste parole si leggevano non già in un articolo retorico, ma in un dispaccio ufficiale, con cui, dopo la prima guerra balcanica, Sasonow aveva insufflato coraggio al Governo di Belgrado. Nel­l’autunno del 1913 l’Ambasciatore di Francia aveva telegrafato da Pietroburgo a Parigi: «Dall’inizio della crisi balcanica la Russia ha cercato innanzi tutto l’indebolimento dell’Austria nei Balcani, come rivincita del 1908, quando il conte Aehrenthal umiliò la Russia». E nel gennaio del 1914 il Ministro della Guerra russo ed il Capo dello Stato Maggiore avevano insieme dichiarato «cate­goricamente che la Russia era in tutto preparata al duello con la Germania, per non parlare neppure d’un duello coll’Austria».

Quest’oggi a mezzogiorno, nella medesima città di Pietroburgo, tre Grandi Potenze sono adunate intorno ad una tavola. L’agile Francese aveva già di buon’ora impegnato per telefono il Ministro degli Esteri, promettendogli un piatto che nessun altro sarebbe in grado di servirgli: cioè l’amba­sciatore d’Inghilterra. Sir George Buchanan, conservatore, di sentimenti se non francofili certo russofili, ed in ogni caso antitedeschi, a questa colazione si trovava suo malgrado sulla difensiva. Il signor Paléologue, invece, l’ospitante, era agile, facondo, imbaldanzito proprio in quei giorni dal suo Presidente Poincaré, ed era in quel convito storico certamente il più eccitato. Già tre setti­mane innanzi egli aveva profetizzato di fronte a Briand: «Io sono penetrato dalla convinzione che andiamo incontro all’uragano; come e quando scoppierà non saprei dire».

Sasonow, invece, in questa giornata non voleva ancora la guerra: la Serbia aveva pure fornito a Vienna un vantaggio morale; la Russia stessa, nonostante le assicurazioni dei suoi militari, non era pronta: egli lo sapeva. Perciò pensava ad una mobilitazione parziale, per separare la Germania dall’Austria, premere sull’Austria e dopo le prime vittorie austriache salvare la Serbia. Sapeva che la Rumenia era messa al sicuro con la mobilita­zione, e in caso di necessità poteva farla intervenire a difesa della pace di Bucarest. Vittoria diploma­tica, le Potenze dell’Europa centrale messe in om­bra, la gloria di Aehrenthal spenta. Ma se anche la Germania mobilitasse? In tal caso, senza dubbio, saremmo gli aggrediti; si verificherebbe il casus foederis della Francia: prospettive immense si apri­rebbero, sempreché ci si potesse assicurare del­l’Inghilterra. Allora era la conquista del tesoro sospirato, dei Dardanelli!

In quella stessa mattina tali cose gli erano state prospettate dal suo ambasciatore a Parigi, venuto con Poincaré e non ancora ripartito; gli erano state prospettate da lui colla sua solita passione assas­sina. Erano il sogno di Iswolski.

Non per le medesime ragioni, ma col medesimo calore, durante la colazione, il russo ed il francese cercano di tirar dalla loro l’inglese. Una volta che si sia sbottonato tra noi, così spera il francese, siamo invincibili e possiamo andare in guerra. Una volta che si sia dichiarato al mondo a favor nostro, pensa il russo? o la Triplice dà macchina indietro, o noi vinceremo. Il francese pensa alla guerra, il russo sente come il serbo e vuol tenere aperte due strade, delle quali, per ora, la strada incruenta gli appare la migliore.

A tavola tutti e tre sono d’accordo su due punti: Vienna è impazzita e Berlino le tiene bordone. La relazione di Paléologue riproduce i passi principali di questa conversazione:

Dice il francese: «Noi faremo quel che sarà necessario. Ancora ieri lo Zar ed il nostro Presi­dente si sono scambiati la promessa: noi agiremo con fermezza e decisione.»

Dice il russo: «E se questa politica ci porta alla guerra?».

Il francese: «Essa ci porterà alla guerra soltanto se le Potenze germaniche sono fin da ora decise di ricorrere alla forza.»

L’inglese: «Io credo che noi rimarremo neutrali e temo che in tal caso Francia e Russia saranno stritolate dalla Triplice.»

Pausa. Il padrone di casa ed il Ministro russo tacciono perplessi. Finalmente Sasonow dice in tono risoluto: «Nelle condizioni del momento la neutralità dell’Inghilterra vorrebbe dire un sui­cidio.»

«Non vede Ella — esclama Paléologue secon­dando — che l’Inghilterra qui può avere una parte decisiva? Soltanto quattro giorni fa lo Zar mi ha detto: Se la Germania non ha del tutto perduto la ragione, non oserà mai attaccare Russia, Francia ed Inghilterra unite.»

Per Sir George Buchanan tutto questo è assai penoso; egli dice: «Temo che la nostra opinione pubblica sia ancora molto lontana dal comprendere ciò che l’interesse nazionale esige tanto imperiosa­mente. La Serbia non ci interessa in modo diretto, e l’uomo della strada non approverebbe mai una guerra per la Serbia».

Così le tre Potenze nel primo giorno occupa­rono le loro posizioni.

* * *

Il Consiglio dei Ministri durò cinque ore. Esso si riconvocò per l’indomani come Consiglio della Corona, ma fin dal primo giorno decise di chiedere a Vienna una dilazione, affinché le Potenze potes­sero studiare il materiale offerto a carico della Serbia; e suggerì al Ministro della Guerra di pro­porre, «in caso di necessità», la mobilitazione con­tro l’Austria. Un comunicato al pubblico diceva che la Russia non poteva restare indifferente. La mattina dopo comparve al Ministero degli Esteri l’Ambasciatore d’Austria, ed a sera quello di Ger­mania. Erano molto diversi l’uno dall’altro e si detestavano a vicenda.

Il conte Szápári era l’amabile gentiluomo di Ungheria, il conte Pourtalès il rigido funzionario prussiano con la testa a scacchi, la barbetta a punta più bianca che grigia, il labbro sporgente, un burocratico di vista corta e di corta intelligenza.

In forma ufficiale l’ungherese dà lettura della nota alla Serbia, ma Sasonow lo interrompe ad ogni passo: vuol parere più nervoso di quello che è, affinché l’ungherese telegrafi a Vienna che la Russia è eccitata.

«Volete assicurazioni da Pasic? Ve le darà venti­cinque volte, se le volete! Ma le vostre richieste cacciano i Serbi fuori di casa loro. Voi pretenderete poi di intervenire di nuovo ad ogni momento! Quale vita state preparando all’Europa!» L’ungherese prosegue nella lettura.

Sasonow torna ad interromperlo: «Perché il Gabinetto di Vienna si è data tanta pena, se ha già emanato un ultimatum? La vostra Monarchia è in errore se crede che i suoi sentimenti concor­dino con quelli di tutte le Nazioni civili.»

L’altro ribatte: «Sarebbe doloroso se la Monar­chia, in questa questione in cui è in giuoco tutto ciò che essa ha di più sacro, e che è sacro anche alla Russia, non fosse compresa.»

E Sasonow di rimando: «L’idea monarchica non ha nulla da vedere con questa faccenda. Voi volete la guerra ed avete tagliato i ponti alle vostre spalle.»

«Noi siamo la Potenza più pacifica del mondo, ma dobbiamo proteggere il nostro paese dalla rivoluzione e la nostra dinastia dalle bombe.»

«Voi amanti della pace? Voi mettete l’Europa in fiamme!»

Queste botte e risposte durano un’ora e mezzo. Alla sera l’ambasciatore tedesco dichiara con so­lennità che la Germania è incondizionatamente solidale colla Monarchia. Sasonow dice: «L’Austria ha offerto di esaminare un dossier, mentre aveva già fatto partire un ultimatum. Può Ella approvare questo?»

«Deploro, Eccellenza, di non poterla seguire su questo terreno. L’Austria-Ungheria non può accettare un’ingerenza nelle sue relazioni con la Serbia. E noi non possiamo accettare supposi­zioni contrarie alla dignità del nostro alleato.»

«Ma noi non lasceremo la Serbia sola nella sua lotta contro l’Austria.»

«Voi non volete abbastanza bene all’Austria. Perché volete avvelenare gli ultimi anni ad un monarca venerando?»

Sasonow guarda il tedesco con espressione ostile; poi dice freddamente: «È vero: noi non amiamo l’Austria. Perché dovremmo amarla? Ci ha fatto sempre e soltanto del male. E se il suo venerando monarca porta ancora la corona sulla sua testa, ne deve rendere grazie a noi. Rammentatevi sol­tanto come egli ci ha dimostrato la sua gratitu­dine negli anni 1855, 1878 e 1908. E poi ci si rim­provera che non amiamo l’Austria!»

Il Ministro si riscalda, l’ambasciatore se ne va. Subito dopo Sasonow racconta la cosa al francese e conclude: «Il colloquio terminò molto agitato.»

* * *

Il Consiglio della Corona ebbe luogo il giorno dopo, fuori di città, al campo di Krasnoje Selo, e questa fu una fatalità. La pianura scintillava di truppe a perdita d’occhio; la piccola borgata bruli­cava di ufficiali di Stato Maggiore, l’aria era piena di un vasto rumoreggiare d’armi e d’armati. Lo Zar, timido e di natura pacifica, durante la rivista, era circondato soltanto da ufficiali, dai suoi generali, dai suoi capi di Stato Maggiore, dai suoi Granduchi: ne era circondato, e ne pareva quasi minacciato. Do­po colazione arrivò anche la risposta negativa di Vienna, che in nessun caso voleva prolungare il ter­mine dell’ultimatum: gli animi che prima erano serii e contenuti ora proruppero in aperto sdegno. Tutto ciò, unito al tono della nota, ed all’effetto stimo­lante del contegno di Poincaré, parve legittimare gli spiriti naturalmente bellicosi degli ufficiali.

Alla mensa di corte l’aiutante di campo del Kaiser sedeva accanto allo Zar. Era il generale von Chelius, uomo di raffinata coltura, che faceva onore al suo nome umanistico e sapeva non vedere le occhiate e non udire le parole ostili che piove­vano intorno. Il Governatore di Pietroburgo si lascia scappare, davanti al tedesco, una parola intorno alla mobilitazione. Il Gran Maresciallo di Corte si volge cortesemente verso von Chelius e dice:

«Ciò che è stato deciso non Le posso dire; Ella ritenga tuttavia che è cosa molto seria.»

Gli tocca il bicchiere e gli dice chiaramente, come per congedo: «Spero che ci rivedremo in tempi migliori».

Alle sei un generale guarda l’orologio e riferen­dosi allo scadere dell’ultimatum dice al tedesco:

«Probabilmente a quest’ora i cannoni avranno aperto il fuoco sul Danubio. Poiché una nota come quella si può spedire soltanto quando i cannoni sono carichi.»

A sera, al Teatro dell’Opera, lo Zar è accolto da una ovazione preparata dal Granduca Nicola. Questi aveva influito col suo contegno sul Consiglio della Corona. Di statura gigantesca, colla sua bar­betta grigia ed i suoi occhi audaci, amico dei fran­cesi fin dai bei giorni parigini, Granduca e desperado, un uomo che ci si raffigura armato di frusta davanti alle donne e ai servi, marito di una montenegrina appassionata, che da anni intriga contro la Germania, da molto tempo egli era la testa ed il braccio del partito guerrafondaio ed antitedesco. Accanto a lui sedeva, nel Consiglio della Corona, Suchomlinow, Ministro della Guerra, tipo grasso e burbero, autore del famoso articolo «La Russia è pronta» e dei memoriali degli ultimi anni intorno alla conquista degli Stretti. Accanto a lui Januskjewic, Capo dello Stato Maggiore e consenziente con lui; poi il vecchio Goremykin, Presidente dei Ministri, bonhomme, sempre propenso a smorzare. Sasonow per conto suo non si pronuncia a favore della guerra: spera di spaventare gli avversari con la mobilitazione. Soltanto il vecchio e nobile conte Fredericks, gentiluomo baltico, il solo uomo a corte che non abbia nemici sebbene da anni sia colmo di onori, palesa in questa seduta la sua amicizia per la Germania.

Presiede un uomo pallido e debole, dallo sguardo vuoto, oppresso dall’uniforme e dalle armi: che cosa può osare codesto Zar di contro gli occhi di belva del Granduca suo zio, se non lo assiste un gabinetto pacifico, se non gli sta al fianco nem­meno Rasputin? Non gli hanno ripetuto mille volte, fin dalle guerre balcaniche, dal tempo di Aehrentbal e dalla guerra col Giappone, che sol­tanto una grande guerra al fianco della Francia può salvare lo splendore e la potenza del trono? Appena egli ha accennato alle difficoltà di eseguire la mobilitazione durante il grande sciopero, si alza Maklakow, il quale dimostra che il pericolo interno può essere domato ancora una volta sol­tanto con un appello della patria alle armi. Guerra per salvarsi dal nemico interno. Conclusione: tener di mira la mobilitazione di tredici corpi di armata contro l’Austria, ma eseguire la mobili­tazione stessa soltanto se la Serbia sia aggredita e nel giorno che il Ministro degli Esteri deciderà.

Intende Sasonow, che cosa lo Zar di tutte le Russie, in cospetto dei suoi generali, affida alle sue mani di ministro? E il vaso di Pandora.

VI - IN ALTO MARELa France filava attraverso la notte. Era la me­desima ora, in cui il Primo Ministro di Serbia ed il Primo Ministro di Russia rientravano nelle loro capitali e muovevano incontro alle decisioni, che il passo dei gentiluomini di Vienna loro impone­va. E come i pensieri di quei due si volgevano al passato quasi profittando dell’ultima ora d’ozio pei ricordi ed i confronti, così accadeva anche a bordo della nave ai capi della Repubblica, il cui orecchio da anni era teso alle possibili complica­zioni europee.

Poincaré aveva vissuto la sua ora più splendida: un’ora anche più grande di quella in cui, appena eletto, egli era apparso al balcone dell’Eliseo ed i parigini, motteggiatori come sempre, gli avevano gridato su il suo nome trasformato in motto.

Non erano superati i sogni della sua giovi­nezza, ora che seduto alla sinistra della pallida Zarina, aveva passato in rassegna la Guardia Im­periale, mentre lo Zar cavalcava a lato della car­rozza di gala? Nemmeno nei giorni di festa la chiu­sa ambizione di questo avvocato, da trent’anni a questa parte, era salita tanto in alto. Ora la vita esigeva da lui la massima tensione, per toccare la mèta perseguita attraverso decenni di appassionata perseveranza. Spingere il suo popolo ad una guerra era impossibile, egli lo sapeva bene; ma se il nemico ereditario nella sua leggerezza da­va motivo e principio, o se appena era possibile dimostrarne la parvenza, quale destino meraviglio­so essere in tal momento il condottiero dei Fran­cesi! Poincaré somigliava in quest’ora ad una ver­gine cui agiti l’ardente sogno di essere sedotta.

Del resto egli non era proprio immune d’ogni macchia. Poiché egli era dei pochi potenti che ali­mentavano nel loro seno la fiamma della revanche, mentre nel popolo francese si andava spegnendo. Non c’era da stupirne, perché era lorenese e dopo la guerra confessò: «Nei miei anni di scuola (subi­to dopo la guerra del ’70) il mio spirito rattrista­to dalla disfatta varcava continuamente la fron­tiera che la pace di Francoforte ci aveva imposta; quando poi ridiscendevo dalla mia nube aerea, vedevo per la mia generazione una ragion di vita soltanto nella speranza di ricuperare le provin­ce perdute.» Questa profonda passione della sua gioventù egli non l’aveva mai dimenticata, e perciò dopo la guerra uno dei suoi amici potè lodarlo «per la ammirevole continuità della sua azione».

Questa continuità aveva sofferto qualche in­terruzione, perché il ragazzo assetato di vendetta era cresciuto a uomo politico che sapeva aspetta­re. Al tempo della crisi bosniaca anch’egli aveva chiaramente spiegato all’alleato che la Francia non si lascierebbe mai trascinare ad una guerra per gli interessi balcanici della Russia; anzi nell’agosto del 1912 aveva ammonito Sasonow: «Non con­tate sul nostro aiuto militare nei Balcani, quando anche foste aggrediti dall’Austria.» Ma poco dopo, nel novembre del 1912, fece una svolta decisiva, quando, con grande gioia di Iswolski, elle del re­sto detestava, fece valere «un punto di vista affatto nuovo»: «Gli ingrandimenti territoriali del­l’Austria metterebbero in forse l’equilibrio euro­peo e quindi gli stessi interessi della Francia». La Francia ne potrebbe «essere implicata in ope­razioni militari.» (Questa è la pavida circonlocu­zione di tutti i diplomatici europei per evitare la malaugurata parola guerra, allo stesso modo che si dice neoplasma per non dire cancro). Nel gennaio del 1914 Poincaré aveva perfino fatto as­sicurare alla Russia per bocca di Delcassé, «a nome del Ministro degli Esteri di Francia, che la Fran­cia sarebbe andata fin dove la Russia lo desideras­se». Questa carta bianca che Parigi rilasciò a Pietroburgo due anni dopo che l’aveva negata, ri­guardava per vero dire un singolo caso ben delimi­tato (Liman von Sanders a Costantinopoli), ma produsse tuttavia un effetto psicologico simile a quello del biancosegno rilasciato dall’Imperatore Guglielmo a Vienna, anche questo due anni dopo che l’aveva rifiutato. Nello stesso mese il Presi­dente aveva detto a Judet: «La Russia ha un av­venire immenso; la sua forza è in pieno sviluppo... Tra due anni avremo la guerra. Tutti i miei sforzi saranno intesi a renderci preparati.»

Poincaré cammina su e giù sopra coperta, pensa all’ultima ora passata a Corte, quando lo Zar, scam­biati i brindisi, aveva passeggiato su e giù al suo fianco ed accolto con plauso le sue parole persuasi­ve. Chissà se il loro effetto sarà durevole? Lo Zar gli aveva letto in fondo all’anima, giacché poco dopo disse ai suoi parenti danesi: «Certo è che il signor Poincaré non vuole la pace come la voglio io, per amor della pace. Egli crede ad una buona guerra.»

Probabilmente il Presidente in quest’ora ripas­sa col pensiero i tempi più vicini. Possibile che siano passate soltanto cinque settimane, da quan­do formò il Gabinetto col nervoso Viviani? Le ele­zioni in aprile, poi i maledetti ballottaggi con la vittoria dei socialisti in maggio, ed alla fine il Pri­mo Ministro era pur riuscito a rimorchiare anche alcuni avversari della ferma triennale. Paléologue rivendicava a sé questa vittoria: diceva d’essere stato lui a convincerlo.

E a che cosa penserà Viviani in queste ore a bordo della France? Più mobile e più cinico di Poincaré, e meno pedante di lui, questi pare ve­ramente il capo di Stato Maggiore adatto alla persona imperatoria del Presidente. Chissà se nel suo intimo egli non rida delle apprensioni mon­dane di Paléologue, il quale aveva fatto venire apposta da Parigi il Lemaître per disporre i fiori al pranzo dell’Ambasciata? Vero è che l’ambascia­tore gli aveva poi comunicato anche alcuni sin­tomi importanti: durante la rivista, nella tenda del Granduca, le due montenegrine Anastasia e Militza lo avevano arringato con calore: «Queste sono giornate storiche, sapete, giornate sante! Ho ricevuto oggi un dispaccio dal babbo: dice che per la fine del mese avremo la guerra. Sapete che è un eroe come quelli dell’Iliade, mio padre? Vedete questa scatoletta dalla quale io non mi separo mai? Voi credete siano dolci; invece v’è dentro terra di Lorena che io ho raccolta di là dal confine, quando fummo in Francia due anni fa. Qui tutto il suolo è coperto da cardi che io ho colto in Lorena, nel territorio annesso, una bracciata piena, e poi ne ho fatto spargere i semi. Vedrete che dell’Austria non rimarrà nulla, che l’Alsazia ritornerà, che le nostre armi si incontreranno a Berlino.» E ad un tratto si interruppe e soggiun­se a bassa voce: «Debbo moderarmi perché lo Zar mi guarda.»

I due francesi, più furbi dei loro colleghi di Ber­lino, ma non meno di quelli disposti alla guerra, trattenuti con freni più forti dal meccanismo di una repubblica, ma esperti di tutti gli artifizi coi quali si inganna la folla, ripassano così le giornate festose, cariche di afa temporalesca, pesano le parole delle Granduchesse isteriche, quali appari­ranno più tardi nei libri di memorie; il loro stato d’animo somiglia a quello di uno spettatore che durante l’intermezzo immagina l’atto susseguente e desidera si svolga in un certo modo e non in un altro.

Quand’ecco un marinaio sale di corsa in co­perta e consegna un lungo radiogramma: è l’ul­timatum di Vienna alla Serbia. E la liberazione! Poincaré ordina di ritornare in patria per la via più breve. Viviani comincia quella notte stessa a mandare istruzioni a Parigi. A tutto vapore, rot­ta per la Francia!

* * *

Verso il tramonto del giorno appresso, all’al­tezza di Malmoe, due Capi di Stato stanno sui ponti delle loro navi, e si guardano intorno. Ac­canto ad essi i loro ufficiali osservano, calcolano, osservano ancora. Ciascuno dei due potè facil­mente dedurre che la minacciata complicazione europea richiamava a casa anche l’altro e che le loro rotte erano forse per tagliarsi a vicenda. Nella medesima ora la France portava il Presiden­te dal Baltico a Dunkerque, la Hohenzollern por­tava il Kaiser a Kiel. Ad ambedue il cuore bat­teva di aspettazione guerresca, ambedue sapeva­no che l’atmosfera era tutto intorno corsa da onde elettriche; in alto, nelle loro cabine, i telegrafisti ascoltavano il balbettio di radiogrammi stranieri ma, ahimè, tutto era chiuso in cifra. A bordo del­le navi avversarie il deciframento fu bensì ten­tato, ma vi si dovette rinunziare.

I signori delle due navi ponderavano il destino. Il francese era mosso da sentimenti contrastanti: che volesse la revanche, lo racconta egli stesso; quindi doveva desiderare una guerra imposta; come lorenese però doveva temere la devastazio­ne della sua patria più piccola: d’altra parte, poiché non poteva essere l’attaccante, doveva augurarsi il differimento degli eventuali piani tedeschi fino al 1917. Eppure egli stesso, poco innanzi, ave­va parlato allo Zar in modo abbastanza chiaro. Quel che sentiva il Kaiser era, data la sua indole oscillante, l’effetto di impressioni e circostanze: attorniato per intere settimane soltanto da mili­tari e da altra gente che lo avevano studiato da anni, e che prima della partenza era stata bene oliata, come i motori di bordo, dai consorti ber­linesi; navigando nell’atmosfera di un «Ammira­glio dell’Oceano Atlantico», senza udire un mo­nito virilmente serio; privo di contatto con le clas­si del suo popolo ancor più di quando era in patria; infine onestamente sdegnato per l’assassinio dell’amico: è naturale che egli pensi quello che mo­strano le annotazioni scritte di suo pugno a bordo del Hohenzollern, durante il suo viaggio di luglio, sui margini degli ultimi dispacci:

Relazione di Vienna in cui l’Ambasciatore par­la delle trame di Berchtold per escogitare richie­ste inaccettabili per la Serbia. Annotazione del Kaiser: «Sgombrare il Sangiaccato! Allora scop­pia subito la briga! È indispensabile che l’Austria lo riabbia subito per... impedire che i Serbi arri­vino al mare!»

Tisza, secondo la medesima relazione, vorreb­be agire con nobiltà e prudenza, il che disturbereb­be Berchtold. Annotazione del Kaiser: «Come? Di fronte ad assassini, dopo quello che è accaduto? Sciocchezze!... Press’a poco come al tempo delle guerre di Slesia: — Io sono avverso ai consigli di guerra ed alle consultazioni, conciossiaché la par­te più timida vi abbia ognora il sopravvento. Fe­derico il Grande. —»

Relazione da Londra, secondo cui il Governo inglese s’aspetta che Berlino sappia impedire a Vienna richieste inaccettabili. Annotazione del Kaiser: «Come potrei farlo? È cosa che non mi riguarda! Che cosa significa «inaccettabili»? Quei briganti hanno organizzato agitazioni ed assas­sini e bisogna farli piegare!»

Secondo la medesima relazione, si spera che Vienna non insista su richieste che importereb­bero la guerra. Annotazione del Kaiser: «Questa è una enorme impudenza britannica. Io non sono chiamato a dare prescrizioni secondo lo stile di Sir Grey a S. M. l’Imperatore d’Austria per la tutela del suo onore».

Comunicazione di Jagow, il quale ha dichiarato a Londra, non spettare alla Germania nessuna in­gerenza in tali questioni interne. Annotazioni del Kaiser: «Questo sia detto a Grey nel modo più serio e più chiaro! Così vedrà che non intendo scherzare… La Serbia è una banda di briganti che deve essere ammanettata per reati comuni!.. Quella mentalità genuinamente britannica e quell’aria di comando con degnazione, non le ammetto. Gu­glielmo Imperatore e Re.»

Relazione da Vienna secondo cui Berchtold avrebbe assicurato l’ambasciatore russo che l’Au­stria non ambisce territorio serbo. Annotazioni del Kaiser: «Asino! Il Sangiaccato se lo deve ripren­dere, altrimenti i Serbi arrivano all’Adriatico.»

Relazione da Londra circa la prima proposta di conferenza avanzata da Grey. Annotazione del Kaiser: «Non sono della partita: soltanto se l’Au­stria mi prega esplicitamente, il che non è proba­bile. In questioni d’onore e di vita non si consul­tano gli altri.»

Relazione da Pietroburgo circa la minaccia di Sasonow, che se l’Austria inghiottisse la Serbia egli dichiarerebbe la guerra. Annotazione del Kai­ser: «Avanti dunque!»

Relazione da Roma, che ammonisce circa il con­tegno dell’Italia. Annotazione del Kaiser: «Tut­te chiacchiere e si dimostreranno tali».

Bethmann comunica che a suo avviso il con­tegno della Germania dovrebbe essere, per ora, tranquillo. Annotazione del Kaiser: «Tranquil­lità è il primo dovere del cittadino! Tranquillità, sempre e soltanto tranquillità!! Una tranquilla mobilitazione potrebb’essere una novità nel suo genere».

Con questi umori il Kaiser arrivò a Potsdam.

VII - I PENSIEROSIL’Inghilterra era eccitata. Quale spirito di guer­ra era mai entrato in questa nazione tranquilla, pacifista per accortezza, neutrale per positura, pru­dente per razza? Da settimane si parlava e si scri­veva di volontari, di cannoni, di munizioni, pri­ma che sul continente stesso queste immagini e questi nomi diventassero popolari. Che cosa era accaduto per scuotere così le isole?

Una di esse, l’Irlanda, si era gettata contro l’al­tra, e quando il Ministero liberale la volle acqueta­re con nuove libertà, una delle sue provincie si staccò e si oppose colla violenza ad ogni introdu­zione di libertà. I protestanti dell’Ulster prote­stavano; non volevano rimaner soli con gli odia­ti fratelli del sud sulla loro isola, e preferivano morire come vecchie zitelle inglesi piuttosto che contrarre un matrimonio di ragione coi vicini. Vo­levano difendere la loro verginità con barricate e fucili; ma soltanto quando i loro fratelli del sud diventarono intraprendenti, si proibì l’importazio­ne di armi in Irlanda, si esplorarono le coste in cerca di mine e di cannoni, e il governo, mentre si sentiva liberato dalla Home Rule per opera dell’Ulster insorto, fu impaurito dai disordini che scoppiarono nel mezzogiorno. Che fare? si chiedevano il Re ed i Ministri. Dobbiamo dare al mon­do lo spettacolo di una guerra civile britannica? Mentre stavano ancora riflettendo, un nuovo ru­more corse le città e le campagne: l’accampamento di Curragh, nel quale da antico tempo si istrui­vano i soldati mercenari, era insorto contro il Mi­nistero della Guerra londinese; alti ufficiali rifiu­tavano obbedienza al Ministro e volevano rove­sciare un Governo che pareva loro troppo mite verso l’Irlanda. Da memoria d’uomo la ragione ed il numero, talvolta anche il capriccio e l’avventura avevano regnato sull’Inghilterra, ma quasi mai la spada. Ora la spada lampeggiava laggiù nella in­quieta isola verde e nella stessa Inghilterra; il Par­lamento, di cui il Governo era l’espressione, pareva minacciato da pochi ufficiali, da una mano di vo­lontari. Non si prestava più fede ai propri occhi ed orecchi: in piena Inghilterra pareva d’essere a Saverne. Asquith salvò se stesso e il Ministero, no­minandosi improvvisamente Ministro della Guerra.

In mezzo a codesto frastuono i colpi di pistola di Serajevo non si udirono quasi. Che c’importa della Serbia? diceva l’uomo della strada, e vol­tando la pagina del giornale cercava gli ultimi di­spacci da Belfast e da Curragh. Pochi sapevano quali lotte travagliassero intanto il Ministero; nes­suno, quali lotte scuotessero gli animi dei capi. Il Ministero era formato essenzialmente da cinque uomini; altri due acquistavano importanza per la loro opposizione. Di quei cinque, tre moderava­no la nave dello Stato con peso di zavorra; due la spingevano come arditi veleggiatori.

Asquith, testa da Dickens e aspetto da Romano antico, guarda il mondo con occhi intelligenti, e, quando parla, la bocca rasa formula con nettezza pensieri senza passione, che egli accompagna col gestire parsimonioso dell’Inglese. Sempre pa­drone di sé, qualche volta esitante, realista, ma con una specie di paura delle decisioni pronte, egli pare più il condottiero della Camera dei Comuni che del Gabinetto. Egli è partigiano della «pace con onore», e da principio considerava il conflitto molto da lontano. Al Congresso mondiale per la pace, sei anni innanzi, aveva detto: «Gli enormi armamenti non si accumulano per mero ornamen­to o per isvago, bensì per farne uso nel momento dato, forse in uno scoppio casuale di istinti ir­ragionevoli!»

Lord Haldane è più riflessivo: umanista, ha la testa di un vecchio cardinale del Tintoretto, ed ha uno spirito profondo, luminoso, taciturno. Per la Germania egli ha un debole, e perciò riconosce anche meglio le debolezze della Germania. Dopo aver coltivato letteratura e pedagogia a Gottin­ga, dopo avere studiato Weimar, progettato per Londra un politecnico su modello berlinese fu, dalla fiducia di Re Edoardo nominato Mini­stro della Guerra, perché ingrandisse il piccolo esercito inglese, perché trasformasse lo Stato Maggiore secondo il tipo tedesco, — e così il de­stino lo aveva prescelto quale fucinatore d’armi contro il paese che amava. Tanto più risoluto egli pareva ad impugnare l’arme soltanto in caso di necessità, e due anni innanzi era ritornato assai perplesso da Berlino, dove l’accordo da lui pro­posto per la limitazione degli armamenti navali era stato sabotato da Tirpitz. In codeste trattative, che la disarmonia tra Kaiser, Cancelliere e Grande Ammiraglio aveva rese difficili, lo avevano deluso meno le richieste che gli uomini: egli aveva offerto una intesa ed aveva incontrato diffidenza. Non doveva dunque ora, man mano che il luglio fatale declinava, diventar sempre più pensieroso?

Ancor più impallidiva il suo amico Sir Edward Grey, che da otto anni, come Ministro degli Este­ri, tratteneva dalla guerra non soltanto l’Inghil­terra ma anche il continente. In questo che era il più singolare tra i cinque caratteri, si mescolavano le preoccupazioni nazionali dell’inglese che in ogni guerra vede una minaccia pel suo paese, obbligato ad importare i quattro quinti del suo pane, i pen­sieri dell’europeo e i desideri del cristiano, con­vergenti a un pacifismo quale nessun altro gover­nante in Europa poteva allora permettersi, e che tuttavia la sua propria politica, ad onta di ogni buona intenzione, doveva gravemente pregiudicare.

Uomo solitario, che raramente si incontrava in società, privato per disgrazie orribili della moglie e del fratello, amico degli uccelli, appassionato pescatore all’amo, quindi carattere paziente e pru­dente, egli portava le sue doti spirituali senza pre­tensione e senza ambizione. Aveva l’occhio gran­de e profondo, la bocca sottile e taciturna; pas­sava la fine della settimana tra i boschi e preferi­va recitare versi di Wordsworth che pronunziare discorsi in Parlamento. Viaggia poco, non parla lingue straniere, alleva scoiattoli in campagna, ama i bimbi, tace molto. Se però alla Camera dei Comuni prende la parola, tutti ascoltano intenti, perché egli sa parlare in uno stile singolarmente bello, senza sguardo al pubblico, e nel linguaggio d’un Lord dell’antica Inghilterra sa esprimere idee moderne.

Con tutto ciò egli non era forte abbastanza per potersi sottrarre, nella piena anarchia d’Europa, alla rete delle alleanze. Troppo egli si allontanò dal­la riva, cosicché una ventata possente, alla fine, poteva pur ghermire la sua nave. Poiché anch’egli fu preso dalla gran diffidenza di tutti contro tut­ti, e sotto la minaccia degli armamenti navali tedeschi, dopo il rifiuto berlinese del progetto di Haldane, arrivò fino al punto di allargare ad una intesa gli antichi accordi verbali di Re Edoardo con la Francia; intesa per cui in determinate cir­costanze, in caso di attacco da parte di terzi, l’In­ghilterra avrebbe assunto la protezione della co­sta francese settentrionale. L’unico documento col quale egli impegnò ad atti guerreschi la sua patria, era una lettera all’Ambasciatore Cambon in cui prometteva, in caso di grave minaccia con­tro la Francia, una consultazione in comune per una eventuale azione in comune.

Ma già con questa lettera decisiva che, non co­municata al Ministero, era nota soltanto ad alcuni suoi membri, egli aveva vincolato la libertà del­l’Inghilterra assai più di quello che il testo non dicesse. Credeva egli bensì di aver «mano libera»; in verità aveva moralmente legato l’Inghilterra. Infatti le consultazioni ufficiali e più ancora gli affratellamenti privati dei capi della Marina e de­gli ufficiali di Stato Maggiore crearono una atmo­sfera che a poco a poco doveva opprimere il li­bero respiro del Ministero degli Esteri. Un grande storico d’Inghilterra, il Gooch, parla di «impegni effettivi» anche là dove non sussistevano impegni formali; Lloyd George parla di «impegno d’onore»; Churchill perfino di una «situazione nella quale noi abbiamo bensì i doveri, ma non i vantaggi di un alleanza... Eravamo moralmente impegnati a venire in aiuto alla Francia.»

Quando il Re e la Regina nell’aprile del 1914 visitarono Parigi, e Grey sentì intorno a sé le sug­gestioni della politica continentale, egli schivò nuovi impegni, ma non potè più impedire alla Marina, nel mese di giugno, di prender contatto coi Russi: l’Inghilterra, sempre e soltanto in caso di guerra difensiva, doveva «immobilizzare nel Mare del Nord» una parte della flotta tedesca, a vantaggio dei Russi. Non poté impedire che, mentre egli parlava e sognava di pace e di ac­cordi, gli ufficiali di Stato Maggiore con Sir Henry Wilson alla testa, insufflassero ai loro uomini la guerra e precisamente la guerra contro i tedeschi; non poté impedire che i piani per lo sbarco di sei divisioni fossero elaborati fino all’ultimo parti­colare e che l’intimità tra i tre Stati Maggiori mi­litari e navali crescesse ogni giorno più. L’amba­sciatore russo a Londra, nell’estate del 1914, poté telegrafare in questi termini: «Dubito che si pos­sa trovare una garanzia più solida di azione mi­litare comune in caso di guerra, che lo spirito di questa intesa quale ora si manifesta, rafforzato dagli accordi militari.» Così stando le cose, a Grey ed al suo Governo non rimaneva che una scappa­toia: «non guardare in faccia alla realtà», rima­nere pacifisti incorrotti per ignoranza delle cose e, come affermavano i suoi avversari conservatori, continuare a «starsene indecisi sforzandosi di ser­barsi amici verso tutte le parti.»

Così accadde che nella primavera del 1914, in­terrogato alla Camera dei Comuni, coperse di un velo ogni accordo colla Russia. Più tardi egli si difese con queste parole: «Gli impegni politici non dovrebbero essere tenuti segreti; i preparativi mi­litari e navali, necessari per eventuali guerre, de­vono invece esser tenuti segreti. Nel nostro caso si era avuto cura che tali preparativi non implicas­sero impegni politici.» Che questa fosse la verità apparente, è una nuova riprova della situazione indifesa in cui si trovavano tutti i paesi d’Europa, della paura che invase tutti i Ministri, del loro desiderio di nascondersi dietro i cannoni, perché l’anarchia generale d’Europa li spingeva appunto colà.

Gli interessi capitali del grande popolo di mer­canti, che non poteva in nessun caso desiderare la distruzione del suo più importante cliente, lo inducevano, nonostante la concorrenza sempre più forte, ad un atteggiamento simile a quello di Sparta nei riguardi di Atene. Alle proposte tebane Spar­ta aveva risposto: «Noi non soffriremo mai la distruzione di Atene perché la Grecia senza Atene sarebbe un uomo con un occhio solo.» L’aumento di popolazione e la crescente irrequietudine del­l’affine popolo tedesco, la sua mentalità proclive allo Stato di polizia, soprattutto il balenare della sua spada scintillante, rendevano il Kaiser ed il suo Impero impopolari in Inghilterra; ma di un progetto di aggressione non si parlava né si aveva alcun sospetto.

Tuttavia Grey sapeva con quanta facilità, dato il livello ancora insincero ed ingenuo del diritto internazionale, uno Stato potesse, mediante le co­sidette «violazioni di frontiera», imputare all’altro l’aggressione che esso stesso intraprendeva o desiderava.

Lloyd George era, nel Ministero, il Celta; quin­di un pochino poeta e oltre a ciò, come figlio di un povero tessitore, conoscitore del popolo. In lui l’astuzia ed il fare popolaresco, la facondia e l’energia salivano a gradi tali, che un giorno o l’altro gli doveva toccare fatalmente un compito diret­tivo, per il quale egli era in certo modo trop­po forte. Se Asquith s’appoggiava alla teoria del diritto, Lloyd George si fondava tutto sull’espe­rienza della vita; e di quanto Grey era calcolatore, amante della pace e solitario, di tanto Lloyd Geor­ge era demagogo e vago d’applausi. I suoi pensa­menti li formava sopra tutto attraverso gli occhi, e le cognizioni circa progetti navali o minerari le andava a prendere espressamente nelle miniere o sul mare. Tra i Tedeschi aveva studiato questio­ni sociali, ma alieno come era dalle arti e dalla scienza, rimase ignaro delle qualità migliori di questa nazione, e la disamava quasi quanto la nazione francese. Tuttavia vedeva chiaro e già da sei anni aveva chiesto ai suoi compaesani: «Non volete dunque capire quanto siano comprensibili le apprensioni della Germania? Non spingereste anche voi gli armamenti, se il vostro paese giaces­se così serrato fra i nemici in una possibile guerra europea?» Egli ha sempre chiamata cosa irragio­nevole la gara degli armamenti. Nel Ministero egli era meno di tutti gli altri colleghi uomo di mondo, e probabilmente meno di tutti gli altri un Inglese tipico.

L’ultimo dei cinque era l’uno e l’altro. Chur­chill, discendente dal Duca di Marlborough, mez­zo americano di sangue e conoscitore del mondo, era certamente incline a rafforzare il paese che lo portava all’azione ed alla potenza. Non essendo riflessivo come Grey, né tranquillo come Asquith, né penetrante come Haldane, né uomo di popolo come Lloyd George, egli se la spassò per un paio di decenni, felicemente dotato come poeta e come storico, scorrendo quasi alla ventura per guerre e continenti, per arti e scienze; scrisse libri brillanti sull’amministrazione dell’esercito, sulla libertà del commercio, e in fondo sempre su se stesso, sem­pre capriccioso di fantasia, acuto di sguardo, ve­loce di piede. Per gli armamenti navali inglesi aveva operato molto e con la guerra, come uomo d’impeto, aveva confidenza; egli ed Enver Pascià erano, forse, i soli Ministri d’Europa che prima avessero combattuto come soldati.

Tra i cinque Ministeri decisivi d’Europa, l’in­glese, determinato in modo prevalente dai cinque personaggi nominati, fu quello che meno volle la guerra, che più a lungo la avversò, e che tut­tavia non la impedì, sebbene proprio esso potesse ancora impedirla.

* * *

Da un anno e mezzo un nuovo Ambasciatore te­desco aveva riscosso lodi a Londra e destato ge­losie a Berlino. Il Principe Lichnowsky, che guar­dava con animo ugualmente amico il paese della sua missione e la propria patria, aveva sempre combattuto le conseguenze degli armamenti na­vali tedeschi contro l’Inghilterra e della simpatia tedesca per l’Austria. Amare l’Inghilterra più del­l’Austria fu un errore solo in quanto egli non poté giungere al governo, e unicamente dal governo la politica tedesca poteva essere mutata. Più in­dipendente dei suoi colleghi per condizione socia­le, per ricchezza e per l’amicizia del Kaiser, che gli dava del tu e gli chiedeva relazioni personali e riservate, il principe tentava una politica diret­tiva da una sede periferica, e con ciò accresceva il numero dei suoi nemici e rendeva difficile agli amici di agire in suo favore. Passava per dilet­tante, perché non era né un funzionario prus­siano con tutte le sue angustie e virtù, né in real­tà il condottiero attivo di una missione, limitan­dosi piuttosto ad influenze personali; giacché ave­va le sue idee in testa. Comprendeva la forza dell’Inghilterra e la debolezza dell’Austria, spiegan­dole dalle loro premesse storiche, e sentiva queste sue opinioni confermate dalla sua esperienza per­sonale: infatti, sebbene fosse proprietario di terre in Austria, la sua famiglia era colà malvista fin dai tempi di suo padre; laddove a Londra si ama­va il suo contegno ed il suo tatto.

Lichnowsky è il primo che porti il tono di un europeo nella conversazione tra Vienna e Berlino; egli scrive subito a Berlino che ritiene «non am­missibile imprimere a tutta quanta la nazione ser­ba il marchio dei criminali e degli assassini... La politica austriaca va qualificata una politica d’av­ventura, perché non porta né ad una soluzione del problema né ad una distruzione del movimen­to panserbo». Ripetutamente egli ammonisce, anche nella imminenza dell’ultimatum, di non appoggiare l’avventura balcanica: «Quanto alla localizzazione del conflitto, mi vorrete concedere che se si arriva ad un’azione armata contro la Serbia, essa appartiene al campo dei pii desideri. Mi pare perciò che sopra ogni altra cosa importi formulare le richieste austriache in modo tale, che con qualche pressione da Pietroburgo e da Londra riescano accettabili a Belgrado, e non in modo tale che portino di necessità ad una guerra ad majorem illustrissimi comitis de Berchtold gloriam.» Questi moniti, ai quali nella seguente set­timana ne succedettero molti simili, lo schierano in cospetto della storia, e con onore, fra i tre di­plomatici tedeschi che allora videro giusto.

Jagow, che pur non credendo più da un pezzo al dogma dell’Austria tuttavia continuava a con­fessarlo, citava contro Lichnowsky l’umorista Guglielmo Busch: «Se la compagnia più non ti va, cercane un’altra, se ci sarà». Vienna, indebolita dalle crisi balcaniche, è a mala pena ancora una Grande Potenza: appunto per questo noi dob­biamo sostenerla:

«Rumori e proteste a Pietroburgo non man­cheranno, ma in fin dei conti la Russia oggi non è pronta. Neppure la Francia e l’Inghilterra vor­ranno la guerra in questo momento... Frattanto il nostro gruppo diventa sempre più debole... Se non si ottiene la localizzazione e la Russia attacca l’Austria, noi non possiamo sacrificare l’Austria... Io non desidero una guerra preventiva, ma se la lotta si inizia noi non possiamo disertarla».

Questa lettera mostra, specialmente nella chiusa, come anche le migliori teste di questi circoli non sappiano mai superare la loro educazione di casta.

Mentre, al principio della crisi, di tutti i diplo­matici di Europa si vanta il portamento virile e di Berchtold perfino il «morale assai elevato», già ai primi di luglio i diplomatici stranieri rife­riscono che Lichnowsky ha «un aspetto assai preoccupato», che depone a suo favore. Che egli, malgrado la sua vita così diversa, andasse d’ac­cordo con Grey, è cosa che torna ad onore di en­trambi. Insieme essi avevano testé risolte, dopo anni di trattative, due difficili questioni, nell’Asia Minore e nell’Africa Portoghese; quindi potevano essere più aperti l’uno verso l’altro che qualsivoglia altra coppia di diplomatici. A domande dirette Grey dà risposte dirette: non sussistere accordi formali dell’Inghilterra con altre Potenze, ma le relazioni con la Francia e con la Russia essere «molto intime».

Grey doveva tuttavia, nel profondo dell’anima, essere sdegnato contro la Serbia: fatti di sangue e scandali avevano portato in alto e trascinato in basso quella dinastia. Grey pensava all’assassinio del Principe Michele, al ratto del Principe Eredi­tario, alla abdicazione di Milano, al pessimo ma­trimonio di Alessandro, all’assassinio di questo e di sua moglie, agli scandali del Principe Ere­ditario Giorgio. Con tutto ciò le sue prime parole circa l’ultimatum sono: «Questa nota sorpassa tut­to quello che io ho visto nel genere... È il docu­mento più terribile che sia mai stato diretto da uno Stato ad un altro Stato indipendente.»

Questo egli disse all’Ambasciatore austriaco Mensdorff, che era un intelligente conte austriaco. Mensdorff, l’Ambasciatore tedesco e l’Ambascia­tore russo, conte Benckendorff, sono imparentati e, costretti dal loro ufficio, diventeranno presto nemici; come del resto i tre Sovrani adopreranno la loro cuginanza per distruggere tra i loro popoli la fraternità. Ed ora Grey, nel ginepraio dei passi, delle note, delle convenzioni e delle alleanze, fa, primo in Europa, la cosa più naturale: parla a Lichnowsky della tremenda cosa che sarebbe una guerra a quattro: «Chiunque sia il vincitore di una tal guerra, una cosa è sicura: esaurimento e miseria regneranno in Europa; industria e com­mercio saranno distrutti; il capitale sarà annien­tato; le conseguenze saranno moti rivoluzionari fomentati dalla disoccupazione».

In questi primi due giorni Grey, allarmato da voci circa il contegno fermo di Pietroburgo, rivolge la sua parola in tre direzioni. Alla Serbia, per mezzo del suo rappresentante! «Consiglio di accet­tare fino al massimo limite possibile, ma anche di chiedere l’opinione delle altre missioni.» Al­l’Ambasciatore d’Austria: «Ora si tratta di ten­tare quel che ancora si può per ovviare al pericolo che minaccia.» All’Ambasciatore di Germania: «Riconosco pienamente la giusta richiesta di sod­disfazione da parte dell’Austria, e così pure la richiesta di punizione per tutte le persone impli­cate nell’assassinio... Considero cosa certa che ad una mobilitazione austriaca seguirà una mobilita­zione russa. Mi pare dunque giunto il momento di promuovere in unione con voi, colla Francia e coll’Italia una azione mediatrice tra Austria e Rus­sia. Senza la vostra collaborazione nessuna media­zione può avere speranze di riuscita.»

Esempio tipico di mediazione internazionale; riprova che questo inglese pone la pace d’Europa al di sopra del sistema delle alleanze e degli equi­libri.

Ambedue gli ambasciatori telegrafano ai loro ministeri, ma Lichnowsky aggiunge di suo parole veramente profetiche: «La proposta di Grey è l’unica possibile per impedire una guerra mondiale, una guerra nella quale noi metteremmo in giuoco tutto e non avremmo nulla da guadagnare... Se la Francia vi fosse trascinata, l’Inghilterra non po­trebbe rimanere indifferente.»

Nel medesimo tempo Grey manda il suo terzo appello a Pietroburgo: «Qui l’opinione pubblica, a mio avviso, non approverà che noi entriamo in guerra per il conflitto austro-serbo. Se tuttavia esso scoppia, noi... potremmo esservi trascinati, e perciò io mi sforzo di impedirlo... La sola possi­bilità di pace sta in questo: che le altre quattro Grandi Potenze esortino in comune l’Austria e la Russia a non oltrepassare le frontiere. Nel caso che la Germania si associ a questo modo di vedere, io sono decisamente d’avviso che la Francia e noi dobbiamo prendere l’iniziativa in questo senso.»

Così nel medesimo giorno l’ambasciatore tedesco ha comunicato al suo Ministero, come proprio apprezzamento, ciò che l’Inghilterra comunicava alle sue ambasciate, anche a quella di Berlino, come una possibilità: che in caso di guerra l’Inghil­terra rimarrebbe difficilmente neutrale.

Qui comincia il nodo tragico. Da questo momento Grey agita nella mente quest’unica questione:

— Debbo io dire al mondo, debbo dire ad alta voce alla Germania quel che dico in confidenza ai miei ambasciatori, cioè che aderisca alla mediazio­ne, perché lo scoppio della guerra vorrebbe dire an­che la mobilitazione inglese? Parigi e Pietroburgo aspettano la nostra parola liberatrice. Io non la posso profferire, perché soltanto il Parlamento può risolvere la questione vitale. Se io vincolo oggi il mio paese con un sì, domani esso mi può scon­fessare, perché né io, né Asquith, né alcun altro sa in modo preciso che cosa dirà l’uomo della stra­da, che cosa diranno la stampa ed il Parlamento, quando le cose siano giunte a tal punto. Tutto dipenderà allora dalle circostanze, da chi apparirà l’aggressore o l’aggredito.

— Eppure io dovrei far sentire la minaccia. A Berlino ed a Vienna i militari spingono alla guerra, e il formidabile esercito tedesco, più preparato di quello dei suoi nemici, può bensì sperare la vittoria sulla Duplice, ma non la deve sperare su una nuova Triplice. —

Il punto principale di queste intime lotte fu più tardi palesato da Grey stesso con queste parole:

«Un pericolo io vedevo, così tremendo che ogni parola doveva essere ben pesata... per scongiurarlo: il pericolo che Francia e Russia, fidando nel nostro aiuto, si precipitassero nell’avventura di una guerra con la Germania; che questo aiuto poi non venisse e che, quando fosse troppo tardi, ci si rendesse re­sponsabili di averle indotte ad una guerra fatale».

Come nella tragedia antica, appare qui la situa­zione disperata di un uomo possente, che con tutte le forze del cuore e della mente cerca di evitare l’errore, prevedendone le conseguenze disastrose; che tuttavia, qualunque cosa tenti, è fatalmente obbligato a commettere l’errore, a cagione di una debolezza che alcuni anni innanzi lo indusse a mezzi accordi. Lieve è la colpa, pura la volontà, grande lo smarrimento, onesto lo sforzo, tragica la fine: come in una tragedia di Eschilo.

VIII - GLI ASPETTANTIViaggia nel direttissimo un uomo febbricitante; viaggia da tre giorni e tre notti, solo e pensieroso. Il cervello di Iswolski è il cervello più martoriato d’Europa, il suo cuore è in questi giorni il più tormentato di passione. Egli corre da Pietroburgo a Parigi, traversando la Germania, e pare una figura simbolica, pare il corriere dello spavento. Da tanto tempo aveva desiderato questo momento; tanto vicino lo aveva sentito, eppure era giunto troppo presto. Appunto perché tutto il suo essere anelava a questa guerra, aveva sempre sconsi­gliato uno scoppio prematuro, aveva messo in guardia il suo Ministro contro i maneggi di Hartwig a Belgrado. Non prima del 1917, e soltanto con lo start più propizio. Il tempo doveva far infracidire l’odiata Austria; poi sarebbe venuta la grande ora di Iswolski. Ma oggi? Si oserà troppo a Parigi, o si oserà troppo poco? Questione forse di un paio d’anni, certo di un paio d’ore! Se il dispaccio di Belgrado fosse arrivato a Pietroburgo due ore prima, egli sarebbe risalito a bordo della Franco, nessuno lo avrebbe trattenuto qui, dove i suoi discepoli e perfino i suoi avversari potevano sostituirlo; al fianco del Presidente avrebbe tra­scorsi questi giorni, i più importanti della sua vita, queste ore irrevocabilmente ricche, in cui insieme ai due capi della Francia avrebbe preordinato sulla scacchiera ogni mossa, nel raccoglimento della na­ve solitaria. Ancora alla stazione di Varsavia Paléologue aveva giurato che questo era il momento, ed aveva detto piano: «Cette fois c’est la guerre!». Ma Paléologue non aveva il motivo personale di vendetta, che era invece il grido dell’anima di Iswolski, il grido che da cinque anni, senza tregua, rimbombava nella sua testa.

Iswolski, nella sua eleganza esagerata, incarna il tipo del signorotto russo educato all’europea: uno di quei ricchi nobiluomini di provincia, che si reputano la élite della Russia, che a casa loro parlano soltanto in francese, e che appena gio­vinetti guardano già dall’alto in basso la «massa grigia» coi suoi ispidi condottieri. Cresciuto in una tradizione di fronda contro i dignitari e i favoriti di Pietroburgo, egli sfrutta con ambiziosa astuzia il potere sempre valido della vecchia Zarina ma­dre contro i circoli di corte: fedelmente ossequio­so a lei nella residenza di Copenhagen, intriga a Pietroburgo come un diplomatico della vecchia scuola irrigidita nelle sue forme.

Sono anni, da quando si trovò a Buchlau, in un castello di Moravia, sprofondato nella poltro­na presso il caminetto, ospite del conte Berchtold. Ardevano le lampade, il caffè era servito... Al­lora egli si lasciò giocare dal conte Aehrenthal. Non errava per quella sala l’ombra di Gorciakow? Trent’anni innanzi Gorciakow aveva conchiuso un patto segreto coll’Austria: se questa un giorno volesse prendere e tenersi le due provincie turche di cui aveva assunta l’amministrazione, la Bosnia e la Erzegovina, la Russia avrebbe taciuto; ed avrebbe taciuto l’Austria, se poi la Russia avesse riveduta la convenzione degli Stretti. Sei anni innanzi, era giunto il momento di tradurre in atto l’antico accordo, i cui autori ormai erano bianchi scheletri nei loro solenni sepolcreti. Eppu­re, presso quel caminetto, egli si lasciò giocare dall’austriaco; non poté poi schivare le interpel­lanze della Duma, infine dette le dimissioni.

Vendetta per Buchlau! Questo fu poi sempre il suo pensiero dominante. Il discepolo del suo av­versario, Berchtold, che già a Pietroburgo gli era stato antipatico e che in quell’incontro era l’ospi­tante, frattanto è divenuto Ministro degli Esteri a Vienna. Battere lui, distruggere l’Austria quan­do sia matura, questo è l’obiettivo di Iswolski. Egli intriga coi Serbi, incita Tittoni alla spedizione di Tripoli, sobilla i Balcani alla guerra contro la Turchia, vale a dire contro l’Austria, aizza un’al­tra volta la Rumenia, va ambasciatore a Parigi per stare alle costole della Francia. Niente da fare con Caillaux, che è un vigliacco ed amico dei tedeschi. Ma poi viene Poincaré, il fiacco signor Louis deve lasciare Pietroburgo, tutte le amba­sciate vengono occupate da russofìli, Poincaré fa il suo ingresso all’Eliseo, egli incanta lo Zar a Parigi, e quando Iswolski gli mostra la sua nuo­va opera, la convenzione segreta serbo-bulgara contro i Turchi, Poincaré, prima ancora di averne finita la lettura esclama: «Questo è il rogito della guerra!» e soggiunge, rivolto al russo: «Qualora il conflitto dovesse portar con sé un intervento ar­mato della Germania,... anche noi non esiteremo un minuto ad adempiere i nostri impegni verso la Russia.» Certo, egli dice esplicitamente che la aggressione della Germania dovrebbe precedere.

Dall’incidente di Agadir e dal colloquio dei due alleati, l’assopita idea di revanche si era ridestata in Francia. La visita del Re d’Inghilterra l’aveva assai rafforzata. Coloro che miravano alla guerra erano sempre non più di qualche dozzina o di qualche centinaio — qui come in ogni parte di Europa —; ma le loro voci erano alte, le loro posi­zioni potenti, i loro mezzi di persuasione splendidi. Il russo conte Benckendorff nel febbraio del 1913 scriveva a Pietroburgo in questi termini: «Se ri­passo le conversazioni con Cambon, le parole scambiate, e vi aggiungo il contegno di Poincaré, mi viene l’idea, o piuttosto la convinzione, che di tutte le Potenze la Francia è l’unica la quale, per non dire che desidera la guerra, tuttavia la ve­drebbe senza molto rammarico.» Poincaré fu il primo Presidente che, dopo il 1870, venisse alla mensa dell’Ambasciatore tedesco, ma il suo cuore lorenese batteva forte sotto la fascia purpurea, tanto che perfino il signor von Schoen lo udì. Con questo funzionario si osava parlare apertamente; Barthou gli disse in faccia: «Rendeteci l’Alsazia-Lorena e saremo i migliori amici del mondo.» In questo anno in Francia si prevedeva la guerra: il Governatore di Parigi, generale Michel, chiedeva alla Commissione del Bilancio provviste straordinarie di farina per la capitale, perché «questo è un anno eccezionale e noi non sappiamo se, a marzo od aprile, non dovremo mobilitare.»

Nel maggio il ministro del Belgio asseriva che la Francia era indubbiamente diventata più scio­vinista: «Dicono che ora sarebbero sicuri della vittoria». Nel medesimo tempo un vecchio diplo­matico gli diceva: «Se ora capita un incidente difficile, i dirigenti dei due Stati devono mettersi d’accordo in tre giorni: altrimenti è la guerra». Alla fine di maggio vi fu irritazione perché sulle scene berlinesi apparvero militi della Legione Straniera in uniforme; nel medesimo tempo Parigi faceva comparire i tedeschi in parti lagrimevoli. Nel giorno della festa nazionale per la prima volta brillarono alla rivista truppe di colore.

Da due giorni l’ultimatum alla Serbia mette in furore ministero e stampa, sopra tutto a cagione del momento. Nessuno presta fede alle assicura­zioni della Germania di non saper nulla di nulla; si ritiene anzi che essa sia l’istigatrice di Vienna. La rendita francese scende più in basso di quello che sia mai accaduto dopo il 70; bisogna chiudere la Borsa; tutti credono che la Germania voglia la guerra. Al Ministero si trova per il momento il vecchio Bienvenu-Martin, che supplisce ambedue i Presidenti naviganti in alto mare. Manda senza posa radiogrammi alla nave, ma la genialità ed il brio della eloquenza personale gli mancano. In­nanzi tutto egli tratta intorno alla proposta di conferenza, fatta da Grey il giorno prima. Come facente funzione, ha un colloquio coll’Ambasciatore tedesco.

Dice il signor Bienvenu:

«L’appello da voi rivoltoci perché d’accordo con voi manteniamo la pace, ha impressionato qui in modo estremamente benefico.»

Il signor von Schoen dice:

«La Germania condivide con la Francia l’ardente desiderio di pace. Il punto su cui bisogna rivolgere l’azione è a Pietroburgo.»

«Personalmente sono volentieri disposto ad agire in senso tranquillizzante su Pietroburgo, quando sia data la condizione pregiudiziale mediante l’assicurazione dell’Austria di non volere annessioni».

«Rappresentazioni collettive delle Potenze a Vienna non sono conciliabili col nostro punto di vista, di lasciare sole l’Austria-Ungheria e la Serbia.»

Nessuno ode il suono menzognero? Non si sente l’aria greve dei Gabinetti? Non per nulla si chia­mano così. A ragione il Kaiser all’ultima rela­zione da Parigi appose questa glossa, che natural­mente vuole colpire soltanto il francese: «Insul­saggini messe in clausole!»

IX - I PROTESTANTIDove è rimasta la ragione? Ha essa disertato l’Europa, dopo essere apparsa un paio di volte, con sguardi invano supplichevoli, dietro le poltro­ne dei diplomatici? Il sordo lavorio preparatorio l’ha forse condotta alla disperazione? questo sbat­tere attutito d’usci felpati, queste strette di mano sfuggenti dei diplomatici, e il frusciare dei cifrari e il trillare dei telefoni, e lo svolgersi delle carte di Stato Maggiore ed i sorrisi menzogneri dei prin­cipi e dei grandi?.. È forse stanca di questi mina­tori che scavano pian piano, che dietro le porte chiuse di antichi palazzi apparecchiano le piccole macchine infernali che dovranno esplodere nell’ora voluta e seppellire il continente con orrendo fra­gore?

Priva d’ogni speranza, la ragione ha disertato i Gabinetti; è uscita sulla strada.

Le città rumoreggiano. Essa è andata tra le fol­le, dacché i venti o trenta padroni dell’Europa l’hanno abbandonata; è andata tra i senza nome, dacché i magnati dai lunghi nomi l’hanno tradita. Ora essa eccita gli schiavi alla protesta. E questi sono pronti; non c’è bisogno di trascinarli con discorsi. Essi brontolano, cupi e sudati; presso i tor­ni e le morse, presso caldaie e magli, motori e ci­lindri, apprendono quello che i giornali dicono in­torno alla tempesta che minaccia.

Ma a sera escono fuori dall’irto grigiore e dalla sordida angustia dei sobborghi, e si riversano nei quartieri brillanti del danaro, chi con qualche ami­co, chi con la sua donna, e senza volerlo né saper­lo, migliaia di uomini che si somigliano s’incon­trano nei quadrivi animati, dove le vetrate aper­te dei caffè lasciano entrare il chiasso dalla strada, lasciano uscire la musica delle orchestrine. Quivi si incontrano stanchi, eccitati; non si conoscono tra di loro, eppure si riconoscono; il loro vestire, il loro sguardo, il loro colore, li fa uguali, li acco­muna in pensieri travagliosi.

Tra loro sono alcuni giovani che fischiano e che gridano: Venite con noi: sappiamo dov’è riunito il Consiglio dei Ministri! Avanti! E ad un tratto si formano colonne, si ordinano per quattro e per otto, perché così sono abituati dal servizio milita­re e dalle dimostrazioni; le ragazze prendono il braccio dei giovani, le mogli lasciando pendere le braccia marciano al fianco dei loro uomini. Bril­lano minacciosi i bottoni e gli occhi dei poliziotti armati, che tuttavia lasciano passare. Ministri ed ambasciatori si levano dalle loro poltrone, Segre­tari di Stato, generali, consiglieri di cancelleria, lords, conti e granduchi si avvicinano alle finestre aperte, perché la strada rumoreggia.

Non risuona già come un passo di marcia, prima ancora che si sia dato l’ordine di marciare? Chi è che fa l’adunata, prima che il Kaiser o il Presi­dente abbia firmato il decreto? Volete forse ot­tenerlo con la forza?

«Pace! pace! abbasso la guerra!»

Ah, sono i socialisti. Un sorriso trema sul men­to del conte viennese; il Cancelliere di Berlino guar­da giù spaventato; l’occhio del Granduca fulmina odio; il Premier di Londra esamina muto il nu­mero, il tono, l’atteggiamento della folla; ed il francese, che dalla folla proviene, si morde le labbra.

«Pace! pace! non vogliamo la guerra!» è il cla­more di mille voci che vien dalla Porta di Brandeburgo, penetra nell’ampia Wilhelmstrasse, e col profumo estivo dei tigli sale, misto alle esalazioni della folla sudata, fin su alle finestre del lungo e basso palazzo ministeriale.

«Pace! pace! abbasso la guerra!» è il grido che nella stessa ora monta dal Ring di Vienna e dai gradini del Parlamento, ben chiuso, e sfiorando i vertici del giardino pubblico brulicante, arriva fino alle finestre barocche del Ballplatz.

«A bas la guerre! vive la paix!» è il grido che, sempre nella medesima ora, traversa i due grandi ponti della Senna verso il Quai d’Orsay; il rom­bo della marcia giunge alle finestre senza lumi dell’Eliseo, e le note trascinanti della Marsigliese sal­gono, reclamando la libertà dei popoli, alla dimo­ra del Presidente, che in alto mare spera con impazienza nella complicazione e conta sulla temerità dei generali dello Zar: di quei generali che dianzi fecero sfilare al suo cospetto le truppe imperiali, al suono della medesima Marsigliese.

«Peace! Peace! No war!» è il grido che risuo­na anche a Trafalgar Square, dove i banditori del­l’idea pacifista, parlando dal piedistallo del più grande monumento di guerriero, invocano la pace del mondo.

Soltanto a Pietroburgo in quest’ora il clamore è ammutolito: qui in pochi attimi i dimostranti sono stati dispersi, calpestati, abbattuti, col knut e con le sciabole, con. gli zoccoli dei cavalli e coi re­volver. I patriotti, sì, è bene che si facciano vedere e udire in folla: un’automobile alla testa del cor­teo, nell’automobile un generale, poi studenti ed ufficiali che cantano e sventolano bandiere: que­sto è lo spettacolo dei corsi principali. A buon conto però si organizza, in segreto e con prestezza, la censura delle lettere e dei telegrammi.

Dietro un velo più sacro del velo di Sais, i di­plomatici delle Grandi Potenze preparavano la guerra, alla quale poi i capi responsabili dei dica­steri dovevano tutti sottrarsi. Ma coloro che essi, nel silenzio dei loro gabinetti, condannavano alla morte; coloro che una sfrenata ragione di Stato costringeva a marciare al primo rullo di tamburo, si erano destati e parevano risoluti a difendersi: le associazioni per la pace levarono impotenti le loro voci d’idealisti; il Vaticano tentò, impotente, qualche timido passo.

Poiché il destino d’Europa doveva essere fog­giato quasi interamente da una classe, un’altra classe era chiamata a mutarlo. Poiché i potenti non avevano mai saputo mettersi d’accordo per una corte arbitrale, da mezzo secolo le masse pri­ve di potenza si erano unite e cercavano di salva­re per l’umanità ciò che doveva essere la loro con­quista. Poiché filosofi e maestri del diritto gri­davano a vuoto i loro pensamenti morali sulla pace dei popoli, la storia doveva ricorrere al sa­cro egoismo dei più poveri e dei più oppressi per lanciare l’appello contro la guerra. Poiché que­sti non avevano nulla da sperare dalla lotta e dall’orgoglio delle nazioni, ai loro sguardi irrigiditi si smascherava il falso pathos delle bandiere e dei discorsi, delle vittorie cruente e delle canzoni eroi­che, e con gesto da sonnambuli tendevano la mano verso la mano ruvida ed ossuta dei fratelli di na­zione nemica. I massi più alti della ingegnosa pi­ramide rimanevano immoti e fissi guardando il de­serto; ma gli strati più bassi cominciavano, ge­mendo sotto il peso dei secoli, a muoversi lenta­mente, pollice per pollice.

«Poiché la guerra grava innanzi tutto sulla clas­se lavoratrice e le toglie non soltanto il pane, ma anche il sangue; poiché la pace armata stronca le energie produttive..., si delibera piena adesione al Congresso della Pace di Ginevra, per arrivare nel più breve tempo possibile al disarmo ed alla for­mazione ed unione dei liberi Stati d’Europa». Questo era stato il primo voto dei lavoratori con­tro la guerra, deliberato dal Congresso di Losanna. Attraverso la lotta delle sètte, attraverso la mu­tevolezza dei programmi, questa idea si mantenne, fu nuovamente proclamata ogni pochi anni, e conquistò le masse. Una pace di quarant’an­ni non aveva addormentato gli spiriti: ora era giunto il momento di far risuonare il grande no.

L’ultimatum del conte Berchtold squillò come un segnale tra i condottieri di masse, e mentre i diplomatici cifravano mille dispacci per ben evi­tare di intendersi, i lavoratori dei loro paesi non ebbero bisogno del telegrafo per dettare ai loro capi, pur nella sorpresa della prima mattina, alla stessa ora, nelle metropoli di tutto il mondo, lo stesso pensiero come espressione del sentimento delle masse.

I passi più importanti dei vari manifesti meri­tano di essere ricordati.

Dall’appello del Partito socialdemocratico di Berlino: «Non una goccia di sangue d’un soldato tedesco deve essere sacrificata alle velleità dei po­tentati austriaci... La guerra mondiale minaccia. Le classi dirigenti, che già nella pace vi imbava­gliano, vi sprezzano, vi sfruttano, vogliono fare di voi carne da cannone. Dappertutto bisogna che i detentori del potere odano il grido: «Noi non vogliamo la guerra! Evviva la fratellanza inter­nazionale dei popoli!»

Dal Vorwärts del 25 luglio: «Vogliono la guerra quegli elementi senza scrupoli, che nel palazzo im­periale di Vienna hanno influenza e determinano le decisioni. Vogliono la guerra — dal gridare fu­ribondo della stampa sobillatrice giallo-nera que­sta volontà appariva chiara già da settimane. Vo­gliono la guerra — l’ultimatum austriaco alla Ser­bia lo rende esplicito e manifesto a tutto il mondo...

«Poiché il sangue di Francesco Ferdinando e della sua consorte è sgorgato sotto i colpi di un pazzo fanatico, dovrebbe scorrere il sangue di migliaia di operai e di contadini. Un folle delitto dovrebbe essere superato da un delitto di gran lunga più folle.

«Infatti questo ultimatum è nella sua forma, come nelle sue richieste, talmente spudorato, che un governo serbo che battesse umilmente in riti­rata correrebbe rischio di essere cacciato a furia di popolo entro breve ora.

«Fu un delitto della stampa sciovinista di Ger­mania aizzare all’estremo la libidine guerresca del caro alleato, e senza dubbio il signor von Bethmann Hollweg ha anche assicurato la copertura al signor Berchtold. Ma il giuoco che si giuoca a Berlino non è meno pericoloso che quello di Vienna.»

Dalla Leipziger Volkszeitung del 24 luglio: «In Austria i circoli sciovinisti sono in stato di falli­mento. Il loro clamore nazionalista vuol coprire la loro rovina economica; la guerra con le sue stra­gi e spogliazioni deve riempire le loro casse.»

Dalia Arbeiterzeitung di Vienna: «In ogni passo di questa nota del Conte Berchtold vi è come un bagliore di sangue: sangue che dovrebbe essere versato per una causa che avrebbe tutte le possi­bilità di un esito onorevole e pacifico... A nome di coloro che soffrono e stentano, noi addossiamo la responsabilità di tale jattura a coloro che han­no intrapreso questo passo, il quale conduce ad un orrido abisso.»

A Budapest: «Sul limitare della guerra noi di­chiariamo in nome del proletariato ungherese che il nostro popolo non vuole la guerra, e che consi­dera coloro che hanno provocato questa fatalità dei criminali da mettere al palo d’infamia della storia.»

A Parigi il giornale di Hervé e altri undici gior­nali, sei sindacati operai ed associazioni affini danno, simultaneamente, la parola d’ordine dello sciopero generale; così pure la provincia, associan­dosi al recente voto del loro Congresso: «Tra tutti i mezzi per impedire la guerra e per obbligare i Go­verni al giudizio arbitrale, noi consideriamo come il più idoneo lo sciopero generale in tutti i paesi interessati.»

Dalla Humanité: «La nota austriaca è terribil­mente dura. Pare che essa miri ad umiliare nel modo più profondo il popolo serbo, od a stritolar­lo. Le condizioni che l’Austria vuole imporre alla Serbia sono tali, che ci si deve chiedere se la rea­zione clericale e militarista in Austria non desideri la guerra e non la voglia rendere inevitabile. Que­sto sarebbe il più immane delitto.»

Con parole uguali o simili, nei medesimi giorni, da Londra, da Roma, da Bucarest, da Berna, da Stoccolma, i condottieri del Quarto Stato traman­dano lo stesso grido dall’uno all’altro, ed il cavo telegrafico trasmette la stessa decisione dalla Nuo­va Zelanda e dalla California. Anche certi giornali democratici ammoniscono.

Da Pietroburgo il Rjec: «L’ultimatum austro-un­garico è una risposta ai dispacci millantatori del Matin di Parigi. La sola possibilità che rimanga alla Triplice Intesa per non essere trascinata nel conflitto, è la localizzazione della questione serba e la astensione da ogni incoraggiamento alla Ser­bia.»

Perfino a Berlino essi accusano l’Austria con fondate ragioni: «Di tutti i popoli e governi che dai loro patti d’alleanza sono sospinti verso que­sta situazione tremenda, nessuno vuole la guerra. Il popolo tedesco è assolutamente pacifico, desi­dera con tutte le forze dell’anima sua di vedere al­lontanata la sciagura, e noi siamo convinti che in Italia, in Francia, in Inghilterra regna lo stes­so desiderio di pace. Nemmeno il governo tedesco è voglioso di guerra, né alcuno degli altri governi interessati. Non s’è mai vista una guerra che sia così poco desiderata da coloro che dovrebbero far­la: eppure, contro il volere delle nazioni e delle loro personalità dirigenti, la catastrofe mondiale è divenuta una minaccia imminente. Se tutto ciò fosse inevitabile, se fatalmente dovesse accadere così, non è ora il momento di discutere; — l’opi­nione pubblica della Germania, come abbiamo ri­petutamente detto, è stata messa davanti a fatti compiuti... l’Europa aspetta il Sovrano o l’uomo di Stato che, previa intesa con l’Austria bellige­rante, intervenga con una proposta efficace tra i popoli minacciati.» (Così Teodoro Wolff nel Berliner Tageblatt).

Con grande coraggio e non minore competenza un cosiddetto profano, che nessuno dei diplomatici avrebbe preso sul serio, il medico berlinese Arturo Bernstein, scrisse il 30 luglio per la Berliner Morgenpost un articolo profetico, intitolato L’ultimo monito, articolo che fu composto, ma non poté es­sere stampato, perché lo «stato di minaccia di guerra», proclamato prima di sera, ne rese impos­sibile la pubblicazione. Soltanto cinque anni dopo, quando la penuria di piombo obbligò ad utiliz­zare tutto, si ritrovò il testo composto e si salvò dall’oblio questo grandioso documento. In esso era detto:

«Non sussiste più alcun dubbio che i Nicolaievic di qua e di là dalla frontiera vogliono la guerra... I militari annusano gloria, e poiché i politici re­sponsabili in Germania non hanno mai voce in ca­pitolo quando i militari parlano, Bethmann e Jagow dovranno adattarsi. Contro Bethmann sono state poi collocate alcune guardie di sicurezza speciali. Se egli resiste a lungo si dirigerà contro di lui un tiro di precisione, mirando al cuore della sua vita più intima. Mezzo sudicio, ma qualche volta “necessità nazionale,,... Tra pochi giorni nessuno più potrà dire la verità, e ancora meno la potrà scrivere.

«Perciò sia detto nell’ultimo istante utile: i guer­rafondai sbagliano i loro calcoli. In primo luogo: non vi è Triplice Alleanza. L’Italia non partecipa; in ogni caso non partecipa con noi: se mai si met­te al fianco dell’Intesa. In secondo luogo: l’Inghil­terra non rimane neutrale, ma aiuta la Francia… L’Inghilterra poi non tollera che reparti dell’eser­cito tedesco marcino attraverso il Belgio, secondo il progetto strategico che dal 1907 è a tutti noto. Se l’Inghilterra combatte contro di noi, allora tut­to il mondo anglo-sassone, ed in particolar modo l’America, si leva contro di noi. Più probabile ancora è che contro di noi si levi il mondo intero. Perché l’Inghilterra è da per tutto stimata, se non amata: ciò che purtroppo non possiamo dire di noi. In terzo luogo: il Giappone non attacca la Russia, ma probabilmente attacca noi... In quarto luogo: gli Stati scandinavi (i nostri fratelli «germanici») venderanno a noi ciò di cui si possono privare, ma quanto al resto non hanno simpatie a nostro ri­guardo. In quinto luogo: l’Austria-Ungheria è mi­litarmente appena pari alla Serbia ed alla Rumenia unite. Economicamente può alimentarsi a stento da tre a cinque anni; ma a noi non può dar niente. In sesto luogo: in Russia la rivoluzio­ne scoppierà al massimo soltanto, quando i Rus­si siano battuti...

«I nostri Ambasciatori conoscono la situazione molto esattamente. Anche il signor von Bethmann la deve conoscere. Non è pensabile che egli lasci pilotare l’Impero da uomini irresponsabili a una guerra di tre o di cinque anni, e che si esoneri dal­la sua propria responsabilità per paura dei pan­germanisti e dei militaristi. Nessuno può dire se alla fine di questa guerra, che sarà la più terribile che il mondo abbia mai visto, i vincitori saremo noi. Ma anche se vinciamo la guerra, non guada­gneremo niente... Alla fine del macello non si troverà più in nessun luogo danaro per le in­dennità... La Germania fa la guerra per niente.

— Un milione di cadaveri, due milioni di storpi, e cinquanta miliardi di debiti saranno il bilancio di questa guerra «bella ed allegra». Nient’altro».

Il Berliner Lokalanzeiger invece — per citare un esempio solo dei cento organi guerrafondai — scriveva: «L’impressione complessiva della nota austro-ungarica si riassume in queste parole: dura ma giusta. Alcuni forse riterranno troppo dure le richieste della nota viennese; a costoro non pos­siamo che contrapporre i fatti che hanno imposto questo passo alla Monarchia danubiana. Se non si vuole che la fede nella continuità dell’idea mo­narchica in Europa sia messa in forse, anche tra costoro deve sussistere un senso di giustizia e di solidarietà statale e monarchica, dal quale si spera aiuto anche in Serbia. La Serbia dovrà adempiere le richieste austriache, o perirà».

La Reichspost di Vienna sabotava perfino l’azio­ne di Grey e stampava, evidentemente per cenno di Berchtold, a lettere cubitali in un suo supple­mento: «La spada alzata dell’Austria-Ungheria non può più essere trattenuta neanche dalle pro­poste di mediazione dell’Inghilterra».

* * *

Col crescere del pericolo cresce, negli ultimi gior­ni di luglio, l’opposizione dei protestanti. Ma i ca­ratteri dei diversi popoli cominciano a differen­ziarsi, e il quadro assomiglia ad un ventaglio rosso i cui segmenti vanno dall’arancione al lilla.

Dalla Russia giunge a mala pena una voce: le mani dei cosacchi attanagliano con ferrea stretta le gole che vogliono gridare. Soltanto nella li­bertà della Duma, all’inizio della guerra, sarà lecito ad una voce di farsi udire.

Se qui gli internazionali tacciono perché i po­tenti sembrano decisi alla guerra, essi tacciono anche nell’Inghilterra che si crede neutrale. I gior­nali di Londra non danno allarme: fino al 4 di agosto, il Financial News porta nelle prime tre pagine esclusivamente notizie di borsa e di economia. Scarso rilievo hanno i piccoli cortei in West-end, nei quali i francesi di Londra, insieme con alcuni giovani, cercano di sventolare le due ban­diere unite nell’afa di luglio. Né la piazza, né la borsa, né i lavoratori, né gli imprenditori credono sul serio ad una guerra sull’isola, e di tutti gli ar­gomenti contrari alla guerra un foglio volante dei socialisti sceglie soltanto il più popolare: «Per­ché dovremmo aiutare la Russia a dominare il continente? Nella guerra di Crimea abbiamo sacri­ficato cinquanta milioni di sterline per questa Russia, che minaccia il nostro Impero indiano. Ancora nelle ultime settimane per le vie della ca­pitale russa pacifici cittadini sono stati uccisi a fu­cilate. Quale è il pericolo maggiore per noi: 65 milioni d’uomini del nostro sangue, attivi nel com­mercio e nelle industrie di pace, oppure 170 milio­ni di Russi, schiavi di una corrotta autocrazia?» L’Inghilterra sarà l’ultima a far sentire la prote­sta della piazza; ma sarà anche l’ultima a farla cessare — anzi, non la farà cessare mai.

A Berlino si formarono presto cortei di giovani che percorsero l’Unter den Linden con bandiere e canzoni; gridavano: Abbasso la Serbia!, ed erano felici perché per la prima volta il gendarme li la­sciava fare. Chi aveva visto questi ragazzi avven­turosi col loro dinamismo senza idee che cercava sfogo, li dimenticava poi subito mettendo piede in una delle ventisette adunanze, nelle quali de­cine di migliaia di lavoratori cupi, rumoreggianti e fieri, plaudirono a questa decisione:

«L’Austria, col suo brutale ultimatum, ha dichia­rato la guerra alla Serbia... Il proletariato russo ha eroicamente agitato davanti allo zarismo san­guinario il minaccioso mene tekel... Tanto il lavo­ratore francese quanto il tedesco hanno elevato la loro ardente protesta contro i crimini dei guer­rafondai. Dunque non è vero che le masse di que­sti paesi si trovino in uno stato d’animo bellicoso.» Ed in trentadue città industriali della Germania, la stessa sera, echeggiò lo stesso grido.

Ma soltanto in assemblee chiuse fu permessa la protesta; soltanto sotto tetto, perché l’orecchio di Dio non la potesse facilmente percepire. A cic­lo scoperto fu permesso soltanto di gridare urrà, di cantare l’inno della vittoria per il Kaiser, di fomentare l’odio contro i fratelli situati di là da un confine politico.

Eppure poche centinaia di uomini osarono. Ven­nero avanti, dalla Friedrichstrasse al Viale dei Ti­gli, cantando risoluti l’Inno dei Lavoratori. Dal­la parte opposta, per la porta di Brandeburgo, veniva il corteo dei giovani, cantando «Deutschland über alles». Gendarmi a cavallo, scontro, tumulto, sgombero dei marciapiedi, folla respinta dai ca­valli, nuove manifestazioni all’angolo della Wilhelmstrasse, nuovi scontri nella Schadowstrasse. Il viale mediano dell’Unter den Linden trema sot­to il calpestio dei cavalli; la truppa si ammassa sempre più densa. Chi resiste è arrestato. I cava­lieri con le zampe dei loro animali, gli appiedati coi pugni, respingono i lavoratori sempre più ec­citati, affinché le Ambasciate poco lontane non vedano dai loro balconi e non telegrafino ai loro governi che in Germania v’è qualcuno contrario alla guerra.

Così la folla è costretta a risalire l’Unter den Linden, e mentre i lavoratori sconfitti si ritirano cantando verso i quartieri settentrionali, gli altri corrono alla reggia. Quivi l’Imperatore si fa pro­teggere contro il suo popolo. Il palazzo è isolato con un ampio sbarramento. Le voci dell’affetto, le canzoni dei sudditi non possono raggiungere il Sovrano.

Per altri due giorni il Vorwaerts riesce ancora a gridare qualche verità: «Alla mobilitazione delle Potenze vi è una risposta sola: la mo­bilitazione permanente del popolo!» e da ul­timo: «L’Imperatore tedesco, come alleato dell’Austria, porta nelle pieghe della sua toga la guerra o la pace: spetta a lui la decisione... Sven­turatamente la camarilla dei guerrafondai è all’o­pera con estrema mancanza di scrupoli per con­trastare tutti gli atti del Governo e per imporre la cosa enorme — la devastazione d’Europa.»

Ma il Kaiser, che non ha mai letto queste righe, che non ha mai guardato in faccia un socialista, ed ha soltanto saputo dei cortei, annota sul mar­gine della relazione: «Questo non può essere tollerato. Nel caso che si ripeta, proclamerò lo stato d’assedio e farò metter dentro tutti i capi: tutti quanti. »

L’uovo di Colombo!

* * *

Come per un avvertimento del cielo, in questi giorni sono proprio riuniti i condottieri dei vari proletariati, a Bruxelles, loro sede centrale. Nella mattinata si sono consigliati tra di loro, si sono promessi a vicenda di esercitare la più forte pres­sione sui loro Governi, hanno fissato già per il 9 di agosto il loro Congresso, e precisamente a Parigi, per mostrare a tutto il mondo che sono concordi. Ma nella serata, onde di calore riempiono il gigan­tesco circo, dove ottomila lavoratori di Bruxelles si accalcano e si indicano l’uno all’altro i capi: questo, che presiede, è Vandervelde, il compaesano, che tutti conoscono; pare diventato più pallido e pru­dente, come Troelstra che siede accanto a lui. Ma vicino ad essi risplende l’energica testa d’idea­lista di Keir-Hardy, che porta con sé i voti di pace dell’Inghilterra; e presso a lui Rubanovic, che ha testé capeggiato i difficili scioperi di Pietroburgo. Poi Haase, capo dei tedeschi, molto accorto, forse più sofferente che appassionato; su di lui, sul capo del più forte partito del mondo, si fissano tutti gli occhi. Egli esalta gli avvenimenti berlinesi della sera avanti, e dichiara che il grido di pace dei suoi fratelli dà guarentigia contro tutti i Tirpitz e tut­ti i Berchtold.

Ma chi è l’uomo che dopo di lui sorge a parlare? Un uomo tarchiato dalla testa leonina; si direbbe un germano antico, tanto biondo e massiccio appare sulla folla degli altri. Udite la sua voce, quando il mareggiare della moltitudine si è placato: poiché la moltitudine, nel suo entusiasmo amoroso, non lo lascia parlare per minuti e minuti. Egli è il condottiero. Egli è oggi la coscienza dell’Europa. Viene dal paese della rivoluzione e della libertà, per esse combatte in patria, nel folto delle fazioni scaltrite, e le stesse proclama sotto il cielo d’ogni paese. È il re senza corona di milioni di uomini dei due mondi, cavaliere della fratellanza e can­tore dell’umanità. È il tribuno, è Jaurès.

Tal quale appare, dritto, non alto ma possente, di età sulla cinquantina, è egli un nuovo profeta? è un amico degli uomini? All’aspetto non pare un fanatico; non ha intorno a sé aureola di tragedia; si direbbe, anzi, che la gioia di vivere lo colmi, e che lo muova il desiderio di procurarla a molti fratelli. Giovine povero, mantenuto agli studi da amici generosi, deputato a venticinque anni e professore di filosofia, egli ha accumulato una immen­sa somma di sapere, per dimostrare a sé ed al pros­simo ciò che il suo cuore già da principio sapeva. Ma il suo amore dell’umanità — tratto fondamen­tale di questo leone dal cuor di fanciullo — si co­municava agli altri soprattutto pel mezzo della sua parola, sia che parlasse ad uno, a tre od a mille. Come egli ama la Francia, ove crebbe nella bella regione di Linguadoca, così, con la stessa for­za e sincerità, ama l’Europa, e non sa compren­dere perché una parte d’Europa sia in lotta con­tro l’altra. Per la conciliazione e non per la guer­ra, per spirito di giustizia e non di odio, egli è di­ventato socialista: e tale suona la sua orazione.

Che cosa dirà egli, in quest’ora del destino?

«Il nostro compito è più facile di quello dei nostri compagni tedeschi. Noi non abbiamo biso­gno di imporre al nostro paese la pace, poiché es­so stesso la vuole. Io che non ho mai paventato di attirare sul mio capo l’odio degli sciovinisti per aver sempre voluto avvicinare tra loro Germania e Francia, io oggi ho diritto di testimoniare ad alta voce per il mio paese. Solennemente io di­chiaro che il Governo di Francia vuole in questo momento la pace. L’ammirevole Governo inglese sta lavorando per la conciliazione e dà alla Rus­sia consigli di saggezza e di pazienza. Se tuttavia quest’opera dovesse fallire e domani la Russia scendesse in campo, allora i lavoratori francesi dichiarano: Noi non conosciamo nessun patto segreto, conosciamo soltanto quello palese con l’umanità e con la civiltà...

«Infinite volte, in patria, ci furono additati come modelli i docili socialisti tedeschi. Ieri la menzognera apparenza è stata distrutta; a migliaia i nostri compagni di Berlino hanno protestato. Non mai prima d’ora i lavoratori tedeschi hanno reso all’umanità un tale servigio. Socialisti fran­cesi erano tra di loro e gridavano nel corteo che percorreva l’Unter den Linden: Abbasso la guer­ra!... Se, per la forza coattiva del meccanismo e nell’ebbrezza delle prime lotte, ai dominatori as­soluti riesce di infiammare le masse, finché da ogni parte ghignino morte e miseria ed il tifo compia l’opera delle artiglierie, allora tutti gli eserciti si volteranno contro i loro governanti e chiederanno: Dove sono le vostre giustificazioni per questi muc­chi di cadaveri? Allora la rivoluzione scatenata di­rà loro: Via, e domandate grazia a Dio e agli uo­mini! Ma se possiamo placare la tempesta, allora i popoli grideranno: Noi vogliamo impedire al fantasma di salire ogni sei mesi fuori dalla tomba per atterrire il mondo!..

«Ringrazio i compagni tedeschi a nome dei fran­cesi e prometto: noi continueremo a sostenerli fra­ternamente nella lotta risoluta contro la caval­cata d’Attila dei guerrafondai e saremo loro fe­deli fino alla morte!»

L’anfiteatro rimbomba di acclamazioni possenti. Ottomila uomini si sono levati dai seggi, i loro corpi si tendono, le loro anime si sono erette. Questa è la verità! Così la sentono tutti! Ma nessuno ha udita l’ultima parola del discorso? Quella parola fu: morte. Giovanni Jaurès non innalzerà mai più la sua voce leonina in cospetto delle folle.

* * *

A Parigi domina un nuovo avvenimento «sen­sazionale».

Da quando si lottò prò o contro Dreyfus, da vent’anni Parigi non aveva forse mai partecipato con tanta passione ad un dramma qual’era il pro­cesso di Madame Caillaux, moglie dell’ex Primo Ministro, la quale aveva ucciso il direttore del Figaro per vendicarsi di una campagna politica, e non soltanto per questo. Mentre l’Europa gemeva sotto l’incubo dell’ultimatum piombato sul suo sonno estivo, i parigini ascoltavano febbrilmente le arringhe degli accusatori e dei difensori, e le gazzette portavano, prima dei dispacci da Vien­na o da Belgrado, in quotidiane vignette le pose della nobile assassina. Non tutti sapevano che le conseguenze politiche dell’uccisione di Calmette e dell’uccisione dell’Arciduca alla fin fine si incrociavano, e che l’assoluzione di Madame Cail­laux era ad un tempo l’assoluzione dell’incolpato pacifismo francese.

Una certa stanchezza, e il desiderio di sbrigarsi per rivolgersi tutta all’avvenimento nuovo e più grande, influirono sull’opinione pubblica, alla qua­le i giudici dovevano prestare ascolto, poiché i fra­telli dei dimostranti berlinesi avevano ormai già percorso anche i boulevards di Parigi.

I socialisti chiamarono a raccolta i loro:

«Da sabato una folla ipnotizzata percorre i gran­di boulevards e grida: A Berlino! Viva la guerra!… Se stasera questi pazzi non vengono ridotti al si­lenzio, domani tutto è perduto. Perciò stasera al­le nove siate tutti davanti alla sede del Matin e gridate: Abbasso la guerra!»

Il giorno dopo, manifesto per la preparazione dello sciopero generale a Parigi. È una giornata storica: nella mattinata per la prima volta la voce di un socialista si leva ad esprimere una coscienza inquieta, dubbiosa tra Patria e Umanità. Sette anni prima, a Stoccarda, costui aveva lietamente affermato: «Lo Stato Maggiore francese è moral­mente disarmato per opera di noi antimilitaristi; esso sa che la guerra vorrebbe dire la insurrezione del proletariato.». È Gustavo Hervé, e ciò che egli fa ora intendere in due lunghi articoli del suo gior­nale, indica il principio di una crisi tra gli inter­nazionalisti l’esito della quale, tra pochi giorni, determinerà il destino d’Europa. Udite oggi la sua voce: che cosa lo muove? il sentimento oscil­lante di un animo pervaso dal dubbio? o la cre­denza nell’aggressione tedesca?

«Come mai? Il nostro bel sogno dello sciopero generale internazionale contro la guerra dove se n’è andato? Avevamo sognato di guidare i popoli contro i loro governi, per obbligare questi al giu­dizio arbitrale nelle loro vertenze. Ma le nostre ali sono state spezzate dall’urto di una dura realtà, e noi siamo ripiombati a terra, ciascuno sulla sua terra patria, nell’unico pensiero di difenderla in questo momento, come già i nostri padri, contro la brutale invasione!.. Così fosse una guerra per difendere un piccolo popolo schiavo! Ma si tratta del prestigio dello Zar, dell’onore del Governo russo! Rabelais, Voltaire, Victor Hugo a queste parole scoppierebbero in una risata entro le loro tombe. L’onore di Nicola, non soffre che si tocchi la Serbia! Corde tanto delicate non aveva l’onore del signor alleato, quando strangolò la Finlandia, quando fece schiavi Polacchi ed Ebrei!... Il nostro gruppo alla Camera crede, che l’intervento russo possa aumentare il pericolo senza dar nessuna ga­ranzia per la sventurata Serbia. Vorrebbe dire sol­tanto fare il giuoco degli imperialisti tedeschi e veder giunta la loro grande ora!» «La Patria è in pericolo!» — esclama Hervé il giorno dopo. «La Patria della Rivoluzione è in pericolo! Qui, a Parigi, abbiamo già cancellato dal Canto dell’Inter­nazionale la strofa sui generali, e l’Internazionale così epurata non è nient’altro che la Marsigliese che i nostri padri cantarono cento anni fa.» Non si avvertono, attraverso la stilistica brillante, i rivolgimenti e le contorsioni di un essere inquieto? «La Patria della Rivoluzione è in pericolo!»

Tuttavia le masse sembrano ancor ferme. Per la sera successiva ai cortei di Berlino è convocata a Parigi una enorme assemblea della Confederation Générale; ma nell’ultima ora essa viene proi­bita «perché gli oratori intendono discutere dei mezzi atti a impedire la mobilitazione». È questa un’eco di Guglielmo? I signori della Repubblica hanno forse letto la sua imperiale postilla? Tutti i mezzi diretti contro la guerra sono proibiti per ragioni di Stato. Non vi assembrate, o pacifisti! Scioglietevi, fratelli! Il nostro prestigio è in peri­colo! Il giorno appresso un periodico illustrato di Parigi reca una pagina, in cui a sinistra è rappre­sentato il Kaiser, a destra Poincaré, ambedue cir­condati da folla plaudente, mentre rientrano nel­le loro sedi. Da ambedue i loro popoli sperano, og­gi ancora, la pace.

X. IL CONCERTO EUROPEORitorniamo ancora una volta nell’angustia dei gabinetti ministeriali. Udiamo che cosa amareggia tanto i dirigenti degli Stati. Ci colpirà forse al cuore lo spettacolo di un grande destino, nel ve­dere le povere creature che cercano di sfuggire al suo corso? Forse che le trattative toglieranno il velo a problemi imponenti, che soltanto la forza può ormai risolvere?

Ma il velo che avvolge quei problemi non è altro che la paura reciproca dei gruppi avversari, salita a proporzioni gigantesche. Quel che dicono tra loro le due dozzine di uomini che stanno soppe­sando il destino d’Europa, non diventa mai tragi­co, ma tutt’al più malinconico, non diventa mai augusto, ma soltanto risibile. Nessuno dei molti e molti che cinque anni più tardi, dopo la perdita dei loro figli e mariti, hanno cercato negli scritti delle loro nazioni un conforto alle pene della patria innocente e lo hanno trovato nella diabolica co­spirazione del nemico, nessuno di questi dovreb­be leggere questa verità internazionale: prorom­perebbe in maledizioni, perché la vita a lui più cara fu distrutta insieme con milioni di vite, per niente: per la leggerezza delittuosa di alcuni nobiluomini viennesi, per l’arrendevolezza degli uomini­ di governo tedeschi, per l’ambizione di qual­che granduca russo, per la debolezza di nervi di cugini coronati — per uomini che nelle loro colpe come nelle loro brame, nei loro fini e nei loro desi­deri, nelle loro virtù e nei loro vizi non sorpassa­rono mai la mediocrità e furono grandi in una cosa sola: nei mezzi coi quali ingannarono e annienta­rono milioni di uomini ignari.

* * *

Il conte Berchtold sorrideva. Aveva imparato a dissimulare così la delusione come la gioia sotto la maschera neutra del gentiluomo; anche quando i suoi cavalli facevano una cattiva partenza egli, sulla tribuna, sorrideva. Perciò non lasciò trapelare a nessuno, quanto amara gli riuscisse la gloria del suo stallone che rientrava dalla Serbia. Il furbo Pasic si era confessato vinto; il Re di un paese libero si era impegnato a condannare pubblicamente gli ideali della sua razza e del suo popolo, a con­gedare anche taluni difensori della patria, per or­dine del minaccioso vicino. I governanti d’Europa avevano respirato di sollievo, quando la mattina dopo l’ultima scena svoltasi a Belgrado lessero la sottomissione di Pasic.

Soltanto Berlino fu servita male. Già due volte l’alleata l’aveva ingannata con una menzogna de­cisiva, perché Berchtold era scolaro di Metternich, ma Bethmann non era scolaro di Bismarck. Con intenzione fraudolenta Berchtold aveva taciuto ai berlinesi la scarsezza, ufficialmente riconosciu­ta, dei risultati dell’inchiesta serba; cosicché Ber­lino credeva ad un materiale sufficiente, che solo poteva, in parte, legittimare di fronte all’Europa l’ultimatum. Inoltre egli aveva assicurato a Ber­lino «che l’Austria-Ungheria... non aveva di mira nessun ingrandimento territoriale per sé», ma aveva taciuto che il Gabinetto di Vienna poco innanzi, sempre contro l’ammonimento di Tisza, aveva deliberato «l’impiccolimento della Serbia a favore di altri Stati».

Ora né il Governo alleato per mezzo del proprio Ambasciatore, né l’Ambasciatore di Germania pres­so l’alleato mandò a Berlino il testo letterale della risposta serba, e solo quando dopo ventiquattr’ore preziose il Ministro di Serbia lo portò di persona, si poté farlo avere al Kaiser a Potsdam. Erano le dieci di sera quando questo documento di im­portanza storica universale arrivò. Il monarca ne rinviò la lettura.

La mattina dopo egli legge il documento; sor­preso e sollevato, respira. Iddio lo ha ancora una volta liberato dall’obbligo di fare la guerra: vi­sibilmente la sua mano ha guidato la penna dei Serbi. Il Kaiser non ha forse dimostrato che non ha paura? Non ha già quasi gettato il guanto? Vienna ha vinto, Bucarest è avvertita, Sofia in­coraggiata. Ancora un atto cavalleresco, e la fe­deltà nibelungica ha salvato il venerando alleato.

Il Kaiser postilla al margine: «Risultato brillante per un termine di sole quarantott’ore. È più di quello che si poteva sperare. Un grande successo morale per Vienna; ma con ciò ogni motivo di guerra cade e Giesl avrebbe dovuto rimanere tran­quillamente a Belgrado. In seguito a questa rispo­sta io non avrei mai ordinato la mobilitazione.» Nel medesimo tempo dà queste istruzioni a Jagow: Gli ultimi punti potranno essere chiariti per via di trattative; tuttavia deve essere data agli au­striaci una satisfaction d’honneur. è necessario che essi abbiano messo piede sul suolo straniero, e abbiano avuto in mano Belgrado come pegno. Su questa base egli è disposto alla mediazione.

Uomo di nervi deboli, che ha paura di sembrare pauroso, e parla col vocabolario sbrigativo di un ufficiale; sovrano assoluto, avvezzo a fermarsi dove gli pare; uomo dall’anima malata, sempre preoc­cupato di apparire: tale è Guglielmo. Un impulso lo spinge a minacciare, un impulso successivo a cedere; anche se fosse alla testa di un’industria, di una società, di una famiglia, mancherebbe di quella fermezza, che ad un grande Impero egli potrebbe dare soltanto mercé l’opera di ministri virilmente liberi.

In questi giorni egli è affatto pacifico; che cosa cade ancora dalla sua mano sui pazienti margini bianchi dei documenti? Accanto ad un articolo che gli rinfacciava di non aver previsto il contegno della Russia, egli annota: «Io non potevo presu­mere che lo Zar si mettesse dalla parte dei bri­ganti e regicidi. Di una tale mentalità un Germa­no è incapace; essa è slava o latina.»

Frattanto il conte Berchtold ha fatto diffonde­re un cosiddetto dossier contro la Serbia, che si può chiamare anche note explicative o con qualche altro vocabolo del dizionario rococò. Proprio se­condo lo stile galante di quell’età, questo redivivo Seigneur ama siffatte locuzioni, che caratteriz­zano la sua visione della guerra mondiale guardata dalla finestra del suo gabinetto. «Questa è, dalla fondazione della Triplice, la prima volta che si ingaggia una grande partita.» «È da dichiarare che questa osservazione consegue senza veruna intenzione ostile contro la Russia.» E quando infine tutto quanto è in giuoco, egli parla di un ul­timo tentativo per «tener da banda» la guerra europea.

Si assapora questo stile, che imita le belle curve e volute del palazzo nel quale è messo in iscritto, e si comprende quale preoccupazione regni quivi intorno al problema, chi debba «ras­segnare» la dichiarazione di guerra. Giesl aveva dovuto partir subito; l’invio per posta era mal­sicuro perché la ricezione in tempo debito poteva essere contestata; un parlamentare prima della dichiarazione di guerra non si addiceva. Final­mente si trovò la via più semplice e sensata: si telegrafò la dichiarazione il 28 luglio, alle 11 anti­meridiane, in lingua francese, via Bucarest, a Belgrado:

«Poiché il Regio Governo Serbo non ha dato risposta soddisfacente alla nota che gli fu rimes­sa dal Ministro austro-ungarico a Belgrado il 23 luglio 1914, l’Imperial Regio Governo si trova po­sto nella necessità di prender cura esso stesso del­la tutela dei propri diritti e interessi e di appellarsi a tal fine alla forza delle armi. Pertanto l’Austria- Ungheria si considera da questo momento in istato di guerra colla Serbia.

Il Ministro Austro-Ungarico

per gli Affari Esteri

Conte Berchtold»

La responsabilità di questa prima dichiarazione di guerra ricade tutta su Vienna. Infatti al Mi­nistero degli Esteri berlinese, un passo era, sì, at­teso, ma si pensava dovesse essere ancora sospeso; e quando la comunicazione arrivò, si stava appun­to inviando un dispaccio a Tschirschky, perché «si facesse mediatore di pace» secondo le istru­zioni del Kaiser. Poche ore dopo, Berchtold fa­ceva dichiarare a Berlino che anche l’ultima pro­posta inglese di mediazione era superata dagli av­venimenti, vale a dire dal suo proprio operato. Bethmann all’incontro telegrafava ai quattro governi delle Grandi Potenze che la Germania «si sforzava interrottamente di indurre Vienna a una spiegazione aperta con Pietroburgo.»

Da ora in poi, giacché la pace è stesa a terra, colui che l’ha abbattuta, il conte Berchtold, «è di assai buon umore ed è fiero dei molti auguri che da ogni parte gli pervengono.» Ma l’allegrez­za del conte fu di breve durata: due anni dopo, a chi lo interrogava sulla situazione della guerra egli rispondeva: «Lasciatemi in pace! La guerra mi è venuta a noia già da un pezzo.»

Quasi tutta la stampa austriaca, che nelle ul­time settimane basiva di impazienza, getta cre­pitando il suo entusiasmo nella macchina: la Ser­bia deve essere «schiacciata a terra.»

In questo primo giorno di guerra europea vie­ne per la prima volta mobilitato anche Iddio. Il vecchio Imperatore dice «essere consapevole del­la portata delle sue risoluzioni, e averle prese fi­dando nella giustizia di Dio.» A lui segue a distan­za di due giorni, il Dio tedesco nel telegramma del Kaiser: «Unisco le mie preghiere alle tue, affinché Iddio ci assista.» Il Dio russo arriva terzo al tra­guardo: di lui lo Zar dice all’Ambasciatore tedesco, accennando al cielo: «Ormai ci può aiutare uno solo!» Dopo queste tre invocazioni, il rispetto di Dio non è maggiore di quello degli uomini: lo tra­scinano troppo spesso al fronte.

In nome di Dio adunque tuonano i primi colpi nella prima notte di guerra. Soltanto pochi colpi, ma la loro eco non vuole svanire. L’Europa è di­ventata un paese di montagne; quinte dietro quin­te, a migliaia, si sono erette in questa prima notte di guerra, tra popolo e popolo; nessuno può più spingere lo sguardo nella valle del vicino, tanto alti si ergono dirupi e ghiacciai tra uomini che ancora ieri, nonostante le diverse lingue, si inten­devano tanto facilmente, scambiavano merci e lavoro, pensieri e matrimoni. L’Europa è diventata un paese alpestre, e perciò gli echi innumerevoli di quei primi colpi impiegheranno quattro anni per spegnersi.

Dopo il primo colpo serbo venne un intermezzo satiresco. Il 27 luglio, quando al conte Berchtold importava sopra ogni altra cosa indurre l’Impera­tore esitante a firmare la dichiarazione di guerra, egli disse al Sovrano nella sua relazione urgente, fissata per iscritto: «Secondo una comunicazione del Comandante del IV Corpo d’Armata, truppe serbe ieri hanno sparato contro nostre truppe da piroscafi del Danubio, presso Temes-Kubin, ed essendosi risposto al fuoco ne conseguì un conflit­to di qualche entità. Con ciò si sono di fatto aperte le ostilità.» Perciò Berchtold aveva aggiunto, in fine alla dichiarazione di guerra: «Ciò tanto più, in quanto truppe serbe hanno già attaccato pres­so Temes-Kubin un reparto delle truppe imperiali e regie». E questo era sì degno di fede, che il vec­chio monarca vi dovette credere e sottoscrisse.

Non appena il conte ebbe la preziosa firma, can­cellò le fucilate dei supposti serbi aggressori dal­la dichiarazione di guerra, giacché la loro credi­bilità originaria era difficile da controllare, e si scusò coll’Imperatore il 20 luglio, con le parole: «Dappoiché le notizie di un conflitto presso Temes-Kubin non hanno avuto conferma,... mi sono assunto la responsabilità... di eliminare il periodo concernente l’aggressione dalla dichiarazione di guerra diretta alla Serbia.» Il Conte Berchtold ha dunque ingannato non soltanto il suo alleato, ma anche il suo proprio imperial signore, in quanto per lo meno gli tacque il venir meno di questo motivo di guerra.

* * *

A Berlino intanto le trattative furono condotte dagli ambasciatori di Francia e d’Inghilterra. Jules Cambon, bassetto, dagli occhi piccoli, dall’espres­sione di lince, è l’uomo che sa tutto quello che accade a Berlino, molto di quello che accade a Parigi e la maggior parte di quello che accade a Londra, don­de suo fratello, che è colà ambasciatore, lo infor­ma. Uomo di mondo, non sciovinista, citoyen, di­sinvolto in mezzo a circoli bizantineggianti, borghese di Parigi, questo francese benvoluto si tro­va troppo bene a Berlino per inasprire senza mo­tivo le cose, e pensa di lasciare il bel palazzo del Pariserplatz soltanto tra molti anni. Sir Edward Goschen, il suo collega inglese, più riservato, più colto, onorato più che corteggiato, ha lo stesso desiderio, e tra loro due hanno già appianato mol­te difficoltà.

Lo stesso è dei loro due colleghi risiedenti a Vienna: il vecchio signor Dumaine respirava l’aria mezzo francese della corte d’Absburgo al­trettanto volentieri, quanto l’ambasciatore inglese Sir Maurice De Bunsen, di origine tedesca, nipote di un ministro di Prussia a Londra. Tutti e quat­tro, specialmente i due inglesi, hanno in questi giorni il compito di far accettare le proposte di conferenza dell’Inghilterra, che si susseguono ra­pidamente l’una all’altra. Quando i Viennesi re­spinsero «lo spettro della conferenza», col prete­sto del nome malaugurato, Grey propose una con­versazione dei quattro ambasciatori: — Quando io li abbia tutti intorno al mio tavolo — pensava — nessuno si alzerà per sparare sia pure un solo colpo di revolver. —

Dapprima dunque l’inglese si fece vivo a Ber­lino e non ebbe in risposta un rifiuto. Il giorno appresso, tra la mattinata ed il pomeriggio, le di­sposizioni si modificarono, e Jagow disse a Goschen:

«Ciò significherebbe costituire una specie di tribunale arbitrale.»

Nella serata compare ancora il francese. Egli ammonisce il Ministro degli Esteri tedesco, col quale da anni è in buoni rapporti: invano.

«Siete voi impegnati a seguire l’Austria da per tutto a occhi bendati? Non avete, stamane, preso conoscenza della risposta serba?»

«Non ho ancora avuto il tempo di farlo.»

«Peccato! Avreste visto che la Serbia, all’in­fuori di qualche particolare, si sottomette intera­mente. Ora dovreste consigliare Vienna di conten­tarsi. Oppure la Germania vuole la guerra?»

«So che lo credete. Ma non è affatto vero.»

Cambon parla di responsabilità, se ne vuole an­dare, poi si rivolge ancora una volta al tedesco, con accento franco ma in tono più amichevole di quello che il giorno innanzi Berthelot usasse a Parigi:

«Stamattina ebbi l’impressione che l’ora della détente fosse suonata. Agite dunque su Vien­na perché sollecitino! È molto importante non dar tempo, in Russia, al formarsi di un’opinione che poi potrebbe trascinare tutto con sé.»

Tre minuti dopo il francese è dall’Ambasciatore inglese, la cui sede si trova a tre palazzi di di­stanza; questi lo ascolta e tuttavia non può par­lare:

«Circa l’Inghilterra io la penso interamente come voi, caro amico. Ma disgraziatamente non sono autorizzato a dirlo.»

* * *

La situazione tragica è quella di Grey, che non sa uscire dal suo dubbio amletico. In questi giorni egli ha continuamente messo in guardia l’amba­sciatore tedesco dal pericolo d’una prima canno­nata austriaca. Il 27 luglio, nel giorno e quasi nell’ora di quella conversazione berlinese, l’am­basciatore russo a Londra insiste su di lui, perché finalmente si dichiari:

«Berlino e Vienna credono alla neutralità dell’Inghilterra... Fatevi innanzi una buona volta, ed essi rientreranno spaventati nella pace».

Grey risponde:

«Churchill ha dato ordine alla nostra flotta di non concedere licenze. Non avrà ciò un signifi­cato chiaro per Berlino? Tuttavia voi non do­vete interpretare in nessun modo questo accenno come se noi promettessimo più che un’azione diplomatica.»

Un ora dopo siede sulla medesima poltrona, presso la scrivania di Grey, il cugino dell’Ambasciatore russo, il conte Mensdorff di Vienna. A lui Grey dice:

«La prima flotta, che si trova ferma a Port­land e che oggi doveva sciogliersi, resterà riu­nita. Non vogliate vedere in questo una mi­naccia. Nell’eventualità di una conflagrazione europea noi non possiamo sciogliere in questo mo­mento le nostre forze armate. Non è ancora venuto il momento di richiamare riserve. Tuttavia potete fin da ora indurre da ciò la nostra inquie­tudine.»

Condizione tormentosa di un Ministro, che, ad onta della sua onesta volontà di pace, finisce, con le sue reticenze e mezze parole, per diven­tare sospetto ad entrambe le parti ed anche a se stesso.

* * *

A Pietroburgo v’è lo stesso dilemma che a Londra. Da quella prima colazione a tre, il duetto franco-russo introna gli orecchi dell’ambasciatore inglese. Già il giorno dopo tutt’e tre si ritrovano nel gabinetto di lavoro di Sasonow.

Sasonow dice:

«Voi non guadagnerete la Germania alla causa della pace, se non proclamate apertamente la vostra solidarietà con noi e con la Francia in questa crisi, nella quale è in giuoco la libertà dell’Europa.»).

Buchanan, sempre contro il cuor suo, recitando soltanto istruzioni, replica:

«Siete in errore se credete che l’Inghilterra gio­verebbe alla causa della pace, comunicando al Go­verno tedesco che in caso di aiuto armato di questo all’Austria esso dovrebbe fare i conti coll’In­ghilterra stessa, come con la Francia e con la Russia.»

Paléologue si alza; con una mossa prettamente francese addita il ritratto di Gorciakow alla pa­rete ed esclama:

«Guardate qua, stimatissimo Sir George! In questa stanza vostro padre in persona ha rap­presentato a quest’uomo grande il pericolo tede­sco, nel luglio del 1870. Ma quello rimase impas­sibile. Badate che oggi l’Inghilterra non commetta l’errore, che allora la Russia dovette scontare a caro prezzo!»

Buchanan a voce bassa, alzando le spalle:

«Voi sapete che cercate di convincere uno che è già convinto.»

I due alleati tacciono e riflettono intensamente sul come si potrebbero ora rafforzare le conver­sazioni a Londra.

Un altro gruppo a Pietroburgo è formato dall’ambasciatore tedesco e dall’austriaco, i quali, diffidando l’uno dell’altro, si vedono trattati da Sasonow in modo affatto diverso, com’è diverso il loro carattere. La faccia di funzionario del te­desco conte Pourtalès è insopportabile al russo, e lo induce ad un tono più aspro di quello che non sia desiderabile tra mediatori; la cortesia un­gherese del conte Szápáry lo alletta a maggior gentilezza che non sia solita tra avversari. Del resto al russo piace offendere il paese dell’uno in presenza dell’ambasciatore dell’altro.

Sasonow non desiderava ancora la guerra, a cui egli poteva ricorrere quando ben gli paresse; ma la intransigenza delle Potenze centrali lo trasci­nava a parole vivaci contro i tedeschi.

«Il vostro odio contro l’Austria vi rende cieco», gli dice il tedesco.

«L’odio non è nella mia indole, signor conte. Anche nei riguardi dell’Austria io non provo odio, bensì disprezzo. Conosciamo i piani lungimiranti dell’Austria. Prima dev’essere inghiottita la Ser­bia, poi sarà la volta della Bulgaria, finché la ve­dremo arrivare al Mar Nero.»

L’altro ribatte:

«Ma voi sapete, Eccellenza, che si tratta sol­tanto d’una spedizione punitiva e che l’Austria non pensa affatto a conquiste.»

Due giorni più tardi Sasonow dice:

«È necessario che voi interveniate a Vienna. Aiutateci a trovare un ponte.»

«E nel frattempo», domanda Pourtalès, «pen­sate voi di spingere gli armamenti?»

«Certi preparativi per non essere sorpresi, non vogliono dire mobilitazione. Quanto a questa, ab­biamo deciso di aspettare fino a che l’Austria non assuma un contegno ostile nei nostri riguardi.»

«Ma io debbo con la maggiore istanza ammo­nirvi: un grande pericolo è insito in codeste mi­sure, che potrebbero facilmente provocare misure uguali e opposte.»

Con queste parole il conte Pourtalès definì lo spirito guerraiolo meglio di quello che credesse: predisse l’egoismo, la volontà di vivere, la ven­detta della ingegnosa e possente macchina, che fi­nisce con lo sfuggire di mano ai suoi stessi costrut­tori. Nel medesimo tempo egli definì il meccani­smo russo, che, più colossale e più rozzo degli altri, entro pochi giorni si sarebbe messo in moto ad un tempo col meccanismo tedesco, quando i loro padroni avessero premuto il bottone. Il conte Pourtalès, nobiluomo ed ufficiale, condannava il si­stema cui egli serviva. Il giorno dopo, 27 luglio, Sasonow cerca di avviare questo discorso.

«Non potrebbe l’Austria essere disposta a mo­derare alquanto le sue richieste nella forma?»

«Io non posso aprire alcuna prospettiva in me­rito» risponde il tedesco, «ma vi consiglio, nel caso che le vostre conversazioni col conte Szápáry ab­biano dato adito a speranze, di rivolgervi diretta­mente a Vienna.»

Il lettore ha un respiro di sollievo: alla buo­nora, «direttamente!» Poiché, mentre l’Europa tre­pida per il destino di milioni di uomini, i Governi non si parlano direttamente. Non si dice: rispo­sta, trattativa, pericolo di vita, guerra, bensì: nota, conversazione, complicazione, dimostrazione di for­za; e nessuno in codesti gabinetti mefitici consi­dera quanto i resoconti di tali trattative inganni­no i popoli, e, quel ch’è più, quanto annebbino il cervello a coloro stessi che le conducono.

Ora Sasonow si dichiara subito pronto ad acco­gliere l’idea tedesca: era infatti anche la sua. Come idea sua propria avrebbe indebolito la sua posi­zione nei riguardi di Vienna, mentre come idea dei tedeschi è già per metà un’idea di Vienna; nel medesimo tempo il russo ha guadagnato quota nei confronti dell’Inghilterra; perché mostra che si può anche fare a meno di Grey. Egli telegrafa dunque subito a Vienna.

E poi parla cortesemente all’ungherese, dice qualche bugia intorno a sue simpatie per l’Au­stria, riprende in mano l’ultimatum, e dopo che l’ungherese ha ufficialmente dichiarato di «non essere autorizzato alla discussione ed alla interpre­tazione di tale documento,» e quindi di considerare­ come non detto ciò che in realtà s’era detto, ambedue prendono in esame da professionisti in­telligenti le richieste di Vienna alla Serbia. Il russo ne ritiene accettabili sette; per le altre tre propone modificazioni, e conclude:

«Insomma si tratta, in fin dei conti... soltanto di parole.»

Sasonow, che a quest’ora non conosce ancora la sottomissione della Serbia, vuol dunque sol­tanto sminuire la «vittoria diplomatica» di Vien­na (vendetta per Buchlau!), e finisce col dirsi «molto soddisfatto» della conversazione coll’av­versario.

Soltanto tre punti? si domandano tutt’e due, telegrafando a Vienna. Sasonow ha il decreto di mobilitazione in tasca, e ciò lo rende forte. Ora egli legge la risposta della Serbia e si adira per­ché quelli cominciano a sistemare i loro affari da soli; tuttavia vede che si tratta ormai di due punti soli e tanto più fermamente spera nella pronta adesione di Vienna. Tutti si dichiarano entusia­sti di questa nuova via diretta delle trattative, che ormai si prospetta: Grey la ritiene anzi «mi­gliore di quella da lui stesso suggerita.»

Ma non sanno che Berchtold, il cui ambascia­tore ha testé raggiunto l’intesa a Pietroburgo, nella medesima ora stende la dichiarazione di guerra alla Serbia, perché ad ogni costo egli vuole la guerra.

* * *

Che a Vienna si debba per la sesta volta lasciar passare invano il pretesto di guerra contro la Ser­bia? No. In questi giorni è ammessa soltanto una ricusazione sommaria di tutte le proposte, da qua­lunque parte vengano. Ne abbiamo già contate quattro: la proposta russa di proroga dell’ultima­tum, la prima proposta di Grey per una conferen­za. Poi anche la proposta russa di una «conversazione» è categoricamente respinta. E quando infine i Serbi fanno sapere che forse accettereb­bero anche gli ultimi due punti, Berchtold ribatte che rimangono ancora parecchi punti interroga­tivi in sospeso; e che, del resto, a dichiarazione di guerra avvenuta, l’Austria pone condizioni ben diverse di prima.

Se Vienna è una fortezza, pensano gli stranieri, è necessario bombardare prima il forte di Berlino. Rimarrà imprendibile anche questo? La posizione che Berlino assume riguardo alle proposte di me­diazione è la seguente:

Prima proposta: quando l’incaricato di affari russo invoca una proroga dei termini, lo tengono a bada, affinché nell’ora della scadenza Jagow possa dire: «Temo che sia troppo tardi.»

«Allora l’Austria è decisa alla guerra contro la Serbia?»

«Non si tratta di guerra. Si tratta di una spedi­zione punitiva per una questione localizzata.»

All’ambasciatore inglese, che per incarico di Grey propone la medesima proroga per la Serbia, Jagow risponde di aver subito (alle 10 antimeri­diane) trasmesso la proposta al suo ambasciatore a Vienna, con l’istruzione di parlarne a Berchtold. In verità Jagow telegrafò a Tschirschky alle 4 pomeridiane, appunto perché sapeva che il ter­mine scadeva alle 6 e che, essendo Berchtold ad Ischl, non c’era più nulla da fare.

Seconda proposta: Grey invita ad una confe­renza. Berlino dichiara di non poter «mettersi di traverso all’alleato».

Terza proposta: La Russia prega che si insista a Vienna perché aderisca alla conversazione di­retta. Jagow promette tepidamente, ma ritira su­bito a metà la promessa dicendo:

«In nessun caso però possiamo fare pressioni sull’Austria.»

Quarta proposta: Grey propone di adottare la risposta serba come base delle trattative. Bethmann volta e rivolta tra le mani il foglio: Che sec­catura! Che cosa dobbiamo fare? E dà all’Am­basciatore austriaco indicazioni tali, che questi te­legrafa a Vienna sollevato: «Il Governo tedesco assicura nel modo più categorico che non intende in nessun modo far sue le proposte, che anzi è de­cisamente contrario alla loro presa in considera­zione e le trasmette soltanto per deferenza alla preghiera dell’Inghilterra.» E aggiunge ancora che «ad ogni singola richiesta dell’Inghilterra, la Ger­mania dichiarerà a questa nel modo più esplicito che non intende appoggiare in nessun modo co­siffatte velleità di intervento nei riguardi dell’Austria-Ungheria.» Ma ciò che Bethmann in quel 27 di luglio veramente sentisse e pensasse, lo mo­stra il commento, che a mezzanotte egli telegrafò a Vienna.

In quest’ora infatti ai signori della Wilhelmstrasse cominciò finalmente a schiarirsi la vista, e precisamente per effetto di un dispaccio allar­mante di Lichnowsky: «Se in tali condizioni si arriva alla guerra, noi avremo l’Inghilterra con­tro di noi.» Ora finalmente Bethmann comin­ciò a vedere il pericolo del cieco appoggio dato a Berchtold, ma invece di dare subito il controvapore,­ telegrafò al suo ambasciatore a Vienna sol­tanto questo: «Dopo aver declinato la proposta di una conferenza, non è possibile rifiutare a li­mine anche questo suggerimento inglese senza es­sere tacciati di fronte a tutto il mondo... come i veri e propri fomentatori della guerra... Ciò ren­derebbe insostenibile anche la nostra posizione nel paese, dove è necessario che figuriamo come co­stretti alla guerra... Perciò non possiamo declinare la parte di mediatori... tanto più che Londra e Parigi premono continuamente su Pietroburgo.»

«Figurare come costretti»: olezzante fiore del linguaggio diplomatico, finché si dissimula nell’om­bra dei cifrari; ma frutto marcio il giorno in cui la storia spazzi il terreno e lo mostri in piena luce. Quando Bethmann trasmise la proposta inglese in un tono che ne sconsigliava inequivocabilmente l’accettazione, egli pensava di creare un documento storico per la Germania. Ma quando cinque anni dopo quei fogli ritornarono alla luce, si erano tra­sformati in un documento storico contro Beth­mann.

Per essere ben sicuro che a Vienna quella pro­posta non faccia ad un tratto mancare gli spiriti, egli fa inoltre sapere che «Berlino è decisamente contraria alla mediazione inglese e trasmette la proposta soltanto per deferenza alla preghiera dell’Inghilterra.» E quando il giorno appresso per­fino il Kaiser, che tuttora vuole la pace, insiste affinché Berchtold si contenti di «un pegno in mano», Bethmann conchiude le sue istruzioni a Vienna colle parole storiche:

«Si tratta in sostanza di trovare una proce­dura, che renda possibile la realizzazione dello scopo perseguito dall’Austria-Ungheria, di tagliare le radici alla propaganda panserba, senza con ciò scatenare una guerra mondiale; se questa infine non si può più evitare, si tratta di rendere migliori, per quanto è in nostro potere, le condizioni nelle quali dovrà essere condotta.»

Se questa è già follìa vera, vi si scorge tuttavia un metodo. In nessun altro testo si avvertono la mediocrità e la leggerezza meglio che in questi pe­riodi burocratici di un Cancelliere, il quale non vuole la guerra come la vogliono i generali, ma la vede arrivare, e nemmeno dopo la conversione decisiva del suo Kaiser muove un dito per fermarla, e pensa soltanto ad imputarne ad altri la colpa in cospetto del mondo, «nel caso che una guerra mondiale non si possa infine più evitare.»

* * *

A Zarskoje Selo regna spirito di guerra. Il silen­zio dell’Austria e le risposte evasive di Berlino hanno dato libero corso alle pressioni dei generali: Sasonow, che si sente lasciato solo, non ha più da esitare e sta ormai per procedere egli stesso alla mobilitazione, per la quale i generali già da giorni fanno preparativi nei distretti sud-orien­tali: Mosca, Kiew, Odessa, Kasan. Il vaso di Pan­dora si apre: da principio soltanto per uno spira­glio, ma chi ormai è in grado di richiuderlo? I generali sono entrati in azione. Ieri hanno già tolto da un piroscafo tedesco l’apparecchio radio­telegrafico; oggi, in seguito a reclamo, lo hanno restituito.

In mezzo a questo stato d’animo capita un di­spaccio del Kaiser, che già da tre giorni era stato sollecitato privatamente, ma non era ancora stato spedito; soltanto ieri, quando il Kaiser da una parte voleva aderire alle trattative, e Bethmann dall’altra bramava la Russia colpevole, questi sottopose al suo signore un testo motivato. Il Kaiser vi invoca la collaborazione dello Zar per il componimento del conflitto, avendo entrambi ragioni per punire il regicidio.

Il 29 luglio il generale von Chelius incontra il Principe Trubetzkoi, che è di servizio a corte, e questi gli dice:

«Sia lodato Iddio! Un telegramma del vostro Imperatore! Ma temo sia troppo tardi!»

Chelius risponde:

«Nessuno allora si meraviglierà che alla vostra mobilitazione segua quella dell’esercito tedesco!»

Trubetzkoi ne è atterrito e vuol recarsi subito a Peterkof. Chelius, che ha l’udito fine, nota come sua impressione:

«Qui si è mobilitato per paura di ciò che può avvenire, senza intenzioni aggressive; ed ora si è spaventati di quello che si è fatto.»

Questa deduzione, psicologicamente assai giu­sta, spiega il contegno russo di questi giorni senza formalmente accusarlo, ed ha tanto maggiore im­portanza in quanto proviene da un generale te­desco ed è approvata dal Kaiser con questa po­stilla: «Giusto, così è.» Nel medesimo tempo essa dà la migliore spiegazione sulla psicosi dei gabinetti europei. Chelius ha trovato già prima dello scoppio della guerra la definizione esatta: paura di tutti contro tutti; leggerezza di pochi che scatenano una guerra evitabile; quindi neces­sità di un tribunale di appello, a cui l’Europa si possa rivolgere quando i suoi governanti perdano un altra volta il controllo dei loro nervi.

Ancora il 30 di luglio l’Europa si poteva sal­vare. Tutte le potenze avevano riconosciuto al­l’Austria il diritto di dare una lezione ai Serbi, di occupare temporaneamente parte della Serbia, come garanzia per l’esecuzione di misure che non ledessero la sovranità della Serbia. Berchtold, che prometteva tutto questo ai Gabinetti, ma che in verità voleva distruggere la Serbia, dette in mano agli avversari un mezzo per vincolare l’Austria. Nel medesimo tempo sorrideva a tutti ed ingan­nava l’alleato come il nemico, tanto che perfino Bethmann proruppe, il 29 di luglio, in queste vee­menti parole a Tschirschky:

«Io osservo con crescente stupore... il con­tegno del governo viennese. A Pietroburgo esso afferma il suo disinteressamento territoriale; quan­to a noi ci tiene del tutto all’oscuro circa il suo programma; a Roma vuol cavarsela con frasi in­sulse sulla questione dei compensi; a Londra il conte Mensdorff regala pezzi di Serbia alla Bul­garia e all’Albania e si mette in contrasto con le solenni dichiarazioni fatte a Pietroburgo. Da que­ste contraddizioni devo tirare la conseguenza che... il governo austriaco agita progetti che ritiene op­portuno tenere segreti anche a noi, per assicu­rarsi in ogni caso l’appoggio tedesco.»

Da questo sistema della frode viennese i Russi bellicosi trassero ottimi pretesti per far prigio­niero il loro debole Sovrano.

Lo Zar, l’uomo più pacifico della terra, quando sente tutto intorno strepito d’armi, vorrebbe ti­rarsi indietro, come il Kaiser; e quasi per un presagio gli telegrafa dopo la mezzanotte del 29: «Prevedo che presto dovrò soccombere alla pres­sione che viene esercitata su di me.»

Parole non si saprebbe dire se più commoventi o più ridicole, in cui il più possente monarca della terra, l’ultimo sovrano assoluto della storia, con­fessa la sua impotenza! Colui che riceve il di­spaccio e che ride di questa debolezza, non sente quanto la sua propria condizione assomiglia a quella del cugino? La medesima sera lo Zar ad­dita la via più ragionevole: «Sarebbe raccoman­dabile di sottoporre il problema austro-serbo alla Conferenza dell’Aja... Il tuo affezionato Nicky.»

Presto anche il Re d’Inghilterra metterà piede nel cerchio elettrico dei telegrammi, e sulla soglia della catastrofe mondiale si vedranno i tre cugini coronati, che tra di loro si chiamano Georgie, Willy e Nicky: eredi di famiglie un dì potenti, dei quali uno finirà fuggiasco, un altro fucilato in una can­tina.

Quando il 28 luglio l’Ambasciatore d’Austria la­sciò il gabinetto di Sasonow, incontrò in antica­mera il francese. Questi chiese:

«Avete notizie più favorevoli da Vienna?»

«Nulla di nuovo. La macchina si è messa in moto.»

Ancora una volta un uomo accusa l’Europa, senza saperlo.

L’Ambasciatore d’Austria se ne va, quello di Germania se ne viene. Il collega di Francia gli tiene, in anticamera, un discorso piuttosto  en­fatico; il tedesco ribatte:

«Chiamo Dio a testimonio. La Germania de­sidera la pace. La storia dimostrerà che il buon diritto sta dalla nostra parte, e che la nostra co­scienza non ha nulla da rimproverarsi.»

«Siamo già al punto di dover invocare il giudi­zio della storia?»

«Noi non possiamo, noi non dobbiamo lasciare in asso il nostro alleato!»

Il francese lascia che il tedesco entri prima nel gabinetto del Ministro. Fuori, l’inglese dice al fran­cese:

«La situazione si è ancora aggravata... Io non ho più dubbi che la Russia interverrà in pieno. Ho testé scongiurato Sasonow di non permettere misure militari che la Germania possa considerar come provocazioni. Bisogna lasciare al Governo tedesco intera la responsabilità e l’iniziativa del­l’aggressione. L’opinione pubblica inglese prenderà confidenza con l’idea di partecipare alla guerra soltanto se l’attacco viene indubitabilmente dalla Germania... Vi scongiuro di parlare a Sasonow nel medesimo senso.»

Questo inglese non esprime forse a Pietroburgo le stesse idee, e con le stesse parole, che stasera il Cancelliere tedesco telegraferà a Vienna? La parte dell’aggredito: ideale di tutti i diplomatici belli­cosi d’Europa! I medici si sono resi nervosi l’un l’altro, da otto anni e da otto giorni; oggi tutti quanti danno per spacciata la pace e sottilizzano ormai soltanto intorno alla diagnosi, per aver ra­gione all’autopsia.

Da ultimo entra nel gabinetto di Sasonow l’am­basciatore di Francia, il suo amico; lo trova agi­tato, apprende certi particolari e lo mette in guar­dia:

«La minima imprudenza da parte vostra fareb­be svanire l’intervento inglese.»

Sasonow risponde: «Lo so; ma il nostro Stato Maggiore è impaziente ed io faccio molta fatica a trattenerlo.»

Nel corso dei giorni successivi Vienna rifiuta definitivamente la «conversazione». Ora Sasonow vuol camminar sul sicuro. Riceve l’uno dopo l’al­tro gli ambasciatori. Dapprima parla in tono ra­gionevole all’ungherese, che a Vienna ha consi­gliato invano l’arrendevolezza ed ora qui ha da fare la parte più penosa.

Il russo gli dice:

«Oggi ordineremo la mobilitazione parziale; ma queste truppe non sono destinate ad attaccare l’Austria. Si limiteranno a restar pronte con le armi al piede. Si tratta di una misura di prudenza, pel fatto che l’Austria si trova già in vantaggio e può mobilitare più rapidamente.»

L’ungherese risponde:

«Ciononostante la cosa farà da noi un’impres­sione profondissima.»

Il russo lo acqueta ancora una volta. Mentre prosegue questo «scambio d’idee confidenziali», trilla il telefono: Belgrado è cannoneggiata! Di colpo Sasonow diventa un altro e prorompe vee­mente contro l’Ambasciatore:

«Lo Zar ha ragione, voi volete soltanto gua­dagnar tempo con le trattative, e intanto sparate contro una città indifesa! Che cosa volete ancora conquistare, quando avete già la capitale? Come possiamo ancora conversare, se voi agite in questo modo?»

Non si ode il pulsare delle gigantesche macchine militari? In tre immensi garages gli chauffeurs sono accoccolati sui loro sedili, premono i tasti dei motori perché comincino a rombare, quasi si­multaneamente in tre metropoli. Quale dei tre co­minci prima, è cosa che interessa ormai soltanto qualche storico che vuol salvare patriotticamente i suoi uomini di governo. Ricordate Amleto? «Nes­suna cosa è di per sé buona o cattiva; soltanto il pensiero la rende tale.»

* * *

Oggi Sasonow è più calmo verso l’Ambasciatore tedesco, poiché ieri ci fu scontro, protesta, conci­liazione, abbraccio alla russa: «incidente esaurito». Oggi l’Ambasciatore dice:

«Un ulteriore progresso delle misure di mobili­tazione russa costringerebbe anche noi alla mobi­litazione, e in tal caso la guerra europea sarebbe difficilmente evitabile.»

Sasonow risponde:

«Ne darò relazione a Sua Maestà.»

Al tedesco succede l’Ambasciatore inglese, al quale Sasonow, ritornando alla proposta di Grey, raccomanda di far presto.

Da per tutto si trovano a correre in gara, l’una accanto all’altra, due forze: i generali d’Europa spronano i ministri, affinché corrano più veloci ed arrivino prima dell’avversario; i ministri d’Eu­ropa tirano i generali per le redini, affinché non prendan loro la mano: poiché ambedue le catego­rie di potentati sono nel medesimo tempo cavalli e cavalieri. Il sospiro di Sasonow, che durava fa­tica a trattenere lo Stato Maggiore, lo Zar di tutte le Russie lo ha ritelegrafato al Kaiser; il Kaiser ha dissimulato un sospiro simile al suo proprio figlio; i Primi Ministri di tutti e quattro i paesi, forse nella medesima ora, hanno sospi­rato allo stesso modo. Quando un cavallo è ri­masto chiuso in scuderia tanto a lungo da aver quasi disimparato a correre, una volta che gli han messo il morso ed il cavaliere è salito in sella, scalpita contro la porta per aprirla a forza ed uscirci. Ma che cosa importa tutto questo alla gente tranquilla, che sta fuori e non vuol essere travolta?

Oggi dunque il Consiglio di Guerra di Pietro­burgo conferma: mobilitazione ufficialmente dichia­rata contro l’Austria; inizio segreto della mobili­tazione generale, perché la parziale sarebbe «tec­nicamente impossibile».

Qui il conflitto, i cui motivi finora si potevano sceverare e ponderare, comincia a scivolare nello psicopatico: da questo momento in poi soltanto la passione partigiana può distinguere in Europa il provocato dal provocatore. Con la parola tecnica­mente furono ridotti al silenzio i ministri, ed oggi si vorrebbero ridurre al silenzio gli storici. I mili­tari determinarono un concetto della misteriosa scienza strategica, che tu non hai da comprendere, ma da credere, e i fedeli mormorano: Credo quia absurdum est.

* * *

Subito lo Zar, che come il Kaiser cerca sempre di cancellare gli effetti delle sue decisioni energi­che, fa sapere all’ambasciatore tedesco che l’or­dine di mobilitazione non è un atto ostile nei riguardi della Germania. Qui non si cela nessun intrigo di generali: è soltanto una specie di controassicurazione dello Zar contro la propria paura. Infatti il generale incaricato del passo si sente a disagio, evita l’ambasciatore, e fa venire l’attaché militare.

Il maggiore tedesco, che di solito compariva in uniforme, puntualissimo, e parlava russo, stavolta viene in civile con un’ora di ritardo e dice in fran­cese:

«Sappiamo in modo positivo che la mobilita­zione russa è in corso.»

«La mia parola di gentiluomo che Ella è in er­rore.»

«Non lo metto in dubbio, ma abbiamo prove sicure.»

«Desidera Ella la mia parola d’onore per iscrit­to?»

«No, grazie.»

«Ebbene, io Le ripeto che a quest’ora non un uomo e non un cavallo è stato richiamato.»

Il russo si ritiene formalmente in diritto di fare questa menzogna da gentiluomo, poiché tiene l’ukase dello Zar ancora in tasca. (Un ufficiale di Stato Maggiore che nella stanza vicina udì tutto lo conferma, con la graziosa variante che l’ukase «giaceva sul tavolo».) Questo documento portava sotto il nome di Nicola, i nomi dei tre Ministri della Guerra, della Marina e dell’Interno, ed or­dinava «la mobilitazione generale». L’Ambascia­tore inglese a Berlino confermò allora, che «men­tre il Kaiser, accogliendo la preghiera dello Zar, premeva su Vienna, la Russia mobilitava».

Più giusto sarebbe dire che mentre lo Zar ed il Kaiser, tutt’e due, volevano evitare la mobilita­zione, Januskjewic e Moltke, tutt’e due, spinge­vano alla mobilitazione. Tuttavia sta di fatto che la Russia prima di tutti gli altri mobilitò tutto il suo Impero.

Eppure i militari russi non ebbero ancora parti­ta vinta. Ancora una volta Guglielmo II si mise di traverso. Quella sera, infatti, lo Zar apriva un nuo­vo telegramma del Kaiser, in cui questi si impe­gnava colla sua parola per la pace, sempreché lo Zar sospendesse la sua mobilitazione. Sotto l’influsso della moglie impressionabile e sofferente, dietro la quale stava Rasputin, avversario della guerra, lo Zar si sentì liberato: aveva in mano un pegno contro i suoi generali. Alle 11 di notte si fa dare la comunicazione col Ministro della guerra. Suchomlinow, immerso nel lavorìo della mobilita­zione, ode al telefono la voce del suo signore che gli legge il telegramma del Kaiser, ma che — qui ci sono due versioni — evidentemente non sa de­cidersi a dare un ordine diretto, bensì chiede con insistenza:

«È dunque proprio impossibile arrestare la mobilitazione?»

«Impossibile. Una mobilitazione non si può frenare e poi di nuovo mettere in marcia come una vettura... Vostra Maestà si compiaccia di chiedere anche il parere del Capo di Stato Maggiore!»

Qui appare meravigliosamente chiara la men­talità di un Ministro della Guerra, per il quale il disordine di una mobilitazione ridotta è cosa più spaventevole della guerra; i medesimi sentimenti li ritroveremo presto nel suo collega tedesco. Pas­sano momenti febbrili. Dopo un po’ trilla di nuovo il telefono: è Januskjewic, capo dello Stato Mag­giore Generale:

«Una cosa tremenda! Lo Zar ha telefonato or ora di ridurre la mobilitazione da generale a par­ziale! Ho risposto che è tecnicamente impossibile. Ma ha insistito. Pare che il Kaiser abbia impegna­to la sua parola d’onore. Che cosa debbo fare?»

«Non faccia nulla».

«Dio sia lodato!»

Così nella notte dal 29 al 30 luglio tutto l’Impero russo fu di fatto mobilitato. Riempiono co­deste notti le voci spettrali della paura, della men­zogna, del destino, vaganti attraverso i Ministe­ri illuminati in tutte le capitali d’Europa...

La mattina appresso l’Ambasciatore tedesco si fa annunziare a Sasonow, e domanda a quali con­dizioni la Russia smobiliterebbe. Si discute. Fi­nalmente il Ministro scrive un abbozzo che at­tenua l’ultimatum. L’abbozzo è trasmesso a Ber­lino. Ma rimane una vuota formula, perché a Ber­lino ormai si fanno i conti soltanto colle cifre e non più con le grandezze. Il Ministro si fa condur­re al palazzo dello Zar.

Nel gabinetto dello Zar a Peterhof. Ampie fine­stre al primo piano, larga vista sul Golfo di Fin­landia, due tavoli pieni di carte, alcuni quadri di guerra, poltrone di cuoio, semplicità. Tutti i giorni fa qui la sua comparsa, come lo spirito del­la guerra, Januskjewic, braccio destro del violento Granduca zio dello Zar, Nicola Nicolaievic; Sa­sonow, invece, compare soltanto una volta alla settimana. In questo pomeriggio del 30 luglio egli legge, stando in piedi davanti allo Zar, il nuovo dispaccio del Kaiser: se la Russia mobilita contro l’Austria, egli non può farsi mediatore. Sasonow depone il dispaccio sulla scrivania, e dice:

«Non possiamo più evitare la guerra. È chiaro che la Germania si sottrae all’azione mediatrice e cerca soltanto di guadagnar tempo. In queste condizioni io non credo che Vostra Maestà possa indugiare più a lungo a promulgare l’ordine della mobilitazione generale».

Lo Zar, pallido, con voce incerta, risponde:

«Pensi alla responsabilità che per suo consiglio io carico sulle mie spalle! Consideri che si tratta di mandare alla morte migliaia e migliaia di uo­mini!»

«Né la coscienza di Vostra Maestà, né la mia potranno rimproverarsi alcunché se scoppia la guerra. Vostra Maestà ed il Suo Governo avranno fatto tutto l’immaginabile per risparmiare al mon­do questa tremenda prova. Da questo momento in poi bisogna pensare alla sicurezza dell’Impero. La guerra scoppierà infatti nell’ora stabilita dal­la Germania.»

Per persuadere lo Zar occorse al Ministro un’ora buona. Finalmente lo Zar disse in tono fermo:

«Suvvia, Sergio Dimitrijevic; telefoni al Capo di Stato Maggiore che do l’ordine della mobilita­zione generale.»

Sasonow si inchina, passa nel vestibolo alla ca­bina telefonica, trasmette l’ordine a Januskjewic. Poi lo Zar firma l’ukase al Senato. Il Capo dello Stato Maggiore, che teme un secondo contrordine del suo imperiale signore, d’accordo con Sasonow rimane introvabile per tutto il giorno. Nel medesi­mo tempo tutt’e due provvedono a far sì che la successione cronologica delle mobilitazioni sia alterata e falsata nei dispacci spediti a Parigi ed a Londra.

* * *

Un giorno prima che la Russia prenda le sue decisioni militari, l’Inghilterra ammonisce e mi­naccia ancora una volta verso l’una e l’altra parte.

Benckendorff, «colla sua naturale penetrazio­ne degli uomini e delle cose», e i cui rapporti quo­tidiani intorno a Grey si leggono come i bollettini sulle lune di una grande etèra, sente avvicinarsi la decisione. Lichnowsky è costretto a difendere ogni giorno la testardaggine di Vienna, che in cuor suo condanna, ed a consigliare una mediazione a Pietroburgo, mentre egli stesso non riesce a farla accettare a Berlino.

Ma già l’ostinato rifiuto di Vienna ha facilitato al Gabinetto inglese una evoluzione, che soltanto in parte esso desiderava. Grey, dopo aver per cin­que giorni resistito alla tentazione di assumere un atteggiamento di minaccia per tema di precipitare lo scoppio della guerra, ora spera di tenerlo so­speso proprio con tale atteggiamento, e vede la salvezza soltanto in questo mezzo tanto dubbio. Nella medesima ora in cui a Pietroburgo il generale russo appunta il dito al quadrante per dare al maggiore tedesco la sua ingannatrice parola d’ono­re, a Londra il Ministro degli Esteri inglese dice all’Ambasciatore tedesco:

«La situazione diventa sempre più tesa. Vien­na non si lascia persuadere in nessun modo. Noi abbiamo condotto le trattative in tono amiche­vole, come sempre, da quando Ella è qui. Ma io non posso ingannarla. Finché il conflitto si limita all’Austria ed alla Russia, noi possiamo stare in disparte. Se però la Germania e la Francia vi fossero coinvolte, allora l’Inghilterra potrebbe es­sere costretta a prendere sollecite decisioni.»

«Più di questo io non posso dire», pensa Grey. «Chissà che questa volta i signori di Berlino non intendano.» Per avanzare proprio sul sicuro, una ora prima egli ha preannunziato tale passo al­l’ambasciatore francese Cambon, ma con questa aggiunta:

«Non tragga conclusioni definitive dall’ordine dato alla nostra flotta. L’Inghilterra oggi non è affatto concordemente dalla parte della Francia, come al tempo del Marocco; poiché allora la Fran­cia parve direttamente minacciata dalla Germa­nia. L’Inghilterra non ha impegni. Questo io Le debbo ripetere.»

Nella medesima serata i Gabinetti di Parigi e di Pietroburgo, di Berlino e di Vienna, sono infor­mati di questo contegno dell’Inghilterra. Presso gli alleati Grey, col suo monito, ottiene successo pieno; presso gli avversari, colla sua minaccia, sol­tanto un mezzo successo. Parigi, Pietroburgo e Berlino si sentono incerti abbastanza per fermarsi. Ma Vienna, nella sua rivoltante leggerezza, resta decisa a riscuotere la somma intera col biancose­gno tedesco.

* * *

A Berlino gli animi si sono offuscati: si capi­sce che la cosa si fa seria, poiché la Russia mo­bilita. La perplessità, la sensazione di essere stati male informati, diventa furore e si rivolge contro Vienna.

Più di tutti è spaventato il Kaiser. Non aveva forse ceduto? non aveva soppresse con ciò tutte le conseguenze del suo contegno anteriore? Quan­do in una relazione egli legge della grave responsabilità che l’Austria si addossa, scrive a fianco: «Questa fu la preoccupazione che mi riempì dopo aver letto la risposta serba». E poiché nella mede­sima relazione si accenna alla speranza «che il Kaiser sia per dare all’Austria il benevolo consiglio di non tendere troppo la corda», egli annota: «Queste sono frasi per scaricare su di me la responsabilità». Quanto al consiglio di rimettere la decisione alla Conferenza dell’Aja, egli ha una parola sola: «Sciocchezze». Su questo punto, da sette anni, il suo avviso non è mutato.

A sera, Consiglio della Corona a Potsdam; mini­stri e generali sono riuniti ad un tavolo; si decide la mobilitazione in caso di mobilitazione generale russa, ma non si emana ancora l’ordine.

Del suggerimento dello Zar per la Conferenza dell’Aja non si fa parola, poiché la sua mobili­tazione chiude ormai anche questa via d’uscita. Ma che è dell’Inghilterra? Pazienza. Stasera stessa Bethmann farà il suo colpo maestro.

Nella medesima notte arriva da Londra il chia­ro ammonimento, al quale finora, perché era tra­smesso dall’Ambasciatore, non si voleva prestar fede. Spavento mortale! Dunque è vero! Che fare? Suonare la ritirata! Far telegrafare ancora una volta, subito, dal Kaiser allo Zar! Nel pomeriggio del 30 parte il dispaccio che consiglia minacciosa­mente la pace.

Bethmann si sente disfatto. Egli cerca di sal­vare, cerca di stornare quanto è possibile. Telegra­fa al suo ambasciatore a Vienna: «Noi siamo cer­tamente pronti a compiere il nostro dovere di alleati, ma dobbiamo assolutamente rifiutarci di lasciarci trascinare in una conflagrazione mon­diale da Vienna, a cuor leggero e senza riguardo ai nostri consigli». Dietro queste parole pare di udire ammonitrice la voce d’un grande morto, di Bismarck: «Dal momento in cui a Vienna si acqui­sti la convinzione che il ponte tra la Russia e la Ger­mania sia rotto, la Germania correrà pericolo di diventare in un certo senso dipendente dall’Au­stria, e di mettere a repentaglio averi e sangue per la politica balcanica di Vienna.» Spirito pro­fetico! Proprio questo accadde nel luglio 1914.

Se il Cancelliere avesse fatto partire quattro giorni prima il suo telegramma di rivolta contro Vienna, l’Europa sarebbe stata salva. Ma oggi quel telegramma non aveva più valore, anche se, come è stato affermato, non fu, a bella posta, più adoperato da Tschirschky a Vienna.

Poiché ormai i militari hanno impugnato le re­dini al Ministero degli Esteri, e per quattro anni non le restituiranno. I generali telegrafano; Moltke fa «consigliare instantemente» a Vienna la mobilitazione immediata di tutto l’esercito: pare il primo comando tedesco. Altri mille seguiranno al primo. In modo così imperioso il capo dell’eser­cito tedesco interviene nella politica dei due alleati, che Berchtold esclama, quando Conrad il 31 luglio gli dà lettura degli ambigui dispacci berlinesi:

«Ma questa è curiosa! Chi governa: Moltke o Bethmann? Io l’ho pregata di venire perché avevo l’impressione che la Germania accennasse a riti­rarsi. Ma ora ho da fonte autorevole, cioè dai mi­litari, spiegazioni tranquillanti.»

Soltanto in seguito a queste, a Vienna fu «de­ciso di impetrare da Sua Maestà gli ordini per la mobilitazione generale». Il vecchio Imperatore li diede, ma quanto poco egli sperasse, e che cosa veramente sentisse, appare da alcune sue parole dette in questi giorni a Conrad von Hötzendorf: «Se la Monarchia ha da perire, perisca almeno decentemente».

A Berlino quella sera il generale regnante von Moltke fece sospendere dal Cancelliere la minac­cia decisiva già diretta a Vienna: «Prego non ese­guire per ora l’incarico»; soltanto la motivazione progettata: «poiché lo Stato Maggiore comunica che i preparativi della Russia spingono a sollecita decisione», rimase nella penna. Come riferisce Lerchenfeld, Moltke «aveva significato già alcuni mesi innanzi che il momento era militarmente così fa­vorevole come non potrebbe ritornare in un tempo prevedibile»; e una relazione del plenipotenziario militare della Baviera a Berlino conferma che Molt­ke «fece valere tutta la sua influenza affinché la situazione singolarmente favorevole per l’attacco fosse sfruttata; mise in rilievo il fatto che la Francia si trovava militarmente in grave disagio; che la Russia non si sentiva affatto tranquilla; per di più la stagione propizia, il raccolto in gran parte messo al sicuro, l’istruzione della classe di leva terminata».

Questa relazione di un militare alleato mostra la struttura intima di codesti cervelli: esattamen­te le stesse parole hanno certamente dette, se anche non le ritroviamo scritte, Januskjewic a Pietroburgo a Conrad a Vienna. Il nemico incerto, il raccolto messo al sicuro, la stagione propizia alla guerra. Strano che i personaggi che così pen­savano e decidevano, abbiano saputo senza ec­cezione, in tutti i paesi, mettersi al sicuro dalla morte sul campo.

A mezzogiorno «alcuni ignoti» suggeriscono al­l’ufficioso Lokal-Anzeiger di annunziare come fat­to certo la mobilitazione, per la quale non si è ancora potuto ottenere la firma. Al tocco escono a Berlino centomila copie di supplementi straor­dinari. Tutti i diplomatici telegrafano la notizia alle loro capitali. Jagow telefona agli ambasciatori e smentisce. Nessuno presta fede alla smenti­ta. Scherzo inutile, perché Pietroburgo ha ordi­nato la mobilitazione già prima che arrivasse la falsa notizia da Berlino. Lo Zar telegrafa di nuovo per la mediazione. Il Kaiser postilla (30 luglio): «Non se ne parla più! È soltanto una manovra per tenerci sospesi e per accrescere il vantaggio della precedenza. Il mio ufficio di mediatore è fini­to. W.»

«Il mio ufficio di mediatore è finito.» Udite la voce dei suoi generali? Qui non c’è nessuno che tenti di far della politica, vale a dire di pensare mettendosi nei pensieri degli altri: di confrontare la perplessità del pavido Zar stretto dall’assedio dei suoi militari colla perplessità del pavido Kai­ser, e di rincorare il cugino con una parola fortifi­cante. Dopo avere per venticinque anni irritato l’Europa coi suoi discorsi, dopo averla irritata per venticinque giorni colla sua fedeltà nibelungica, il Kaiser, che pure non vuole la guerra, di fronte all’unico nemico veramente odiato prorompe fi­nalmente in queste parole, scritte in margine all’ultima relazione da Pietroburgo:

«Dunque il famoso accerchiamento della Ger­mania è finalmente diventato una piena realtà di fatto, malgrado tutti i tentativi della nostra po­litica... Un risultato grandioso, che desta ammira­zione anche in colui che ne sarà la vittima. Edoar­do VII è, dopo morte, ancor più forte di me che vivo!.. E noi siamo caduti nella rete, per la commovente speranza di tranquillizzare l’Inghilterra! Tutti i moniti, tutte le preghiere da parte mia si sono sperdute senza frutto. Ed ora viene la cosid­detta ricompensa inglese! Col dilemma della fe­deltà all’alleanza col vecchio e venerando Impe­ratore si crea la situazione, che dà all’Inghilterra il desiderato pretesto per distruggerci... Ora tut­te queste manovre devono essere svelate senza pietà. E i nostri consoli in Turchia ed in India, gli agenti, eec. devono infiammare tutto il mondo maomettano ad una violenta ribellione contro quell’odiato popolo di mercanti, bugiardi e senza scrupoli, perchè, se noi dobbiamo dissanguarci, l’Inghilterra deve almeno perdere l’India. W».

Come cascate di torrente, in queste righe pre­cipitano gli uni sugli altri sentimenti genuini, idee storte, rancori e impulsività, che coniano già le più fortunate parole d’ordine per la Germania dei prossimi anni. Quale angustia, eppure anche qua­le passione di vendetta, quale fuoco di odio sin­cero, che il monarca di un potente Impero nutri­va contro l’altro, perché si sentiva disprezzato dallo zio d’Inghilterra! Nel vederlo iniziare, con un pessimismo uguale a quello del suo alleato viennese, un’impresa dalla quale un sol no l’avreb­be potuto salvare, ci si domanda, che cosa alla fine l’abbia spinto ad osarla contro il suo stesso presagio: l’odio contro l’Inghilterra o la paura dei suoi generali?

* * *

All’Ambasciata tedesca a Vienna arriva lo strin­gente appello di Bethmann perché sia fatta accet­tare la proposta inglese. Subito l’ambasciatore, prima ancora che i generali berlinesi diano il con­trordine, si fa annunziare a Berchtold per la co­lazione. Le ore sono contate, e si tratta del desti­no d’Europa: ma l’Ambasciatore è obbligato dal dandismo del suo ospite a dar lettura del suo in­carico soltanto «dopo levate le mense», perché codesti signori non perdono mai l’appetito. Il con­te Forgách, che è stato commensale, prende an­notazioni. Berchtold se ne sta «pallido e taciturno»: proprio all’ultimo momento vede messa in forse la guerra per lui indispensabile. Quale è la prima cosa da fare? egli si domanda: cambiar ve­stito e poi andare dall’Imperatore. Nel frattempo il tedesco parla ancora all’altro conte, cercando di muovere la sua coscienza. Ma quegli ritiene an­zi necessaria la mobilitazione generale, che Conrad vuole stasera far ordinare dall’Imperatore. Berch­told viene «tirato qua e là dalle più diverse in­fluenze»; si cita Tisza. Purtroppo non è più pos­sibile sottrarsi ad esse interamente; per effetto del­la pressione da Berlino si concorda il giorno ap­presso una accettazione puramente formale della mediazione di Grev, con una risposta meticolosamente stilata: accostamento alla proposta inglese, sempreché la spedizione contro la Serbia possa nel frattempo proseguire.

Ma perfino questa adesione così tardiva e così limitata fu trattenuta dal conte Berchtold fino a che non potesse più nuocere: a Berlino l’Ambasciatore inglese chiese per due giorni di seguito, ri­petutamente ed invano, la risposta di Vienna. Es­sa fu inviata soltanto ventiquattro ore dopo a Berlino, e da Berlino non giunse mai a Londra. I generali regnavano. Intanto era stata ordinata a Vienna la mobilitazione generale, poche ore dopo quella di Pietroburgo.

Con tutto ciò le relazioni tra l’elemento civile e il militare erano assai diverse a Vienna ed a Ber­lino: a Berlino, ove i generali valevano più dei di­plomatici, regnavano i generali; a Vienna, dove av­veniva il contrario, gli scaltri diplomatici seppero, perfino dopo l’inizio delle ostilità, comandare ai generali. In qual modo lo facessero, appare da un telegramma che fu scovato dalla sua oscurità e che merita di esser offerto alla derisione e al rac­capriccio dei posteri. Il 28 di luglio, infatti, il gene­rale Potiorek, che era stato comandato a conqui­stare la Serbia e già a Natale doveva essere, scon­fitto, di ritorno a Vienna, ricevette un telegramma secondo cui erano «desiderabili piccoli fatti d’ar­me contro la Serbia, mentre giungerebbero sgra­diti ingaggiamenti più importanti, che potessero portare a insuccessi».

Nella capitale risiede dunque un Ministro, che ha escogitato una guerra, ma, ostacolato da altri Ministri più potenti, si vede minacciare una con­ferenza intesa ad impedire la sua guerra, e perciò ha tutto l’interesse di far parlare al più presto cannoni, affinché impongano silenzio agli uomini politici. Quindi fa telegrafare al fronte: Avanti! Ma siccome la sua fiducia nei signori generali è limitata, soggiunge: Prego evitare ingaggiamenti (vocabolo di gentiluomo, al posto di battaglie), nei quali possa capitare alcunché di spiacevole. Sol­tanto qualche colpo tirato in aria, per poter dare ad intendere all’Europa e specialmente all’allea­to, che il passo inglese, «in seguito alla apertura delle ostilità da parte della Serbia..., è da conside­rare tardivo».

Ma nel medesimo tempo Berchtold aveva fatto un passo anche a Pietroburgo: autorizzò il suo Ambasciatore ad iniziare con Sasonow la «con­versazione», vale a dire a discutere intorno all’ultimatum, non però intorno alla sua «legittimi­tà». Perché fece ora ciò che aveva rifiutato per cinque giorni? Ora sapeva di certo che Russi e Te­deschi si erano compromessi: ora quindi il pic­colo Metternich poteva ripiegare per conto del­l’Austria. Le giornate successive ne dànno la prova.

* * *

Il 31 luglio si proclamò a Berlino lo «stato di pericolo di guerra», una trovata degli Stati Mag­giori per mobilitare, in caso di guerra, prima del­la mobilitazione. I militari plaudirono al fermo contegno di Vienna. Era bensì noto l’ultimo passo di Berchtold a Pietroburgo, il quale, poiché l’Au­stria e non la Germania aveva questione colla Russia, doveva automaticamente far ripiegare anche l’alleato; ma regnavano i generali.

Per un’ora intera l’Ambasciatore inglese cercò ancora una volta di persuadere Jagow ad accet­tare l’ultima proposta di Grey.

Jagow diceva:

«Noi abbiamo diretto alla Russia un ultimatum di dodici ore.»

Goschen chiedeva:

«Perché chiedete la smobilitazione della Russia anche sul fronte meridionale?»

Jagow replicava:

«Perché non possa dare ad intendere, che tutta la sua mobilitazione sia diretta soltanto con­tro l’Austria».

Gli umori dominanti al Ministero degli Esteri di Berlino risultano dalla relazione, qui accorciata, del conte Lerchenfeld: «La proposta anglo-tede­sca si sarebbe potuta accettare a Vienna... Moltke dichiarò già da mesi che il momento è cosi favo­revole per la guerra, come non potrà ritornare in tempo prevedibile. I motivi: superiorità dell’arti­glieria tedesca, Francia e Russia senza obici, su­periorità del fucile della fanteria tedesca, istru­zione adatto insufficiente della cavalleria francese...

socialdemocratici hanno fatto dimostrazioni pacifiste, secondo il loro dovere: ora però se ne stanno cheti cheti... Il Kaiser, dopo qualche mutamento di stato d’animo, ora è molto serio e molto tran­quillo.»

A Pietroburgo si era altrettanto risoluti. L’Am­basciatore tedesco si reca nel pomeriggio a Peterhof, dallo Zar, e dice:

«È mio desiderio di descrivere apertamente a Vostra Maestà la impressione, che la mobilita­zione generale russa deve fare in Germania. Essa verrà interpretata non soltanto come una minaccia ed una provocazione alla Germania, ma anche come un’offesa all’Imperatore tedesco, il quale fa tuttora sforzi per la mediazione.»

Lo Zar ascolta, «senza tradire con nessuna espressione quel che accade nel suo animo». Poi dice:

«Davvero credete?»

Pourtalès risponde:

«L’unica cosa che potrebbe ancora impedire la guerra, sarebbe il ritiro dell’ordine di mobilita­zione.»

Lo Zar:

«Ella è stato ufficiale e perciò deve sapere che tali ordini non si possono più sospendere per ragioni tecniche.» Quindi mostra un dispaccio ed una lettera incominciata per il Kaiser; non si dà ancora vinto del tutto poiché spedisce un gene­rale a Berlino. Questo generale russo della pace non arrivò a Berlino, come la tardiva accetta­zione di Berchtold non arrivò a Londra.

Poiché la Germania faceva dipendere la guer­ra o la pace dal ritiro dell’ordine di mobilitazione russo, rimane formalmente assodato che si giun­se alla guerra perché nessuno può, «senza iattura», sospendere una mobilitazione.

Verso la mezzanotte del giorno appresso il con­te Pourtalès consegna l’ultimatum tedesco. Saso­now domanda:

«Perché non vi basta la parola d’onore dello Zar al Suo imperatore?»

«Perché essa vale soltanto finché v’è speranza di comporre la vertenza austro-russa circa la Ser­bia. Può Ella garantirmi che la Russia intende mantenere la pace anche se non si raggiunga tale accordo coll’Austria?»

«A questa domanda non posso rispondere con un sì.»

«Ed allora Ella non può biasimarci se non in­tendiamo lasciare alla Russia un ulteriore vantag­gio nella mobilitazione».

Tale necessità è confermata dal Ministro di Ser­bia, che telegrafa da Pietroburgo a Belgrado, «che la Russia tira in lungo le trattative... allo scopo di guadagnar tempo... per il concentramento del suo esercito. Quando sarà pronta, dichiarerà guerra all’Austria».

Soltanto la conclusione non fu esatta. Poiché, poche ore prima di quel discorso bellicoso, Saso­now ne tenne un altro assai amichevole all’Am­basciatore austro-ungarico:

«Noi non ci muoveremo fin tanto che una con­versazione diretta all’accordo con Vienna sia in corso. Del resto voi siete stati i primi a mobilitare.»

L’ungherese protesta vivacemente. Sasonow mette fine a questo litigio da scolaretti con la me­morabile ironia:

«Lasciamo stare la cronologia»!

Dopo di che parlano dell’ultimatum come ne ave­vano parlato cinque giorni innanzi. Alla fine Saso­now si dichiara sensibilmente sollevato.

* * *

Prima ancora che l’ultimatum fosse consegna­to a Pietroburgo, il Kaiser, al 31 luglio, tenne dalla reggia di Berlino il suo primo discorso di guerra, nel quale parlò di spada, di Dio, dei ne­mici.

Frattanto a Berlino si era abbastanza perplessi di fronte al problema formale della dichiarazione di guerra. Per ogni caso se ne stesero due (di cui una già destinata alla Francia), ma le cose anda­rono come a Faust nel tradurre la Bibbia. Dap­prima doveva dire: accepter la guerre octroyée; ma così non andava perchè, cercando nel vocabolario, si trovò che octroyer poteva voler dire concedere. Allora si tentò una locuzione circa l’essere obbligati alla guerra, ma si dovette cancellare anche que­sta, e si finì col sottacere il motivo della guerra e col dire relève le défi: si accetta la sfida.

All’una del pomeriggio la dichiarazione fu tele­grafata all’Ambasciatore a Pietroburgo; alle 5 do­veva essere consegnata a quel Governo.

Ma alle 2 arrivò improvvisamente a Berlino un nuovo dispaccio dello Zar. Nessuno pensò dapprima a far sospendere telegraficamente la con­segna della dichiarazione di guerra da parte del­l’Ambasciatore, sebbene il dispaccio fosse il più sensato di quanti furono spediti dallo Zar: «Com­prendo che sei costretto a mobilitare; deside­rerei però da te la medesima garanzia che io ti diedi, vale a dire che codeste misure non significano guerra e che continuiamo le tratta­tive».

Jagow e Zimmermann corrono a palazzo per impedire la mobilitazione. Sebbene questo passo decisivo fallisca, l’uno rimane in carica ancora due anni, l’altro tre anni.

Alla 5 del pomeriggio alcune automobili passano di gran corsa, provenendo dalla reggia, lungo Unter den Linden; dentro vi sono ufficiali in piedi che sventolano fazzoletti e gridano, attraverso le mani a tromba: Mobilitazione! La folla giubila, accorre, si sparge.

Soltanto nell’interno della reggia, nella cerchia più ristretta dell’Imperatore, tutto procede con regolarità prussiana. Il comunicato dice: «Per or­dine dell’Imperatore, poco dopo le ore 17, un gen­darme uscì dal portale del Palazzo e comunicò al­la folla aspettante che la mobilitazione era decisa. La folla profondamente commossa intonò il canto: «Ringraziate tutti Iddio!»

* * *

Il Ministero degli Esteri aveva cifrato la dichia­razione di guerra non soltanto in francese, hensì anche in due diverse stesure, affinché l’Ambasciatore a Pietroburgo non avesse da fare altro che il cursore. Erano contemplati i due casi: o rifiuto, o silenzio dell’avversario.

Il conte Pourtalès non cura di far trascrivere separatamente i due testi, sebbene la dettatura, dopo il deciframento, potesse richiedere al massimo cinque minuti; ma mette in tasca la nota col suo duplice contenuto — per mancanza, dice lui, di tempo — e si fa introdurre da Sasonow.

«Dopo aver chiesto tre volte — egli narra — se non intendesse darmi una risposta riguardo al mio ultimo passo,... gli diedi lettura della prescrit­ta dichiarazione». E lasciò il documento in mano del nemico. Quando se ne fu andato, il russo les­se questa dichiarazione di guerra, redatta in du­plice forma: «Poiché la Russia non ha accettato questa richiesta (non ha ritenuto di dover dare una risposta a questa richiesta), e con questo rifiuto (con questo contegno) ha reso palese che il suo agire è diretto contro la Germania, mi onoro di comunicare a Vostra Eccellenza, per incarico del mio Governo, quanto segue: Sua Maestà l’Impe­ratore, mio augusto Sovrano, a nome dell’Impero accetta la sfida».

Tanto abile è il conte Pourtalès.

Dopo mezzanotte arriva improvvisamente allo Zar, a Peterhof, un nuovo dispaccio del Kaiser, che ancora all’ultimo momento vorrebbe storna­re la guerra: dispaccio spedito da Berlino tre ore dopo la consegna della dichiarazione di guerra, e nel quale raccomanda nel modo più insistente di evitare la minima violazione di frontiera: con ciò sospendendo la dichiarazione di guerra. La firma è: «Willi».

Una ultimissima speranza si fa strada nello Zar.

— Questo — egli pensa — è una specie di contror­dine alla dichiarazione di guerra: per lo meno una condizione che la limita. Ieri ho spedito a Berlino il mio aiutante di campo. Se riesco a trattenere al confine le truppe, tutto può ancora voltarsi. — Subito egli telefona a Sasonow il dispaccio e gli ordina di telefonare senza indugio all’ambasciatore tedesco.

Sono quasi le 4 antimeridiane; comincia ad al­beggiare. Il conte Pourtalès ha passato la notte a fare i bagagli. Chiamato al telefono, gli pare di sentire un fantasma. Come? È davvero il Presi­dente dei Ministri, al quale egli ha testé dichiarato la guerra? Che cosa ha ricevuto lo Zar? Un nuovo dispaccio del Kaiser? Dio mio! Sasonow conferma con insistenza il testo e l’ora di partenza del tele­gramma imperiale, e poi domanda:

«Come posso mettere d’accordo questo tele­gramma colla vostra dichiarazione di guerra?»

Ancora una volta la voce della ragione si insi­nua nella cerchia dei diplomatici deboli o crimi­nali: un’ultima volta! Che ispirazione darà essa al conte tedesco? Non griderà egli nel telefono: «Ven­go subito!», non chiederà immediatamente cap­pello e vettura per correre giù ed avere in sua mano, pochi minuti dopo, il prezioso dispaccio del suo Sovrano, o almeno una copia di esso?

Niente. Egli è un diplomatico, vale a dire ha im­parato che cosa si addice di fare quando è dichia­rata la guerra. E Sasonow ode al telefono soltanto queste parole, che Pourtalès ha tramandate nelle sue proprie Memorie:

«Intorno a questo dispaccio sono spiacente di non poter dare chiarimenti. Forse esso è preceden­te a quello nel quale mi si ordinò di consegnare la dichiarazione in questione. Del resto debbo pre­gare di rivolgersi all’Incaricato di Affari america­no, che ha assunto la tutela dei nostri interessi. Tra quattro ore noi partiamo».

E appende il ricevitore.

«Forse», «la dichiarazione in questione», «del resto debbo pregare»: freddezza, leggerezza, desi­derio di schivare complicazioni: contegno tipico d’un diplomatico europeo. Ma dopo che la guerra sarà perduta, il signor conte non sarà né deriso dal suo paese per la sua «doppia» dichiarazione di guerra, né reso responsabile per avere respinto il telegramma imperiale.

XI - I NEUTRALII Balcani sono un massiccio sistema di monti che si stende minaccioso, a guisa di barriera, e co­me le sue scintillanti ardesie sono interrotte dal grigio pietrame vulcanico, così anche i venticinque milioni di uomini viventi nella penisola sono il­luminati dai riflessi della civiltà occidentale, ma tuttavia travagliati dalle loro passioni di razza. L’Occidente cercò di ingannarli col suo sapere e con le sue arti; ma in compenso, essi fecero scorrere la lava dei loro vulcani fin sulle pianure occidentali e perturbarono con le loro movenze asiatiche i popoli d’Europa.

Che cosa c’importano i comitagi serbi in lotta contro lo Zar dei Bulgari per il possesso di città, di cui la nostra lingua a stento sa articolare il nome? Che cosa c’importa il duello tra due casate prin­cipesche di Serbia e la loro lotta contro Greci ed Albanesi per il possesso della Macedonia, terra oscura e, dopo il tempo di Alessandro Magno, quasi ignorata? Che cosa c’importano i gospodar della Valacchia e gli intrighi dei loro successori tra Russi e Turchi per il dominio della Bessarabia? Che cosa c’importano i maneggi sotterranei degli ultimi Sultani, che col veleno e che pugnale eressero su mucchi di cadaveri di interi popoli una signoria che i cittadini giustizieri hanno poi imitata nei mezzi? Tutto questo non vale, diceva Bismarck, «le ossa di un granatiere di Pomerania».

Da principio furono troppo furbi per decidersi. Tutti e cinque gli Stati Balcanici rimasero, o per i primi momenti o per alcuni anni, neutrali.

* * *

La Rumenia si era segretamente associata alla Triplice Alleanza; ma presto fu palese come que­st’alleanza di quattro in realtà rimanesse un’al­leanza di due. Quando il conte Czernin, nuovo Ministro d’Austria, un anno prima della guerra sug­gerì di sottoporre alla Camera l’alleanza segreta, il vecchio Re fu colto da spavento mortale. Debole come gli altri Re dell’Europa, ma radicalmente onesto, membro di casa Hohenzollern e nella guer­ra danese aiutante di campo del Principe Eredita­rio Federico, marito di una principessa dilettante di poesia, più vicino ai buoni e quindi negletti con­tadini del paese a lui straniero, che non agli av­vocati balcanici formanti la sua classe dirigente: cosi Re Carol lasciava alternarsi al governo i vari partiti e non paventava nulla più che un’al­leanza palese verso qualsivoglia parte.

Eppure perfino i liberali di scuola parigina, che erano al governo dalla fine del 1913, si potevano guadagnare, purché si desse loro la Transilvania, nella quale milioni di Rumeni da secoli obbediva­no ai Magiari. Questi Rumeni proposero allora, secondando l’idea di Francesco Ferdinando, una specie di nesso più o meno elastico con la Duplice Monarchia; ma Tisza fu contrario, ed anche il vecchio Imperatore avversò la proposta tanto più quanto più suo nipote l’appoggiava. Profondissi­ma fu dunque l’impressione che l’assassinio del­l’Arciduca fece a Bucarest: era un amico della Rumenia che scompariva.

L’ultimatum di Vienna alla Serbia trasformò questo stato d’animo «in poche ore». La Rumenia aveva testé terminato una guerra vittoriosa al fianco della Serbia; l’Austria pareva presa da de­lirio; l’Austria si gettava in una guerra, attraver­so le cui vicende le antiche aspirazioni alla Transilvania si potevano forse realizzare meglio da neu­trali che da alleati. Il sovrano balcanico dal cuore tedesco non lasciò nemmeno che il Ministro d’Au­stria leggesse l’ultimatum fino in fondo, e lo inter­ruppe esclamando fuori di sé:

«Questa è la guerra mondiale!»

Ci volle molto tempo prima che ricuperasse la calma e si orientasse. Al suo diario confidò questa osservazione: «Non è assodato che l’assas­sinio sia stato preparato a Belgrado». Egli sentiva che il suo trattato segreto di alleanza era sospeso nel vuoto ed allorché, alcuni giorni dopo, il Ministro d’Austria gli parlò del suo onore, e che doveva intervenire perché un trattato è un trat­tato, il vecchio Re si buttò, piangendo forte, sulla scrivania e cercò di strapparsi dal collo l’insegna dell’ordine «Pour le mérite».

Frattanto il Kaiser telegrafò, «come Hohenzollern», in tono quasi minaccioso a Bucarest. Si riu­nisce il Consiglio della Corona. Il Re propone di aiutare come alleati l’Austria; soltanto uno, Pie­tro Carp, approva. Tutti gli altri contestano il casus foederis, perché Vienna ha agito a Belgrado senza intesa con gli alleati. Ma il vero motivo del­l’avversione è l’Ungheria; perché infatti i Rumeni dovrebbero dare aiuto al loro nemico mortale? Il Re dà almeno l’assicurazione che l’Austria può lasciare indifeso il suo confine rumeno:

«Fintanto che io sono Re, la Rumenia non entrerà mai in guerra contro l’Austria.»

Ma Bratianu, il Primo Ministro, di sentimenti e di educazione francese, pensa che un vecchio si­gnore può anche morire, e a buon conto ordina nuovi cannoni, naturalmente alla Casa Krupp.

* * *

La Bulgaria, dopo l’ultima visita alla corte del­lo Zar e l’ultima guerra, si sentiva tratta verso la parte tedesca per odio contro i Serbi ed avversio­ne contro la Russia; sarebbe passata alla Triplice, se questa le avesse garantito il recupero dei ter­ritori perduti. Tuttavia passerà ancora un anno prima che si arrivi ad impegni precisi. Il Montenegro invece, che è serbo, ma detesta la Serbia, rinunzia presto ai suoi giuochi di bussolotti: il Re della Montagna Nera ha da un pezzo compra­to a Parigi ed a Vienna valori russi, e perciò vola, «per pura passione», in aiuto ai fratelli minacciati, di cui la Russia è alleata. Crede egli di tenere alti i valori russi con la vittoria del suo esercito, oppure crede ai valori russi e sacrifica loro il suo esercito? Egli finirà col perdere il danaro, la guerra e il regno.

La Regina di Grecia era stata, nel mese di lu­glio, ospite del suo imperiale fratello a Berlino. Questi chiese l’adesione della Grecia alla Triplice, accennando ad un’alleanza turco-bulgaro-tedesca che in realtà non era ancora fatta. Costantino si rifiuta di appoggiare la Bulgaria, sua nemica di ieri: «In questo caso io non mi metterei dalla parte dell’Austria contro gli Slavi, come è detto nel telegramma di Vostra Maestà». Nonostante il linguaggio fermo, questo primo impulso del Re è perfettamente greco.

Il Kaiser è fuor di sé, ma poiché la posa del do­minatore non serve, assume quella del moralista: «Ritengo sia fuori di dubbio che, se non altro, il ricordo del padre tuo caduto per mano assassina ti tratterrà dal prendere partito a favore degli as­sassini serbi». Ove ciò non sia, minaccia l’immediato attacco dei tre alleati contro di lui e la rot­tura delle relazioni personali, mentre la sorella è ancora a Berlino. Il re, impavido, risponde che ri­mane neutrale.

A Costantinopoli, come a Londra ed a Washing­ton, i tedeschi erano ben rappresentati: soltanto Wangenheim e Lichnowsky nel luglio del 1914 ammonirono la loro capitale acciecata; e Bernstorff nel 1916 non ebbe paura nemmeno di Ludendorff che si dava arie di dittatore. Il signor von Wan­genheim si dichiarò contrario all’alleanza colla Turchia. Era una magnifica figura, piena di alte doti, dalla mano leggiera, amabile, astuto, amico delle arti e conoscitore delle donne: era in tutto l’opposto del diplomatico tedesco tipico. Alle in­sistenze di Berlino, perché inducesse la Turchia all’alleanza, questo vero uomo politico rispose con argomenti decisivi: tra altro, il Ministro della Guer­ra turco gli aveva offerto l’alleanza, ma egli aveva sviato il discorso. Postilla del Kaiser: «Scioc­chezza. Cominci a farli entrare nell’alleanza, il re­sto si vedrà. Una volta che si profferiscono loro!»

Questa postilla del Kaiser, buttata giù in un’ora di confusione, senza domandar chiarimenti, decise essa sola, non diversamente che ai tempi di Luigi XIV, del problema turco. Wangenheim la prese per un «ordine perentorio», e stipulò, contro il proprio avviso, l’alleanza che in fin dei conti do­veva riuscire esiziale per ambedue le parti.

Quasi per un presagio essa fu conclusa per la durata di quattro anni; terminò dunque esatta­mente quando caddero le forze ai due contraenti.

* * *

Da anni l’Italia apparteneva alla Triplice soltan­to sulla carta, in virtù di documenti che, ignoti ai più, ingiallivano in tre armadi di ferro ben chiusi. Con la Russia e con la Francia si era accordata; l’o­dio della nazione era diretto soltanto contro l’alleata Austria. Con raddoppiata cautela dunque questa doveva procedere, se voleva aver con sé l’alleata nella sue avventure. Per vero dire Vienna aveva chiesto un anno prima a Roma di poter muover guerra alla Serbia; ma allora era venuto da Roma lo stesso veto che da Berlino. Di San Giuliano, il vecchio e prudente capo della politica estera ita­liana, aveva, come Giolitti, messo in guardia con­tro codesta «pericolosissima avventura».

Quindi — pensarono i nobili conti di Vienna — stavolta facciamo da noi e a nostro rischio. Ma tutte le arti di Metternich, contenute in dozzine di istruzioni agli ambasciatori, fallirono di fronte alla finezza di Roma, e prima ancora che l’ultima­tum fosse scritto, il Ministro italiano già lo confu­tava, e dichiarava all’ambasciatore tedesco che, secondo il parere dei maestri del diritto, nessun Governo, quindi nemmeno il serbo, poteva esser chiamato responsabile di agitazioni politiche, e che pertanto l’Italia non poteva rendersi complice, nel caso che l’Austria pensasse di marciare contro la Serbia. Anche il Ministro degli Esteri di Ger­mania ammise che nel conflitto colla Serbia il casus foederis dell’Italia non era senz’altro provato.

L’ambasciatore tedesco a Roma, che vedeva giusto, ma era lasciato all’oscuro da Berlino, il signor von Flotow, fece sentire il suo monito fin dal principio; mentre l’ambasciatore austriaco, il signor von Mérey, piuttosto sofferente, ma capar­bio ed acciecato, metteva ostacolo a tutto ciò che potesse per avventura guadagnar la simpatia dell’alleato. L’alterna vicenda di questi episodi si svolge per lo più fuori di Roma, nelle stazioni di cura, a Fiuggi, dove d’estate ministri e diplo­matici vanno a curar la gotta; ma accadde sem­pre che i Ministri corressero a Roma in automo­bile quando prevedevano qualche passo, e tornassero via poi subito quando i diplomatici inseguitori sopraggiungevano.

Così falli anche il tentativo di Vienna di essere almeno cortese nell’ultima ora: l’austriaco inse­guiva come in una film il Ministro degli Esteri a Roma per comunicargli l’ultimatum un giorno avanti la consegna alla Serbia. Il Ministro non poté riceverlo e partì; poi l’ambasciatore austriaco ammalò, e il suo innocente consigliere d’ambascia­ta si recò soltanto il giorno dopo a trovare in vil­leggiatura il Ministro, che sapeva tutto da un pezzo.

In pratica non c’era nulla da fare: ambedue, Primo Ministro e Ministro degli Esteri, Salandra e Di San Giuliano, questi un vecchio amico della Germania, quegli un politico navigato, dichiara­vano: L’Italia è neutrale, perché la Triplice è di­fensiva; mentre Vienna prende l’offensiva contro Belgrado; del resto, a termini dell’art. 7 del Trattato, ci spettano compensi per le eventuali conquiste, che possano rafforzare l’Austria nei Bal­cani.

Dopo ciò il Governo di Berlino non ha speso in nessun’altra faccenda tanto zelo e tanta intelli­genza, quanto nell’insistere ogni giorno a Vienna perché offrisse subito qualche cosa all’Italia e ot­tenesse così la sua partecipazione alla guerra. Ma in nessun altro caso come in questo, Vienna si mostrò avara ed angusta. Le insistenze dell’Ambasciatore tedesco furono tali che finalmente, e soltanto sotto la propria responsabilità, parlò a Roma di Valona: profferta che fu declinata con disdegno. L’Ambasciatore austriaco invece da Roma sconsigliava sempre più energicamente ogni offerta, che avrebbe soltanto accresciute le esi­genze, e ricorse perfino a questa similitudine: «Sarebbe come se uno gridasse all’amico precipi­tato nel Danubio: io non ti tiro fuori, ma se tu con le tue forze ne esci, mi dovrai dare un indennizzo.» Una volta che il signor von Mérey si fu gettato nel travolgente fiume di questa similitudine, nes­suno più poté tirarlo fuori. Non capiva che l’Au­stria si era buttata nel Danubio per proprio ca­priccio, e che nuotando verso Belgrado gridava agli amici: Mi sento divinamente bene! Ad uno sport di questo genere bisogna dire che soltanto i Nibelungi sanno assistere in santa pazienza. Ma il signor von Mérey è così soddisfatto, che chiede l’autorizzazione di poter dire a Roma:

«Se l’Italia non adempie i suoi doveri d’alleata fino all’ultimo uomo, anche noi ci scioglieremo dagli impegni dell’alleanza e considereremo l’Ita­lia come uscita dalla Triplice.»

Il conte Berchtold ebbe veramente il merito di non approvare questa curiosa proposta del suo ambasciatore. Egli vedeva davanti a sé i giuristi di Roma, che dopo una cosiffatta minaccia dell’odiato alleato, si sarebbero avvolti nella toga ed avrebbero ripetute le parole di Wotan: Va, va: non io posso rattenerti? All’incontro egli accennò a compensi pel caso che l’Austria, appoggiata dal­l’Italia, facesse qualche conquista nei Balcani.

Ma questo passo era troppo piccolo, troppo tar­divo, perché nel frattempo maturava la decisione dell’Inghilterra. Colla sua piccola flotta e le sue coste quasi indifese, la penisola non avrebbe mai potuto osare una guerra navale contro la signora dei mari. Di San Giuliano chiese dunque dei pegni per la sua neutralità. Quando finalmente si lasciò sfuggire la parola «Trentino», il signor von Mérey interruppe la conversazione dicendo:

«Se nel corso di questi anni io fui talvolta, nelle nostre discussioni, aspro in guisa poco diplomati­ca, ora riparo l’errore, evitando rispondere con una sciocchezza alle di Lei inammissibili argo­mentazioni».

Con questa frase, degna di un terzo atto di Du­mas, il diplomatico austriaco congedò l’Italia, men­tre avrebbe dovuto guadagnarsela, si ritirò ca­vallerescamente, e le permise di passare ad altre al­leanze.

Ma quando l’Imperatore Guglielmo lesse il di­spaccio evasivo di Vittorio Emanuele, non solo vi appose una delle sue solite postille, ma ebbe anche un’intuizione giusta e scrisse con una straordinaria chiaroveggenza: «Già prima della guerra gli alleati si staccano da noi... Fallimento completo della di­plomazia tedesca e quindi anche austriaca. Questo si doveva e si poteva evitare.» Guglielmo II non ha mai visto più giusto e non ha mai parlato più retto che quando pronunciò questo giudizio sulle due diplomazie.

* * *

Allorché a Bruxelles la folla enorme, infiamma­ta dalla storica orazione di Jaurés, percorse le strade gridando: Abbasso la guerra!, il Ministro di Germania ne dette comunicazione a Berlino aggiungendo: «Un discorso, il cui contenuto rende superfluo di riprodurlo».

Il giorno appresso, questo signore von Bulow ri­ceveva da un corriere di gabinetto una misteriosa missiva con l’ordine di aprirla soltanto in seguito ad istruzione telegrafica. E veramente i tedeschi — giudici misericordiosi che pronunziano la sen­tenza di morte pochi istanti prima dell’esecuzio­ne — non lasciarono a lungo il reo nella sua tre­menda incertezza. Da un pezzo egli sospettava la cosa. Da anni il progetto del conte von Schlieffen, che faceva dipendere la vittoria sulla Francia dal­la marcia attraverso il Belgio, era noto ai gover­nanti belgi, se anche sempre smentito dai tedeschi.

Tre anni innanzi Bethmann lo aveva smentito al Reichstag, quindici mesi innanzi Jagow lo ave­va smentito alla Commissione, ma durante la vi­sita della coppia reale belga il Kaiser aveva fat­to a tavola una così «spiritosa» osservazione in­torno alla cosa, che il Ministro degli Esteri ancora alla stazione faticò inutilmente per cancellare l’impressione di quelle parole nello spaventato sovrano. Questo episodio, e inoltre la costruzione di ferrovie strategiche tedesche, e il fiuto degli agenti francesi, avevano talmente rafforzato il timore di un’invasione tedesca, che lo Stato Maggiore belga trattò coll’attaché militare in­glese allo scopo di fornire, per il caso di quell’invasione, ad un corpo di sbarco inglese tutte le notizie utili circa strade, vettovagliamento e munizioni. Non si stipularono trattati, non vi furono conversazioni tra ministri, e negli atti si legge ripetutamente questa frase: «Soltanto nel caso che i tedeschi invadessero il paese». Il fatto che non si parli nemmeno di una aggres­sione francese, non prova nulla a favore della Francia: prova soltanto la fiducia del Belgio nella Francia.

Pel corso di due generazioni era stato vero il contrario. Per impedire la conquista del Belgio da parte di Luigi Filippo, la Prussia aveva propo­sto alle altre quattro Grandi Potenze di garantire la neutralità perpetua del Belgio secondo il mo­dello della Svizzera, e sulla base di questa neu­tralità s’era costruito il piccolo regno. Il Re di Prussia, tra i cinque padrini del Belgio, era dun­que stato il più vicino alla culla. Quel patto di garanzia era un modello di intesa moderna: in primo luogo come affermazione spontanea, raf­forzata dal giuramento, della intangibilità di una vergine contesa; in secondo luogo come primo passo verso gli Stati Uniti d’Europa, che in mi­sura sempre più ampia non vogliono essere altro che paesi neutralizzati; in terzo luogo come esem­pio di unione tra due razze quasi egualmente forti in un comune reggimento, nel bel mezzo dell’Eu­ropa nazionalista. A tutto questo si aggiunga, quanto all’interno, la costituzione più democrati­ca del tempo.

Ma che cosa è, alla fine, il patto più solenne, se non un pezzo di carta che i mutati interessi strac­ciano? Così pensava Napoleone III, che voleva im­padronirsi del Belgio, e offerse a Bismarck il rico­noscimento della Lega Germanica del Nord, se lo appoggiasse nella conquista del Belgio. Bismarck, nel rifiutare, conservò gli imprudenti documenti francesi, e quando più tardi entrò in guerra contro la Francia, li spedì all’Inghilterra, di cui gli premeva la neutralità. Nella giornata di Sédan una parte dell’esercito francese circuito avrebbe potuto trovare scampo nel Belgio: ma la frontiera era sbarrata, e Napoleone perdette il trono per tale sbarramento, mentre aveva sognato di decorarlo proprio dei vessilli di questo paese.

Ma quando all’inizio di quella guerra il Mini­stro del Belgio sollecitò da Bismarck un nuovo ri­conoscimento della neutralità, Bismarck non gli parlò né della protezione dei piccoli popoli né dei trattati giurati; disse soltanto queste parole di ragione: «Mi meraviglia che un uomo del suo acu­me mi possa credere tanto ingenuo da spingere il Belgio nelle braccia della Francia».

Oggi era questo lo scopo evidente della missiva sigillata spedita al Ministro di Germania. (In mezzo alla tragedia vi fu anche un momento di comicità, perché a Berlino il funzionario prepo­sto agli affari del Belgio si trovava in licenza e aveva chiuso a chiave l’armadio che conteneva il documento, lasciando i poveri diplomatici per­plessi davanti a quel mobile arcano.)

Londra aveva chiesto simultaneamente il pun­to di vista di Berlino e di Parigi circa il Belgio: Parigi promise di rispettare il trattato; Jagow de­viò, dicendo che colla sua risposta avrebbe rivelati i piani strategici della Germania. Il vecchio e nobile signor Davignon, Ministro degli Esteri a Bruxelles, capì: l’antico sospetto si confermava. Mandò un incaricato al Ministro di Germania per indurlo a parlare. L’incaricato ripetè al tedesco la richiesta dell’Inghilterra, la risposta della Fran­cia, aggiungendo che il Ministro di Francia inten­deva pubblicare ufficialmente quel giorno stesso nella stampa di Bruxelles ciò che aveva detto. Allora il signor von Below prende una posa piena di dignità nella sua poltrona, alza gli occhi soc­chiusi — così dice la cronaca — verso il soffitto, e ripete tutto il discorso rivoltogli, con esattezza fonografica. Dopo di che ringrazia il Ministro, gli offre una sigaretta per chiudere la parte ufficiale, e dice in tono completamente mutato: «Del resto sono fermamente convinto che il Belgio non ha nulla da temere da parte della Germania. Certa­mente anche noi rilascieremo la medesima dichia­razione».

A palazzo reale regna apprensione; così pure nel Ministero e nella capitale; tutto il paese è in ansia come nella imminenza d’un temporale. Molti si domandano spaventati: Come mai i pezzi di for­tificazione ordinati a Krupp e già da un pezzo con­segnati sono ancora giacenti in Germania, sol­tanto perché i lavori di sterro non sono ancora fi­niti? Noncuranza da Don Chisciotte!

Il Re Alberto, uomo tranquillo, prudente, in­telligente, da parte di madre un Hohenzollern, pieno di interesse per la marina, per l’alpinismo, i viaggi, il Congo, pieno di simpatia per l’arte moderna, Saint Saëns, Cesar Frank; la Regina, bella come tante principesse di Baviera, figlia del venerato Duca Carlo Teodoro, che era diventato medico per vocazione e, per umana carità, restituì il lume degli occhi a tanta povera gente: for­mano una coppia di Sovrani, che fra le quattro casate di ascendenti ne conta tre tedesche, e mostrano una nobiltà, un riserbo ed una fusione di civiltà gallica e germanica, quale la storia e la si­tuazione topografica hanno resa comune nel paese. Ora il Re scrive al Kaiser una lettera molto leale, in tedesco, dandogli del tu, per rammentargli le sue molteplici assicurazioni.

Al mattino seguente, il Ministro di Germania parla nello stesso tono del giorno innanzi al go­verno ed alla stampa. Alle tre le sue parole com­paiono nel Soir: «Il tetto del vostro vicino forse prenderà fuoco, ma la vostra propria casa sarà al sicuro».

Quando i diplomatici diventano poeti, di solito accade una disgrazia. Tutta Bruxelles s’impadro­nisce di quella frase; tre ore dopo la sa ogni bim­bo del piccolo paese. Nel medesimo tempo arriva la notizia: «I tedeschi hanno invaso il Lussem­burgo». Bruxelles respira: allora non hanno bi­sogno del fronte belga!

Improvvisamente, verso sera, Below compare al Ministero. Tre ore prima ha ricevuto l’ordine di svelare il segreto. Ha letto e non si è stupito. Il suo incarico è di consegnare l’ultimatum, come se lo abbia or ora ricevuto; perciò chiede udienza e porge la nota.

Il Ministro belga legge: Poiché abbiamo noti­zia sicura che lo schieramento francese sulla Mosa «senza alcun dubbio» comporta la marcia attra­verso il Belgio, e poiché temiamo che il Belgio da solo non possa difendersi, la Germania si considera minacciata e deve per la propria tutela prevenire l’attacco, epperò «occuperà anche da parte sua territorio belga». Qualora il Belgio mantenga una neutralità benevola, gli è promesso un ingran­dimento territoriale a spese della Francia. Qua­lora tenga un contegno amichevole, la Germania pagherà per le sue truppe e rimborserà i danni; in caso di contegno ostile sarà la guerra. Decisio­ne entro ventiquattr’ore.

Il Ministro belga, stupito ormai soltanto del tono e della motivazione, tace; poi gli salgono dal petto queste parole sdegnate:

«Ogni altra cosa ci saremmo aspettata, Eccel­lenza! La Germania, che si protestava nostra fe­dele amica, presume oggi da noi una parte igno­miniosa!»

Il Consiglio dei Ministri dà voto contrario una­nime. Nella serata e nella notte si tiene una lun­ghissima seduta a Palazzo Reale, fino alle 4 del mattino: si decide concordemente per la resisten­za. In questa medesima notte, al tocco e mezzo, il Ministro di Germania ritorna al Ministero degli Esteri e comunica:

«Aviatori francesi hanno gettato bombe; la cavalleria ha oltrepassato il confine, il tutto senza dichiarazione di guerra.»

«Dove è accaduto questo, Eccellenza?»

«In Germania, signor barone.»

«In tal caso non vedo perché Ella s’incomodi di notte per comunicare la notizia proprio a Bru­xelles!»

«Perché Ella deduca da questa violazione del diritto delle genti, che la Francia compirà altri atti somiglianti.»

Questo notturno grottesco costituì il penultimo atto ufficiale del Ministro di Germania a Bruxelles. Un’ora più tardi il Ministro di Francia telefona al Ministero: «Luci intermittenti in cielo! Senza dubbio aeronavi tedesche!» Il Ministro di Fran­cia ha la febbre: si tratta di stelle, ma che anche le stelle mutino, è quasi da credere, e pare un simbolo, in questa notte. La Francia offre aiuto ar­mato. Si ringrazia e si chiede soltanto appoggio diplomatico, per togliere ai tedeschi ogni pretesto. Si telegrafa anche in Inghilterra chiedendo che «intervenga».

Frattanto, alle 7 di mattina, l’ultimatum tedesco è scaduto. Soltanto 23 ore più tardi il Ministro di Germania dichiara che la Germania «procederà, qualora le circostanze lo esigano, all’uso delle ar­mi». Tre ore dopo, le prime truppe tedesche sono accolte a fucilate, presso Gemmenich, da gendar­mi belgi.

Nel medesimo tempo però una nota arriva al Ministro di Germania, secca come una scarica, e un telegramma colpisce al cuore il suo Sovrano come una scossa elettrica: «Mi onoro portare a conoscenza di Vostra Eccellenza che il Regio Go­verno da oggi non può più riconoscerle carattere diplomatico e rompe le relazioni ufficiali.» Il Re poi telegrafa al Kaiser, questa volta in francese, assumendo un contegno esemplare:

«I sentimenti amichevoli, che ho espressi nei riguardi di V. M.e di cui V. M.mi ha di frequente assicurato,... non mi lasciavano neppure per un istante supporre, che V. M. ci costringerebbe alla crudele decisione di scegliere, in cospetto dell’Eu­ropa, tra la guerra e il disonore, tra la fedeltà ai patti e il dispregio dei nostri doveri internazio­nali. Alberto.»

XII - LA BILANCIALe alleanze della vecchia Europa erano costrui­te sul fango. Ciascuno cercava di attirare l’altro, si metteva in agguato per vedere se, finalmente, non osasse la cosa proibita e poi gridava: Il bri­gante ha violato la frontiera del diritto: aiuto! Poiché la morale cristiana proibiva l’aggressione, doveva apparire come fine d’ogni alleanza sol­tanto la difesa; per imporre quindi il casus foederis, ogni gruppo aspettava l’attacco del gruppo avversario. Quale verità profondamente ironica scrisse il Ministro francese a Monaco, discutendosi il casus foederis della Francia: «L’esiguo numero di persone che conoscono il trattato sembra lo in­terpretino in modo diverso.»

Ma anche senza i trattati, i popoli stessi che di fatto dovevano combattere e soffrire, e sopratutto i loro ceti inferiori, si potevano infiammare soltan­to per la convinzione che fossero aggrediti. Così ciascuno cercò di architettare l’aggressione del­l’altro. Avrebbero potuto tenersi in iscacco, con le armi al piede, per settimane intere, e lasciare al mondo spettatore il tempo di pronunziare la parola liberatrice della ragione inerme,

Ma la volontà dei generali balzò fuori dall’ap­postamento dei loro palazzi ed uffici, e si comunicò in scintille invisibili fino agli avamposti, che, come primi attori, già trepidavano d’impazienza. Da per tutto vi furono pattuglie di cinque o di venti uomini che misero piede sui confini. Una parte delle «violazioni di confine», sulle quali le dichiarazioni di guerra si fondarono, per provare il casus foederis, era dunque vera: la parte mentita suonava verisimile e poteva diventar vera un’ora più tardi. Sarebbe un ozioso perditempo voler fare il processo ai documenti che, a fatti avvenuti, furono prodotti da ciascuno dei contendenti per dimostrare la propria innocenza. Ciò che importa è soltanto l’intenzione dei capi, che agivano dalle capitali, la leggerezza degli avamposti che stava­no alle frontiere, e l’ambiguità dei trattati che contavano sull’una e sull’altra cosa. «Nessuna cosa è buona o cattiva di per sé; soltanto il pen­siero la rende tale».

Da tutti gli Stati Maggiori d’Europa vennero dunque inventate violazioni di confine, per pre­mere dall’interno sui diplomatici esitanti. Dopo le fantasticherie di Berchtold sulle navi da guer­ra serbe che avrebbero sparato contro le truppe austriache, lo Stato Maggiore tedesco registrò una incursione dei russi presso Johannisburg, e i di­plomatici sollevati indettarono alle gazzette le pa­role: «Con ciò la Russia ha iniziato la guerra con­tro di noi». Il comandante di un piccolo reparto aveva di fatto varcato il confine, senza nulla sa­pere della dichiarazione di guerra tedesca che nel frattempo era avvenuta.

Sopratutto alla Francia importava di essere l’ag­gredita; non soltanto i socialisti, anche i loro av­versari, i banchieri del paese, non erano disposti a intonare in coro l’inno allo Zar; l’alleata decisiva poi, l’Inghilterra, faceva interamente dipen­dere il suo giudizio dall’aggressione tedesca con­tro la Francia. Iswolski, lo spregiudicato compare dei guerrafondai di Parigi, telegrafò parecchie cose, che alcuni anni più tardi la rivoluzione russa ha rivelate. Il Ministro della Guerra francese avreb­be cinicamente confidato all’attaché militare russo: «Possiamo tranquillamente dichiarare, che nel supremo interesse della pace siamo disposti a rallentare temporaneamente la mobilitazione, il che non ci deve impedire di proseguire i prepa­rativi, anzi di rafforzarli, evitando possibilmente soltanto i trasporti in massa.»

Quando poi i tedeschi arrivarono davvero, Iswolski telegrafò entusiasticamente al suo capo:

«I tedeschi oltrepassano la frontiera in piccoli reparti. Ciò darà al Governo la possibilità di dichiarare alla Camera, che un’aggressione viene perpetrata contro la Francia. L’irruzione tede­sca nel Lussemburgo è considerata qui assai fa­vorevolmente, perché è inevitabile provochi una protesta da parte dell’Inghilterra e spinga que­sta all’azione. Ancor più sensibile sarebbe l’In­ghilterra ad una violazione del Belgio, alla quale qui si crede». Documento diabolico, che svela il cinismo di questi circoli d’Europa. Nel medesimo tempo Parigi pubblica le località delle aggressioni tedesche: Longwy, Cirey, Delle presso Belfort.

In questa faccenda i tedeschi furono sfortunati: parlarono anch’essi di violazioni di frontiera a loro danno, ma accennando soltanto a «punti diver­si» ed a «località tedesche», al tentativo di di­struggere le linee ferroviarie presso Wesel e Kochem in Renania: si attaccarono perfino a piccio­ni viaggiatori che avevano sorvolato la frontiera presso Basilea e ad ufficiali francesi travestiti che dovevano averli introdotti in automobile presso Walbeck. Specialmente queste automobili, di cui si diceva che una era stata fermata ma aveva poi riparato in Olanda, furono fatte apparire a Lon­dra come «il caso più grave» di violazione. Le bombe, che aviatori francesi avrebbero scagliate sulla ferrovia presso Norimberga, furono più tardi smentite. A Roma si mandò la notizia di medici francesi clic vicino a Metz avrebbero inquinato le fontane con bacilli di colera, e ciò allo scopo di provare il casus foederis. Tali notizie inauguravano il mese d’agosto con una fantasia superiore a quel­la di qualunque poeta, e nell’universale paura che veniva proiettata dall’interno verso l’esterno, quasi con enormi riflettori, per scoprire i nemici sulla terra e nel cielo, soltanto il direttore di po­lizia di Stoccarda conservò il suo umor faceto co­municando: «Si prendono le nubi per aviatori, le stelle per aeronavi, i manubri delle biciclette per bombe».

Un’altra via era aperta. Eseguendo la mobili­tazione tedesca nel modo più prudente e in una direzione sola, gli elementi contrari alla guerra, assai forti a Parigi, potevano essere ancora raf­forzati, e l’entrata in guerra della Francia poteva essere ancora ritardata. La Francia era stata la sola che, per pressione dei socialisti, avesse ritirato le sue truppe a dieci chilometri dalla frontie­ra; ma anche questo provvedimento mirava so­prattutto ad influire sulla decisione dell’Inghilterra.

* * *

A Parigi l’Ambasciatore di Germania si era or­mai ridotto alla parte di corriere diplomatico, col­la sola differenza che consegnava le note aperte anziché sotto sigillo. Alla sua domanda obbligata circa la neutralità della Francia, seguì la risposta obbligata che la Francia agirebbe «secondo i pro­pri interessi»: risposta che, considerando gli in­teressi dei miliardi prestati alla Russia, celava un grazioso doppiosenso. Quando Viviani il giorno appresso definì come inusitato il contegno dell’Am­basciatore e come una minaccia la sua domanda e attese che quello gli chiedesse finalmente i pas­saporti, si sentì rispondere soltanto: «Io sono pron­to a partire».

In quello stesso giorno Cambon telegrafò da Berlino a Parigi: poiché le comunicazioni telegra­fiche con Berlino erano disturbate, egli era costret­to ad agire secondo il proprio criterio; non inten­deva chiedere i passaporti, bensì lasciarsi buttar fuori. Entrambi gli Ambasciatori procedevano a fil di logica secondo l’indole delle loro alleanze: en­trambi volevano essere violentati, per gridare al soccorso.

Frattanto escono gli ordini di mobilitazione: a Parigi alle 3 e 40, a Berlino alle 5. Anche questo problema fu a lungo oggetto di accalorato litigio tra le nazioni: ciascuna voleva essere stata l’ulti­ma. Ma poiché ciò che importa sono le forze reali e non le lancette dell’orologio, oggi si può ripetere l’ironia di Sasonow: «Lasciamo stare la cronologia!»

Mentre l’ambasciata tedesca a Parigi stava le­vando le tende, arrivò un dispaccio da Berlino. Era l’offerta sbalorditiva della Germania alla Francia: qualora questa rimanesse neutrale, la Germa­nia non l’attaccherebbe; era tuttavia obbligata, per la propria sicurezza, ad occupare le fortezze di Toul e di Verdun. «Se tu mi prometti — pare­va dicesse — di non aggredirmi durante il mio duello col tuo amico, io, in premio di questo tuo contegno, esigo prima il tuo fucile».

Alla presentazione di codesta offerta non s’ar­rivò; e così non se ne potè servire Delcassé, che poco di poi, nel rimpasto del Gabinetto, assunse gli affari esteri, portafogli che in una guerra con la Germania gli spettava di diritto.

Finalmente bisognava pure che uno facesse il primo passo, e questi non fu Moltke né Pau, non Castelnau né Tirpitz; bensì un piccolo generale di Berlino, che doveva prendere le veci della poli­zia, ma che portava un titolo maestoso: l’Alto Comandante delle Marche di Brandeburgo. Costui comunicò brevemente al Ministero degli Esteri, che «in vista delle violazioni di frontiera dimo­strate autentiche, si vedeva costretto a prendere nei riguardi dell’ambasciata francese e dei francesi dimoranti a Berlino le stesse misure, che erano già state prese nei riguardi dell’ambasciata russa c dei russi». Qui però perfino Jagow impugnò la matita rossa e scrisse sul margine: «Ma che mi­sure! Non siamo ancora in stato di guerra, i di­plomatici sono ancora accreditati!»

La dichiarazione di guerra era difficile da for­mulare: un certo pudore impediva di motivarla colla risposta evasiva della Francia, e perciò si fece ricorso alle violazioni di frontiera e alle bom­be di Norimberga. Senonché questo fu troppo per il paziente filo del telegrafo tra Berlino e Parigi: esso fu restio alla trasmissione, e quando l’Ambasciatore a Parigi volle leggere il dispaccio, i segni alfabetici apparvero in ridda confusa.

Tuttavia il signor von Schoen aveva capito che si trattava della dichiarazione di guerra; la rico­struì di sua testa e presentandola nel pomeriggio al signor Viviani la motivò tra l’altro con le bombe di Norimberga, rimaste leggibili nel di­spaccio originario, ma già smentite a Berlino dal Ministro di Prussia a Monaco.

Su queste basi grottesche si iniziò la guerra tra Francia e Germania.

* * *

La diva Britannia reggeva tuttavia la bilancia; i suoi occhi non erano bendati: scrutavano bensì, armati delle lenti più terse, il continente, per sco­prire dove fiorissero le migliori speranze.

I pangermanisti (almeno i non militari) aveva­no dell’Inghilterra un’idea tradizionale: «Una pic­cola truppa tedesca è sufficiente a tappar la bocca per sempre agli eroi d’Oltre-Manica... Basta tra­sbordare una divisione e l’Inghilterra è finita.» I di­plomatici di Berlino dal canto loro avevano que­st’idea: L’Inghilterra è un paese malfido, geloso, ma abbastanza lontano, isolato in mezzo alle acque, e non riesce nemmeno a sbarcare le sue poche mi­gliaia di mercenari prima che noi arriviamo a Pa­rigi; del resto è gente che vuol trar guadagno da tutto e non foss’altro che per questo intende ri­maner neutrale. Ancora all’ultima ora, quando Grey fece dire che Vienna e Pietroburgo doveva­no smobilitare subito, altrimenti tutto era per­duto, Zimmermann rimase dell’avviso che Lichnowsky coi suoi moniti voleva soltanto premunirsi da una figura à la Pourtalès, e meditava di far colpo sul Kaiser come grande uomo politico, acque­tando l’Inghilterra all’ultimo momento e guada­gnandosi così il posto di Bethmann. Lichnowsky, i cui nemici, nell’interno della sua stessa ambascia­ta, portavano intorno queste voci, le venne a sa­pere e disse:

«Questo è un tiro di Stumm.»

I generali erano più scettici. Già Schlieffen aveva loro insegnato a fare i conti con l’intervento dell’In­ghilterra. Al Kaiser l’odio offuscava la vista mio­pe, cosicché, come accade ai miopi dopo l’ope­razione della cataratta, in questo frangente rieb­be la vista limpida. La sua passione per la flotta e per le colonie lo induceva a cercare in qualche modo un accordo coi regnanti d’Inghilterra, seb­bene fossero suoi cugini; e poiché era opinione co­mune che in quel paese tutto fosse venale, nel Consiglio della Corona tenuto a Potsdam il 29 di luglio, si discusse soltanto intorno al prezzo. Si munì dunque il Cancelliere di una offerta per codesti «mercatanti».

Bethmann ritornò in automobile a Berlino, pie­no di spiriti bellicosi: la mobilitazione era decisa, ma l’ordine ancora trattenuto. Bethmann però aveva scritto egli stesso «che la mobilitazione avrebbe inevitabilmente portato con sé la guerra». Era già tardi, ed egli aveva dato appuntamento a Sir Edward Goschen per le dieci di sera (29 luglio).

— Chissà se questa sera si deciderà a proferire la parola attesa? pensava l’inglese mentre saliva per l’ampia scala al gabinetto del Cancelliere. Ma che cosa gli toccò di udire!

«Pel caso di un conflitto, desidereremmo farle la seguente proposta per la neutralità dell’Inghil­terra.»

Come? — pensò Goscken — Così all’improv­viso, di notte, senza sondaggio preventivo, subito una proposta precisa? —

«In primo luogo noi prometteremmo, in caso di guerra vittoriosa, di non togliere nessun terri­torio alla Francia», disse Bethmann.

«Questo vale anche per le colonie?»

«Non lo posso promettere», rispose Bethmann spaventato, perché nella offerta di Potsdam non c’era nulla su questo punto. «In secondo luogo noi ci asterremmo dal toccare l’Olanda finché anche gli altri se ne astengano».

— Adesso — pensò Goschen — mi offrirà anche l’integrità del Tibet. —

Ma Bethmann proseguì:

«In terzo luogo, quanto al Belgio, dipenderebbe dalla Francia obbligare o meno la Germania ad oc­cuparlo. In ogni caso garantiremmo l’integrità del Belgio dopo la guerra, sempre che nel frattempo non prenda le armi contro di noi».

— È un sogno — pensò Goschen. — È impossi­bile che questa sia la stanza di lavoro del Cancellie­re tedesco. — Tuttavia fece uno sforzo su se stesso e disse:

«Non credo che l’Inghilterra per ora possa fare promesse. Trasmetterò la Sua proposta a Lon­dra».

Trentasei ore dopo egli dava la risposta di Grey. Quando Bethmann l’ebbe udita, restò spaventatissimo. Tuttavia tento di dissimulare:

«In questo momento sono così sovraccarico di cose gravi, che debbo pregarla di darmi questa risposta per iscritto.»

Sir Goschen aveva considerato la richiesta della neutralità inglese come cosa abbastanza seria per farne oggetto di una nota; lasciò questa nota sul tavolo e se ne andò. In questa nota l’Inghilter­ra respinge la proposta, per la ragione che la Fran­cia poteva essere fiaccata anche senza perdita di territorio, «ma sopra tutto per la ragione che questa negoziazione con la Germania a spese della Francia vorrebbe dire per noi una vergogna, dal­la quale il buon nome d’Inghilterra non si risolle­verebbe più mai. Il Signor Cancelliere ci chiede inoltre di mercanteggiare tutti gli impegni ed in­teressi che abbiamo nei riguardi della neutralità belga: presunzione che dobbiamo respingere.»

Bethmann fa passare il foglio da una mano al­l’altra. Che la sua proposta non fosse, alla fin fine, quel capolavoro che credeva?

* * *

Churchill è felice. Va in giro per Londra con l’offerta della Germania, e domanda se non valga la pena di far la guerra a gente simile. Ma tutti si guardano dalle decisioni esplicite, perché l’uomo della strada non è né un nemico dei Serbi né un amico dei Balcani, e i giornali liberali continuano a scrivere che la questione non interessa il paese. Si trattava di aspettare il momento propizio; tut­to dipendeva dalla bravura dei dirigenti.

Già alcuni giorni prima di quella offerta berli­nese, si erano recati da Lloyd George alcuni capi del grande commercio e della Borsa, e a nome dei loro circoli avevano chiesto neutralità: anche un guerra vittoriosa li rovinerebbe mentre, come neutrali, sarebbero rimasti alla fine i banchieri d’Europa. Quando se ne furono andati, Lloyd George tornò a nutrire sentimenti più benevoli nei riguardi dei tedeschi ed a rincorare Grey. Ma ora, dopo la proposta di Bethmann?

Siccome Grey abitava in casa di Lord Haldane, in Queen-Ann’s Gate, la gente leggeva nei gior­nali che i diplomatici facevano frequenti visite ad Haldane, che Haldane era dunque arbitro della situazione. Tale non era nemmeno Cambon, che pur vedeva Grey due volte al giorno e, come i di­rigenti di Pietroburgo, lo esortava a una dichia­razione esplicita; intorno alle cose di Berlino Cambon era istruito dai rapporti quotidiani del fra­tello ambasciatore, forse meglio che Grey dal suo proprio rappresentante.

«È giunto finalmente il momento?» chiedeva Cambon, dissimulando un sospiro.

«Esso giungerà non appena la posizione della Germania sia pienamente chiarita», rispondeva Grey incerto. Nel Consiglio dei Ministri egli trovò gli animi oscillanti, e telegrafò di bel nuovo a Goschen: «Guadagnate tempo, e che nessuno co­minci le ostilità!» Nei suoi momenti migliori, egli crede ancora alla pace; cerca di salvarla ad ogni costo, perché odia la guerra ed ama il suo paese.

— Perché non sono stato più energico? — si do­manda talvolta. Che cosa mi frutta la nostra libertà formale? Intanto siamo moralmente vin­colati. — Ciò che in questi giorni egli teme e spera ad un tempo, è una discordia nel Ministero.

La sua intima inquietudine si accresce di giorno in giorno, e il 30 luglio egli espone all’Ambasciatore d’Austria, al nemico di domani, questo dilem­ma colla consueta sincerità:

«Due strade oppostemi si consigliano: schierarci incondizionatamente dalla parte della Russia e della Francia, il che potrebbe impedire la guerra. Oppure dichiarare l’Inghilterra neutrale ad ogni costo: ma neanche questo potrebbe impedire la guerra.»

Nel medesimo tempo l’Ambasciatore tedesco si sforzava di sapere da lui, ed il Kaiser di sapere dal Re, a quali condizioni potessero garantire la neu­tralità della Francia. Ma le maglie della rete sono ormai troppo strette perché anche il più volon­teroso se ne possa districare, e Paléologue ha ra­gione quando scrive: «Il tempo dei calcoli, delle abilità diplomatiche, è passato... Non v’è inizia­tiva personale, né volontà umana, che possa re­sistere al meccanismo autonomo delle forze sca­tenate». Se anche Poincaré telegrafa al Re d’In­ghilterra perché le tre Potenze dell’Intesa strettamente unite agiscano a favore della pace, se an­che il Re gli risponde con moralissime parole, tut­tavia ambedue sanno che cosa ciò significhi, san­no che l’appellativo «Caro e grande amico», che ambedue, secondo l’usanza, adoperano, è verace, da una parte come dall’altra, soltanto per metà.

Se davvero la Germania smobilitasse, allora sì l’Inghilterra costringerebbe i suoi amici a fare lo stesso. Ma ora è tardi: se anche si suggerisse al Kaiser di abdicare, il giorno appresso suo fi­glio correrebbe in automobile, con musiche e ban­diere, nella bella guerra.

Due appelli sommessi giungono ancora attra­verso la Manica all’orecchio del Kaiser: «Belgrado è caduta, la Serbia è punita: induca ora l’Austria a fermarsi!.. Soltanto V. M. lo può fare... Dio sia con V. M. ora e sempre. Daisy.»

In modo anche più studiato e autorevole, un altro privato chiede al Kaiser una qualsivoglia proposta da poter trasmettere, pel tramite di ami­ci, a Pietroburgo ed a Vienna. Daisy è la bella principessa Pless, l’altro è Lord Rothschild.

Di venti anni più giovane l’una, di venti anni più vecchio l’altro rispetto al comune destinatario, quella elegante ed affascinante, questi saggio e possente, ambedue fanno sentire la loro voce amica. Invano. Il Kaiser mette da parte le righe di Daisy; sotto quelle dell’altro postilla: «Un mio vecchio e molto stimato conoscente». Segue l’an­notazione di Zimmermann: «Che cosa rispondere a nome di S. M.?» Segue la risposta: «Poiché il cavo è interrotto, è inutile. Stumm».

Pare di sentire i signori della Wilhelmstrasse. Continuamente, ad onta della cosiddetta inter­ruzione, il telegrafo lavora tra Berlino e Londra. Ma v’è quest’ultimo pericolo: il banchiere potreb­be, col suo denaro ebreo, metterci i bastoni tra le ruote, come fece una volta Giacomo Schiff di New York ai Russi; perciò: «È inutile. Stumm».

Finalmente il Gabinetto di Londra fu liberato da questa tensione per opera del Belgio. Chur­chill e Kitchener avevano sempre sostenuto che la Germania volesse invaderlo. Era dubbio se il Belgio si sarebbe deciso alla resistenza: secondo una tradizione di secoli l’Inghilterra doveva desi­derare ed appoggiare tale resistenza. Non aveva essa forse, dal tempo del primo Edoardo, difesa quella costa contro la Spagna, contro i Borboni, contro Napoleone? Nessuna Grande Potenza do­veva fronteggiare l’Inghilterra da quella spiag­gia: per questo le si era data la neutralità perpetua.

Protezione dei deboli? Perché allora l’Inghilter­ra aveva declinato la proposta di Bismarck, di garantire la neutralità del Lussemburgo? Que­sto era uno staterello di terraferma, la cui ver­ginità l’Inghilterra non riteneva di poter proteggere. Ma la vergine di Fiandra non doveva appartenere a nessuno, ed il suo castello sul mare doveva rimanere un’oasi fiorita, senza baluardi e senz’armi.

Gladstone ne aveva data, un giorno, la dimo­strazione. Paladino del diritto dei popoli, paci­fista, inglese fin nelle midolla, predecessore e modello di Grey, egli aveva scritto nel 1870, in seguito alle rivelazioni bismarckiane delle mire napoleoniche sul Belgio: «Sarebbe per noi impossibile assistere come spettatori al sacrificio della libertà e dell’indipendenza». Diceva la verità a modo suo, senza arrischiare per questi ideali più del necessario. Infatti nel medesimo tempo pro­pose ad entrambi i governi belligeranti la garanzia inglese per il Belgio: in primo luogo per tutelare il diritto internazionale, in secondo luogo per as­sicurarsi da un eccessivo ingrandimento di una Potenza continentale: preoccupazioni tipicamente inglesi.

Tutto questo fu presente in questi giorni al Ministero e rimase presente nei successivi anni di guerra al pubblico inglese, che impose una ma­schera di moralità ai suoi più alti interessi, e con acuto intuito seppe discernere la bandiera intorno alla quale si schiererebbero tutti i difensori del diritto. Soprattutto Lloyd George ribadì questo atteggiamento di guardasigilli nelle sue orazioni brillanti, per anni ed anni, e conquise la coscienza dell’Europa, per perderla poi di nuovo a Versailles. Egli sapeva troppo bene che una semplice mag­gioranza alla Camera dei Comuni non bastava per condurre questa guerra, in un paese il cui eser­cito era fatto di volontari, e i cui domini, ormai adulti, nei diversi continenti, erano diventati di spirito indipendente e critico.

Si aggiungeva tanto per Lloyd George quanto per Churchill il naturale desiderio di conservare il potere, già scosso dalla questione irlandese. Sol­tanto la guerra poteva nuovamente indebolire i conservatori, perché proprio essi erano, qui come altrove — Lords, Junker, latifondisti — più bel­licosi dei mercanti liberali e dei lavoratori, che qui come altrove volevano la pace. Se allora i li­berali fossero stati all’opposizione anziché al go­verno, non v’è dubbio che avrebbero sbaragliato gli spiriti bellicosi dei conservatori. Così, invece, essi si sentivano fortificati dai loro avversari.

Eppure, proprio negli ultimi giorni, non solo il contegno del Gabinetto ma anche quello di Grey fu incerto. Dal rimprovero di machiavellismo lo salverebbero di fronte alla storia le sue quattro proposte di mediazione, anche se la conoscenza del suo carattere non bastasse ad assolverlo. Ma sebbene fosse amante di pace, e nessun interesse potesse allettare l’Inghilterra ad una guerra, tut­tavia egli sentiva che l’onore d’Inghilterra e il suo erano impegnati a favore degli amici, e pro­prio negli ultimi giorni si trovò sempre più im­pigliato nelle conseguenze di una politica di allean­za che invano deprecava tale nome. Il 29 luglio egli tacque all’Ambasciatore tedesco, al quale da­va ammonimenti così seri per Berlino, che la flotta inglese era tenuta riunita, cioè parzialmente mo­bilitata. Il 30 fece ancora passi di mediazione a Berlino ed a Pietroburgo e consigliò passi analoghi a Parigi.

Ma il 31 cominciò a tentennare. Evidentemente vi contribuirono una lettera ed un memoriale, ambedue in tono di incitamento, con argomenti di esortazione ben calcolati per la sua indole, che in quel giorno egli ricevette dai suoi due collabo­ratori Crowe e Nicolson. Entrambi erano decisi paladini dell’Intesa; Crowe poi, da trent’anni fun­zionario del Ministero degli Esteri, aveva notevole influenza.

Al Consiglio dei Ministri, Grey aveva già accen­nato, che in caso di neutralità persistente dell’Inghilterra egli avrebbe dovuto ritirarsi; ma nes­suno sapeva se Asquith non avrebbe eventualmen­te accettate le sue dimissioni, sempreché anche il partito avverso, aggruppato intorno a Churchill ed a Lloyd George, desse le dimissioni a cagione della neutralità. Poiché la discordia del Gabinetto era una minaccia seria. Nei tre Imperi in cui spettavano ai Sovrani le decisioni sulla guerra e sulla pace, cosiffatti problemi non esistevano, ed a Parigi la coalizione era compatta; a Londra, invece, nella settimana che precedette il 4 agosto, combattono l’una contro l’altra, più in sordina che apertamente, le due ali dei liberali che erano al potere, e in tale conflitto il miraggio della Pre­sidenza del Consiglio pare alterasse ad alcuni Mi­nistri la visione dell’Europa. Ma il pensiero che l’Inghilterra potesse, nel momento culminante del­la crisi, restare ad un tratto senza Ministero per la scissione del partito, era per ogni uomo politico inglese quasi altrettanto grave quanto la guerra. Perciò per il momento si rimase uniti; ancora al 31 luglio il Gabinetto declinò ogni alleanza e di­chiarò che la neutralità era l’unico mezzo per im­pedire il crollo completo del credito europeo: argomento che poteva determinare il contegno del­l’Inghilterra «in modo essenziale».

Cambon era in attesa febbrile e temeva di per­dere l’occasione, sapientemente preparata da anni per la Francia: pare un Mefistofele, a cui alcuni angioli vogliano rubare l’anima di Faust, per la quale aveva tanto a lungo servito. Di più, deve tranquillamente sentirsi dire da Grey che la Rus­sia ha precipitato la crisi ed ha «destato l’impres­sione che la mobilitazione tedesca sia imposta dal­la Russia». (Riconoscimento importante a carico della Russia). Di rimando, Cambon può soltanto sconsigliare la ripetizione dell’errore inglese del 1870, quando l’Inghilterra «consentì un enorme accrescimento di potenza della Germania». Al primo agosto, la posizione di Grey, nonostante la dichiarazione di guerra, non è diventata più sal­da; tuttavia egli si rifiuta di dare alla Germania qualsiasi affidamento anche pel caso che lasci in­tatto il Belgio. Questo contegno, sebbene fosse ora­mai per ogni verso tardivo, accuserebbe l’Inghil­terra, se Moltke stesso non avesse confessato, «che perfino la neutralità inglese per l’incolumità del Belgio sarebbe stata un prezzo troppo caro, poi­ché l’offensiva era possibile soltanto sulla linea del Belgio».

Nella sua terribile perplessità, Grey ricorre in quel giorno ad un ultimo mezzo: propone che Ger­mania e Francia si tengano l’una di fronte l’altra con le armi al piede sui rispettivi confini e non si muovano: in tal caso l’Inghilterra, come mallevadrice, resterebbe neutrale. I tedeschi accettano: parve loro una fortuna senza pari poter fare la guerra su un fronte solo, mentre da decenni temevano di doverla fare su due. Ma quando Grey comunicò questa risposta a Cambon, quasi non conoscesse gli impegni francesi verso l’alleata, ag­giunse con freddezza: «Se la Francia non può trar profitto da questa proposta, vuol dire che è di fatto vincolata ad un’alleanza, a cui l’Inghilterra non partecipa e le cui condizioni ci sono ignote».

Allora Cambon si alza, ed in una scenata non mai vista esclama:

«Mi rifiuto di trasmettere a Parigi questo messaggio. La conseguenza sarebbe sdegno e ri­bellione. Il mio popolo direbbe che voi ci avete traditi!»

Può Grey richiamare all’ordine l’amico? Non deve il suo cuore perdonargli l’eccitazione? Certo egli non ha firmato nessuna cambiale in bianco a favore della Francia, come aveva fatto Guglielmo a favore dell’Austria; ma da otto anni, e poi in modo speciale da due anni, ha sem­pre fatto intendere che nell’ora del pericolo l’In­ghilterra appoggerebbe la Francia. Ed ora?

«Ora — esclama Cambon —la flotta tedesca può entrare nella Manica e attaccare la nostra costa indifesa».

«Questo — ribatte Grey facendo un passo in­dietro — modificherebbe l’opinione pubblica in Inghilterra.»

La mattina del 2 di agosto Cambon ricorse ai grandi mezzi e fece comunicare al Ministero riuni­to in seduta, violazioni di confine da parte della Germania; Grey ottenne dal Gabinetto di garan­tire la protezione delle coste francesi, qualora fossero attaccate dai tedeschi, ma soltanto previa approvazione della Camera dei Comuni. Quivi però l’opposizione si era già dichiarata per l’en­trata in guerra. Il Ministero approva la mobilitazione di tutta la flotta, che due giorni innanzi aveva respinta, e che il giorno prima Churchill aveva di suo arbitrio ordinata. Le speranze di Cambon sono in rialzo. Febbrilmente spera la invasione tedesca del Belgio, sulla quale tutti gli iniziati contavano, in caso di guerra, da dieci anni. Dopo questa se­duta, tra i ministri temperati riuniti a colazione si esprime generalmente l’avviso «che il Ministe­ro sia trascinato in modo abbastanza astuto, passo per passo, alla guerra in pro’ della Francia». Quando poi Grey pone alla Germania ed alla Fran­cia la fatale domanda se risparmieranno il Belgio, soltanto Cambon glielo promette; Lichnowsky, per ordine di Berlino, è costretto a negare una risposta chiara. Questo occorreva appunto a Grey in tal momento, sebbene prima lo avesse sinceramente temuto: finalmente aveva un motivo popolare per la partecipazione dell’Inghilterra alla guerra, un motivo che l’uomo della strada intendeva.

Già il giorno prima quattro membri del Gabi­netto, oltre al valoroso Sottosegretario di Stato Trevelyan, avevano date le dimissioni, sebbene la decisione non fosse definitiva ma dovesse ancora essere votata dalla Camera dei Comuni; due di essi, dopo la violazione della neutralità belga, ritirarono le dimissioni. Rimasero quindi fuori, alla fine, soltanto due uomini, che rappresenta­vano due mondi e due vite diverse: Lord Morley, bel vecchio di settantasei anni, aristocratico Pre­sidente del Consiglio Privato, chiamato in tutta l’Inghilterra «Honest John», modello britannico di fusione tra facoltà letterarie e politiche, e John Burns, capo dei lavoratori: un gigante, che mezzo secolo innanzi, a dieci anni, aveva confezionato candele, e poi aveva imparato tutto da sé, era diventato socialista perché Stuart Mill non gli ba­stava, si era fatto tante volte cacciare in prigione, ed ora, Ministro da sei anni, si dimette con suo sa­crifizio per esprimere il veto delle potenti organiz­zazioni operaie contro la guerra.

Questi furono in tutta Europa i soli due uomini, che, essendo al potere, si rifiutarono di firmare un documento, della cui iniquità in tutti i governi alcuni uomini erano pure convinti: ma tutti tacque­ro. Con questa firma negata, con questo potere ri­nunziato, Morley e Burns si son fatti più onore di fronte alla storia che tutti gli Imperatori, Principi, Generali e Ministri, che in quei giorni credettero di rafforzare il loro potere coi decreti di guerra, e invece lo perdettero. Infatti, soltanto due gover­nanti europei, Lloyd George e Pasic, mantennero ininterrottamente il potere oltre la fine della guer­ra, di cui avevano convalidato l’inizio con la loro firma, ed anche questi due lo perdettero poco dopo; laddove Mac Donald, che in omaggio alle sue convinzioni s’era ritirato dalla direzione del par­tito, dieci anni dopo salì al governo.

Il giorno seguente, prima e durante la seduta della Camera dei Comuni, le notizie si incalzano: l’irruzione dei tedeschi nel Belgio fu nota a mez­zogiorno; il dispaccio di Re Alberto, invocante aiuto, nel corso della seduta. Qui si cominciò con l’impedire l’opposizione della minoranza. Macdonald, il leader dei radicali, si limitò a poche pa­role contro Grey; due giorni dopo il Labour Party votò contro la guerra. Con ciò esso ha dato un esempio, che nella storia durerà e risplenderà più a lungo dei nomi di tutte le battaglie che nel cor­so di questa guerra furono vinte o perdute per terra e per mare.

Per la prima volta Grey apparve inquieto: vo­leva arrivar presto a parlare, sentiva l’importanza storica del suo discorso. Egli vinse non perché il suo discorso fosse eccelso, ma perché fu il solo in Europa, nel quale un Ministro degli Esteri sotto­ponesse ai rappresentanti di un popolo il pro e il contro, gli interessi, i sentimenti, tutto il comples­so dei fattori imponderabili, affinché quegli uo­mini decidessero in piena libertà. Nei tre Imperi, in quei giorni, la guerra fu dichiarata o due o cin­que volte senza nessun controllo, da un singolo uomo, che aveva intorno a sé pochissimi consi­glieri. In Francia e nel Belgio la questione fu po­star, ma rimase retorica: perché, dei due Parlamen­ti, l’uno fu interpellato soltanto dopo la dichiara­zione di guerra, l’altro non poteva dire di no. Sol­tanto in Inghilterra il Ministro sviluppò ai re­sponsabili tutto il quadro della situazione:

«Fino a ieri non abbiamo promesso nulla più che l’appoggio diplomatico... Ho dichiarato all’Am­basciatore francese ed al tedesco soltanto che l’o­pinione pubblica inglese probabilmente passereb­be dalla parte della Francia, se a questa fosse im­posta la guerra. Conversazioni tra militari furono da me concesse soltanto a condizione, che entram­bi i Governi rimanessero liberi, press’a poco come al tempo della crisi marocchina. Nel 1912 furono scambiate dichiarazioni precise per assicurare la libertà dei Governi — (e qui Grey lesse il suo car­teggio con Cambon del novembre 1912). La Francia è entrata nel conflitto soltanto per ragioni d’onore e per il fatto della sua alleata. Da lungo tempo noi siamo in relazioni amichevoli con la Francia; fin dove l’amicizia possa importare dei doveri, ciascuno giudichi secondo il proprio cuore e il proprio sentimento, e valuti in conseguenza la misura dei nostri impegni.»

«Il mio avviso personale è questo: la flotta francese si trova nel Mediterraneo; le coste setten­trionali ed occidentali della Francia sono indifese. Se una flotta straniera venisse ad attaccare que­ste coste, l’Inghilterra dovrebbe agire. La Francia ha, a mio avviso, diritto di sapere, e di sapere su­bito se, in caso di attacco contro le sue coste set­tentrionali ed occidentali indifese, può contare sul­l’aiuto inglese... Quanto al Belgio, il nostro onore ed i nostri interessi sono oggi in giuoco, almeno tanto quanto nel 1870. Noi non possiamo prendere i nostri doveri più alla leggera di quello che abbia fatto Gladstone.» — (E qui Grey lesse le risposte dei due Stati e l’appello di Re Alberto). —

«Se l’indipendenza del Belgio perisce, anche l’indipendenza dell’Olanda è andata. Ponderate ora quali interessi inglesi sono in giuoco, se in una crisi simile ci appartiamo. Ciò che alla fine della guerra avremo risparmiato di forze, potrà ugua­gliare in valore la misura di rispetto che avremo perduta? Del resto non credo che una grande po­tenza, sia che partecipi alla guerra, sia che rimanga neutrale, possa, alla fine della guerra, far valere la sua forza preponderante. Noi, con la no­stra flotta imponente, se partecipiamo avremo da soffrire poco più di quanto soffriremmo rimanendo passivi; poiché in ogni caso avremo terribilmente da soffrire per colpa di questa guerra. Il nostro commercio estero cesserà, ed anche nel caso più favorevole non saremmo, alla fine, forti abbastan­za per fare che ciò che sta per avvenire non sia avvenuto: intendo la riunione di tutta l’Europa occidentale sotto un’unica Potenza contro di noi... Se il paese considera che cosa è in giuoco, penso che sosterrà il Governo in modo concorde e duraturo».

In questo discorso tutto è ponderato, nulla esa­gerato, e poco è velato. Appena una parola sulla santità dei trattati. L’Inghilterra sapeva che in tutti i Gabinetti i trattati incomodi si possono in­terpretare a piacimento.

Dopo questo discorso del Ministro liberale, che contro il programma del suo partito e contro il suo cuore parlò a favore della guerra, accadde che i suoi amici liberali rimanessero oppressi e tacitur­ni, mentre gli avversari conservatori proruppero in clamorosi applausi. Poiché le parole di Grey avevano sottaciuto il suo fine intimo, ed in ciò sta come una tragica giustizia contro la sua debolezza.

Soltanto Ascquith espresse questo fine poco più tardi, il 6 agosto, alla Camera dei Comuni: «In questi giorni, in cui l’umanità sembra per tante guise dominata dalla violenza, noi combattiamo per il principio che le piccole nazioni non debbono essere oppresse, contro l’equità internazionale, per il capriccio di una Potenza forte e preponderante. Io non credo che una nazione sia mai entrata in una grande guerra con la coscienza più pura; poiché noi non combattiamo né per ingrandimen­ti, né per nostri propri interessi, bensì per la difesa di principii, da cui dipende la civiltà del mondo.»

L’Inghilterra gettò dunque sulla bilancia i suoi pesi di ferro, quelli d’argento, ed anche i pesi aerei dello spirito.

* * *

Durante le trattative tra Berlino e Londra par­ve, per un momento, che la guerra franco-tedesca potesse essere evitata dalla garanzia inglese. Ve­ramente c’era equivoco, ma l’episodio rivelò di colpo l’indole prepotente del meccanismo mili­tare, che quando uno l’ha montato non riesce più a fermarlo. Lo spavento del Capo di Stato Maggiore russo a Pietroburgo, quando lo Zar volle togliergli di mano l’ordigno, incolse due giorni più tardi (al primo d’agosto) il suo collega tedesco a Berlino. Dopo quella comunicazione tranquil­lizzante di Londra, infatti, il Kaiser disse a Moltke:

«Dunque possiamo schierare tutto l’esercito sul fronte orientale.»

Moltke rispose:

«Questo è impossibile, Maestà. Lo schieramento di un esercito di milioni d’uomini non si improv­visa. Se V. M. persiste nel voler condurre ad orien­te tutto l’esercito, avrà soltanto una massa disor­dinata di uomini in armi, privi di vettovaglia­mento.»

Il Kaiser ribatte:

«Suo zio mi avrebbe risposto diversamente!»

Ma Moltke ribadì:

«È assolutamente impossibile fare lo schiera­mento in modo diverso dai progetti: schieramento forte verso occidente, debole verso oriente.»

Allora il Kaiser telegrafò al Re d’Inghilterra:

«Per ragioni tecniche la mobilitazione, da me già ordinata in questo pomeriggio, deve procedere secondo i preparativi fatti, verso due fronti, ad oriente e ad occidente. Un contrordine non può esser dato... Spero che la Francia non diventerà nervosa.» Per mitigare l’inevitabile minaccia in­sita nello schieramento alla frontiera, il Kaiser ordinò poi: «La XVI Divisione di stanza a Treviri, non entri nel Lussemburgo».

Moltke, che descrive questa scena, confessa: «Mi pareva che il cuore mi dovesse scoppiare. Ancora una volta eravamo davanti al pericolo che il nostro schieramento fosse messo sottosopra. Arrivato a casa, ero come annientato, e piansi lacrime di disperazione….. Così rimasi in cupa tristezza, senza far nulla, nella mia stanza, fino a che alle 11 di sera S. M. mi chiamò il nuovo». Allora avvenne la spiegazione, si era trattato di un errore, si decise la guerra contro la Francia e lo schieramento secondo il previsto. Moltke conchiude: «Non ho potuto superare le impressioni di questo episodio. Qualche cosa in me era distrut­to, che non si poteva ricostruire: la speranza e la fiducia erano scosse».

La logica della macchina soffocava il costrut­tore, lo faceva schiavo. Januskjewic e Moltke, che per tutta la loro vita avevano diretto i pen­sieri, i lavori, le visioni, i desideri alla guerra, vis­sero il loro momento più terribile quando i loro preziosi giocattoli, messi finalmente in moto, minacciarono di colpo di arrestarsi. «Qualche cosa in me era distrutto», scrive il generale, prima di iniziare la sua opera di distruzione.

XIII - I GABBATIDove sono rimaste le masse? Le strade delle ca­pitali si sono forse già vuotate per spedire tutti gli uomini in arme alla frontiera, e per far rien­trare nelle case tutte le donne in lagrime? Le gri­da di milioni inermi non riescono a soffocare i dieci comandi isolati e metallici di pochi potenti? Non era all’opera la ragione, per incuorare le vittime affinché si sottraessero ai sacrificanti, spre­giando la santità di cosiffatti altari?

La piazze rumoreggiano ancora. Prima che gli ordini di mobilitazione fiammeggino sui muri, le vittime traggono ancora, con grida plebee, da­vanti ai misteriosi palazzi dei sacerdoti, e con­clamano minacciosamente la loro volontà di vivere.

Ma sono già senza capi. In locali chiusi, non diversamente dai diplomatici, i condottieri del po­polo lavoratore sono riuniti e discutono per ore ed ore. Le loro sedie sono più dure, i loro sigari a miglior mercato, i loro vestiti più grossolani; non vi sono valletti per sorvegliare le porte, non appare il silenzioso segretario che accanto al Ministro piega la schiena ad angolo retto per porgere la cartella dei documenti, sebbene Sua Eccellenza da un pezzo abbia volto altrove lo sguardo. Ma anch’essi hanno già i loro segreti da celare alla massa, anch’essi sono già diventati dei sacerdoti. Essi già sentono, ma non lo dicono, che forse do­mani dovranno ammutolire.

Forse. Ancora sperano; soltanto i più deboli, soltanto quelli che il lungo contraddittorio ha stan­cati, quelli che hanno raggranellato tanto da as­sicurare una sorte sicura ai loro figlioli, pendono già verso idee nazionali e vorrebbero, una volta tanto, andar d’accordo con lo Stato.

A Berlino si dice: «L’adunanza indetta per do­menica nel Parco di Treptow si dirige contro la guerra. Perciò dal suo svolgimento è da temere in questi gravi momenti un pericolo per la sicurez­za pubblica». Guai a chi alza la voce contro la guer­ra. V’è pericolo ch’egli salvi la pace! In trentanove adunanze di popolo i socialisti cercano quindi di fare al coperto ciò che è stato loro vietato a cielo scoperto. Invano. Due giorni appresso rin­novano il tentativo con diciassette adunanze. La polizia le scioglie tutte quante.

La polizia si sente forte. Essa legge il Vorwaerts e vede come esso, brontolando, ceda: «Non inten­diamo vivere gli eventi che stanno per venire con fatalistica indifferenza; rimarremo fedeli alla no­stra causa, convinti della augusta grandezza del­la nostra missione di civiltà. Con terribile rigore le severe prescrizioni del diritto di guerra colpi­scono il movimento operaio. Iniziative avventate, sacrifici inutili e male intesi, nuocciono in questo momento non soltanto al singolo, ma anche alla causa. Vi esortiamo quindi a pazientare finché l’av­venire, ad onta di tutto, appartenga al socialismo affratellatore dei popoli.»

Il socialdemocratico Hofmann dice al Landtag bavarese: «Siamo alla vigilia di un evento storico, che può mettere in forse la compagine dell’Impero, ed esigere fin l’ultimo uomo per la difesa della Pa­tria. Se tra alcuni giorni il popolo tedesco dovesse essere chiamato alle armi, anche i socialdemocra­tici difenderanno la Patria.»

Quando il partito iniziò questa ritirata, sentì che quattro milioni di elettori sono troppo pochi per la rivoluzione e che quindi era necessario sot­tomettersi. Obbediremo, ma con spirito di oppo­sizione; al Reichstag non approveremo mai i fondi per la carneficina. Il nostro silenzio, gonfio di sde­gno, rivelerà ai fratelli dell’altra sponda i nostri sentimenti: passando sopra le teste degli ufficiali ci daremo presto la mano.

Così si risolvono apparentemente i più; pochi, nella grave consultazione, tengono un linguaggio diverso. Non si prendono decisioni. Si manda di urgenza un fiduciario a Parigi, perché si consigli con Jaurès, che due giorni innanzi aveva ferma­mente promesso al tedesco Haase di opporsi alla guerra. Il meglio sarebbe pronunziare un veto di uguale tenore nei Parlamenti di tutte le capitali belligeranti. La sera stessa Hermann Müller parte alla volta di Parigi per portare all’avversario la coscienza della Germania.

Ma i lavoratori tedeschi eran tedeschi. Li ave­vano ingiuriati per trent’anni, come gente senza patria; eppure essi ripensavano con piacere ai loro due anni di servizio militare. Ancora una volta si presentava un’occasione per piantare l’officina; lo Stato provvederebbe ai figliuoli e alle case. Peri­colo? Come se un giorno o l’altro non potesse scop­piare la caldaia; e poi non è detto che ogni pal­lottola colga il segno. I capi, che sanno come la pensi la massa, sanno anche che è troppo debole per insorgere. Con una parola la loro coscienza li assolve: Lo Zar sanguinario è nostro nemico!

Bethmann agisce da diplomatico: pubblicare subito i telegrammi pacifisti del Kaiser, tacere in­vece tutti gli atti coi quali da quattro settimane si è spinto alla guerra, tacere infine la proposta dello Zar per la conferenza dell’Aja. Suvvia! Pen­sate al vostro Bebel, che voleva combattere con­tro lo Zar! Noi combattiamo per la libertà, contro il dominio dei barbari armati di knut!

Se soltanto tre punti della politica estera fossero stati ponderati con tanto acume, quanto quest’uno della politica interna, la guerra mondiale si sareb­be evitata. Ma verso l’estero l’orgoglio spingeva alla leggerezza, verso l’interno la paura induceva alla prudenza. Se veniva fatto di gabellare, in questa guerra delle alleanze illogiche, come mo­tivo fondamentale la lotta contro le orde asiatiche, la bandiera rossa si sarebbe dovuta riporre nel fodero. Forse i suoi seguaci si sarebbero anche divisi.

Già si avvertono dissonanze nelle loro voci.

Il Badischer Volksfreund («L’Amico del Popolo Badese») scrive: «In quest’ora terribilmente grave le passioni partigiane debbono tacere... La demo­crazia sociale ha fatto tutto quello che era in suo potere, per evitare la guerra. Essa declina ogni responsabilità per il fatto che si sia giunti a que­sto punto. Non da ieri né dall’altro ieri, ma da decenni, la sua politica è stata sempre rivolta ad evitare la tremenda catastrofe.»

La Chemnitzer Volksstimme («La Voce del Popo­lo di Ghemnitz») pubblica: «Una sola questione ci domina tutti: vogliamo la vittoria?.. Innanzi tutto noi sentiamo il dovere di combattere contro la signoria russa dello knut. Le donne ed i fanciul­li di Germania non debbono cadere vittime del­la brutalità russa. Poiché se la Triplice Intesa è vittoriosa, non un governatore inglese, né un repubblicano francese, ma lo Zar dei Russi regnerà sulla Germania... Senza evviva come senza odio verso i lavoratori russi, non con Dio e per il Re, ma per la libertà tedesca i nostri compagni an­dranno in guerra, decisi a non lasciarsi sorpas­sare da nessun patriota parolaio nell’adempimento del loro dovere verso la Patria.»

La Essener Arbeiterzeitung («Giornale dei Lavo­ratori di Essen»): «Se ora il paese è minacciato dalle decisioni russe, i democratici sociali, in vista del fatto che la lotta è contro il sanguinario zarismo russo, perpetuo oppressore della libertà e della civiltà, non saranno secondi a nessuno nell’adempimento del dovere e nel sacrificio... Ab­basso lo zarismo! Abbasso il covo della barbarie! Tale sarà la parola d’ordine.»

Suvvia, minatore tedesco! Il fratello dell’at­tigua miniera lorenese, la cui galleria si avvicina alla tua tanto che udivi quasi battere il suo pic­cone, uccidilo invocando il Dio tedesco, e per or­dine del tuo Re. Ma mentre miri, pensa con sin­cerità d’animo, che tu ami il nemico che uccidi, che tu odii il Re a cui hai giurato fedeltà, e che tutto questo accade sulla Marna perché altrimenti il sanguinario Zar farà insultare le tue figlie, come padrone della Germania. Comincia la confusione, ma non è ancora generale. La Leipziger Volkszeitung («Giornale del Popolo di Lipsia») chiama codesti compagni tirannicidi sospetti; ammonisce di non citare Marx e Bebel perché una volta approvarono la guerra contro la Russia, mentre «oggi i figli di coloro che stettero sulle barricate, difen­dono altari e corone che i loro padri ed avi ave­vano scosso.... Chi potrebbe sostenere che uno Stato dell’Europa centrale, in guerra contro la Russia, voglia portare la rivoluzione in Russia?... Il Governo tedesco, appellandosi ad una ideologia invecchiata, mira ad aizzare il lavoratore tedesco alla guerra contro la Russia. L’inganno appare evidente!»

Ancora dopo la dichiarazione di guerra il Vorwaerts commenta ironicamente il tentativo di far passare questa guerra come un postulato so­cialista, e mette in guardia da qualsiasi approva­zione e adesione nel Reichstag, perché in tal caso lo Zar esclamerebbe: «Ecco la notizia che mi occorreva! Ora è spezzata la schiena alla nostra propria rivoluzione! Adesso possiamo scatenare la belva nazionalista! Io sono salvo.»

Domani il Vorwaerts dovrà tenere altro linguag­gio, perché oggi è il giorno della decisione. Ancora due giorni innanzi la direzione del partito ha di­chiarato al Cancelliere che è obbligata a respingere i crediti. Ma oggi?

Nella sala della sezione si trovano riuniti un centinaio di uomini. Presso teste di popolani sol­cate di rughe, presso operai che battono il pugno sul tavolo per rafforzare il discorso eccitato e la voce roca, presso i desperados dallo sguardo teme­rario, dalla barba corta e dura, dal colletto trop­po largo, dalla cravatta consunta, siedono dottori ed avvocati che esteriormente assomigliano a bor­ghesi, perché sono borghesi di origine. I rappre­sentanti della maggioranza si alzano e dicono:

«Dal nuovo Libro Bianco del Governo appare, che la Russia è stata la prima a mobilitare, e che poi non ha atteso la nostra dichiarazione di guer­ra, ma ha varcato subito il confine. Anche in oc­cidente, secondo il comunicato ufficiale, i francesi occupano già suolo tedesco: dunque è guerra di difesa. In una tal guerra non possiamo votare contro i crediti, di cui quasi la metà dev’essere impie­gata a favore delle donne e dei figliuoli delle clas­si povere. Poiché noi, che siamo un quarto dei deputati, non potremmo impedire la loro approva­zione, il nostro voto contrario desterebbe nelle masse soltanto l’impressione che l’invasione e la sconfitta ci lascino indifferenti, siano forse da noi desiderate. Uno sciopero generale può osare sol­tanto chi è abbastanza forte per impadronirsi del governo. Altrimenti la guerra civile giova soltanto al nemico.» Tale è l’avviso della maggioranza.

La miglior testa dell’assemblea, Kautsky, è per l’astensione dal voto, come Bebel nel 1870; ma ri­mane isolata.

La minoranza, condotta da Haase, Ledebour, Liebknecht, respinge ogni richiamo a quel pas­sato in cui sedevano al Reichstag due socialisti: oggi sono 110 e rappresentano quasi un terzo del­la nazione. «Il Libro Bianco può contenere falsifi­cazioni. Perché oggi deve essere veritiero un Go­verno, del quale abbiamo sempre diffidato? La nostra adesione, poiché siamo il più forte partito d’Europa, desterebbe stupore da per tutto: probabilmente distruggerebbe tutta l’Internazionale. Dispacci di ieri e di oggi, provenienti da Londra, Parigi, Milano, Bruxelles, ci esortano alla resi­stenza. Chi approva i crediti, diventa corresponsa­bile anche per la condotta della guerra e per gli scopi della guerra. Il Cancelliere dovrebbe impegnarsi oggi stesso a non fare conquiste. Ma rifiu­terà di impegnarsi, ed allora il nostro voto contro i crediti avrà efficacia di persuasione sulle masse.»

La discussione si prolunga per ore. La mino­ranza prende in considerazione l’idea di un voto separato, ma poi la scarta, per non indebolire il partito: i seguaci di due fedi diverse si sforzano ancora di restare uniti sotto un medesimo dogma. Si passa ai voti: 78 contro 14. Haase, che presiede, obbedisce alla disciplina e si assume di leggere al Reichstag una dichiarazione, che per conto suo ha respinta. La minoranza è riuscita a farvi in­serire un solo periodo: «Non appena la guerra di­venti una guerra di conquista, noi ci rivolteremo contro essa coi mezzi più energici.» È l’ultimo grido della coscienza pacifista. Quando nella stes­sa serata la dichiarazione vien portata al Cancel­liere, egli prega di sopprimere quella condizione decisiva, almeno in quella forma. La conversazione è confidenziale. Il periodo in quella forma vien cancellato.

Questo atteggiamento dei socialisti tedeschi sor­prese talmente l’estero, che il giornale socialista di Bucarest, ancora una settimana più tardi, bollava la notizia come una menzogna, e dileggiava la indomabile Wiener Arbeiterzeitung, che dava la re­lazione berlinese, come nuovo organo governativo.

Poiché il partito socialista austriaco, con solo un milione di elettori, era molto più debole, Vien­na aveva dovuto piegarsi anche più presto. Il Go­verno potè osare di pubblicare nel suo giornale:

«Secondo notizie attendibili, nella Monarchia au­stro-ungarica si trattiene un gran numero di ele­menti sovversivi, che attentano pericolosamente alla sicurezza pubblica e dello Stato. Le autorità diramano pertanto la esortazione generale affin­ché questi elementi pericolosi siano, per coscienza del dovere patriottico, resi innocui in ogni senso... Comunicazioni in proposito possono essere dirette eventualmente all’Ufficio di vigilanza sulla guerra funzionante presso il Ministero della Guerra.» Per due settimane i socialisti dell’Austria avevano combattuto appassionatamente le provocazioni del conte Berchtold. Oggi essi odono «la bronzea voce della storia, poiché è strappata la maschera al giuoco spudorato della politica zarista». Che cosa sentissero in verità i capi dei socialisti, traspare tuttavia dalla conclusione ironica: «La vita per lo Zar — tutto il mondo civile rappresenta questa opera come un sanguinoso grottesco universale!» Ciononostante, il giorno in cui a Berlino si votano i crediti è celebrato dalla Wiener Arbeiterzeitung come «un giorno di altiera e possente elevazione dello spirito tedesco». E così a Budapest, a Praga, a Leopoli, a Klagenfurt, da tutte le popolazioni dell’Austria.

* * *

Quale il motivo? I popoli furono ingannati dai Governi d’Europa. Per tre su cinque dei grandi Governi ciò si può dimostrare coi documenti alla mano.

In Inghilterra la tradizione vieta un cosiffatto inganno, e il controllo della Camera dei Comuni sui Ministri lo rende impossibile. I documenti britan­nici — i soli, che un Governo abbia pubblicato spontaneamente: poiché nei tre Imperi furono resi pubblici dalla rivoluzione — sono rimasti fedeli a questo inveterato principio inglese. Quasi tutti i tentativi di far apparire come falsificazioni dif­ferenze di forma tra il Libro Azzurro dell’ago­sto 1914 e la raccolta di documenti del 1926 sono falliti; qualche sconcordanza c’è, ma in nessun punto è decisiva. Naturalmente esso è lacunoso, ma poche cose sono tralasciate per favorire l’Inghilterra. Vero è senza dubbio, che il labile impe­gno di Grey verso Francia e Russia, negli anni 1912 e 1914, fu preso all’insaputa della Camera dei Co­muni, anzi fu da lui tenuto segreto a metà del Gabinetto, cosicché il Manchester Guardian, in data 4 agosto, potè scrivere: «Il discorso di Sir Edward Grey iersera ha dimostrato che da anni egli teneva segreta tutta la verità». Inoltre nei giorni decisivi, una parte della stampa fece im­pazzire la pacifica folla con le peggiori menzogne su irruzioni, incursioni e intenzioni dei Tedeschi.

Il Libro Giallo francese non si può ancora riscon­trare, ma qualche falsificazione vi si può indurre per via indiretta; già il fatto che ci siano voluti quattro mesi per pubblicarlo è sospetto. Alcuni francesi, amici della verità, hanno già provato cin­que falsificazioni. Secondo essi, il fatto che il Go­verno francese fosse a conoscenza della mobilita­zione generale russa fu taciuto al popolo, fu accentuata la volontà di pace della Francia, fu per contro messa in rilievo la volontà di guerra della Germania. Altri due punti rappresentano documen­ti quasi interamente inventati, che Poincaré più tardi, interrogato in merito, cercò inutilmente di spiegare «col debito riguardo al segreto del ci­frario». Altri indizi contro la genuinità del Libro Giallo, troviamo nel lodo del giurista francese Lamaude, decano della Facoltà di Diritto di Pari­gi, e del professore di diritto internazionale Lapradelle, i quali, come membri di una commissio­ne ufficiale, durante le trattative di pace, documen­tarono la «responsabilità penale di Guglielmo II» tra altro con la cosiddetta «lettera da Unno» del Kaiser, nella quale costui avrebbe scritto a Francesco Giuseppe: «Il mio cuore sanguina, ma tutto deve essere messo a ferro ed a fuoco: uomini, donne, bimbi e vecchi devono essere ammazzati; né un albero, né una casa debbono restare in pie­di. Con questi orrori, che soli possono abbattere un popolo così degenerato come il francese, la guerra sarà finita in due mesi, mentre se dessi luogo a riguardi umani, essa potrebbe trascinarsi per anni». La totale invenzione di codesta let­tera stupisce tanto più, in quanto si presume che un gran popolo di psicologi possa credere ad uno scritto architettato con così scarsa psicologia. An­che il famoso «Memoriale ufficiale e segreto sul rafforzamento dell’esercito tedesco», nel Libro Giallo dell’aprile 1913, documento che si fece passare per opera di Ludendorff, fu palesemente inventato.

Le falsificazioni del Governo russo furono mes­se in luce dalla pubblicazione dei bolscevichi: al posto dei 79 numeri pubblicati il 7 agosto 1914, oggi ne conosciamo 208. Dei documenti pubblicati all’inizio della guerra, circa un quarto è falsifi­cato, specialmente i telegrammi tra Sasonow a Pietroburgo e il suo ambasciatore Iswolski a Parigi. Si mirava a far apparire la volontà di guerra della Germania, che tendeva alla localizzazione del conflitto, e quindi era condizionata, come in­condizionata; inoltre a sopprimere tutto quello che si potesse interpretare come una forte volon­tà di guerra della Francia e della Russia. Il comunicato circa le misure russe in vista della guerra era mitigato, quello circa le misure austriache era aggravato.

Ma il più bugiardo di tutti fu il conte Berchtold. Impiegò sei mesi per render noti ai sudditi, col suo Libro Rosso, 69 documenti; quattro anni do­po, la rivoluzione ne pubblicava 382 come «Ap­pendice e Complemento»; e questi comprendeva­no le fonti più importanti per la questione circa la responsabilità della guerra. Dei 69 documenti di Berchtold 9 sono incontrollabili, 12 non si po­tevano falsificare perché erano noti ad altre Po­tenze, 10 sono pubblicati in modo esatto. 38, vale a dire i due terzi dei 57 documenti alterabili, sono stati alterati. Peschiamo tra le falsificazioni:

Il Ministro d’Austria a Belgrado scrive (n. 6), «che il momento è propizio (per la guerra), e che tanto la situazione estera quanto la interna of­frono promesse ed occasioni favorevoli — proba­bilmente le ultime della nostra epoca —»: questo periodo visibilmente provocatorio manca com­pletamente. L’ultimatum ed il relativo commento sono retrodatati di due giorni (confronta Berlino). Nel riportare da Parigi le osservazioni del signor Bienvenu, favorevoli all’Austria (n. 11), si tra­lascia l’aggiunta decisiva: «Sulla direzione della politica estera questo (Ministro della Giustizia), naturalmente, non ha influenza». Nel n. 13 man­ca l’ammonimento del Gabinetto di Parigi avanti l’ultimatum della Russia. La notizia della mobi­litazione serba è riassunta insieme con la notizia della rottura delle relazioni da più telegrammi (nn. 23 e 24) in modo da far credere che essa mobili­tazione serba abbia influito sulla rottura delle relazioni da parte dell’Austria, mentre è vero il contrario. Nel n. 28, che è un telegramma del 26 luglio da Pietroburgo, la conclusione decisiva, per testimonianza dell’attaché militare tedesco, è cancellata: «Ebbi l’impressione di grande ner­vosismo e preoccupazione. Ritengo sincero il desi­derio di pace... Stato d’animo dominante: speran­za nella Germania e nella mediazione di Sua Mae­stà.»

Parecchie proposte concilianti di Sasonow, per esempio quella del 27 luglio, che il Re d’Italia, vale a dire l’alleato dell’avversario, si facesse me­diatore, sono cancellate nel n. 31. Dove Berchtold autorizza il suo ambasciatore a Berlino a dichia­rare «che non mira ad alcuna conquista territoriale», manca (n. 32) l’aggiunta decisiva: «senza tuttavia contrarre un impegno tassativo». Nel n.38 sono soppressi due passi che attestano il desiderio di pace di Sir Edward Grey. In un telegramma a Berlino (n. 42) il generale Conrad von Hoetzendorf, che era ad un tratto emerso dall’oscurità, scompare: poiché già al 28 luglio, cioè prima del­la mobilitazione russa, egli aveva chiesto in quel telegramma, che «tanto l’Austria-Ungheria quan­to, dato il complesso della situazione, anche la Germania prendessero contromisure immediate ed estese». Mentre il telegramma accusatore del conte Szögyény, del 28 luglio, è interamente soppresso, perché in esso Berlino respinge la mediazione inglese e la trasmette a Vienna sol­tanto pro forma, Berchtold nel suo Libro Rosso pubblica il contrario di ciò che il documento, più tardi scovato, rivela.

Poi è falsificato l’ammonimento di Bethmann, del 28 luglio, che comunica le minaccie inglesi (n. 44). Il n. 47 contiene otto falsificazioni: in questo telegramma dell’ambasciatore austriaco a Pietroburgo, l’effetto fatale che fece il cannoneg­giamento di Belgrado su Sasonow è soppresso; così pure la comunicazione che la mobilitazione russa, da quel fatto provocata, non persegue sco­pi aggressivi. Nel n. 56 sono soppresse le spiega­zioni di Sasonow sulla mobilitazione che non si­gnificherebbe ancora la guerra, ed è taciuta l’ag­giunta, secondo cui Sasonow appariva sollevato dalla conversazione, che si doveva ritenere seria e sincera.

Il Governo tedesco presentò, il 3 agosto, al Reichstag un memoriale composto di trenta nu­meri e di sette documenti inseriti; quando nel 1919 i veri «documenti tedeschi» furono pubblicati dalla rivoluzione, erano saliti, fino a quel giorno, a più di 700. Lasciamo da parte i 7 documenti inseriti e limitiamoci, nel considerare i 30, ai casi incontestabili: 7 numeri vanno senz’altro scar­tati, come non falsificabili perché noti agli avver­sari; dei 23 falsificabili il governo ne falsificò 18. Tra di essi un buon numero si riferisce ai punti su cui si impernia la corresponsabilità tede­sca della guerra; è quindi chiara l’intenzione di dissimularla al popolo. Tra le falsificazioni ricor­diamo le seguenti:

Il documento n. 1, che contiene la circolare al­la Serbia, è posdatato dal 21 al 23 luglio, per la­sciar ignorare che il Governo tedesco, anche dopo la conoscenza dell’ultimatum di Vienna, che a sua detta non apprese prima dei nemici, fosse all’unissono con l’austriaco. Nel n. 18, che è un telegramma del generale prussiano da Pietroburgo, del 30 lu­glio, è cancellata questa testimonianza decisiva: «Ho l’impressione che qui si sia mobilitato per paura degli avvenimenti che stanno per verificar­si, senza intenzioni aggressive, ed ora si sia spa­ventati di ciò che si è fatto.» Nel documento n. 11 è tralasciata la proposizione terminale dell’addet­to militare tedesco a Pietroburgo: «Tengo il desiderio di pace per sincero.» Nel documento n. 24, che è l’ultimatum tedesco alla Russia, è cancellato l’importante periodo finale, dal quale risultava la credenza della Russia nella mobilitazione te­desca già ordinata. Nel documento n. 27, che è la risposta di Viviani all’ultimatum, è cancellata la sua speranza nella mediazione inglese e nella remissività dei due belligeranti principali, per crea­re l’impressione d’un rifiuto brusco e della inevi­tabilità della dichiarazione tedesca di guerra.

Soprattutto mancano i documenti accusatori spediti a Vienna e ricevuti da Vienna. Con una abilità di cui i diplomatici tedeschi dettero prova soltanto dopo trascorso il fatale mese di luglio, vale a dire soltanto dal primo agosto e soltanto per ingannare il proprio popolo, sono estirpati dai documenti tutti gli errori del proprio Governo, quasi tutti gli ammonimenti dei Governi stranieri. Dell’opera delittuosa di Berchtold, della debolezza di Bethmann, della cambiale in bianco firmata da Guglielmo, delle ulteriori mediazioni di Grey, il lettore o redattore tedesco non dovevano saper nulla; mostrando ai sudditi soltanto il mancamen­to di parola dello Zar, l’animo fraudolento di Sir Edward Grey, il rifiuto di Viviani, l’uomo della strada ed anche il deputato liberale o social demo­cratico dovevano dirsi: Sì, siamo stati aggrediti a tradimento! Suvvia, tutti alla difesa della Patria assalita! Se il Governo tedesco avesse pubblicato il 3 agosto soltanto una parte dei documenti decisivi, il 4 i socialisti tedeschi avrebbero votato com­patti contro i crediti di guerra. Prevedendo giu­stamente questo pericolo, il Governo falsificò il Libro Bianco.

* * *

In Russia, altra Potenza attaccante dopo l’Au­stria, la resistenza dei lavoratori si era fatta sen­tire, quasi per un presentimento, proprio alla vi­gilia della crisi; già da decenni essa rumoreggiava minacciosa. Vi erano, pare, 150.000 scioperanti. Inoltre già a metà luglio nelle due capitali e nei loro dintorni i viveri erano rincarati del triplo; i servizi tramviari e di navigazione erano pertur­bati; le fabbriche d’armi erano chiuse, le ferrovie interrotte, i fili del telegrafo strappati. Perfino il Ministro degli Interni, circondato da guerrafon­dai, dice ancora il 29 luglio: «La guerra non potrà mai diventare popolare nel cuore delle masse.»

Ma a nessun partito era lecito parlare o stam­pare. Così la mobilitazione trova gli operai chiusi in cupo silenzio; quella mattina sostano muti davanti ai piccoli avvisi rossi, più somiglianti a manifesti per lo sciopero che ad ordini imperiali. Poi viene uno, fissa loro la coccarda sul berretto, ed essi sono segnati; il resto va da sé, o anche per forza. Nelle fabbriche l’uno ammonisce sottovoce l’altro di non brontolare; un istinto dice loro che dopo la guerra vien la rivoluzione.

Altre migliaia, invece, scoppiano in alte grida, a Wilna si vedono coscritti rotolarsi al suolo per­ché non vogliono salire nei carri-bestiame, a Chaikow per un giorno intero non si osa imporre l’uni­forme agli scioperanti; ad Abo le reclute già vestite vendono subito scarpe e biancheria e fug­gono cogli abiti propri, cosicché si trovano da com­prare stivali militari per 30 kopeki.

Tuttavia v’è in Russia una sala di adunanze che non si chiude. Al suo ingresso i cosacchi non picchiano gli operai che si avvicinano, anzi ren­dono gli onori, ritti sull’attenti. Qui, nella Duma, tra le colonne joniche e le fredde tribune in stile impero, in cui oggi si affolla gente di corte e di società in vesti brillanti, dopo i discorsi di fedel­tà allo Zar e di entusiasmo per la guerra, è lecito salire alla tribuna anche ad un uomo grigio, dallo sguardo di acciaio, che invoca libertà:

«Non possiamo parlare come vorremmo, come negli altri paesi. In luogo dell’amnistia il Governo concede al popolo soltanto gravi imposte. Raffor­zate il vostro spirito, lavoratori e contadini, rac­cogliete le vostre forze — e quando avrete difeso il vostro paese, liberatelo!» Chi così parla è Kerenski. Anch’egli vota a favore dei crediti, anche egli crede alla coscienza pura, difensiva, della Russia, o almeno vuol credervi. Con tutto ciò pronunzia un aperto incoraggiamento alla rivo­luzione. Di qui a tre anni egli regnerà; mentre co­loro che tra le colonne joniche lo guardano con occhi irosi marciranno in angoli oscuri o si mor­deranno le labbra in paesi stranieri. Ma in tono ancor più veemente parla dopo di lui Schustow: a nome dei socialisti, e dei cinque bolscevichi, re­spinge i crediti di guerra: «I nostri cuori battono all’unissono con quelli dei nostri fratelli d’Europa. Noi non potemmo impedire questa guerra degli Imperi, ma noi vi porremo fine. Questo è l’ultimo tiro della barbarie. Noi popoli stipuleremo la pace, non voi diplomatici.»

Siamo in Russia e quest’uomo oscuro e tre­mante non teme di lasciare ad un tempo colla tri­buna e con l’aula anche la vita? Chi impedisce al Granduca di farlo abbattere? V’è una sola voce che suoni così dalle tribune dei paesi più liberi?

E tuttavia, alcuni giorni dopo il Presidente del­la Duma dice all’Ambasciatore di Francia questa bugia: «La guerra ha messo fine di colpo a tutti i nostri contrasti interni. In tutti i partiti della Duma si pensa soltanto a combattere la Germania. Il popolo russo dal 1812 in qua non ha mai vissu­to una simile commozione patriottica.»

* * *

In Inghilterra, dove già il Governo liberale può dirsi che scivolasse verso la guerra piuttosto che non vi marciasse, il compito dei socialisti era più facile; in questo paese, nel quale cinque sétte si staccarono poi gradualmente dalla guerra, l’in­tero Labour Party votò, fin dal principio, contro la guerra. Questo partito ha il vanto di avere re­datto il più bel manifesto d’Europa: non escla­mazioni ma verità, non pathos ma ragione: un capolavoro.

«Lavoratori della Gran Bretagna, voi non avete motivo di lotta contro i lavoratori d’Europa. Essi non hanno motivo di lotta contro di voi. Le classi dirigenti sono in contrasto. Non fate di questo un contrasto vostro. Un milione di socialisti au­striaci ha protestato, altri milioni hanno prote­stato in Germania. Non li abbandonate. Unitevi ai lavoratori di Francia e di Russia e dite al Go­verno: se voi dichiarate la guerra, noi dichiariamo la pace. La bandiera dell’Internazionale sventola più in alto di tutte le bandiere. Che cosa avete voi da rimpromettervi dalla guerra? Ventimila la­voratori furono uccisi nella guerra boera. Oggi ancora voi pagate ogni anno dodici milioni di ster­line per l’assistenza dei superstiti. Ma il lavoratore dell’Africa Meridionale sta peggio che mai. Sol­tanto i ricchi magnati hanno guadagnato... Le classi dominanti non vogliono combattere, vo­gliono chiamare voi al combattimento... Nessun governo può fare la guerra se il popolo vuole la pace. Ditelo! Scendete nelle strade e ditelo. An­date sulle piazze e sui mercati e ditelo, ditelo da per tutto... Abbasso la guerra!»

Ed essi da per tutto lo dissero. Diecimila con­vennero nel pomeriggio della domenica a Trafalgar Square, arrivarono con le loro bandiere, per­ché qui nessuno impediva all’uomo della strada di dire quello che sentiva, nessuno impediva alla folla di ascoltarlo. In tutta Europa soltanto l’Inghilterra non vietò in quei giorni né un’adunanza, né un discorso, né un giornale. Pioveva. La colonna svaniva nella nebbia, la statua di Nelson, in ci­ma, pareva un fantasma. Questo fantasma dell’eroe della guerra essi vogliono appunto scacciare. Il vecchio Keir Hardie sale sulla gradinata e parla. La folla assente e grida, ma rimane tranquilla, com’è nell’indole degli inglesi.

Allora arrivano da Pall Mall alcune centinaia di giovani, tra essi alcuni francesi, riconoscibili dai loro gridi. Bandiere britanniche e francesi sventolano insieme sotto la pioggia. Saranno in tutto seicento uomini. Alcuni vogliono parlare. I lavoratori li interrompono con grida e li tirano giù dalla gradinata. Mentre acclamano l’ordine del giorno di Henderson contro la guerra, i guerraioli schiamazzano davanti all’ambasciata tede­sca! A bas les Prussiens! Poi si recano davanti a Buckingham Palace, dove il Re non appare al­la finestra, perché ora essi urlano la Marsigliese.

Una settimana dopo, tutto è mutato. La mag­gioranza dei socialisti è ora favorevole all’arruola­mento di truppe volontarie; presto vi aderiscono anche i Fabiani; perfino i più radicali, gli indipendenti, non proibiscono più ai loro di appog­giare la guerra già avversata. Soltanto pochi rimangono incorruttibili: «Noi non combattiamo — scrisse allora Mac Donald con una superba liber­tà di spirito — noi non combattiamo per l’indi­pendenza del Belgio, bensì perché apparteniamo alla Triplice Intesa, perché la politica del Ministero degli Esteri da parecchi anni è orientata in senso antitedesco, e perché questa politica è stata con­dotta da una diplomazia segreta col criterio di stringere alleanze per il mantenimento dell’equili­brio europeo.»

La ragione del mutamento fu l’aggressione del Belgio: ora gli Inglesi si sentono di bel nuovo i gendarmi d’Europa.

* * *

Bruxelles dovette cedere.

Ancora le strade rimbombavano del corteo dei diecimila, ancora il circo era pieno della polvere, del clamore e del fiato della densa folla, in mezzo a cui Jaurès aveva invocata la pace. Ancora al sabato il Comité Federal indisse per il lunedì una dimostrazione gigantesca di uomini e di donne.

Ma alla domenica tutto fu disdetto. Negli ul­timissimi giorni del mese il destino del Belgio si era oscurato con terribile rapidità. Vandervelde, che testé aveva presieduto all’adunanza nel circo, andava e veniva dal Ministero, e mentre colà, in vista della minacciata irruzione tedesca, impegna­va per la causa nazionale il suo partito e stava perfino per diventare Ministro, alla Casa del Po­polo, in una seduta della direzione, elaborava il manifesto per l’indomani:

«Noi socialisti non siamo responsabili. Oggi la sciagura si è avverata, e sotto il fatale impero del­le circostanze ci domina soltanto quest’unico pensiero: tra breve la nostra Patria dovrà forse difendersi contro l’invasione. In tal caso noi com­batteremo tanto più infiammati, in quanto difenderemo la vita del paese contro la barbarie mili­tare... Ma anche nella situazione più tremenda, non dovete dimenticare che noi apparteniamo alla Internazionale e rimaniamo di sentimenti fra­terni e buoni, fin dove questi si conciliano con la difesa del suolo patrio.»

Il giorno appresso, il giornale del partito lan­cia perfino un appello per l’arruolamento volon­tario, perché «è meglio morire per l’idea dell’uma­nità, che sottomettersi alla legge degli Unni e dei Vandali».

* * *

La decisione delle masse spettava a Parigi.

Il partito socialista di Germania era il più nu­meroso, ma si trovava pur sempre, come quarant’anni prima, in assoluta opposizione al Governo, e qualora avesse proclamato lo sciopero generale, avrebbe avuto da scegliere soltanto tra la guerra e la guerra civile. La Francia aveva già avuto parecchi governi di socialisti; l’attuale primo Mi­nistro, Viviani, ed il giovane Ministro degli Interni, Malvy, anche se si erano imborghesiti, erano stati socialisti fino all’altro ieri. Vero è che essi e gli uomini dell’Humanité si combattevano tra loro colla passione di sétte avversarie; ma le loro sfere convergevano, i loro rapporti personali non erano ostili, la società, l’esercito e l’aristocrazia erano venati di elementi radicali, erano ravvivati dai loro libri, le loro diverse qualità di coltu­ra finivano col congiungersi; nessuno qui era legit­timo e nessuno era proscritto. La conseguenza be­nefica di tale situazione fu un contatto stretto tra i capi avversari, in questi giorni. E poiché nel­le metropoli certe classi sociali rimangono più di­stanziate appunto perché vi coabitano più vicine, soltanto tra gli estremisti di ambe le parti fu impossibile l’intesa: tra Clémenceau e Renaudel, tra la revanche e l’amicizia.

I capi erano ancora assenti da Parigi: Poincaré vide finalmente avvicinarsi la costa francese e a Le Havre saltò nel suo treno speciale per raggiun­gere al più presto la capitale. Quando vi arrivò, giovedì a mezzogiorno, fu salutato alla stazione come un maresciallo vittorioso da ufficiali, am­miragli, deputati, accademici, poeti. Ma in mez­zo a tanta ebbrezza gli sguardi del Presidente si fissavano interrogativi in quelli di Iswolski ed in quelli dell’ambasciatore inglese, che gli strinsero la mano silenziosamente. Fuori la folla circondava la Gare du Nord; fiori, bandiere, grida e canzoni; e un ammiraglio gridò da una vettura, nella calca degli esaltati, le parole fatali: «Fermatevi! Vi sono ore in cui il silenzio significa tutto! Non a noi spet­ta comandare alla Provvidenza, ma il cuore mi dice, che quando l’ora suoni, la Francia è pronta!»

In mezzo ad una eccitazione simile, il giorno dopo, alla medesima stazione arrivò con altri cento Jaurès, che veniva non dalla Corte dello Zar ma dall’adunata dei popoli affratellati, ed era impaziente come l’altro di raggiungere Parigi. Am­bedue i condottieri si consultano con gli amici e con gli avversari. Jaurès, ancora inebbriato dalla folla di Bruxelles, ancora penetrato dalla promessa del suo compagno tedesco, aveva scritto il giorno innanzi in un manifesto: «La frazione socialista proclama ad alta voce, che soltanto la Francia può dare ordini alla Francia, che in nessun caso è leci­to trascinarla in un conflitto spaventoso abusando in modo più o meno arbitrario di trattati segreti e di impegni ignorati, che infine essa deve conser­vare la sua piena libertà d’azione, per esercitare sull’Europa un’influenza pacifica... Se tuttavia la Russia non dovesse cedere, è nostro dovere dichia­rare: noi conosciamo soltanto un patto, il patto che ci lega al genere umano». Ma oggi Jaurès è preoccupato: che cosa sta per accadere? Qui an­che i più fedeli parlano della possibilità di un’ag­gressione tedesca.

In sei sterminati comizi quella sera stessa (30 luglio) si dà la parola d’ordine alla folla, in Parigi ed in molte città di provincia: sciopero generale e pace. Ma Jaurès scrive l’articolo per domani in tono attenuato: al contrario di quello di stamat­tina, che proveniva da Bruxelles e spirava una gran fiducia.

Stasera, mentre arrivano nuovi dispacci minac­ciosi da Berlino, e Parigi contiene a stento l’agi­tazione, egli scrive per la prima volta dell’aggres­sione tedesca, pur chiamandola inverosimile. Oggi il pericolo non è nei Gabinetti: «è nel nervosismo di tutti, negli impulsi improvvisi che possono na­scere dalla paura... Perciò, calma e mente fred­da. Per domenica tutti sono invitati alla Salle Wagram, dove si dovranno prendere decisioni. Azio­ne persistente e spirito sempre vigile: queste sono le vere sentinelle della ragione.» Si direbbe una anima oscurata da un’ombra, e che tema di soc­combere alla forza delle cose: mentre ancora ieri investiva e dileggiava i criminali d’ogni paese, ora raccomanda agli altri la calma a cui deve costringere se stesso, differisce le decisioni definitive, tace, come un uomo di governo, ciò che non in­teressa ancora le folle.

Poiché l’indomani, quando l’articolo compare, Jaurès sta trattando a nome dei suoi col Governo intorno alle possibilità di salvare la pace. Il collo­quio, di cui a tutt’oggi non è possibile accertare tutto lo svolgimento, pare abbia preparato un’in­tesa.

Perché?

Come i compagni tedeschi, Jaurès sente che contro l’invasione anche il lavoratore vuol difen­dere se stesso e i suoi. Ma sopra tutto Jaurès vuol essere presente per controllare i ministri, per co­glierli nelle loro bugie, che essi stanno già ap­prestando con le famose violazioni di frontiera, vuole, impegnando il governo mediante il suo pre­zioso avvicinamento, poter gridare, nel momen­to decisivo: «Voi mentite! I tedeschi non muovono piede! Voi volete soltanto alleggerire il maledetto Zar di metà dell’esercito tedesco, e provocate la Germania per l’Alsazia!» Se i compagni tedeschi — egli pensa — si sforzano, con cautela, con mi­naccia o con astuzia, di conoscere ciò che una costituzione antiquata sottrae al loro esame diretto, allora forse possiamo ancora scongiurare ciò che in apparenza non è più scongiuratole.

Sangue freddo e testa a posto! Egli sente che oggi è il giorno decisivo della sua vita. Ritorna di corsa dal Ministero, già febbricitante di spirito bellicoso, alla pacifica redazione dell’Humanité. Che cosa diremo domattina alle masse? Come spie­gare loro le cose? In questo momento il telefono annunzia da Bruxelles: Un compagno tedesco è in viaggio alla volta di Parigi. Emozione e rin­novata speranza.

A tarda ora escono dalla redazione per andare a cena. Non vedono quel giovane che aspetta pres­so la porta del giornale, ma egli li vede e li segue. Rue Montmartre, Café du Croissant. Siedono al solito tavolo, sul vecchio divano tra le due fine­stre; fa caldo, le finestre sono aperte, l’aria è fer­ma, le tendine pendono inerti. Jaurès è eccitato; aspetta il tedesco per domani.

Quand’ecco, attraverso la finestra aperta, una mano scosta la tendina; nessuno ha tempo di ac­corgersi; due spari; tutti balzano in piedi: soltan­to Jaurès si è abbattuto sul divano presso la fi­nestra. Stendono il possente corpo su due tavoli di marmo; colle mani egli fa un gesto d’impotenza; il sangue gli fiotta dal capo; per la durata di un minuto si vede pulsare a nudo il cervello di Gio­vanni Jaurès, davanti gli occhi di tutti. Si legano tovaglioli intorno alla testa dello svenuto. Arri­vano i medici e scuotono la testa. Dopo un quarto d’ora è morto. Quando una carrozza portò a casa il cadavere pallido ed esangue, migliaia di uomini gremivano già la strada. Sentivano indubbiamen­te che quegli era il padre della Patria. Molti piangevano. A mezzanotte la notizia è gridata per tut­ta Parigi.

Villain, l’assassino, che vien quasi linciato, è uno studente, giovane, biondo, di apparenza tran­quilla, per nulla fanatico, né nel volto, né nel tratto, né nella parola, né negli abiti di vita; è fi­glio d’un cancelliere, ed ha l’aspetto d’un impie­gato. Egli dice:

«Ho voluto uccidere l’avversario della ferma triennale. Egli aveva troppo nociuto alla Fran­cia: avrei voluto sparare già alla porta del gior­nale, ma non mi riuscì.»

Forse non seppe sostenere lo sguardo tranquillo che scendeva da quella gran fronte? Gli dette corag­gio la tendina, che celava il nemico della Patria.

«Concittadini! Un orribile assassinio si è testè compiuto. Jaurès, il grande oratore che onorava la tribuna di Francia, è stato vilmente assassi­nato. Io scopro il capo davanti alla tomba di que­sto socialista, che ha lottato per cose così grandi, e che in questi giorni difficili sosteneva la condotta patriottica del Governo al fine della pace.» Così proclamava il manifesto che la mattina seguente comparve, stampato a grandi caratteri, su tutti i crocicchi di Parigi. E forse un manifesto del par­tito? No: è dello stesso Governo, con Viviani alla testa. Probabilmente si pensa che il morto poco dianzi ha trovato per la Patria parole come que­ste: «La nazione è il sacrario del genio umano e del progresso, e male farebbe il proletariato se vo­lesse distruggere questo prezioso vaso della civiltà umana.»

Poincaré che, forse, tirò un respiro di sollievo per il felice percorso di quella pallottola, scrisse commosso ed addolorato alla vedova. Le gazzette avversarie scrissero: «Politicamente un delin­quente di alte doti, parlò quasi sempre contro la Francia. Ma ora, proprio in questa crisi, pareva che si trasformasse».

È forse il presentimento dell’alba che sta per sorgere? Egli cadde l’ultima sera di luglio; ancora una notte lo separava da quel primo agosto, che decise del destino d’Europa; mezza giornata lo se­parava ancora dall’arrivo del compagno tedesco. Forse tutto dipendeva dal colloquio dell’indomani, nel quale due minoranze di eguale sentire vole­vano fortificarsi a vicenda per diventare maggio­ranza. Ora o non mai tutto stava nella potenza di una personalità di genio, che sapesse infondere coraggio agli amici spaventati, terrore ai nemici animosi; in un uomo come questo, la cui morte fu pianta perfino dal Governo a lui avverso, come la morte di Antonio nel Foro.

Questo assassinio accadde cinque settimane dopo che il giovane serbo aveva colpito a morte l’Ar­ciduca austriaco. Due giovani nazionalisti hanno ucciso pel loro ideale i capi ch’essi ritenevano ne­mici della Patria.

Ma pensiero e follìa agivano in essi in modo di­verso, come eran diversi i loro nomi: Princip e Villain: il devoto al principio, il brutto, Princeps e villanus: il signore e il servo. Liberare milioni di Slavi oppressi da una catena antica di secoli, era un grande fine. Ma riaprir la guerra contro la Ger­mania per l’Alsazia e la Lorena, territorio misto ed a lungo conteso, perché alla fine, tra quaranta milioni e sessanta milioni di uomini, una frazione incerta di ambedue i popoli passasse dall’una all’altra parte: questa era una causa assai più di­scutibile.

Il primo colpo di pistola scatenò il destino, il secondo tolse di mezzo l’ultimo impedimento. Ma Princip è diventato l’eroe nazionale, mentre la sua vittima è dimenticata. Villain è dimenticato, mentre sempre più luminosa si è esplicata la forza viva della sua vittima, della cui immagine milioni di uomini di ogni lingua si sono fatti il simbolo della libertà.

Il giorno appresso, mentre la Germania dichia­ra la guerra a Pietroburgo, mentre quattro paesi marciano l’uno contro l’altro per la vita e per la morte, i compagni di Jaurès, tuttora insepolto, ed un belga sono riuniti con l’inviato tedesco nel­la sala del partito a Palazzo Borbone, i cui corri­doi fiammeggiano di odio antitedesco: sei amici esponenti delle classi povere, appartenenti a tre paesi nemici, si consigliano tra loro per fermare con una parola perentoria gli ingenti eserciti avanzan­ti degli imperatori e dei capi di Stato. Volonterosi ed intrepidi, ma già impacciati e già sfiduciati: perciò nessuna scintilla scocca dalle loro anime. Cedono alle circostanze che essi stessi dovrebbero trasformare, rinunziano allo sciopero generale, discutono soltanto intorno ai crediti di guerra. Quale il motivo? Le menzogne dei loro Governi, a cui essi sono costretti a prestar fede.

L’inviato tedesco assicura che a Berlino rimane soltanto la possibilità di scegliere tra il voto con­trario e l’astensione. I francesi dichiarano che in caso di attacco tedesco nessun francese potrebbe rifiutare il denaro per la propria salvezza. L’idea di astenersi con una dichiarazione identica tanto a Parigi quanto a Berlino cade, «soprattutto perché le comunicazioni telegrafiche sono cessa­te». Dopo questa motivazione, giusta ma tragi­comica, e lasciando ambedue i partiti pienamente liberi, l’inviato tedesco riparte da Parigi.

Poi i capi spiegano in grandi adunanze il loro contegno nazionale, giustificandolo con l’intenso lavorio che il loro Governo sta facendo per la pace. Come i loro padri del 1793, gridano da buoni rivoluzionari: «Pace alle capanne, guerra ai palazzi!» — ma terminano i loro discorsi da buoni francesi col grido: «Per la Patria, per la Repubbli­ca!» Tutti accorreranno alle armi per difendere la Francia contro la Germania, non diversamente dai fratelli tedeschi che ritengono di difendere la loro patria contro la Russia. Non sono ciurmadori, no: sono vittime dell’inganno. Come il contadino russo non provava nessun sentimento ostile contro la Germania, così il borghese o il lavoratore tedesco non aveva nulla contro la Francia. Qui come là, un pugno di uomini ha condotto una na­zione alla follia, facendole credere che ad occidente vi fosse qualcosa da odiare e qualcosa da conqui­stare.

* * *

In questi giorni fu un Rumeno colui che espres­se nel modo più incisivo lo stato di costrizione del­le masse: Serbi, Belgi, Francesi si trovano — così egli scrisse — in istato di legittima difesa: deb­bono difendere il loro paese: tuttavia anche agli altri, dopo la dichiarazione di guerra, non rimane altra via «che andare in guerra, maledicendo alla guerra e giurando di combatterla dopo la pace; che andar soldati con lo strazio in cuore. Poiché i Governi hanno ancora il potere di costringere tragicamente i fratelli a sparare contro i fra­telli».

XIV - LA VALANGAL’incendio divampa. Eppure nessuna fiamma pura sale dai Gabinetti: nemmeno nell’ultima ora questi si abbandonano apertamente a questo dram­ma della paura e dell’odio, che hanno suscitato nei loro popoli. Jagow non era un sentimentale: lasciando da parte tutte le bugie, egli disse a Goschen, l’ambasciatore inglese, il quale dopo l’ul­timo rifiuto tedesco era venuto (4 agosto) a riti­rare i passaporti:

«Noi dobbiamo avanzare in Francia per la via più rapida e più comoda... La rapidità dell’a­zione è la grande carta della Germania, mentre quella della Russia è una riserva inesauribile di truppe.»

Con Jules Cambon invece egli tenne un dialogo platonico sugli orrori della guerra, che né l’uno né l’altro sperimenteranno in persona. Dice il francese:

«Quando una vecchia generazione muore per lasciare il posto ad una generazione nuova, che non conosce gli orrori della guerra, ed è quindi bellicosa — e ciò accade ogni quarantanni all’incirca — allora l’umanità è provata da una guerra. Tale è il corso del mondo.»

Col medesimo cinismo nelle vecchie commedie da salotto il seduttore soleva dire alla fanciulla in lacrime: «C’est la vie!»

Meno spregiudicatamente parlò quella sera il Cancelliere tedesco all’Ambasciatore inglese: di rado anzi si dissero dalle opposte parti tante bugie quante in quest’ora tragica. Bethmann, che vole­va assolutamente evitare la guerra e capì troppo tardi come la sua debolezza lo portasse al disastro, fremeva ora di onesto sdegno: «È come se si aggredisse alle spalle un uomo, che lotta per la vita contro due aggressori!»

Goschen rispose:

«Noi ingaggiamo una lotta all’ultimo sangue per il nostro onore, che abbiamo solennemente impegnato per la neutralità del Belgio.»

Bethmann: «A qual prezzo! Soltanto per una parola — neutralità — che in tempo di guerra è stata tante volte violata, e per uno straccio di carta, l’Inghilterra combatterà contro una nazio­ne sorella che non chiedeva se non amicizia. Tut­ta la mia politica cade in rovina.»

Lo «straccio di carta» era, nel suo cinismo, più sincero che le frasi dell’inglese intorno al suo onore. Per non parlare apertamente degli interessi in­glesi nel Belgio, Goschen diventa ora anche este­tico: «Siamo alla climax drammatica di questa tragedia», egli dice. «Le nazioni vengono strap­pate l’una dal fianco dell’altra e gettate l’una con­tro l’altra, proprio nel momento in cui le loro re­lazioni sono più amichevoli e più cordiali di quel che non fossero da anni». Soltanto quando partì, e colla sua partenza simboleggiò la rottura fra le due nazioni, trovò le parole che definirono il tut­to come guerra dei Governi: «Purtroppo, ad onta dei nostri sforzi per conservare la pace tra l’Austria e la Russia, la guerra è divampata e ci ha posti davanti ad una situazione, alla quale... non possiamo in nessun modo sottrarci... Questo ci impone di colpo una separazione da coloro che a tutt’oggi sono stati nostri collaboratori. Nessuno se ne rammarica più di me.»

Con queste frasi generiche di rammarico, in mancanza di fondate ragioni, gli ambasciatori di Francia e d’Inghilterra lasciarono Berlino.

* * *

Il conte Berchtold, che aveva cominciato il giuoco, non aveva nessuna voglia di condurlo davvero a fondo. Quando vide che tra Berlino e Pietroburgo tutto era finito, parve che gli si of­frisse la desiderata occasione di scegliere di bel nuovo tra i due Gabinetti; da buon discepolo di Metternich non esitò, in questa alternativa, a scegliere a favore dei Russi. Il 31 luglio, nell’ora in cui la rottura tra Germania e Russia provocata da Berchtold diventava realtà irrevocabile, il gen­tiluomo viennese per la prima volta mandava un sorrisetto alla Neva ed iniziava ad un tratto la «conversazione», cioè quelle trattative che Grey aveva invano tentato di avviare nel corso della settimana. Soltanto ora Berlino si avvide del pe­ricolo. «Abbiamo dimenticato — scrisse Tirpitz — di chiedere all’Austria se vuol far la guerra in nostra compagnia contro la Russia. Moltke mi disse, ed io ne fui spaventatissimo, che, se gli austriaci avessero fatto marcia indietro, noi saremmo obbligati a concludere la pace ad ogni costo.»

Tanto più felice è il nemico per questo cambia­mento di scena nel campo dei Nibelungi: ancora all’ultimo istante si spera di separare Vienna da Berlino. Nel giorno in cui Russi e Tedeschi tirano gli uni contro gli altri i primi colpi, Berchtold, di­ventato di colpo pacifista, si intrattiene coll’am­basciatore russo «in tono amichevole» sulla Rus­sia. Questi si lagna con lui degli umori bellicosi della Germania e lo lascia con le tremende paro­le: «In realtà tra noi non vi è altro che un grande equivoco.» Berchtold non sa trovare, secondo la sua propria relazione, una sola parola a favore del­la Germania, che egli stesso ha indotta alla guer­ra, né parlando all’Ambasciatore russo, né, più tardi, al francese, al quale, anzi, proprio ora per­mette di lagnarsi del Kaiser.

Frattanto piovono a Vienna dispacci da Ber­lino, che di pieno diritto ed in tono energico esi­gono la guerra, che Vienna ha macchinata. E di fatto la dichiarazione di guerra austriaca alla Russia, nel suo stile ufficiale grottesco e confuso, vuol destar l’impressione che Vienna sia stata spinta alla guerra da Berlino.

Ma perché rompere con la Francia? Perché con l’Inghilterra, la cui civiltà ed i cui affari erano da tanto tempo famigliarmente introdotti a Vien­na? Già migliaia di morti tedeschi giacciono sui campi di battaglia ed imputridiscono ad onore dell’Arciduca assassinato: eppure il conte Berch­told riceve ancora cortesemente le visite quotidia­ne dei nemici del suo alleato. Peccato che i francesi prendano la politica tanto sul serio: essi vogliono ad ogni costo una rottura con Vienna, sebbene qui non si trovi per essa nessun motivo plausibile. Una settimana dopo l’inizio della guerra con la Germa­nia la Francia domanda a Vienna se l’Austria ab­bia mandato truppe in Alsazia. Berchtold smentisce indignato. Come si può pensare di lui una cosa simile? Ma i tedeschi, che hanno buone ragioni per essere inquieti e per dubitare se i loro alleati vogliano decisamente partecipare alla guerra sul fronte occidentale, fanno spargere nei paesi neu­trali la voce, che quasi da per tutto essi combat­tono «spalla a spalla con l’Austria». Ora il vec­chio signor Dumaine, a Vienna, diventa sempre più insistente: di nuovo ripete la domanda, di nuovo lo tranquillizzano, finché egli stesso stabi­lisce come dato di fatto che truppe austriache sono partite verso il fronte occidentale; perciò chiede i passaporti. Dispiacere vivissimo al Ballplatz. Sol­tanto il borgomastro di Vienna pensa: — Se questi francesi sono decisi a sparare contro di noi, sapre­mo dare loro una lezione —; e la sera stessa proclama dal balcone del Municipio: «A Parigi è scop­piata la rivoluzione! Il Presidente è assassinato!»

Frattanto l’Ambasciatore inglese continua a di­morare tranquillamente a Vienna e l’Ambasciato­re austriaco a Londra. Quando il Principe Lichnowsky lascia Londra, l’Ambasciatore alleato lo ac­compagna alla stazione, e gli dichiara in tono sod­disfatto che per conto suo spera di rimanere. In realtà rimane ancora per nove giorni. Non può più telegrafare in cifra, ma conferisce ripetutamente con Grey per trovare qualche formula di pace separata:

«Non sarebbe meglio evitare tra noi qualsiasi ostilità?» chiede il conte Mensdorff. «Non sarebbe desiderabile che due Potenze, una per ciascun gruppo, rimanessero tra loro in contatto?» Quan­do poi la stampa lo esorta a prendere finalmente il treno, Grey, il nemico, gli dice:

«Spero che Ella non si sentirà offeso».

Lord Rosebery va a trovare l’austriaco all’am­basciata, si lagna con lui a proposito dei russi, profetizza che l’Inghilterra in questo giuoco finirà a far regnare lo Zar sul mondo intero. Nel medesimo tempo da Berlino scongiurano il conte Berchtold: le navi da guerra tedesche nel Mediterraneo han­no bisogno dell’aiuto austriaco contro la flotta inglese. Ancora una volta il nobile alleato cerca di schivare, finché da Berlino arriva un ultimatum: «La guerra contro l’Inghilterra deve essere dichia­rata entro cinque giorni, al più tardi il 12 agosto.»

Che energia indisponente hanno mai questi Prussiani! — pensa Berchtold, e spera ancor sem­pre in una scappatoia. Ma quando viene il 12 ago­sto gli inglesi, cortesi come sempre, salvano i si­gnori di Vienna dalle loro dubbiezze, rimandando a casa sua il conte Mensdorff.

La mattina successiva — è il 13 agosto e la Ger­mania, entrata in guerra come alleata dell’Austria, combatte da due settimane con perdite ingenti — l’Ambasciatore d’Inghilterra fa visita a Berchtold, il quale «con cortesia indefettibile lamenta il de­stino», che manda sul campo di battaglia e schie­ra l’uno contro l’altro i loro due popoli amici. Quando non hanno altre risorse, i diplomatici si rifugiano volentieri nel destino.

Bunsen, «con voce commossa», dice:

«Neanche noi vediamo un motivo, sia pure indi­retto, per un conflitto. Posso pregare Vostra Eccel­lenza di esprimere a Sua Maestà la mia profonda gratitudine per tutta la benevolenza ed il favore, di cui sono stato fatto segno negli ultimi otto mesi, e di assicurarla della particolare devozione di Sua Mae­stà il Re, il quale guarda con ammirazione il vo­stro Imperatore ed esprime la speranza che il de­plorevole stato di guerra tra l’Inghilterra e la Duplice Monarchia abbia ad essere di breve durata.»

Berchtold risponde:

«Sono infinitamente rattristato dal pensiero che ci troviamo in conflitto con l’Inghilterra, attesoché i due paesi sono assai vicini l’uno all’altro, poli­ticamente e moralmente, per le loro simpatie tra­dizionali e i loro interessi comuni. Mi consenta di associarmi alla speranza, che questo stato di guerra profondamente deplorevole non duri a lun­go, e che possano essere presto ristabilite relazioni normali.»

Il giorno appresso marinai austriaci e marinai inglesi sparavano gli uni contro gli altri nel Mediterraneo, sotto le bandiere dei loro governanti che personalmente erano tanto pieni di reciproca am­mirazione. Milioni di uomini furono costretti dai loro superiori a odiarsi da un giorno all’altro, e in maggioranza anzi credettero di odiare veramente; ancora dopo decenni quest’odio, inventato dai governanti, seguiterà a vivere nei figli di quei com­battenti. Per quattro lunghi anni sarà imprigio­nato come traditore chiunque mandi un saluto al figlio o al padre che si trovi dalla parte del nemico. Ma gli Imperatori e Re per grazia di Dio si scam­biano per mezzo dei loro domestici l’assicurazio­ne che deplorano l’incidente nel modo più sin­cero, e si augurano l’uno all’altro buon viaggio.

Nei tempi antichi i Re cavalcavano alla testa delle loro truppe mercenarie e decidevano le con­tese in cavalleresco duello; oggi obbligano i loro pacifici sudditi prima ad odiarsi, poi ad andare in trincea; ma ritengono cosa «cavalleresca» non sparare contro il Quartier Generale degli avver­sari, e perciò, tra milioni di uomini, risparmiano soltanto i loro pari, e sono capaci di sperare nel sollecito ristabilimento delle relazioni normali, che essi stessi hanno di loro arbitrio distrutte.

Due settimane dopo, quando Bruxelles era già sotto l’amministrazione tedesca, all’Austria pur­troppo non rimase altro che fare quest’ultimo pas­so: dichiarar guerra anche al Belgio.

Nel corso delle ultime conversazioni, secondo le relazioni ufficiali, fu pianto cinque volte: il Re Carol di Rumenia pianse in presenza del conte Czemin le sincere lagrime di un sovrano nobile e giusto, che si vedeva sorpreso a tradimento. Pa­sic pianse lagrime di gioia a Nisch in presenza del­l’incaricato d’affari russo. Goschen pianse davan­ti a Bethmann nel congedarsi. Sasonow e Pourtalès si rimproverarono a vicenda le loro lacrime. Poiché tutte queste lacrime sono menzionate soltanto nei comunicati degli avversari, è lecito indurne che tra diplomatici non si addice piangere sulla sventura delle nazioni per le quali si è responsa­bili: è più distinto lasciar piangere i cittadini. Que­sto però non è scritto nel libro della storia.

* * *

Dalle alte sedi dei Re e dei Ministri una pietra è stata scagliata con mano incerta; già essa pre­cipita, già ingrossa, rotolando a valle con folle ve­locità: è una valanga. In questi primi giorni i vari Governi si beano di una vittoria, i cui raggi tut­tavia non avvolgeranno interamente nessuno di essi. Le masse sono conquistate. Nelle capitali d’Europa, le masse ingannate già sperano, già gridano, già odiano.

A Vienna l’entusiasmo si espresse nei domestici ritmi di valzer. Le masse furono chiamate a pa­rate festose sotto la protezione dei pompieri, la marcia del Principe Eugenio risuonò da cori bene esercitati lungo il Ring fino al Municipio, dai cui balconi le dame in eleganti vesti estive battevano le mani: tutto era bello, era lieto, era addomesticato. Mancava soltanto il centro focale: poiché l’Imperatore, che viveva a Schoenbrunn ed era ormai poco più di un mito, non si faceva vedere; il nuovo erede del trono non era conosciuto da nessuno, e da decenni i Ministri per lo più viveva­no celati dietro le nubi. Così il popolo dovette ce­lebrare la gran festa a modo suo, secondo il suo gusto immaginoso. Già al 5 di agosto i due Imperatori alleati furono rappresentati, in questa città di teatri, sul palcoscenico come quadro pla­stico. Con la sua voce musicale Vienna festeggiava lo scoppio della guerra nei caffè, nei giardini, con le sue canzoni, e pareva diventata una città di baldoria.

A Berlino certi presentimenti fatali, che ad onta di tutto cercavano di farsi udire, furono sof­focati da grida generali. La serietà delle masse fu trasformata dai riflettori del nazionalismo in sor­prendenti giuochi di luci. L’innato spirito militare dette ad ogni cosa un ritmo di marcia, che «fece battere più forte ogni cuore prussiano». Quando nel pomeriggio del primo agosto alcuni autocarri grigi e pesanti, percorsero l’Unter den Linden, e alcuni giovani, grigi e sudici, in veste da operai, distribuirono i supplementi straordinari dei gior­nali, non a singole copie, ma gettandoli sulla via a interi pacchi, la gente li salutò con grida di giu­bilo, quasi fossero messaggeri di vittoria, e i pacchi ancora umidi furono gettati qua e là, da mano a mano. La sera una folla di molte e molte migliaia marciò alla volta del Palazzo Imperiale, per vede­re il Kaiser. Egli parlò dal balcone: «Io non co­nosco più partiti, conosco soltanto Tedeschi.» Pensiero magnifico, nato per diventare parola d’or­dine, frase storica, e dotato allora di una forza tale che la folla vi credette. La reggia costituiva per i berlinesi quel centro, che ai viennesi mancava. I principi, che percorsero le strade nelle loro auto­mobili, Bethmann-Hollweg, il Cancelliere, che in un discorso osò ricordare Bismarck, tutti sorri­devano e sorridevano. Sì, pareva una festa di vit­toria. Soltanto il Kaiser mostrò un volto grave.

Berlino era in balia dei generali. Quando Szögyeny all’ultimo momento cercò di intervenire contro l’invasione del Belgio, ottenne dal Ministe­ro degli Esteri la classica risposta prussiana: «Ora la parola è ai generali e nessuno può più interlo­quire». Moltke dettava i dispacci politici al Mi­nistero degli Esteri, così come gli erano suggeriti dai suoi propri dipendenti. Non il capo del gover­no determinava lo svolgersi degli eventi, bensì le idee di un qualsiasi colonnello diventavano l’espressione politica dell’Impero. Lo Stato Mag­giore ordinò:

«Noi non vogliamo affatto conquistare il Bel­gio con un futile pretesto. In questa guerra non si tratta per la Germania soltanto della sua integrale esistenza di Stato, bensì anche della difesa e con­servazione della civiltà e del costume tedesco di fronte alla inciviltà slava». Una nota di questo genere doveva essere trasmessa, senza cifra, a Londra, «poiché non tornerà a nostro danno se questa nota, non essendo cifrata, sarà conosciuta anche altrove». Questa nota, un poco modificata, fu effettivamente inviata a Londra in aperta lin­gua inglese, come istruzione, e tornò certamente a danno dell’Impero, perché smascherò per la pri­ma volta l’albagia ufficiale agli occhi di un mondo ostile e la fece passare per il sentimento della na­zione, la quale invece nel suo complesso era tanto pacifica quanto i suoi vicini.

Il giorno appresso la visione politica dello Stato Maggiore correva già il mondo. Moltke comunicava a Bethmann: «L’insurrezione polacca è in corso... Le nostre truppe già sono salutate quasi come ami­che... L’opinione dell’America è favorevole alla Germania. Quivi si è sdegnati per il modo ver­gognoso in cui si è proceduto contro di noi... Del­la più alta importanza è l’insurrezione dell’Egitto, dell’India, anche del Caucaso. Mercé il trattato con la Turchia, il Ministero degli Esteri sarà po­sto in grado... di risvegliare il fanatismo dell’Islam. Pare una parodia, ma non è: così sta scritto nei documenti. Il Ministro degli Esteri aveva perfino telegrafato a Costantinopoli, due giorni prima, la «parola d’ordine maomettana»:

«Si desidera il rivoluzionamento del Caucaso.»

Jagow scomparve, e non solo simbolicamente, dietro i personaggi militari. Un’adunata di figure smaglianti si fece nella Sala Bianca della reggia, non intorno al trono che s’ergeva nel suo splendore solitario tra i due finestroni, ma a misurata di­stanza. Tra gli eminenti personaggi in uniforme grigio-ferro, il Ministro degli Esteri di Germania muoveva i suoi passi esitanti, da un gruppo al­l’altro, curvando innanzi le sue spalle strette, ascol­tando, assentendo, cercando informazioni da per tutto, mentre avrebbe dovuto essere lui il bersaglio di tutte le domande. L’anima di Bismarck era scomparsa, e soltanto assai più tardi si poté com­prendere ciò che disse l’avveduto Ballin: «Non era necessario essere un Bismarck per impedire questa guerra stoltissima tra tutte». Il Kaiser scagliò la sua maledizione contro il mondo colpevole:

«Il mondo è stato testimonio, quanto instancabil­mente, tra le pressioni e le agitazioni degli ultimi anni, noi stessimo in prima linea per risparmiare ai popoli d’Europa una guerra tra Grandi Potenze... Per ineluttabile necessità di difesa, con pura co­scienza e mano pura impugniamo ora la spada».

Certo egli aveva dimenticato da un pezzo, che il 5 luglio aveva promesso aiuto incondizionato agli austriaci per la loro avventura; certo egli si ri­teneva nel suo sacrosanto diritto e lanciò il suo appello al mondo in perfetta buona fede. Poiché tale era il suo carattere.

Due ore più tardi, nel pomeriggio, il Cancelliere spiegò al Reichstag l’origine del conflitto, ma tra­lasciò tutti i fattori decisivi. Credette di sbrigarsi nel modo migliore della questione belga, facendo mostra di sincerità. Di codesta marcia attraverso il Belgio, che da vent’anni costituiva la base dei progetti tedeschi, Bethmann disse: «Noi ci trovia­mo ora in istato di legittima difesa, e necessità non conosce legge... La Francia poteva aspettare... L’ingiustizia che noi commettiamo, cercheremo di ripararla non appena il nostro obbiettivo mili­tare sia raggiunto. Chi è minacciato come noi e lotta per i suoi beni supremi, deve pensare sol­tanto a vincere la battaglia». Questa era la musi­ca che ci voleva: il Reichstag rintronò di applausi, tutta la Germania accettò il nuovo dogma, i maestri del diritto e della chiesa lo suffragarono: il professor Kohler dimostrò con argomenti giuridici, perché la necessità non conosca legge, e il sa­cerdote Traub scrisse: «Per il fatto che il Cancel­liere ammise il nostro torto, questo diventò un diritto». Soltanto gli elementi più radicali del Reichstag sentirono un brivido freddo, sentirono che questa idea domani dividerebbe il mondo in due campi avversi. Con voce gelida, come un con­dannato, il deputato Haase, capo dei socialisti tedeschi, approvò i crediti di guerra a nome di quattro milioni di lavoratori tedeschi. Ogni passo del suo discorso condannava la guerra, per la quale votava i mezzi:

«Siamo in sincero accordo con i nostri fratelli francesi. Noi pensiamo alle madri che devono dare i loro figli, alle donne ed ai fanciulli... Ci sentiamo all’unissono coll’Internazionale, che ha sempre ri­conosciuto il diritto di ogni popolo alla indipen­denza nazionale, e condanniamo ogni guerra di conquista. Noi chiediamo che la guerra sia por­tata immediatamente a termine, quando l’obbiettivo della sicurezza sia raggiunto e quando gli avversari siano pronti a fare la pace».

Alla destra gli Junker s’augurano che il demonio prenda pel collo codesta masnada rossa, che an­che in un giorno come questo ha da ripetere le sue frasi. Ma che accade? Un uomo dal volto singolar­mente grave si fa largo verso la tribuna, sebbene non siano previsti altri discorsi. È Carlo Liebknecht. Allo stesso modo che il suo prode padre aveva com­battuto per decenni da questo posto, col coraggio di un profeta solitario che obbedisce soltanto alla sua voce interna, egli osa: un uomo solo contro sessanta milioni. Ma il signor Presidente scuote la sua lunga barba grigia e nega la parola a quell’in­dividuo pericoloso. Poiché tutti i partiti sono d’accordo, anche Liebknecht si inchina e vota per i cinque miliardi. Nella votazione successiva per altri crediti di guerra vi furono già sei voti con­trari, e nella susseguente altri trentadue.

* * *

Nella medesima ora in cui Bethmann e il Kaiser difendevano, davanti a Dio ed alla storia, la Ger­mania come nazione aggredita, il Primo Ministro di Francia, Viviani, leggeva a Palazzo Borbone questo messaggio del Presidente, in cospetto di 400 deputati:

«La Francia è vittima di un’aggressione inau­dita... Questa aggressione, che nulla può scusare, è cominciata senza dichiarazione di guerra... con la violazione del nostro confine in oltre 15 punti. Il Belgio e il Lussemburgo sono stati assaliti. La Francia, iniquamente provocata, non ha voluto la guerra; essa ha fatto di tutto per stornarla. I di­ritti di libertà dell’Europa, di cui la Francia, i suoi alleati ed amici sentono con fierezza di essere i difensori, sono in pericolo.»

Un uomo in questa grande aula è commosso più profondamente di tutti gli altri. L’applauso lo lascia freddo, perché la sua commozione è troppo profonda. È un russo dalla testa di pascià. È l’uomo che in questi giorni ha detto: «Questa è la mia guerra». È Iswolski, l’ambasciatore russo a Parigi. Egli chiamò questo giorno «il giorno più superbo della sua vita» e disse all’Ambascia­tore di Spagna: «Quattro anni a questo posto mi sono bastati per raggiungere il mio scopo».

Ma soltanto in Russia momenti come questi si sanno festeggiare con tutta la dovuta solennità.

Due giorni innanzi, nel pomeriggio, uno splendido corteo di carrozze aveva traversato la Neva ed era entrato per i portali del Palazzo d’inverno. Cinquemila uomini, i primati del paese, affollaro­no presto la galleria di San Giorgio: tutti raggia­vano come per una festività grandiosa, eppure tut­ti tacevano. Le dame brillavano nei loro abiti di corte, le loro pietre preziose scintillavano. Silen­ziosamente fece il suo ingresso la corte, ed avanzò fino presso l’altare, nel mezzo della sala. Con lab­bra tremanti ed occhi bassi, tuttavia col capo su­perbamente eretto, appare la bella Zarina. Per­fino lo Zar sembra una figura simbolica. I sacerdoti cantano a lungo le loro liturgie. Lo Zar prega in silenzio.

Poi il vecchio Goremykin dà lettura del pro­clama, che somiglia a quello di Berlino ed a quel­lo di Parigi: «Noi siamo gli aggrediti». Anche qui Dio è chiamato a testimonio. Ora lo Zar si alza, posa la mano sul Vangelo e comincia lentamente: «Ufficiali della mia Guardia! In voi saluto il mio esercito e lo benedico. Giuro con sacro giuramento, di non fare la pace fino a tanto che un solo nemico prema il suolo russo». Così aveva parlato cento anni prima l’antenato di questo Romanoff. Ora lo Zar abbraccia l’Ambasciatore di Francia. Dall’esterno giunge il clamore della strada. Lo Zar esce sul balcone.

Una folla di centomila persone si addensa sulle due rive del fiume, coi suoi sacri simboli, le sue bandiere, le sue immagini dello Zar. Nel momento in cui lo riconoscono come una divinità, centomila uomini cadono simultaneamente in ginocchio. Sì, questi è l’ultimo Imperatore del mondo, perché la gente davanti a lui si butta in ginocchio come mille anni innanzi. Egli solo, che sembra librarsi al di sopra della folla, appare colui che regna sul­la vita e sui corpi di milioni di sudditi, per grazia di Dio.

Eppure era la medesima folla che, guidata da un sacerdote, nove anni prima si era avvicinata al medesimo luogo per impetrare libertà dal piccolo padre, dallo Zar. Quella volta erano arrivati i cosacchi colle loro sciabole curve ed i loro moschet­ti, erano piombati addosso alla folla ed avevano cal­pestato ed ucciso tutti quelli che non cedevano. Anche oggi vi sono cuori di ribelli tra gli inginoc­chiati. Cantano l’inno allo Zar, ma sentono che è l’ultima volta. E mentre in parte ancora credono alla divinità dello Zar, in molte teste si disegna già la vendetta. Già allora Lenin scriveva dal suo esilio, che la Germania non era colpevole di que­sta guerra più che lo fossero i suoi nemici.

Ma la cosa più strabiliante accadde a Londra. Per giorni e giorni non si vide una faccia allegra in istrada e nei treni: in nessun luogo si avvertiva né furore né odio: soltanto faccie turbate guarda­vano i manifesti verdi e rossi che prolungavano a quattro giorni il bank holiday: era la guerra. Mi­gliaia di volti pallidi e smarriti comparivano nei dintorni della Borsa, perché la cosa incredibile si era avverata: per la prima volta dopo decenni, la Borsa di Londra rimaneva chiusa. A Londra l’uomo del popolo era più impreparato, e perciò più spaventato, che in qualsiasi altra città del continente.

Il 4 agosto avvenne un improvviso mutamento: appena la guerra fu dichiarata, tutti parvero do­minati da un solo pensiero. La guerra civile in Irlanda era cessata da un giorno all’altro. Invano i gruppi socialisti moltiplicavano ancora ap­pelli e manifesti. Nello spazio di due giorni un mi­lione di affissi annunziò cento violenze tedesche inventate di sana pianta. Subito le suffragette vol­sero il timone secondo il vento. Cittadini tedeschi, fino a ieri benvenuti come amici nelle relazioni d’affari, furono calunniati e bastonati.

Il monumento a Nelson si ergeva contro l’az­zurro cielo estivo. Ancora pochi giorni prima era stato il punto di adunata di una dimostrazione pacifista di lavoratori. Ma che cosa mareggia oggi attorno alla colonna, che quattro leoni guardano, quasi vogliano respingere lontano la folla? Nella notte calda cortei di giovani muovono dai sob­borghi; poi colonne e stormi di cittadini marciano di qui verso White-Hall ed il Parlamento, e tutti gridano: Abbasso il Kaiser! Abbasso i tedeschi! Co­municati pazzeschi di avvenimenti che non sono mai accaduti vengono diffusi dalle edizioni dei giornali, susseguentisi di ora in ora, e corrono di bocca in bocca. Il canto «Rule Britannia» rintrona e sale alle stelle, nella medesima ora in cui salgono alle stelle «Deutschland über alles», «la Liberté, la France», «Dio protegga lo Zar» e «Dio conservi, Dio protegga». Nelle capitali di Europa alla medesima ora il popolo innalza al cielo le canzoni, con le quali i cuori trepidi vorrebbero assicurarsi di Dio, della giustizia e dei cannoni.

In cerchio sempre più stretto la folla si stringe intorno alla colonna di Nelson; sventolano ban­diere, ma soltanto di due qualità, perché una bandiera russa, in questo momento, non si sco­verebbe in tutta l’Inghilterra, e l’Ambasciata adopera per sé le sue. Alcuni salgono in groppa ai leoni di pietra; la folla tende loro tazze di birra. Si gridano evviva senza fine all’Inghilterra, ed al­la guerra vittoriosa;  l’armonica e la piva scozzese fanno udire le loro note fra le grida.

Ecco che avanza una vettura carica di donne, e si ferma. Gli uomini a piè del monumento le ti­rano fuori e le fanno salire. Sono donne francesi di oscura origine. Ora esse danzano il cancan in mezzo alla folla che accompagna con l’armoni­ca. E la danza nuziale dell’Intesa: «Vive la Fran­ce!» Viva il paese contro il quale abbiamo com­battuto per secoli! Dame in eleganti toelette ven­gono dai clubs e dai teatri coi loro cavalieri. Ogni veicolo è fermato: cabs, automobili, equipaggi. Le signore che vi siedono si alzano in piedi, gli uomini scendono e fraternizzano con la folla. Dalle carrozze brillano colli candidi coi loro mo­nili, braccia nude fanno cenni alle cocottes che ai piedi del britannico eroe dei mari ballano una danza guerresca. Così appare nella sua grottesca realtà l’alleanza delle classi e dei ceti, della qua­le in tutta Europa corse la leggenda per alcune settimane.

* * *

Tale era l’Europa il 4 agosto. Menzogna e leg­gerezza, passione e paura di trenta diplomatici, principi e generali, avevano trasformato milioni di uomini pacifici in assassini, briganti, incendiari, per la durata di quattro anni, per la ragion di Sta­to, per lasciare alla fine l’Europa imbarbarita, ap­pestata, in miseria. Nessun popolo ne ricavò un profitto duraturo. Tutti perdettero quanto non bastano decenni a ricuperare. Un continente estra­neo diventò creditore del nostro. Rancore ed ama­rezza si sono impadroniti dei popoli, che prima gareggiavano in pace.

I colpevoli di tutto ciò rimasero impuniti e li­beri. Tra tutti soltanto Suchomlinow fu raggiunto dalla pena: la galera. Furono uccisi dal popolo i due che da principio tentarono di evitare la guer­ra: lo Zar e il conte Tisza, quest’ultimo perché si rifiutò di fuggire; ed anche il conte Stürgkh, che non fu dei maggiori provocatori. Tutti gli altri capi, personalmente responsabili, dell’Europa, sal­varono la loro vita dalla catastrofe o con la fuga o per la longanimità dei loro popoli: e nessuno ave­va arrischiato la vita sul campo, eccettuato Tisza. Nessuno dei nomi di coloro che firmarono le dichia­razioni di guerra, visibilmente o invisibilmente, si troverebbe in un elenco delle perdite. Il Gran­duca Nicola ed Iswolski, Berchtold, Bethmann, l’Imperatore Guglielmo, Januskjewic e Moltke, vi­vono o sono vissuti per un pezzo senz’essere distur­bati, sebbene tutti, all’infuori di Moltke, abbiano visto la fine della guerra. Non uno degli sconfitti comparve all’Alta Corte di Giustizia. L’assassi­no dell’Arciduca fu martirizzato a morte; l’assas­sino di Jaurès fu assolto.

Ma il popolo d’Europa ha pagato il conto con nove milioni di cadaveri.
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