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DEDICA

Se impiccato 10 fossi in cima al monte
Mamma! Oh mia mamma!

So quale amore vi salirebbe

Mamma! Oh mia mamma!

E se annegato in fondo al mare 10 fossi
Mamma! Oh mia mamma!

So quale pianto vi discenderebbe.
Mamma! Oh mia mamma!

E se dannato fossi, anima e corpo

So ben le preci che mi salverebbero
Mamma! Oh mia mamma!



— Ti pare che ci farebbe qualche cosa se ci scoprisse?
Abbiamo avuto torto, sai, a pensare un simile giochetto —
disse Maisie.

— Jo saro bastonato e tu rinchiusa in camera tua, — ri-
spose Dick senza esitare. — Dove hai le cartucce?

— In tasca; ma quando cammino si urtano fra di loro:
potrebbero esplodere.

— Se hai paura, tieni tu la pistola e da a me le cartucce.

— No, non ho paura...

Maisie camminava svelta, con la mano sul pacchetto
pericoloso ed il naso al vento. Dick la seguiva portando
una piccola rivoltella.

I due ragazzi avevano scoperto, un bel giorno, che la vita
sarebbe stata insopportabile senza il gioco al bersaglio.
Dopo laboriose riflessioni ed eroici risparmi, Dick era
riuscito a risparmiare sette scellini € mezzo, sufficienti ad
acquistare una cattiva arma di marca belga. Maise non
aveva potuto contribuire all’acquisto che con mezza corona
per comperare cento cartucce.

— E’ piu facile a te risparmiare che a me — diceva la
ragazzina: — 10 sono ghiotta e tu no! D’altra parte tocca
proprio ai maschi fare dei sacrifici.

Il ragazzo aveva brontolato parecchio a questa decisione:
ma poi se ne era andato lo stesso a comperare le munizioni,
che ora dovevano collaudare.



L’allenamento al bersaglio non era contemplato nel
programma della loro vita abituale, come era stata regolata
dalla persona incaricata di far da mamma ai due orfani.
Dick le era stato affidato dieci anni prima e da dieci anni
ella aveva accumulato a proprio beneficio 1’ammontare
della pensione per il mantenimento del ragazzo. Era una
vedova di una certa eta desiderosa di rimaritarsi, che, per
incosciente acidita di temperamento, aveva reso il peso
della vita insopportabile al ragazzo. Invece della tenerezza
a cul questo anelava, gli aveva dimostrato solo
dell’avversione, e, in seguito, dell’odio. Quando, piu avanti
negli anni, egli aveva tentato di essere preso in simpatia, lo
aveva beffeggiato. Impiegava le ore libere in quella ch’ella
soleva chiamare 1’educazione morale di Dick Heldar: la
religione, come poteva essere intesa dal suo intelletto
mediocre, e lo studio pedantesco del testo della Bibbia. In
mancanza di qualche pretesto di rampogna personale
contro il suo allievo, gli faceva credere che egli avesse dei
conti spaventosi da regolare col Creatore. Cosi Dick aveva
imparato a detestare Dio quanto detestava la signora
Jannett. Niente di piu terribile che un simile stato d’animo
in un fanciullo.

Da quando la paura di un castigo fisico lo spinse per la
prima volta a dire una bugia, ella lo trattd come un
mentitore impenitente. Da allora egli adotto il sistema di
mentire con grande naturalezza; ma mentiva sempre con
astuzia e, per cosi dire, con parsimonia, non sciupando la



piu piccola menzogna senza una vera necessitd, € non
esitando, d’altra parte, a servirsi della piu spudorata
invenzione purche fosse plausibile e gli rendesse un po’
meno dura I’esistenza. In mancanza d’altri vantaggi
educativi, questa forma di educazione gli insegno tuttavia a
vivere, solo, cio gli fu di non piccolo vantaggio quando
comincio a frequentare il collegio ed 1 suoi compagni lo
schernirono per i suoi abiti rattoppati.

Nel periodo delle vacanze ritorno sotto la frusta della
signora Jannett che, per non lasciare allentare 1 vincoli
della disciplina a contatto del mondo esteriore, lo batteva di
regola, anche senza alcun pretesto.

Un anno trovo che I'autunno gli aveva portato una
compagna di schiavitu: una larva di ragazzina dai lunghi
capelli neri e dagli occhi grigi, che girava senza far rumore
per la casa, taciturna come lui. Nelle prime settimane ella
non rivolse la parola che a una capra, sua unica amica, che
era installata in giardino. La signora Jannett non poteva
soffrire quella bestia che non era «cristiana»; e in cio,
senza dubbio non aveva torto. Ella lo disse con un tono
arcigno alla ragazzina dai capelli neri. — Va bene, — disse
la ragazzina con aria sicura di s¢ — scrivero al mio notaio
che voi siete una donna cattiva. Amonema ¢ mia, capite?
Soltanto mia!

La signora Jannett si mosse verso il vestibolo, ove
c’erano gli ombrelli e 1 bastoni. La ragazzina capi a volo,
come capiva Dick, il significato della mossa.



— Sono gia stata bastonata, — disse con calma, — e piu
forte di quel che potreste fare voi. Se mi toccate, scrivero al
mio notaio che non mi date da mangiare a sufficienza. Non
vi temo.

La signora Jannett non andd in anticamera. E la
ragazzina, dopo un istante di sospensione per assicurarsi
che ogni pericolo era svanito, se ne ando in giardino, da
Amonema e pianse abbondantemente sul collo della capra.

Dick seppe che si chiamava Maisie. Dapprima la vedeva
molto malvolentieri: temeva che potesse limitargli quel po’
di liberta di cui godeva. Il suo timore cessO presto; la
piccola si guardd bene dal fare degli approcci amichevoli
lasciandone I’iniziativa a Dick. Molto prima della fine
delle vacanze, il fardello dei castighi sopportati in comune
aveva avvicinato i1 due ragazzi, obbligati ad aiutarsi
reciprocamente per deludere la vigilanza della loro tiranna.

Quando Dick fu costretto a ritornare in collegio, Maisie
mormor0 con dolcezza: — Ora sar0 costretta a cavarmela
da sola! — Ma aggiunse immediatamente: — E allora me
la cavero... Ti ricordi che mi hai promesso un regalo per
Amonema? Mandamelo subito!

Dopo una settimana scriveva per esigere il promesso
collare a volta di corriere, meravigliandosi che Dick
impiegasse tanto tempo per procurarselo. Quando
finalmente glielo mando, si dimentico di ringraziarlo.

Trascorsero vari periodi di vacanze e Dick, frattanto, si
trasformava in un adolescente lungo e dinoccolato, piu che



mai vergognoso del cattivo stato dei suoi abiti. La signora
Jannett non aveva rinunciato, nei suoi riguardi, al suo
vecchio sistema. Ma le punizioni del collegio, dove era
bastonato in media tre volte la settimana, lo riempivano di
disprezzo per I’energia deficiente di quella tiranna.

— Non mi fa che un po’ di solletico, — spiegava a
Maisie che lo spingeva alla ribellione. — E poi, quando me
le ha date, ¢ un po’ meno cattiva con te.

Trascinava 1 propri giorni, grottesco negli abiti,
selvaggio nello spirito. Se ne accorgevano 1 piu piccoli del
collegio, che nei momenti di cattivo umore picchiava
crudelmente. Piu volte, spinto dal medesimo istinto
perverso, tentdo di impaurire Maisie; ma la bimba seppe
affrontarlo.

— Non siamo gia abbastanza infelici? — gli disse.— A
quale scopo tormentarci di piu? Cerchiamo piuttosto
qualche cosa che possa divertirci! E dimentichiamo il
resto...

La rivoltella fu il risultato di questo consiglio.

E infatti si recarono sulla parte piu fangosa della
spiaggia, lontano dalle cabine dei bagnanti e dalle gettate,
sotto 1’erboso pendio del forte Keeling. Ivi la marea
lasciava scoperta un’estensione di circa due miglia. Si
lasciava indietro dei banchi di sabbia diversamente
colorati, che sotto il sole, puzzavano di alghe morte. Era
gia pomeriggio inoltrato, quando Dick e Maisie giunsero



alla méta. Amonema li aveva seguiti, trotterellando
pazientemente dietro a loro.

— Come puzza quest’oggi il mare!, — disse Maisie
fiutando 1’aria. — Quest’odore non mi piace.

— A te dispiace tutto cio che non ¢ stato fatto apposta
per te! — le rispose Dick aspramente. — Dammi le
cartucce. Tirero pel primo... A quale distanza credi che
potra tirare la pistola?

— Per lo meno a mezzo miglio. E fa un gran baccano!...
Stai attento alle cartucce; non mi garba quest’affare dentel-
lato che hanno sull’orlo. Sii prudente, Dick!...

Non temere! So come si fa. Tirerd su quell’argine.

— Sparo e Amonema fuggi belando. La palla aveva fatto
schizzare un po’ di fango intorno.

— Tira alto e di fianco — disse Dick. — Tocca a te,
Maisie. Bada che ¢ carica.

La piccola impugno la pistola e si avanzo con prudenza
sino all’orlo del lago di melma, appoggiando il dito sul
grilletto, le labbra strette e 1’occhio sinistro socchiuso per
mirare. Dick si sedette su un rialzo di terra, preparandosi a
ridere; Amonema si riavvicino, ancora un poco diffidente.
La capra era obbligata a strani esperimenti, nelle
passeggiate del pomeriggio, € ormai non si stupiva piu di
nulla... Avendo trovato la cartuccia aperta, per terra,
comincio a frugarla col muso, curiosamente.

Maisie spard, ma non riusci a comprendere dove fosse
andato a finire il proiettile.



— Credo di aver centrato il palo, — disse Maisie
facendosi schermo con la mano per esplorare il mare
soleggiato.

— Hai colpito la boa di Marazion, invece, — oppose
Dick burlandola. — Mira basso e a sinistra; forse riuscirai
meglio... Toh, guarda Amonema che mangia le cartucce...

Maisie si volto, impugnando la pistola, giusto in tempo
per vedere Amenoma fuggire sotto la sassaiola di Dick, e
corse per accertarsi che il ragazzo non si era ingannato.

— Infatti, ne ha mangiate due, la bestiaccia! Adesso
balleranno pel suo stomaco e la faranno saltare in aria. Le
stara bene!... Dio mio, Dick! Ti ho ucciso forse?

Le armi sono giocattoli pericolosi in mani inesperte.
Maisie non poteva rendersi conto com’era potuto accadere:
ma il fatto € che un’acre nube di fumo la divideva da Dick.
La povera piccina sapeva che il colpo era esploso in pieno
viso del ragazzo.

Intese che sputava, e allora si butto ginocchioni ai suoi
piedi, gridando:

— Sei ferito? Non I’ho fatto apposta, te lo giuro.

— Vorrei vedere che I’avessi fatto apposta! — rispose
lui asciugandosi una gota, mentre il fumo si dissipava. —
Mi hai quasi accecato! E poi questa maledetta polvere mi
soffoca.

Poco distante una striatura di piombo, grigia, indicava la
traiettoria della palla su di una pietra. Maisie comincio a
piangere.



— Taci, — disse Dick rialzandosi con un salto ¢
scuotendosi. — Non mi fa alcun male.

— No! — protestd Maisie, — ma avrei potuto ucciderti;
che cosa avrei fatto allora?...

E gli angoli della bocca le si abbassarono come se stesse
per scoppiare in singhiozzi.

— Allora saresti tornata a casa e avresti raccontato ogni
cosa alla signora Jannett.

E fece una smorfia di piacere a quest’idea; poi aggiunse
con voce piu dolce:

— Andiamo, non torturarti! D’altra parte perdiamo tem-
po: bisogna essere di ritorno per il té. Tenterd ancora di
cogliere il bersaglio.

La piccola non aspettava che una lieve spinta per
scoppiare in singhiozzi: ma I’indifferenza di Dick, la cui
mano cid nonostante tremava un poco nel raccogliere la
cartuccera, la obbligd a dominarsi. Si stese a terra, col
cuore serrato, mentre lui bombardava 1’argine
metodicamente.

— Finalmente! — grido, vedendo un pezzo d’alga
staccarsi e cadere.

— Lascia che provi anch’io, — disse Maisie con
sussiego: — ora me la caverd meglio di prima.

Ripresero a sparare accanitamente, uno dopo I’altra, e
s’adoperarono tanto e cosi d’impegno che la piccola pistola
fini quasi per sfasciarsi nelle loro mani. Amonema, ch’essi
tenevano lontana, perche poteva scoppiare da un momento



all’altro, brucava tranquillamente, chiedendosi perche le
lanciavano sassi. A un certo punto scorsero un tronco che
galleggiava in una pozza e lo presero di mira sedendosi
vicini, sotto il pendio del forte di Keeling.

La pistola pero, in cattivo stato, rispondeva sempre meno
ai loro tentativi.

— Per le prossime vacanze, — annuncio Dick, — ne
compreremo un’altra, a percussione centrale; portera piu
lontano e meglio.

— Non vi saranno piu vacanze per me, — disse Maisie.
— Devo partire.

— Per dove?

— Non lo so. Il mio legale ha scritto alla signora Jannet;
pare che io debba andare a completare la mia educazione
forse in Francia. Sono contenta di andarmene lontano.

— lo no, invece. Credo di rimanere qui... Se parti,
Maisie, queste sono le ultime vacanze che passo con te...
Poi rientrero in collegio... Ma vorret...

D’improvviso il sangue gli imporporo le guance; Maisie
strappava macchinalmente 1’erba, gettandola giu dal pendio
verso una glaucia gialla che faceva dei segni solitari con la
testa, sotto la carezza del vento, verso 1 vasti banchi di
arena ¢ 1l mare che sembrava latte.

— Vorrei vederti di tanto in tanto, — disse lei dopo una
pausa. — E tu?...

— Anch’io; pero avresti fatto meglio a mirar piu giusto
quando hai sparato prima...



La ragazzina lo guardd un istante con gli occhi
smisuratamente aperti. Era lo stesso ragazzo che, dieci
giorni prima, aveva ornato le corna della capra con la carta
usata per le ossa delle costolette, e che aveva spinto la
povera bestia, mascherata in quel modo, senza vergogna, a
passeggiare sulla pubblica via?

Ma subito abbasso gli occhi: no, non poteva essere lo
stesso Dick quello che le stava davanti!

— Come sei sciocco! — disse con un tono di dolce
rimprovero.

E immediatamente 1’istinto le ispir0 un attacco indiretto:

— E sei anche egoista. Immagina a che cosa mi sarei
ridotta se la palla ti avesse ucciso. Non sono abbastanza
infelice?

— Infelice? Perche lascerai la signora Jannett?

— No, non per questo certamente!

— Allora, forse, perch¢ lascerai me?

Ci fu un breve silenzio.

Dick non osava guardarla. Sentiva, confusamente, cio
che erano stati per lui 1 quattro mesi trascorsi vicino a lei. E
piu acutamente lo sentiva e meno facile gli riusciva di
trovare qualche parola adatta.

Ella fini per dirgli:

— Forse per questo... suppongo...

— Bisogna accertarsene. o non lo suppongo, io...

— Torniamo a casa, — disse Maisie con un filo di voce.

Dick pero non era di questo parere.



— Jo non so esprimermi, — disse con un tono di voce
quasi supplichevole: — ma sono molto pentito di averti
irritata Daltro giorno per Amonema. Adesso tutto ¢ cosi
mutato! Non ¢ vero, Maisie? Perché¢ non me lo hai detto
che dovevi andartene, invece di lasciarmelo indovinare?

— No, Dick, te I’ho detto i0. Non vorrei amareggiarti...

— Puo darsi. Ma ormai siamo due amici che vivono
insieme... ed 10 non mi rendevo conto dell’attaccamento
che avevo verso di te...

— Attaccato a me, tu, Dick...

— Una volta forse no; ma ora € cosi. E tu, Maisie, mia
cara Maisie, dillo anche tu, sinceramente.

— Si, anch’10. Ma a che ci servira tutto cio?

— Come?

— Vado via...

— Si, ma se tu mi prometti, prima di andartene...
Vuoi?... Solo una piccola promessa...

Ancora una volta gli venne alle labbra la parola «cara»;
ma piu naturale, come se fosse abituato da tempo a
pronunciarla. La sua permanenza in casa della signora
Jannett e in collegio non lo avevano certamente abituato
alle espressioni affettuose, e doveva trovarle d’istinto...
Afferro la piccola mano annerita dal fumo, come per
incoraggiare la ragazzina a parlare.

— Te lo prometto, — disse Maisie con solennitd. — Ma
se ti amo, non c¢’¢ bisogno di alcuna promessa.

— Mi ami, dunque?...



Allora 1 loro occhi, che da qualche momento si evitavano
reciprocamente, d’improvviso si incontrarono, dicendosi
ci0 che le labbra esprimevano a stento.

— Oh, no, Dick, ti prego! Era cosi bello questa mattina,
ed ora guarda un po’ che cambiamento!

La capra li guardava da lungi. Aveva visto sovente 1 suoi
padroni litigare fra loro, ma non li aveva mai visti baciarsi.
La gaucia gialla, piu saggia, inclinava il capo in segno di
approvazione. Come bacio non era un capolavoro; ma
essendo per entrambi il primo diverso da quelli di obbligo
apri loro nuovi orizzonti, verso mondi sconosciuti €
sfavillanti. E percio, molto lontani con le loro anime dalla
terra e dalla casa dove il t& li aspettava, rimasero seduti,
uno in faccia all’altro le mani intrecciate, a lungo, in
silenzio.

— Non ti sara piu possibile dimenticarmi, ormai! — dis-
se Dick ad un tratto.

Avvertiva sulla guancia un segno assai piu bruciante di
quello della polvere.

— Per nessuna cosa al mondo ti avrei dimenticato, —
disse Maisie.

Si guardarono in faccia e si accorsero che non erano
ormai piu 1 compagni di poc’anzi. Li aveva trasformati un
miracolo, un mistero che non potevano indagare. Il sole
cominciava a declinare e il vento vespertino soffiava sulla
spiaggia deserta.



— Saremo in ritardo per il t¢ — disse Maisie. —
Andiamo a casa.

— Prima finiamo le cartucce, — propose Dick.

Ed aiutd Maisie lungo la discesa del pendio sino al mare,
una discesa ch’ella avrebbe potuto fare benissimo da s¢ e
anche di corsa. Tuttavia, grave come lui, ella prese la mano
sudicia che le tendeva il compagno, ma vedendolo
goffamente inchinarsi, ella si libero ed egli arrossi.

— E’ carina la tua mano, — disse lui.

— Gia, — rispose lei con una risatina di vanita
lusingata.

E rimase in piedi al fianco di Dick, mentr’egli caricava
la pistola per sparare verso il mare, per 1’ultima volta, con
una vaga idea in fondo al cuore, di proteggere Maisie
contro tutti 1 pericoli che la minacciavano.

Una pozzanghera, oltre un banco, imprigionava gli
ultimi raggi del sole, cambiato all’orizzonte in un disco
d’un rosso vivissimo. Questa luce richiamo per un istante
I’attenzione di Dick; poi puntd I’arma verso il largo... Si
senti allora circondato da un’atmosfera miracolosa, perche
vicino a lui ¢’era Maisie, che aveva promesso di amarlo, di
amarlo senza fine...

D’improvviso il vento, ringagliardito, gli spinse sul volto
1 lunghi capelli neri della sua amica mentr’ella, ritta
accanto a lui, e volta a mezzo, richiamata la capra; egli per
un istante piombo nelle tenebre...

I1 proiettile si inabisso fischiando nel mare deserto.



— Mancato, — disse egli, scuotendo la testa. — Non ci
sono piu cartucce. Andiamo a casa.

Ma non si affrettarono. Camminarono adagio, a
braccetto, e non importava loro un bel niente di Amonema,
completamente dimenticata, con le due cartucce nello
stomaco, li seguisse o saltasse in aria, poiche erano entrati
in un regno dorato, di cui essi godevano lentamente, con la
saggia spensieratezza del loro desiderio incosciente.

Dick ebbe delle idee circa il futuro:

— Jo, — disse, — saro... Non so ci0 che saro. Non
riesco a superare gli esami, ma so fare delle riuscitissime
caricature dei miei maestri. Se le vedessi...

— Sarai un artista, allora, — disse Maisie. — Ridi
sempre dei miei disegni perche sei piu bravo di me.

— Non ridero mai piu di cio che farai, — rispose. — E’
deciso; sarod un artista e faro dei capolavori.

— Gli artisti hanno sempre bisogno di denaro, vero?

— Ma 10 avro centoventi sterline di rendita all’anno,
quando saro maggiorenne. Ci0 mi bastera, spero.

— Oh 10 sono ricca, — disse Maisie. — Avro a ventun
anni trecento sterline di rendita. Percio la signora Jannett ¢
piu gentile con me che con te. Ma non importa; 10
preferirei avere qualcuno che mi volesse bene: un padre ed
una madre...

— Tu sei mia, mia per sempre! — esclamo Dick.

— Si, noi ci apparteniamo per ’eternita! E’ molto bello
tutto cio.



La piccola gli stringeva il braccio, parlando. La
crescente oscurita li nascondeva entrambi. Egli non poteva
scorgere che il profilo di Maisie e la sua gota, con I’ombra
delle lunghe ciglia che velavano 1 suoi occhi grigi. Percio
0s0 fermarsi un attimo davanti alla porta di casa e liberarsi
della confessione che, da due ore, invano, voleva fare.

— Ti adoro, Maisie, - disse pianissimo; € gli parve che il
suono della sua voce colmasse la pianura e risuonasse
attraverso il mondo, che I’indomani e i giorni seguenti egli
avrebbe conquistato per la sua Maisie.

Rincasarono.

In omaggio al decoro, ¢ meglio omettere la scena che ne
segui. Prima perche 1’ora del pasto era scoccata da un
pezzo e poi perche Dick per poco non s’era ucciso con
un’arma proibita. La signora Jannett I’accolse con minacce
terribili.

— Giocavo e la pistola si ¢ scaricata da sola, — spiego
Dick, quando non pot¢ piu nascondere la guancia tutta
picchiettata di granelli di polvere. — Ma se vi sognate di
potermi picchiare ancora, vi sbagliate di grosso! Non mi
toccherete piu, siamo d’accordo? Datemi intanto il mio te!
O forse avreste la pretesa di sottrarci il nostro cibo?

La signora Jannett apri la bocca, ma non ne usci una sola
parola. Era livida per la collera. Maisie non diceva nulla,
ma con gli occhi incoraggiava il compagno, che si
comportd indegnamente per tutta la sera. La signora
Jannett previde un giudizio immediato della Divina



Provvidenza, con la conseguente discesa all’inferno del
reprobo. Ma Dick era in paradiso e non si curava di lei.

Pero, quando egli ando a letto, la donna si riprese. Egli
aveva augurato a Maisie la buona notte, ad occhi bassi e
lontano.

— Se non siete una persona per bene, cercate almeno di
salvare le apparenze, — gli disse la signora Jannett. —
Avrete, senza dubbio, bisticciato di nuovo con Maisie?

Essi avevano infatti tralasciato il solito bacio della sera.
Maisie, col volto esangue, offri la guancia con aria di
indifferenza sovrana, e fu sfiorata dalle labbra di Dick che
usci col volto in fiamme.

Egli fece quella notte un sogno angoscioso aveva vinto il
mondo intiero e lo portava a Maisie in una cartuccera: ma
ella lo respingeva col piede; e invece di ringraziarlo,
gridava indignata:

— Dov’¢ il collare di paglia che mi avevi promesso per
Amonema? Non sei che un egoista! Vattene!...



II.

— Non ¢ mia intenzione augurar del male al pubblico
inglese: ma vorrei vedere qualche migliaio dei nostri lettori
sparpagliati fra queste rocce. Perderebbero subito la smania
di avere il giornale del mattino. Vi figurate 1 nostri buoni
borghesi: «L’amico della giustizia», «L’assiduo lettore», «Il
Pater familias! e 1 loro simili, abbrustolirsi su queste sabbie
roventi?

— Un velo turchino sul capo e gli abiti a brandelli!... Chi
ha un ago? Dispongo di un pezzo di tela da imballaggio...
E’ indecente!...

— Vi offro un ago da materassaio in cambio di sei
pollici quadrati della vostra tela; ho sfondato 1 pantaloni
nelle ginocchia.

— Sei pollici? Bella pretesa. Avreste potuto chiederne
addirittura sei acri. Ad ogni modo datemi il vostro ago;
vedro quel che si puo ritagliare per voi da questa pezza.
Stento a proteggere il mio prezioso corpo dalle
intemperie... Che cosa scarabocchiate sul vostro eterno
album, Dick?

— Uno schizzo del nostro inviato speciale in atto di
riordinare il suo guardaroba, — rispose Dick.

Il suo compagno, infatti, dopo aver sfilato i suoi panta-
loni da cavallerizzo ragnati sino al traliccio, faceva dei
tentativi grotteschi per applicare un pezzo di tela



grossolana sullo strappo piu largo; e gemeva, con gesti
disperati, constatando la gravita dell’incidente.

Datemi tela d’imballaggio; non ne avrdo mai abbastanza!
Ehi, pilota! Vorreste prestarmi tutte le vele della vostra
nave?

Una testa coronata da un fez si sporse verso poppa € si
divise in due parti eguali con un largo sorriso per sparire di
nuovo. L’'uomo dai pantaloni bucati, vestito solo della
giacca e di una camicia di flanella grigia, continuo il suo
fantastico rammendo, mentre Dick, osservando il disegno
si smascellava dalle risa.

Una ventina di cannoniere circondavano un banco di
sabbia, brulicante di soldati inglesi appartenenti a diversi
corpi, per la maggior parte intenti a risciacquare 1 propri
indumenti. Un ammasso di traversine, di casse di viveri, di
sacchi di zucchero e di farina, di munizioni navali, indicava
il luogo dove un bastimento era costretto a sbarcare in tutta
fretta il suo carico. Un carpentiere della flotta, mancando di
pece, bestemmiava a gran voce, sforzandosi di congiungere
1 due margini, riarsi dal sole, di una spaccatura nella chiglia
del bastimento.

— Abbiamo cominciato con quello stramaledetto timone
che si ¢ rotto, — diceva insultando 1’universo intero. — Poi
I’albero! E infine, quando questo diavolo di battello non sa
piu che cosa inventare, eccolo che si apre come un loto
cinese.



— Come 1 miei pantaloni, o fratello sconosciuto, —
disse il sarto improvvisato, senza alzare gli occhi dalla
propria opera. — O Dick, sto chiedendomi quando mai
rivedro un negozio autentico.

Ma gli rispose soltanto I’incessante brontolio irato del
Nilo, le cui onde scorrevano lungo una muraglia di basalto
inclinata e schiumeggiavano su di una scogliera a circa
mezzo miglio a valle del banco di sabbia. Si sarebbe detto
che la massa gialla del fiume cercasse di respingere gli
uomini bianchi verso il loro lontano Paese. L’aria era satura
di un indescrivibile odore di limo che si alzava dal fondo
scoperto per la magra; e ci0 era anche un avvenimento di
aspre fatiche per gli equipaggi delle cannoniere, nella loro
navigazione verso il sud. Il deserto si stendeva fin quasi
alle rive ove era accampato, tra dune grigie, un
distaccamento di cammellieri. La consegna era che nessuno
si allontanasse dai battelli. In realta, non c’erano stati né
combattimenti, ne allarmi da qualche settimana; ma anche
il Nilo era un nemico contro il quale bisognava lottare:
rapide si susseguivano rocce, gruppi di isole; tanto che gli
uomini finivano per perdere ogni senso della distanza, della
direzione e quasi del tempo. Si andava da qualche parte,
ma non si sapeva dove. Si stava compiendo qualche
impresa, ma non si sapeva che cosa...

Davanti agli uomini si stendeva la strada mobile del
fiume, all’estremita della quale c’era un certo Gordon che
difendeva la propria vita in una citta chiamata Khartum.



C’erano milizie inglesi in questo deserto e in altri. Ce
n’erano sul flume ed altre che, laggiu, a nord, aspettavano
il momento d’imbarcarsi. Ce n’erano anche che si
preparavano, verso Assioot e Assuan, per la partenza.
Rumori strani, vaghi, notizie vere o false correvano,
volavano, circolavano per ogni dove, sulla superficie della
terra desolata che si stende da Suakin alla sesta cateratta, ¢
1 soldati generalmente supponevano che in qualche luogo
vi fosse un capo supremo, che dirigeva quei movimenti
misteriosi.

Quella colonna navale aveva I’incarico di mantenere a
galla le cannoniere, di proteggere le messi rivierasche dal
calpestio degli uomini che alavano 1 battelli, di dormire e di
mangiare quand’era possibile, e di gettarsi avanti, in ogni
occasione ¢ senza esitare, fra le onde del Nilo, divoratrici
inesorabili.

Gli inviati speciali dei giornali, ignari anche loro degli
avvenimenti, sudavano e si affaticavano coi soldati. Ma
pertanto, bisognava divertire, interessare, eccitare
I’Inghilterra, all’ora di colazione, ogni mattina e, sia che
Gordon fosse morto o vivo, sia che ’esercito inglese fosse
pit o meno decimato dai combattimenti, dalla sabbia o
dall’acqua, 1 giornali dovevano avere i loro resoconti. La
guerra del Sudan, molto pittoresca, si prestava benissimo a
descrizioni vive ed animate. E quando qualche inviato
speciale vi lasciava la pelle ci0 costituiva ottima
propaganda per il suo giornale, e molto spesso la tattica dei



combattimenti africani, con le relative lotte a corpo a corpo
e 1 loro eroici incidenti, davano occasione a salvataggi
miracolosi, degni di essere trasmessi per telegrafo a
diciotto pence per parola.

Cosicche numerosi corrispondenti accompagnavano i
vari distaccamenti. Alcuni erano coi veterani che avevano
occupato il Cairo nell’82 sotto 1l regno effimero di Arabi-
Pascia, testimoni dei primi sfortunati combattimenti di
Suackim. Avevano vissute quelle orribili veglie, durante le
quali le sentinelle venivano, ogni notte, massacrate e
quando tutte le boscaglie formicolavano di lance. Altri
avevano seguite le reclute trascinate all’altra estremita di
un filo telegrafico per rimpiazzare gli anziani uccisi o feriti.

Tra 1 veterani del servizio giornalistico che gia da tempo
avevano sperimentato le delizie del servizio postale e il
valore dei ronzini comperati al Cairo o ad Alessandria e
che sapevano rendere amabile un telegrafista riottoso e
lusingare la vanita di qualche nuovo ufficiale dello Stato
Maggiore, figurava 'uomo che abbiamo visto dianzi in
camicia di flanella, il rude ed irsuto Torpenhow. Egli
rappresentava il Central Southern Syndicate nell’attuale
campagna, come nelle guerre precedenti. Quel Sindacato
non ci teneva alle relazioni scrupolosamente esatte delle
operazioni militari, giacch¢ aveva come pubblico la gran
massa che esigeva soltanto il colore locale e una grande
dovizia di particolari. Difatti in Inghilterra il gesto di un
soldato che, insubordinatamente, esce dalle righe per



soccorrere un compagno, ¢ gustato molto piu dell’opera di
venti generali diventati calvi per la fatica di sorvegliare 1
servizi tecnici e ’intendenza in tutti 1 pit minuti particolari.

Il rude Torpenhow un giorno aveva scorto a Suakim un
giovanotto seduto sull’orlo di una ridotta abbandonata,
grande come una scatola da cappelli, che disegnava
tranquillamente alcuni cadaveri stesi sulla sabbia.

— Per chi lavori? — gli chiese bruscamente.

[ corrispondenti di guerra usavano avvicinarsi ad
attaccar discorso fra di loro.

— Per me! — rispose il giovanotto, senza alzare gli
occhi. — Avete un po’ di tabacco?

Torpenhow attese che lo schizzo fosse compito, e, dopo
averlo esaminato:

— Che fate qui?

— Nulla. C’era baccano e son venuto. Sono incaricato
nei cantieri di verniciare 1 battelli; e forse sono proposto
anche alla guardia di una macchina idraulica. Non ricordo
csattamente.

— Voi avete I’aria di poter fare qualcosa di meglio, —
rispose Torpenhow, squadrando il giovanotto. — Disegnate
sempre cosi?

Dick mostro 1 suoi disegni, uno dopo 1’altro, dicendone 1
titoli:

— «Sommossa su un battello cinese», «Contromastro
trafitto da un mercante», «Mulattiere somalo fustigatoy,



«Scoppio di un obice sul campo di Berbera», «Soldati
morti», «Effetto di luna presso Suakimy.

— Uhm, sui gusti non si discute... Avete qualche impe-
gno, ora?

— No, me la spasso qui...

Torpenhow abbraccio con un’occhiata la desolazione di
quei luoghi.

— Parola d’onore, avete un modo tutto vostro per
spassavela! Denaro ne avete?

— Abbastanza per tirare avanti. Dite, avreste forse
I’intenzione di stipendiarmi per la campagna?

— Io no, forse il mio Sindacato. Avete dell’ingegno. Le
vostre pretese sono eccessive?

— Per ora, no; aspetto una buona occasione.

Torpenhow gettd un’altra volta, sui disegni, un’occhiata
di ammirazione.

— Si, — disse, — avete ragione: afferrate 1’occasione
che vi si presentera.

Tornd rapidamente a cavallo per la porta dei Due
vascelli da guerra, attraverso la citta al galoppo e spedi il
telegramma seguente: «Disegnatore trovato sul posto.
Abile e modesto. Debbo concludere. Fara illustrazioni».

Dick, seduto sullo spalto della ridotta, faceva dondolare
le gambe, mormorando tra sé:

— Lo sapevo che ’occasione mi si sarebbe presentata
un giorno o I’altro! Ma per Giove, dovranno pagarmi il
tempo perduto, se torno a casa vivo!



Torpenhow annuncid al suo nuovo amico che il
Sindacato acconsentiva a prenderlo in prova per tre mesi,
pagandogli tutte le spese.

— Come vi chiamate?

— Dick Heldar. Mi si lascia liberta di lavoro?

— In prova. Sta a voi giustificare la mia scelta. Vi
consiglio di starmi vicino. Vado nell’interno con una
colonna e fard per voi tutto quello che potro. Datemi
qualche schizzo dal vero, che voglio spedire...

E intanto Torpenhow diceva tra se:

— E’ il migliore affare concluso dal Sindacato, e Dio sa
se ha avuto anche me a buon prezzo.

Fu cosi che Dick entro nella brillante ed onorevole
confraternita dei giornalisti, col diritto inalienabile di
lavorare piu che poteva e di percepire cid0 che la
Provvidenza o il loro direttore si compiaceva di
concedergli. A questo invidiabile privilegio il tempo
aggiunge, se il nuovo venuto ¢ un poco dotato da madre
natura, una irresistibile parola quando si tratta di
conquistarsi un posto o un letto, il colpo d’occhio di un
mediatore di cavalli, il tatto di un cameriere, la costituzione
di un bue e lo stomaco di uno struzzo, uniti a una rara
facolta di assimilazione. Disgraziatamente molti fra questi
eletti muoiono prima di aver raggiunto il massimo della
perfezione; e 1 maestri dell’arte il pit sovente non si
lasciano vedere in Inghilterra che in frac, e la loro gloria ¢



completamente sconosciuta alla maggior parte del
pubblico.

Torpenhow era seguito sempre da Dick, ovunque lo
trascinava il capriccio, e assieme trovarono il modo di
portare a termine delle imprese che li soddisfecero quasi
interamente. La rudezza della loro vita contribui molto ad
avvicinarli, perch¢ mangiavano nella stessa gavetta,
bevevano alla stessa bottiglia, e con solidarieta senza pari, 1
loro dispacci partivano insieme. Fu Dick che riusci a
procurare una sbornia a un telegrafista, in una capanna
vicina alla seconda cateratta, e ad approfittare del momento
in cui la vittima era sdraiata voluttuosamente a terra, per
impossessarsi di informazioni segrete, comperate a grande
stento da un troppo fiducioso corrispondente di un
Sindacato rivale. Fece una copia del manoscritto e la porto
a Torpenhow, che, col pretesto che in guerra e in amore
ogni mezzo ¢ lecito, ricavdo un articolo pittoresco ed
eccellente dalle molte note del suo collega. In cambio fu
Torpenhow che ebbe I’ispirazione... Ma per narrare le
mirabolanti imprese, ch’essi compirono insieme e
separatamente, non basterebbero parecchi volumi.

Una volta si lasciarono rinchiudere in un quadrato e per
poco non vennero colpiti dai soldati stessi presi dal panico;
un’altra’volta lottarono sdraiati dietro cammelli da carico,
nella freschezza dell’alba; poi, per lungo tempo, furono
sballottati senza, lagnarsi dagli infaticabili piccoli cavalli
egiziani, sotto un sole accecante; e infine furono sbalzati



sui bassi fondi del Nilo, una notte in cui la loro cannoniera
si era disgraziatamente gettata su uno scoglio nascosto che
le aveva squarciata la carena.

Ora li abbiamo ritrovati seduti su di un banco di sabbia,
mentre 1 trasporti sbarcavano a squadre il resto della
colonna.

— Si, — disse Torpenhow, terminando di cucire il pezzo

piu prezioso del suo vestito, — ¢ stata una faccenda
meravigliosa!
— Di quale faccenda parlate, — chiese Dick; — del

rammendo o della campagna. Secondo me, 1’uno vale
’altra.

Forse occorrerebbe guidare I’ Eurinto al di 1a della terza
cateratta, o uomo esigente!... E dei cannoni da 81 a
Gadkul! Per quel che mi riguarda, mi dichiaro assai
soddisfatto del mio rammendo.

E si gird gravemente su se stesso, come un pagliaccio
che vuol farsi ammirare.

— Carino davvero! — rimbecco Dick. — Ci sono
soprattutto quelle lettere stampate sulla tela: G. B. T. che
fanno una magnifica figura. A quanto pare, € un sacco delle
Indie: Governement-Bullock-Train.

— Ma no! Sono le iniziali: Gilberto Belling Torpenhow.
E’ appunto per questo che ho scelto il pezzo. Ma che
diavolo fanno 1 cammelli laggiu?

E facendosi schermo con la mano, guardd la pianura
seminata di boscaglie. Poco dopo una tromba squilld



furiosamente e gli uomini, disseminati sui banchi di sabbia,
corsero alle loro armi e ai loro panni.

— Soldati pisani sorpresi al bagno, — constato Dick con
la massima calma. — Vi ricordate il quadro? E’ di
Michelangelo; tutti 1 principianti lo copiano... Il fatto ¢ che
tutti 1 cespugli attorno a noi brulicano di nemici.

I soldati accampati vicino ai dromedari, sulla riva destra,
chiamavano la fanteria alla riscossa, e delle roche grida che
venivano dal basso, dicevano che il resto della colonna
accorreva al richiamo. Con la stessa rapidita con cui il
vento increspa la superficie dell’acqua, le creste rocciose e
le vette esili delle boscaglie si animarono per 1 movimenti
di uomini armati. Per fortuna rimasero lontani per qualche
tempo lanciando grida di gioia e facendo gesti feroci. Uno
vi improvvisO perfino un discorso. Gli inglesi non
sparavano, troppo felici di avere un momento di respiro per
chiudersi in quadrato! Gli uomini del banco di sabbia
raggiunsero 1 loro compagni, e dalle cannoniere che
risalivano la corrente tenendosi a portata di voce, scesero 1
soldati meno malati e qualche uomo di guardia.

L’oratore arabo, frattanto, aveva terminato il discorso,
approvato dagli urli dell’uditorio.

—  Sembrano fanatici del Mahdi, — mormoro
Torpenhow, lavorando di gomito nel piu folto del quadrato.
— Sono a migliaia... Eppure le tribu di questi posti, 10 lo
S0, non c1 sono nemiche...



— Vuol dire che il Mahdi ha ripreso un’altra cittd —
rispose Dick; — ha scatenato qui tutti questi diavoli urlanti,
dei quali non aveva piu bisogno, per sterminarci. Datemi il
vostro cannocchiale.

— I nostri esploratori avrebbero dovuto avvisarci, —
brontolo un ufficiale. — Siamo circondati. Che cosa si
aspetta per aprire il fuoco? Animo, ragazzi, avanti!

Ma era superfluo sollecitare 1 soldati che si gettarono
subito contro il quadrato, con furia, sapendo perfettamente
che, una volta cominciato [’attacco, tutti quelli che
restavano fuori avevano quasi la sicurezza di morire nei
modi piu sgradevoli. I piccoli pezzi da 150, appostati in un
angolo, diedero il segnale improvvisamente, e il quadrato
comincid a spostarsi pesantemente verso destra per
occupare un’altura vicina.

Per gli inglesi questa maniera di battesi non era nuova.
Era sempre la medesima formazione, nel calore soffocante;
sempre lo stesso odore di polvere e di cuoio; sempre lo
stesso attacco pazzesco del nemico, la medesima pressione
sul lato piu debole del quadrato... Qualche minuto di corpo
a corpo disperato, il silenzio del deserto rotto solo dal grido
dei fuggiaschi inseguiti dalla cavalleria. I soldati finivano
per abituarvisi.

Ogni tanto tuonavano 1 cannoni ¢ il quadrato si spostava
lentamente fra le proteste dei cammelli.

Avvenne [’assalto di tremila combattenti, che non
avevano mai letto nei manuali che ¢ impossibile per milizie



in formazione serrata, spingersi contro il fuoco aperto.
Qualche detonazione isolata annuncio 1’irruzione. Un certo
numero di capi precedeva il grosso delle forze costituito da
individui nudi, a piedi, muniti di armi bianche.

La fanteria col suo fuoco riservato al momento buono, li
abbatteva a mucchi. Nessuna milizia civilizzata avrebbe
potuto resistere all’inferno ch’essi attraversavano. [
superstiti saltavano per evitare 1 morti che si erano
aggrappati alle loro calcagna; 1 feriti bestemmiavano
trascinandosi prima di cadere; e tutto cio, simile a un
torrente nero al disopra della diga di un mulino, finiva per
abbattersi in pieno sul lato destro del quadrato.

Ad un tratto, la linea dei soldati polverosi, e il cielo
celeste pallido del deserto, disparvero fra i turbini di
polvere. I ciuffi dei cespugli inariditi e le rocce sparse sul
suolo infuocato assunsero improvvisamente un’importanza
eccezionale, perch¢ servivano di punti di appoggio ai
combattenti che calcolavano il differimento della loro
morte di pietra in pietra, da cespuglio a cespuglio, per
aprirsi un varco verso la salvezza.

La battaglia si svolgeva ormai nel massimo disordine.
Gli assalitori parevano in un numero sufficiente per
attaccare il quadrato contemporaneamente da ogni lato. Gli
inglesi si limitavano a sparare contro tutto cid che stava
loro di fronte, a immergere le baionette nel ventre di quelli
che avevano oltrepassato la loro linea, e quando uno di loro



cadeva, trascinava il suo uccisore che immediatamente, col
calcio dei fucili, veniva massacrato.

Dick attese pazientemente con Torpenhow e un giovane
dottore, finch¢ la tensione non divenne insopportabile. Non
si poteva pensare a curare 1 feriti, mentre 1’attacco
infieriva; cosi 1 tre uomini si mossero verso il lato
maggiormente minacciato. In quel momento avvenne una
spinta irresistibile dall’esterno; le lance penetrarono
fischiando; un cavaliere seguito da trenta o quaranta
combattenti, si precipito fra le file urlando e sciabolando,
con straordinario accanimento. Il lato destro del quadrato
piego; da tutti gli altri accorsero uomini in aiuto. I feriti,
sapendo che non restava loro che qualche istante di vita,
afferravano i nemici per 1 piedi, oppure, trascinandosi verso
un fucile abbandonato, sparavano all’impazzata nella
mischia. Dick ebbe la sensazione di aver ricevuto un colpo
violento sull’elmetto; scarico la rivoltella contro una faccia
nera e bavosa che immediatamente perse ogni
rassomiglianza con un volto. Torpenhow, caduto sotto un
arabo dalla cui spinta era stato rovesciato, ma che aveva
trascinato nella caduta, si rotolava per terra stretto dal suo
avversario al quale cercava di cavare gli occhi. Il dottore
menava a caso il suo pugnale e un soldato sparava sopra la
spalla di Dick, la cui guancia era picchiettata di granelli di
polvere infiammata.

Si volse allora verso Torpenhow. Il rappresentante del
Sindacato si era liberato dalla stretta del suo nemico e si



rialzava asciugandosi il pollice sui pantaloni. L’arabo,
portando le mani alla fronte, lancid un grido
raccapricciante, poi, raccogliendo la sua lancia, si scaglio
su Torpenhow. Ma Dick fece fuoco due volte ¢ ’arabo si
abbatté inerte. Nel viso, volto al cielo, mancava un occhio.
Il fuoco di fucileria raddoppi0, ma ormai vi si mescolavano
grida di trionfo. L attacco era fallito e il nemico volgeva in
fuga.

Nel mezzo del quadrato sembrava d’essere in un
macello. Dick si apri il varco, vacillando in mezzo agli
uomini asseragliati. I resti delle forze nemiche si ritiravano,
inseguiti dai cavalleggeri inglesi, che presto disparvero.

k ok ok

Oltre la linea dei morti una larga lancia araba, macchiata
di sangue, giaceva attraverso un cespuglio; al di 1a la
distesa del deserto oscura e sconfinata.

Dick alzo la pistola e la diresse all’orizzonte. Il suo
sguardo era vivamente attratto da quella macchia scarlatta
che brillava nella solitudine, mentre i clamori attorno a lui
sembravano attenuarsi in mormorii come la risacca di un
mare tranquillo... C’era una pistola... lo scintillio
sanguinoso... ed una voce, anche, di qualcuno invisibile
che gli parlava da vicino... come un tempo... come in
un’esistenza vissuta forse anteriormente...

Attese ci0 che stava per accadere; ma gli sembro che
nella sua testa avvenisse uno scricchiolio; per un momento



fu immerso in una oscurita dolorosa. Spard a caso, e
mentre la palla si perdeva nel deserto, mormoro:

— Fallito! Non ci sono piu cartucce. Andiamo a casa.

Porto la mano alla fronte e la ritird coperta di sangue.

— Vi siete buscato un brutto colpo, vecchio mio, —
disse Torpenhow. — E un po’ per colpa mia., grazie!
Tenetevi ritto: non bisogna svenire qui!

Dick si aggrappo alla spalla di Torpenhow, pronunciando
qualche incomprensibile parola: «Mira basso a sinistra...».
Poi s’accascio a terra svenuto. Torpenhow lo prese sotto le
ascelle e lo trascind da un chirurgo: dopo di che si sedette
per scrivere una corrispondenza che volle intitolare: «Una
battaglia sanguinosa, nella quale 1 nostri soldati una volta
di piu, hanno mostrato la loro... ecc. ccc.».

Durante quella notte, mentre le milizie si accampavano
vicino alle cannoniere, una grande figura nera danzo sulla
sabbia, urlando che Khartum la maledetta era morta, morta,
morta; che 1 due vapori inglesi s’erano incagliati alle porte
della citta; che I’equipaggio era stato massacrato fino
all’ultimo uomo e che Khartum era morta, morta, morta!...
E finche la luna brillo, si pote scorgere dal campo danzare
sulla sabbia la grande figura nera.

Torpenhow perd non ci badava. Vegliava Dick che non
smetteva di chiamare ad alta voce, verso il cielo indifferen-
te: «Maisie, Maisie!».

— Guardate un po’ questo fenomeno! — diceva
Torpenhow aggiustando meglio che poteva la coperta. —



Sembra un uomo e non parla che di una donna! E’ vero che
non ¢ il primo al quale il delirio fa questo scherzo... Su, su,
Dick... bevi!

E Dick beveva rispondendo sempre:

— Grazie, Maisie.



I1I

La campagna del Sudan da qualche mese era finita, e
anche la testa di Dick era guarita. Il Sindacato Centrale
Meridionale aveva pagato una certa somma al suo
disegnatore occasionale, non senza fargli rilevare, per
giustificare la modicita dell’importo, che la sua opera
aveva mediocremente soddisfatto. Dick converti 1’assegno
al Cairo, lo gettd nel Nilo e si congedo da Torpenhow che
tornava in Inghilterra, stringendogli la mano con molto
calore.

— Conto di concedermi un po’ di riposo, — gli disse il
corrispondente. — Non so ancora dove alloggero a Londra,
ma se sta scritto che dobbiamo incontrarci di nuovo, la
Provvidenza ci pensera. Voi, rimanete? Sepete perd che
non si meneranno le mani finche le nostre milizie non
rioccuperanno il Basso Sudan. Addio, dunque. State bene...
Ritornate quando non avrete piu soldi e fatemi sapere il
vostro indirizzo.

Dick ando vagando per il Cairo, Alessandria, Porto Said,
¢ soprattutto per Porto Said. Si incontrano le iniquieta in
molte parti del mondo e il vizio in qualunque luogo; ma
I’essenza concentrata di tutti 1 vizi e di tutte le iniquita dei
vari continenti si trova in quella cittd. In seno a questa
geenna dalle rive di sabbia, ove il miraggio palpita
continuamente nell’atmosfera dei laghi salati, voi avete la
fortuna di vedervi sfilare davanti, con un po’ di pazienza, la



maggior parte degli uomini e delle donne di tristissima
fama.

Dick prese alloggio in una casa piu movimentata che
rispettabile. Trascorreva 1 suoi giorni sulla banchina,
salendo a bordo delle navi, salutando numerosi amici,
graziose inglesine con le quali aveva scambiato dei
colloqui poco edificanti, sulla terrazza della Shepherd's
Hotel, capitani dei trasporti militari, dozzine di ufficiali e
varie altre persone aventi professioni meno confessabili.

Per 1 suoi studi poteva scegliere fra tutte le razze
d’Oriente e d’Occidente, col vantaggio di osservare i suoi
modelli sotto I'influenza di una viva eccitazione che ne
accentuava 1 tipi: alle tavole di gioco, nei bar e in altri
ritrovi di cattiva fama. Per svagarsi aveva la vista del
canale, delle sabbie splendenti, delle navi di passaggio e
degli ospedali bianchi dell’armata inglese.

Abbozzava meglio che poteva in bianco e nero, o a
colori, tutto quanto la Provvidenza gli inviava e, quando
questa fonte si inaridiva, si metteva alla ricerca di altri
soggetti. Era un mestiere gradevole, ma nel quale la sua
borsa si esauriva. Aveva riscosso in anticipo le rate della
sua rendita di centoventi sterline.

«Ora bisogna lavorare sul serio», si disse quando
ricevette dall’Inghilterra un telegramma di Torpenhow che
diceva:

«Ritornate subito. Avete fatto colpo. Vi attendo.

La sua fisionomia si illuminod di un chiaro sorriso.



— Perbacco! E’ di buon augurio. Questa sera faro
un’orgia. Era ora!

Riflettendo ch’egli ordind a Monsier ¢ Madame Binat
una seduta di danze zanzibaresi per s¢ solo, «quanto vi era
di meglio», avremo definito a sufficienza la professione di
questi due personaggi.

Monsier Binat era ubriaco fradicio, secondo il solito. In
quanto a Madame Binat, ella rispose con un sorriso
0SSequioso:

— Il signore desidera certamente una sedia per
disegnare, vero? Il signore ha una buffa maniera di
divertirsi!

Binat steso su un letto da campo nel retro-bottega, alzo
per un momento la testa di un pallore cadaverico.

Io lo capisco, — balbetto. — Si vede che il signore ¢ un
artista, come lo fui io... Anche il signore finira per
discendere nell’inferno prima di morire...

E un riso da ebete completo la sua frase.

— Verrete con noi a vedere le danze, papa Binat, —
rispose Dick. — Avro bisogno di voi.

— Pel mio riso, eh? Per il mio riso e per la mia
spaventosa degradazione... Non voglio... Mandalo via! E’ il
diavolo! O almeno chiedigli un sopraprezzo, mia cara
Celeste.

E Binat comincio a gemere e a gesticolare.



— Tutto si vende, a Porto Said, — disse sua moglie. —
Se mio marito deve partecipare al festino ci vorranno...
vediamo! Mezza sovrana in piu. Va bene?

Dick pago il sopraprezzo e la folle danza ebbe luogo la
sera stessa, in un cortile chiuso dietro la casa dei due
coniugi. La degna matrona, in un abito di seta viola scuro,
che pareva sempre in procinto di scivolare dalle sue spalle
giallastre, s’era messa al piano e le ballerine nude di
Zanzibar danzavano freneticamente al suono di una
canzonetta europea e alla luce delle lampade a petrolio.
Binat, accasciato su di una sedia, guardava fisso, senza
vedere nulla, finché 1’eccitamento della strana musica e il
turbine della danza non ebbero messo il fuoco nell’alcool
che aveva al posto del sangue. Il suo volto parve accendersi
di una schifosa lascivia. Dick gli volse allora brutalmente il
viso verso una lampada e incomincio a disegnare in piedi,
appoggiato ad una parete.

Poco lontano, Madame Binat lo guardava lavorare e
sorrideva mostrando tutti 1 denti.

Dopo un’ora le lampade incominciarono a puzzare € a
fumare, le danzatrici, ad una ad una, si gettarono sfinite
sulla terra battuta. Dick rinchiuse I’album, non senza aver
permesso al suo modello di darvi un’occhiata da
conoscitore e s’allontand, mentre Binat gemeva:

— Sono 1o quello!... Lo mostrerete a tutti e direte che
sono 10...



— 11 signore ha pagato, — rispose la moglie. — E’ pa-
drone di farlo... Al piacere di rivederla, signore.

Il tugurio si chiuse e Dick attraverso la strada di sabbia
per recarsi alla piu vicina casa di gioco.

— Se la fortuna mi ¢ fedele, — diceva fra sé, — me ne
andro. Se mi volta le spalle, restero qui.

Ma gli fu fedele. Dopo aver disposto le sue puntate in
modo pittoresco sul tappeto, e aver lasciato passar tre colpi
senza guardare 1 numeri, si trovo piu ricco di venti sterline.
Raccolse la sua vincita, discese al portone e s’accorde in
fretta col capitano di un malandato bastimento da carico.

Dopo qualche giorno era a Londra, meno ricco di quel
che desiderasse...

k ok ok

La citta era velata da una leggera nebbia, e nelle strade il
freddo era intenso.

Lasciando 1 Docks per recarsi nei quartieri dell’Ovest,
Dicks diceva a se stesso:

— Confortante questo squallore! Nulla ¢ mutato qui...
Che cosa faro, ora?.

Ma quelle case strette le une alle altre, non gli diedero
risposta alcuna. Egli le contempldo un momento e il suo
sguardo infilo delle lunghe vie oscure, piene di un traffico
assordante.

— In quanto a voi, — disse loro, — conigliere del mio
paese, sapete che cosa vi riserva il prossimo, avvenire?



Ebbene, voi dovrete provvedermi di servitori e di
cameriere graziose; voi dovrete darmi una parte del tesoro
dei re... Intanto ho bisogno di abiti e di scarpe, per
calpestare tutto...

Fece un passo avanti con troppo impeto e s’accorse che
una delle sue scarpe era rotta da un lato.

Si abbasso per esaminarla, ma un passante lo spinse giu
dal marciapiede.

— Benissimo, — disse, — ancora un conto da regolare
con gli altri. Saro 1o che vi spingero fra breve.

Indumenti e calzature di pregio non si acquistano per
poco. Dick termino il giro dei negozi convinto di essersi
rivestito in modo presentabile per un po’ di tempo, ma non
di avere altresi in tasca piu di una cinquantina di scellini.
Ritorno nei pressi dei Docks e prese in affitto una camera,
il cui letto aveva la biancheria contrassegnata in modo
assai visibile ed incancellabile, precauzione inutile contro i
furti. Inoltre queste coltri davano I’impressione di non
avere avuto ospiti da molto tempo.

Finiti gli acquisti si reco alla sede del Sindacato per farsi
dare I’indirizzo di Torpenhow; I’ebbe senza difficolta, e
nello stesso tempo seppe che gli spettava una sommetta per
1 suoi lavori.

— Quanto? — chiese con 1’aria dell’'uomo abituato a
maneggiare milioni.



— Trenta o quaranta sterline, — rispose 1’'impiegato. —
Se volete, possiamo pagarvela subito, bench¢ 1’uso sia di
liquidare alla fine del mese.

— Se lascio capire che ho bisogno di quattrini, — penso
Dick, — sono fritto!... Mi rifard un’altra volta.

E aggiunse ad alta voce:

— Non m’importa! D’altra parte voglio recarmi in
campagna per un mesetto. Al mio ritorno regoleremo
questo conticino.

— Speriamo pero, signor Heldar, che non vorrete
toglierci la vostra collaborazione, vero?

Lo studio delle fisionomie faceva parte del mestiere di
Dick, che scruto rapidamente quella del suo interlocutore.

— Costui, — disse fra s€, — ha un secondo fine. Non
voglio impegnarmi prima di aver parlato con Torpenhow.
Qui gatta ci cova.

S’allontano senza fare alcuna promessa, e rientrd nella
sua piccola camera presso 1 Docks.

Era 1l settimo giorno del mese: e quel mese aveva
trentun giorni esattamente.

Il problema era grave: un uomo come lui, non abbrutito
e favorito da un appetito eccellente, doveva cavarsela per
ventiquattro giorni con cinquanta scellini. E tale problema
diventa insolubile per un viaggiatore senza appoggi,
sperduto nella solitudine di Londra. Doveva pagare sette
scellini la settimana per la camera: e gli rimaneva meno
d’uno scellino al giorno per mangiare. Inoltre dovette



comprare gli utensili per il suo lavoro, giacche era da tanto
tempo che non lavorava...

Infine, dopo investigazioni e calcoli che gli occuparono
una mezza giornata, concluse che la salsiccia con contorno
di patate costituiva un cibo eccellente a quattro soldi la
porzione. Ma se un simile piatto si presenta gradevole, a
colazione, un paio di volte la settimana e si fa accettare,
condito con patate, a merenda ¢ addirittura ripugnante la
sera. Dopo tre giorni Dick odiava la salsiccia, e ben presto
impegno 1’orologio per gratificarsi una testina di montone,
molto meno economica di quel che si potrebbe credere,
tenuto conto delle ossa e della salsa. Poi ritorno alle
salsicce e alle patate e gli venne il mal di stomaco. Allora
impegno il panciotto e la cravatta pensando alle somme
pazzesche dissipate in tempi migliori.

Durante le sue rare passeggiate, doveva fare poco moto
perche altrimenti si svegliavano in lui appetiti enormi, e,
riposando, divideva I’umanita in due categorie: le persone
che, all’aspetto, avrebbero potuto offrirgli da mangiare e
quelle che non I’avrebbero potuto. «Non credevo di dover
fare anche di queste osservazioni sul viso degli uomini!»,
penso con tristezza.

Come premio della sua umilta la Provvidenza permise
che un vetturino, un giorno, dimenticasse una mezza
pagnotta nella bettola dove mangiava la sua salsiccia
serale. Egli la prese avidamente disposto a difendere, se



fosse occorso, la sua preda contro tutto il mondo; e questa
elemosina del caso lo incoraggio.

Finalmente il mese arrivo al suo termine. Dick soltanto
per ’impazienza, ritiro il suo denaro e corse da Torpenhow.
Salendo verso I'ultimo piano della casa dove abitava
I’amico, fiuto per tutte le scale 1’odore dei cibi che si
preparavano. Alla fine si precipitdo nella stanza dove due
braccia vigorose lo allacciarono a rischio di stritolargli le
costole. Torpenhow lo trascinava verso la finestra,
parlandogli di molte cose in una volta.

Ma avete un brutto aspetto, povero Dick, — grido
improvvisamente il giornalista.

— Avete qualcosa da mangiare? — rispose scrutando
tutti gli angoli intorno.

Si, stavo per mettermi a tavola. Vi piacciono le salsicce?

— Oh, no! tutto ci0 che volete, ma le salsiccie no!

— Un nuovo capriccio?

Dick racconto allegramente la storia di quelle ultime tre
settimane; poi apri la giacca: il panciotto non ¢’era piu.

— Ho tenuto duro sino alla fine; ma I’ho scampata bella!

— Avete poco buon senso; ma molta forza di volonta.
Certamente. Sotto: mangiate; parleremo piu tardi.

Dick si precipitd sulle uova col lardo, ingoiandone
quante poteva. Poco dopo Torpenhow gli offri una pipa
eccezionalmente riempita, ed egli fumo, con la beatitudine
di un uomo che ¢ rimasto per tre settimane privo di
tabacco.



— Perbacco! — disse, — ¢ squisita. E allora? Che
dicevamo?

— Ma perche non vi siete rivolto a me?

— Non potevo; vi debbo gia troppo, caro mio. D’altra
parte avevo la superstizione che questa miseria transitoria
(e vi garantisco che ¢ un brutto impiccio essere affamati!)
mi avrebbe portato fortuna in seguito. E’ finita, e nessuno
al Sindacato sospetta la mia indigenza... Ed ora al sodo.
Ditemi, come vanno 1 miei affari?

— Avete ricevuto il mio telegramma, vero? Ebbene qui
avete attecchito. La vostra opera piace moltissimo. Non so
perché; ma ¢ cosi. I vostri ammiratori, 1 nostri buoni
borghesi inglesi, trovano che avete della freschezza e una
originalitd personale; parlano persino di profondita.
Concludendo, mezza dozzina di giornali vi cercano come
collaboratore, e alcuni editori vogliono proporvi di
illustrare dei volumi.

Dick brontolo sdegnosamente.

— Desidererebbero anche completaste gli schizzi
abbozzati laggiu per fare una mostra. Pare si creda che il
denaro speso per voi non vada a fondo perduto... Chi,
d’altronde, potra spiegarci la smisurata incongruenza del
pubblico?

— lo stimo invece che questo pubblico ¢ assai piu
intelligente di quello che credete.

— 11 pubblico ¢ sempre pronto a fanatizzare per
qualcuno o per qualche cosa; e ora voi avete la fortuna di



essere 1’oggetto del suo piu recente entusiasmo. Non ¢ ¢
che dire: oggi siete di moda. Pare che io sia il solo, a
Londra, che vi conosca un poco; ho fatto vedere a persone
competenti alcuni di quegli studi che mi avete mandato e
che, essendo giunti dopo dei disegni inviati al Sindacato
durante la campagna, hanno aumentato il vostro successo.
Avete la fortuna in pugno, mio caro!

— Ehm! La fortuna! Fortuna per un uomo che ha penato
come un cane per il mondo, attendendo il successo! Gliela
daro 1o la fortuna... Ma prima di tutto mi occorre un

laboratorio.
— Ci ho pensato, — disse Torpenhow conducendolo
attraverso 1l pianerottolo e spingendo un uscio. — Questo

locale, non € veramente che una soffitta; ma credo che vi
andra a pennello. Ecco il vostro lucernario volto a nord.
Avete spazio a sufficienza e una camera da letto qui
accanto. Vi va?

— Non c’¢ male, — disse Dick dopo avere esaminato
rapidamente quello stanzone che occupava un terzo
dell’ultimo piano della casa. Sotto scorreva il Tamigi. Un
pallido sole giallognolo, filtrando dal lucernario, metteva in
risalto la sporcizia del locale.

Tre gradini conducevano al pianerottolo; altri tre alla
stanza di Torpenhow, di fronte.

La tromba della scala scompariva nell’ombra
punteggiata dai becchi a gas e si sentivano scoppi di voci



maschili, rumori di porte sbatacchiate salire dai sette piani
inferiori nell’opaca penombra.

— Si ¢ liberi qui? — chiese prudentemente Dick che, da
vero figlio del deserto, conosceva il valore
dell’indipendenza.

— Completamente. Avrete la vostra chiave e piena
liberta. Forse non ¢ la casa che raccomanderei a un
membro dell’Unione dei giovani cattolici; ma per voi va
benone. Ho fissato queste due stanze mentre vi telegrafavo.

— Siete d’una cortesia estrema, amico mio.

— Credete forse che potremmo lasciarci?!

Torpenhow cinse col braccio la spalla di Dick; e insieme
passeggiarono per la soffitta, ormai battezzata come
«studioy; in una dolce e silenziosa comunione di pensieri.

Ad un tratto udirono bussare da Torpenhow.

— Senza dubbio qualche canaglia che viene a bere! —
grido allegramente il giornalista.

E la canaglia entro: si trattava di un maestoso
personaggio, maturo d’anni, con un soprabito dai risvolti di
raso. Aveva le labbra pallide e semiaperte e due turgide
borse sotto gli occhi.

— Debolezza di cuore, — pensod immediatamente Dick,
osservando 1 segni infallibili.

Il maestoso personaggio si presentd come direttore del
Sindacato Centrale Meridionale e gli strinse la mano con
ostentazione. Grande debolezza: il polso gli faceva tremare
la mano.



— Sono un vostro ardente ammiratore, signor Helder, —
diceva costui, — e ci tengo a dichiararvi, a nome del
Sindacato, che vi siamo molto riconoscenti. Dal canto
vostro vorrete riconoscere, spero, che siamo stati i primi a
rivelarvi al gran pubblico...

E qui fece una pausa per trarne un profondo sospiro, a
causa dei setti piani.

Dick diede una rapida occhiata a Torpenhow, come per
un consiglio; e vide la palpebra sinistra del corrispondente
abbassarsi lentamente e rimanere un istante ferma sulla
guancia.

Cosi prevenuto si mise subito sulle difese.

— Certamente, ricordo. D’altra parte mi avete
ricompensato cosi generosamente che non potrei
dimenticarlo. Ma quando sar0 installato qui, vorrei
mandare a prendere 1 miei schizzi. Ne dovete avere circa
centocinquanta.

— Ehm... Ecco. Vi volevo parlare proprio di questo,
signor Helder. Ma ho paura che non c’intenderemo, poiche
non v’¢ un particolare accordo al riguardo: il Sindacato
ritiene che gli originali siano di sua proprieta.

— Pretendereste dunque trattenerli?

—  Certamente. E facevamo conto su di voi,
ricompensandovi con un piccolo indennizzo, perché ci
aiutaste ad organizzare una esposizione che, merce il nostro
nome ed il nostro credito presso la stampa, vi riuscira
indubbiamente assai proficua. I vostri disegni...



— | miei disegni mi appartengono, signore! Mi avete
assunto telegraficamente ad un prezzo bassissimo, non
potete pretendere di tenervi anche gli originali! Benedetto
Iddio! Sono tutto cio che posseggo.

Torpenhow che non perdeva d’occhio la scena, si mise a
fischiettare in sordina.

Dick misurava a gran passi lo studio, riflettendo
intensamente. Vedeva tutta la sua proprieta artistica
confiscata sul principio della carriera, da un tale di cui non
aveva perfettamente capito il nome, ma che affermava di
rappresentare un Sindacato verso il quale egli, Dick, non
aveva alcuna fiducia. L’ingiustizia della pretesa non lo
stupiva: aveva visto troppo spesso, in altri paesi,
I’imposizione del diritto del piu forte per sovvertire i1 valori
morali delle cose, il bene ed il male; ma gli pareva che
avrebbe avuto un grandissimo piacere a strozzare questo
personaggio maestoso; e quando parlo di nuovo lo fece con
una dolcezza cosi artefatta che Torpenhow riconobbe
subito 1 segni precursori della battaglia.

— Scusate, signore, — disse Dick con esagerata
cortesia, — vorreste indicarmi un uomo piu giovane di voi
col quale regolare tutta questa faccenda?

— Ma io rappresento il Sindacato, € non vedrei come un
terzo potrebbe...

— Ne vedrete immediatamente la ragione... Fatemi il
piacere di restituirmi 1 miei disegni.



Il direttore scrutd Dick, poi Torpenhow che restava
immobile, appoggiato al muro. Era la prima volta che un ex
dipendente usava un simile tono con lui.

Si, ¢ un furto premeditato, — disse tranquillamente
Torpenhow; — ma questa volta avete fatto i conti senza
|’oste.

Poi volgendosi a Dick, che a stento si conteneva, gli
disse:

— Bada. Qui non siamo nel Sudan.

— Dovreste considerare che il nostro Sindacato vi ha
rivelato al pubblico.

Ma tale osservazione era troppo stonata; ricordava a
Dick certi anni di vagabondaggio, di solitudine, di lotta, di
speranze vane; e questo ricordo faceva un contrasto
sfacciato con I’agiatezza dell’individuo che si proponeva di
sottrargli il frutto delle sue fatiche.

— Ed ora, che cosa faro di voi? — Chiese fissando il
direttore. — Vi dovrei ungere come si deve da quel ladro
che siete; ma voi sareste capace di crepare, ed i0 non
desidero la vostra morte, almeno in questo studio dove mi
porterebbe disgrazia... Oh, state tranquillo, non vi torcerd
un capello... Ma guardate, — disse poi volgendosi a
Torpenhow, — questo farabutto dai capelli grigi che
pretende di derubarmi! Ho visto scorticare a colpi di
staffile un cameriere d’Esneh per aver rubato mezza libbra
di datteri freschi... Era secco e duro come la corda della



frusta; ma costui ¢ flacido da tutte le parti! Si crederebbe
carne di femmina.

Non c’¢ niente di piu umiliante dell’essere cosi
malmenato da un uomo che disdegna poi di battersi. Era
positivo che il direttore del Sindacato soffocava. Dick gli
girava attorno, palpando con le punta delle dita, come un
esperto strofina la folta lana di un tappeto. Il suo indice
striscio anche sul volto della vittima, soffermandosi sulle
plumbee borse degli occhi. E continuo:

— E siete voi, proprio voi che proponete di derubarmi...
con degli occhi simili! Ma non sapete che potreste morire
da un momento all’altro? Via! Scrivete immediatamente
due righe al vostro ufficio, e poiché siete il capo, date
ordine di consegnare i miei disegni a Torpenhow. E che ci
siano tutti!... Mi raccomando!... No, ascoltate: la vostra
mano trema. Cosi. Va bene. Coraggio.

Gli porse un taccuino. Il direttore vergo 1 ordine.
Torpenhow lo prese e se ne ando senza aggiungere sillaba,
mentre Dick passeggiava attorno al prigioniero incatenato
come da una forza ipnotica, al quale non cessava di dar
tranquillamente 1 migliori consigli per la salvezza
dell’anima sua.

Torpenhow ritornod in un baleno con una enorme cartella.
Rientrando, senti che Dick diceva concitatamente:

— Questa lezione vi sara utile. Ad ogni modo non
dimenticate che se voleste querelarmi per violenza, vi
sapro ritrovare e vi infliggerd una lezione cosi esemplare



che potrebbe costarvi anche la pelliccia. Cio in ogni caso
non sarebbe che con un po’ di anticipo, perché non avrete
ancora molto tempo da campare... Aria! Fuori dai piedi!

I1 direttore obbedi e se ne ando barcollando.

— Che banda di ladri! — grido Dick. — Ma ditemi:
potete immaginare una condotta piu infame di questo
individuo che trama di rubare tutto il patrimonio di un
povero disgraziato? Ci sono tutti, Torp?

— Si, centoquarantasette. Sono costretto a riconoscere
che incominciate abbastanza bene.

— Percheé mi attraversano la strada? Cio che volevano
sottrarmi, per loro non era che una questione di poche
sterline; per me ¢ tutto. Credete che mi fara causa? Oh, non
credo! Ho fatto una piccola diagnosi sulla sua salute che lo
fara meditare! Ora esaminero 1 miei disegni.

Dopo due minuti, Dick, steso a terra bocconi,
s’immergeva nel contenuto della cartella, esaminando ad
uno ad uno tutti gli schizzi e si adirava pensando che
pretendevano di acquistarli ad un prezzo irrisorio.

Torpenhow 1’aveva lasciato nella sua contemplazione;
quando ritornod, a pomeriggio avanzato, scorse Dick che, in
preda a viva gioia, ballava davanti al lucernario.

— Ho fatto un affare migliore di quello che credessi,
Torp! — grido saltando. I miei disegni sono indubbiamente
buoni. Molto buoni. Si venderanno come il pane. E Ia
mostra la fard per conto mio. E faro diventare verdi dalla
rabbia gli sciagurati che volevano derubarmi...



— Via, — rispose Torpenhow con calma, — andate a
prendere una boccata d’aria e cercate di guarire dal peccato
di orgoglio, se vi riesce. E poi fate portare qui la vostra
roba e tentiamo di rendere abitabile questa stamberga.



IV.

Circa tre mesi dopo, Torpenhow, ritornando dalla
campagna, trovo Dick seduto davanti al cavalletto con aria
allegra e soddisfatta.

— I1 successo continua? — gli chiese.

— Sempre, vecchio Torp. E ne voglio dell’altro, senza
tregua. Le vacche magre sono crepate: ora ¢ la volta delle
grasse!

— State attento! Quando si persegue soltanto il
guadagno, si arrischia di andare in rovina.

Si sdraio sul divano ove salto anche il piccolo fox-terrier
che lo seguiva, rannicchiandosi e addormentandosi contro
il suo petto, mentre Dick preparava una tela. Dinanzi di lui
la pedana per modelli conservava le tracce fangose delle
scarpe del soldato, che senza dubbio se ne era andato da
poco. Vicino era ritto un manichino in mezzo agli oggetti
piu disparati: borracce, coperte di feltro, sciabole,
cinturoni, placche e mucchi di vecchie uniformi. Una
rastrelliera di svariate armi era appesa ad una parete. Il sole
autunnale declinava all’orizzonte, avvolgendo tutto in un
vapore dorato, mentre le ombre cominciavano ad invadere
gli angoli dello studio.

— Si, — grido Dick, decisamente, — si, mi piace il
successo, mi piace 1l baccano e ’allegria, ma soprattutto mi
piace il denaro: e percio stimo assai le persone che me ne
forniscono.- Ci0 non toglie che siano grottesche!



— Non sparlate del pubblico di cui godete i favori!
Avete guadagnato molto in questa esposizione selvaggia,
vero? Sapete che i1 giornali I’hanno chiamata Mostra
Selvaggia?

— E che m’importa. Ho venduto tutto ci6 che ho voluto,
fino all’ultimo pollice di tela. Credo, in parola d’onore, che
gli intenditori m’abbiano giudicato un artista improvvisato,
uno di quelli che imbrattano 1 marciapiedi. L’altro giorno,
un tale sosteneva che le ombre sulla sabbia bianca non
possono essere turchine, e specialmente d’un turchino
oltremare come le ho dipinte io e come d’altronde sono in
realta. Questo osservatore perd non ha mai visto altro che
la spiaggia di Bringhton. Ma cid0 non gl’impediva di
sentenziare. M1 ha tenuto una vera lezione, esortandomi ad
apprendere la tecnica. Se lo avesse udito il vecchio Kami!

— Avete lavorato con Kami, voi? E quando?

— A Parigi, per due anni. Insegnava come per
1pnotismo, senza specificare mai nulla a parole. Non diceva
mai altro che «persistete, ragazzi miei!». Spettava a noi
sbrogliarcela il meglio possibile. Aveva, per esempio, un
colpo di pennello divino, e comprendeva il colore. Lo
sognava, lo vedeva...

— A proposito di colori, rammentate gli effetti
meravigliosi che abbiamo visti al Sudan.

— Tacete, — rispose Dick, commosso da quel ricordo.
— Mi verrebbe voglia di ritornarvi subito. Dio, che colori
laggiu! Opalescenze e terra d’ambra, ambra e rubini, rosso



mattone e giallo zolfo, del bel giallo zolfo, simile alla
cresta dei cacatu! E poi ancora: dei fondi bruni, delle rocce
quasi nere che spiccano, ¢ un festone decorativo di
cammelli su di un cielo pallido e puro di turchese!

Comincid a camminare agitato per lo studio.

— Eppure, se tentassi di riprodurre tuttocio, come Dio
I’ha creato e di volgarizzarlo per gli occhi di tutti,
impiegando tutto il mio ingegno...

— Modestia a parte... continuate pure.

— Un qualunque pagano che non sia mai stato nemmeno
in Algeria, direbbe che cid ¢ impossibile, e che, in ogni
caso, non ¢ arte.

— Invece di occuparvi di tutte queste cose inutili,
avreste dovuto, durante la mia assenza, andare al caffé ad
ubriacarvi.

— Avete ragione, sarebbe stata una cosa piu saggia.
Tuttavia 1 discorsi su questi falsi intenditori mi hanno
insegnato qualche cosa.

— V1 hanno forse illuminato sull’assenza dell’arte?

— Si! Dare al publico quel che puo capire e, una volta
che I’abbiate soddisfatto, tornare da capo. Cosi, guardate!
— E volto una tela che era nascosta contro la parete. —
Ecco un campione di arte vera. La riprodurranno in fac-
simile sulla copertina di un settimanale. L’ho intitolato
«L’ultima cartuccia». L’ho ricavato da quel piccolo
acquarello che avevo fatto alle porte di El-Maghrib. Ecco
come ho agito: ho attirato qui, offrendogli da bere, un bel



fantoccio, e 1’ho ubriacato e straubriacato, in modo da
eccitare in lui la bestia selvaggia, un energumeno
terrificante. Gli ho messo sulla nuca un casco coloniale, gli
ho fatto esprimere dai lineamenti 1’angoscia tragica della
morte; ho fatto zampillare il sangue dalla sua ferita... Non
era certamente ne grazioso ne composto; ma vi giuro che
era un soldato che si batte, un uomo che sta morendo...

— Sempre modesto! — osservo Torpenhow.

Dick scoppio in una risata.

— Beh, ora parlo soltanto con voi. lo, in realta, mi ero
messo d’impegno, sfruttando il brillio dei colori ad olio.
Ebbene, credereste che il direttore di questa miserabile
rivista ha avuto la sfacciataggine di dire che la mia opera
non poteva piacere ai suoi abbonati? Che era troppo
brutale, troppo grossolana e violenta? Come se 1’uomo,
quando difende la propria vita, fosse dolce come un
agnello! Occorreva al direttore qualche cosa di piu corretto,
con dei colori chiari... Quanti argomenti avrei potuto
ribattergli! Ma sarebbe stato inutile: il direttore di una
rivista ¢ sempre caparbio!... Ho ripreso «L’ultima
cartucciay, e guardate il risultato del mio nuovo lavoro. Ho
vestito 11 mio soldato con una bella uniforme rossa,
nuovissima: ecco I’arte! Ho lucidato 1 suoi stivali: vedete
questo piccolo riflesso, collocato giusto sulla punta. E’
arte! Ho forbito la sua carabina con la maggior cura
possibile, perché ogni babbeo sa che i fucili, quando si ¢
sparato, sono come tanti specchi! E’ arte! Ho imbiancato il



casco perche, in guerra, lo si pulisce ogni momento, in
omaggio all’arte. Ho sbarbato il mio fantoccio. Gli ho
lavato le mani e ho conferito alla sua fisionomia una
espressione serena ¢ di felice riposo. Risultato: una bella
insegna per sarto militare. Prezzo: doppio, grazie al cielo,
di quello che avrei chiesto per il mio primo schizzo, che era
passabile...

— Sicche credete di far passare tuttocid come roba
vostra?

— Certo! L’ho pur fatta 10, i0 solo, per la piu grande
gloria dell’arte nazionale e in onore del Dickenson’s
Weekly.

Torphenovv aspird qualche boccata di fumo senza
ribattere, poi emise il suo verdetto dal mezzo di una nuvola
turchina!

— Foste soltanto un otre gonfio di stupida vanita, alzerei
le spalle e vi lascerei sprofondare nell’inferno; ma quando
penso alla mia amicizia verso di voi, quando constato che
voi unite al vostro diabolico amor proprio la ridicola
suscettibilita di una ragazzina di dodici anni, credo
necessario scomodarmi per venirvi in aiuto. E precisamente
cosi!

Con la punta del piede Torpenhow sfondo la tela, mentre
il fox-terrier, risvegliatosi, credendo si trattasse di un topo,
saltava giu dal divano.

— E adesso andate pure sulle furie se volete, —
continud. — No? Tacete? Allora proseguo. Nessun uomo



nato da donna, nessuno, capite, ¢ cosi forte da disprezzare
il pubblico e da prenderlo in giro, anche se questo pubblico
fosse come voi lo giudicate.

— Ma non sa ¢ non vede nulla! E d’altra parte, che cosa
ci si puo aspettare da gente nata e cresciuta in questa citta
— Dick mostrava con un gesto la nebbia gialla, che tentava
di rischiarare il rettangolo della finestra. — Se vogliamo
della vaselina... dato che la pagano... In fondo sono uomini
e donne semplicemente, non sono dei!

— Va bene, ma voi non avete il diritto di prendervi
giuoco di loro. Se non state attento, cadrete presto sotto la
dannazione del libretto degli assegni: il che ¢ peggio della
morte. Vi ubriacherete col denaro guadagnato facilmente:
state gia mezzo brillo... Per I’ingordigia di questo denaro,
confessate che siete disposto a fare di proposito cattivi
lavori, come se non dovesse accadervi di farne di quelli
buoni abbastanza senza volerlo e saperlo! Per tanto, io, che
vi voglio bene, Dick, so che voi me ne volete altrettanto, 10
non voglio che vi tagliate il naso per fare una nicchia nella
vostra faccia: e non lo farete, fosse pure in giuoco tutto
I’oro  dell’Inghilterra!  Siamo  d’accordo?  Dovete
giurarmelo.

— E’ impossibile, — rispose Dick. — Dovrei anzi
andare in collera perch¢ avete effettivamente ragione. Avro
anzi delle noie con quelli della Dickensons’s Weekly.

— Ma perche ora lavorate per i periodici? Questo si
chiama sciupare il vostro ingegno.



— Perche ci0 mi frutta dei dollari sonanti, — rispose
Dick con le mani in tasca.

Torpenhow lo guarddo un istante con disprezzo; poi
sentenzio:

— Vi credevo un uomo, € invece non siete che un
marmocchio!

— Non ¢ vero! — grido Dick con improvvisa
commozione. — Non avete idea, di quanto valga un po’ di
denaro per un povero diavolo, ch’¢ sempre vissuto nella
miseria. Se sapeste quali e quante privazioni devo
dimenticare nei piaceri... Finche c’¢ il vento in poppa, ne
voglio approfittare. Che il pubblico paghi, dal momento
che non ne capisce niente!

— E quali sarebbero, se permettete, le ambizioni di
Vostra Maesta? Non potete fumare di pit; non bevete; non
siete un sibarita e dovete vestirvi al buio, se debbo
giudicare dal vostro insieme. L’altro giorno non avete
voluto comprare il bel cavallo che vi avevo proposto,
perche potrebbe azzopparsi, € non avete bisogno di
ricorrere alla vettura per percorrere le strade. Non siete cosi
stupido da credere che 1 teatri ed 1 piaceri in genere, siano
indispensabili per vivere. E per che cosa, allora, il diavolo
vi porti, avete bisogno di denaro?

— Per possederlo e per sentirmi riscaldato dai suoi
riflessi. La Provvidenza vuole mandarmi delle noci finché
ho i denti sani: non ho fin’ora trovato quelle che voglio
aprire, ma mi tengo pronto. E poi, chissa, puo darsi forse



che voi ed 10, grazie a questa Provvidenza, si pensi di fare
il giro del mondo intero...

— Senza lavorare? Senza nessuno che ci molesti, senza
nemici da debellare o concorrenti da abbattere? Grazie
tante! Dopo una settimana non si potrebbe piu rivolgervi la
parola... D’altra parte non accetterei mai, per non
approfittare, del prezzo della vostra anima. Suvvia, Dick!
Smettiamo le discussioni: siete un bel merlo!

— Non lo credo. Quando ero a bordo di quel battello di
porci cinesi...

— All’inferno 1 ricordi del vostro torbidissimo passato! I
maiali non sono il pubblico inglese, la stima in alto mare
non ¢ uguale a quella che si gode qui e il rispetto di se
stessi ¢ rispetto di se stessi dovunque. Andate a fare un
giretto, giacché vedo che ne avete una gran voglia, e
cercate di portare a casa un po’ di buon senso, se vi riesce.
Io vado ad aspettare 1’ Antilope. Se viene, mi permetterete
di mostrargli 1 vostri lavori?

— Ma certo! Presto mi chiederete se vi permetto di
bussare alla mia porta!

E Dick usci per meditare nella densa nebbia che
avvolgeva Londra.

Poco dopo Torpenhow vide giungere, faticosamente al
settimo piano, il collega di cui aveva annunciata la visita.
Era il piu anziano, il piu potente e il piu voluminoso dei
corrispondenti militari inglesi, e per questo aveva il
grazioso nomignolo di Antilope.



L’inizio della sua carriera risaliva all’invenzione dei
fucili ad ago e da allora aveva assistito alle guerre piu
importanti del mondo intero. Eccezion fatta per Kenew, il
suo compagno, soprannominato la Grande Aquila di
Guerra, nessuno era piu abile di lui. Non mancava di
annunciare, all’inizio della conversazione, dei torbidi nei
Balcani per la prossima primavera e giudicava ogni cosa
dall’alto. Era il piu! brav’uomo di questo mondo.

Torpenhow gli parlo del successo di Dick e della sua
ubriacatura. Gli fece vedere la tela sfondata, davanti alla
quale I’ Antilope grido:

— Ma ¢ una oleografia, un’odiosa oleografia alla
vaselina! Pero ha saputo cogliere il genere preferito da quel
pubblico che pensa coi piedi e legge coi gomiti! La fredda
violenza di questa tela quasi compensa tutto. Ma, perbacco,
non dobbiamo permettere che il ragazzo s’avvii per questa
china. Quella gente 1’ha troppo lodato. Fra poco lo
chiameranno un secondo Detaille e un vice Meissonnier.
La voga lo perdera, se non provvediamo. Lo faro pizzicare
in qualche giornale e lo strigliero io stesso nel Cataclisma.
Per fargli riacquistare il senno e farlo lavorare seriamente.

— Credo che ci voglia ben altro per riuscire a vincere
Dick.

E 1 due uomini continuarono a discutere sul modo di
perfezionare il loro progetto.

Frattanto Dick s’era istintivamente diretto verso 1’acqua
corrente per cercare un’ispirazione. Appoggiato coi gomiti



al parapetto dell’Enkment, guardava scorrere il Tamigi
sotto le arcate del ponte di Wesminster. Comincio col
pensare ai consigli dell’amico Torp; poi, come al solito, si
lascido distrarre dalle varie fisionomie dei passanti. Si
stupiva che certe persone potessero ridere con la morte
scritta palesemente sui loro lineamenti. Altri volti, qualche
volta volgari e grossolani, irradiavano 1’amore. Altri ancora
parevano scarniti € sciupati unicamente dal lavoro.
Ciascuno, nel proprio genere, gli poteva essere utile: 1
poveri potevano lasciarlo studiare, e i ricchi pagare le spese
dei suoi studi. Cosi sarebbe aumentato il suo credito nel
mondo e nelle banche.

Egli aveva sofferto abbastanza! Poteva ben mettere ora
un’ipoteca sulla miseria e sulla dabbenaggine degli altri!

Dissipatasi un poco la nebbia, il sole brillo sull’acqua,
come un’ostia sanguigna. Dick rimase immobile,
appoggiato al parapetto, ad ascoltare la voce del fiume che
moriva sui piloni, simile al lontano mormorio del mare,
durante la bassa marea...

Una ventata, squarciando la spessa nebbia, spinse sul
viso del giovane il fumo nero di un vapore ancorato alla
banchina. Ne fu accecato per un momento. Allora
istintivamente si ritird su se stesso e si trovo a faccia a
faccia con Maisie.

Impossibile sbagliare... Gli anni trascorsi avevano
trasformato la bimba in una donna; ma non avevano potuto
cambiare negli occhi, di un grigio oscuro, n¢ le sottili



labbra porporine, né quella bocca espressiva, né quel mento
modellato con tanta fermezza. Perche tutto fosse come una
volta, portava un attillato abito grigio.

Essendo I’anima senza potere e senza controllo sui
propri movimenti, Dick s’avanzo e:

— GQGuarda, Maisie! — disse nello stesso tono dei
collegiali che ritrovano un compagno.

E Maisie dal canto suo rispose:

— Oh! Dick, siete proprio voi?

Poi, involontariamente e prima che il suo cervello,
appena liberato da considerazioni finanziarie e artistiche,
avesse avuto il tempo di dominare i nervi, egli senti il
sangue pulsare in ogni arteria del corpo e la sua bocca si
inaridi. La nebbia si infitti maggiormente e il viso di
Maisie gli apparve di un bianco latteo attraverso un velo
impalpabile. Non si dissero nulla; ma Dick incomincio a
camminarle vicino e cosi costeggiarono la panchina, con lo
stesso passo, senza sopravvanzarsi ne¢ arrestarsi, giusto
come nelle loro passeggiate pomeridiane di un tempo, sulla
spiaggia fangosa.

Ad un tratto Dick chiese, con voce un po’ rauca:

— Come sta Amonema?

— E’ morta... Oh, non per le cartucce, no, ma per
un’altra indigestione. Era sempre tanto golosa! E’ buffo,
vero?

— Che cosa? Che sia morta Amonema?

— No, 1l nostro incontro! Da dove venivate?



— Di la — (e indico I’Est, attraverso la nebbia). — E
voi?

— Oh! 10 abito al Nord, 1a dov’¢ tanto scuro, in fondo al
parco. Ho molto lavoro.

— Che cosa fate?

— Dipingo. Non so fare altro.

— Davvero? Ma non avevate trecento sterline di
rendita?...

— Le ho ancora... Dipingo pero lo stesso.

— E vivete sola?

— Con un’amica. Non andate cosi in fretta, Dick: avete
perduto il passo!

— Guarda un po’! Ve ne siete accorta?

— Si capisce. E’ gia da un po’ che 1’avete perduto.

— E’ vero. Scusate... e avete continuato a dipingere?

— Si. Mi piaceva. Dapprima ho lavorato allo Stadl; poi
nello studio Merton, a St. John’s Wood; quindi ho fatto
delle copie alla National Gallery ed ero sono allieva di
Kami.

— Ma Kami ¢ a Parigi!

— No, da lezioni a Vitry-sur-Marne. Lavoro da lui
I’estate e ritorno a Londra I’inverno, a casa mia.

— Vendete molto?

— Qualche volta. Ecco il mio omnibus. Se mi scappa
perdo mezz’ora. Addio, Dick.



— Addio Maisie. Non volete darmi il vostro indirizzo?
Bisogna che vi riveda. Probabilmente potrei esservi utile.
Dipingo anch’io.

— Puo darsi che ritorni al Parco, domani, se la luce non
¢ propizia per lavorare. Vado al Marble-Arch e ritorno. E’
la mia passeggiata preferita. Ci rivedremo certamente.

Maisie sali sull’omnibus e fu immediatamente inghiottita
dalla nebbia.

— Che il diavolo mi porti d’averla lasciata partire! —
grido Dick, rincasando.

Torpenhow e I’ Antilope lo trovarono seduto sui gradini,
che ripeteva con impressionante gravita:

— Che 1l diavolo mi porti!

— Si, e vi portera ancor meglio quando avro finito di
fare 1 conti con voi, — brontold 1’ Antilope, ergendo la sua
massa nera dietro la spalla di Torpenhow e brandendo un
foglio sul quale I’inchiostro era ancora umido. — E’ un
rapporto sul vostro stato mentale, Dick.

— Salute, o Antilope! Siete gia ritornato? Come stanno i
grandi Balcani? E 1 piccoli? Avete un lato della faccia fuori
campo, come di consueto.

— La mia faccia non c’entra... Mi propongo di conciarvi
sui giornali. Torpenhow si rifiuta per un malinteso scrupolo
di delicatezza; ma ho esaminato tutte le croste del vostro
studio e le ho trovate semplicemente altrettante porcherie.

— Davvero? Allora tentate soltanto di descrivermele:
non ne siete capace. Vi abbisogna tanto spazio sulla carta,



quanto ne occorre in mare ad una grande nave mercantile.
Ma vediamo! Leggete: ma fate presto, perch¢ cado dal
sonno.

— Ecco qui la conclusione del paragrafo consacrato ai
vostri quadri:

«Per un’opera fatta senza convinzione, per dell’ingegno
sciupato in trivialita, per un lavoro evidentemente volto a
strappare le lodi di un pubblico sviato dalla voga...».

— Bene! Si tratta sempre de «L’ultima cartucciay!
Proseguite.

— «...d1 un pubblico sviato dalla voga, non ¢ possibile
che una punizione: I’oblio, che ¢ il fratello cadetto
dell’indulgenza e il fratello maggiore del disprezzo.
Quando I’Heldar ci avra dato la prova di non meritarsi un
simile giudizio...».

— Pauh! — fece irriverentemente Dick. — La vostra
conclusione non vale un fico secco: non ¢ che sudicio
giornalismo. Ci0 non impedisce pero che sia assolutamente
giusto. Ma dite un poco, vecchio corrotto e debosciato,
dimenticate che vi fate mandare a tutte le guerre del mondo
per appagare la sete di sangue del cieco e brutale pubblico
inglese? I nostri tempi hanno soppresso i combattimenti
nelle arene; ma, in compenso, vi sono le descrizioni
degl’inviati speciali. Voi non siete altro che un gladiatore
obeso. Venite fuori da un buco e raccontate gli orrori che
avete visti... Avete la stessa originalita di un vescovo
austero, di un’amabile attrice, di un ciclone devastatore! e



pretendete di farmi la morale? Se non mi frenassi.
Antilope, e se ne valesse la pena, farei la vostra caricatura
su tutti 1 giornali londinesi.

L’Antilope si accascido. Non aveva previsto questa
soluzione.

— Cosi, — continud Dick, — confisco 1l vostro
scarabocchio, e guardate quel che ne faccio!

— Ed ora a cuccia, Antilope. Ritornate nel vostro
piccolo letto solitario e lasciatemi in pace. Voglio dormire
fino a domani.

Il manoscritto, fatto in piccoli pezzi, volo nel buio delle
scale.

— Ma se non sono ancora le sette! — grido Torpenhow
stupito.

— Se mi piace sono anche le due del mattino, — rispose
Dick, dirigendosi verso la propria camera. — Sono sul

punto di subire una grave crisi e fardo a meno di mangiare.

Richiuse la porta, facendo scorrere il paletto.

— Non ¢’¢ niente da fare con un individuo simile.

— Lasciamolo stare! E’ pazzo da legare.

Verso le undici bussarono alla porta dello studio.

— L’Antilope ¢ sempre da voi? — chiese una voce
dall’interno. — Ditegli che avrebbe potuto riassumere tutta
la sua ciarlata in questo epigramma: «Gli uomini
indipendenti sono stati schiavi e solo gli schiavi conoscono
I’indipendenza». Ditegli anche che ¢ un imbecille come
me, Torp.



— Bene, bene. Venite a mangiare? Fumare a stomaco
vuoto non ¢ igienico.
Ma nessuno gli rispose.



V.

La mattina dopo, Torpenhow trovo Dick immerso nel piu
profondo riposo del fumatore.

— Ebbene, pazzo, come state oggi?

— Non lo so ancora: sto studiandomi.

— Fareste meglio a mettervi al lavoro.

— Si; ma non c’¢ nulla d’urgente. Ho fatto una scoperta,
Torp: penso troppo a me stesso.

— Meno male! Dovete questa rivelazione alle mie o alle
prediche dell’ Antilope?

— No. M’¢ venuta spontaneamente. Si capisce; mi
studio troppo. Beh! Lavorero.

Prese in mano una mezza dozzina di disegni non finiti,
tamburello distrattamente su una tela vergine, ripuli tre
pennelli, incito Binkie, il fox-terrier, a mordere 1 piedi di un
manichino, frugo nella sua collezione di armi, e fini per
infilare 1’uscio bruscamente, dichiarando che quel giorno
aveva lavorato abbastanza.

— E’ una vera indecenza, — disse Torpenhow. — E’ la
prima volta che Dick sciupa una mattinata di luce propizia
come questa. Che idee avra nel cervello? Cido mi servira di
lezione a lasciarlo solo per qualche settimana. Forse ha
preso 1’abitudine di uscire la sera. Bisogna che mi rassicuri.

Suono. Entro I’affittacamere, un vecchio calvo, che nulla
poteva stupire o turbare.



— Becton, il signor Heldar ha pranzato in citta durante
la mia assenza?

— In tutto il mese non 1’ho mai visto in abito da sera. Il
piu delle volte ha pranzato qui. Qualche volta ¢ andato a
teatro, rincasando con alcuni amici che facevano un
baccano del diavolo perche andavano a prendere il whisky
a turno, cantando a squarciagola...

— Meno male, — disse tra se Torpenhow. — Le orgie
sono salutari e Dick, d’altro canto, ha la testa sulle spalle.
Se si trattasse di una donna me ne allarmerei. Binkie,
piccolo cane, non diventare mai un uomo! Sono dei bruti
incoerenti e irragionevoli!

Intanto Dick si dirigeva verso il nord d’Hyde Park; ma in
realta gli pareva d’essere sulla spiaggia melmosa con
Maisie. Rise di cuore quando ricordd improvvisamente il
giorno in cui aveva inghirlandato le corna di Amonema con
la carta delle bistecche. Quattro anni erano trascorsi...
quattro lunghi anni! E I’immagine di Maisie si legava
strettamente a tutti 1 suoi ricordi: Maisie, vestita di grigio,
sulla spiaggia, gettando all’indietro 1 capelli bagnati dagli
spruzzi e ridendo nel vedere 1 battelli pescherecci fuggire e
disperdersi sotto le raffiche furiose del vento... Un sole
infuocato nel limo e Maisie, col mento all’aria, che
aspirava con ribrezzo gli effluvi salati... Maisie che fuggiva
contro il maestrale che spazzava la spiaggia e mandava la
sabbia negli orecchi, come palline di mitraglia... Maisie
serenamente impavida, che snocciolava alla signora Jannett



una bugia temeraria che Dick, immediatamente, rincalzava
con una bugia ancor piu sfrenata. Maisie, che andava
delicatamente di pietra in pietra, con la pistola in pugno e i
denti stretti... Maisie, sempre vestita di grigio, sdraiata
sull’erba, fra la bocca di un cannone del forte Keeling e il
capino dondolante di una glaucia gialla.

Questi ricordi passarono avanti ai suoi occhi ad uno ad
uno.

L’ultimo rimase piu a lungo. Si sentiva felice,
perfettamente tranquillo, come non lo era mai stato. Non
ebbe affatto 1’idea che poteva impiegare piu proficuamente
le ore di quel mattino.

— Che bella luce per lavorare! — disse fra s¢, calmo,
rimirando la sua ombra che lo precedeva. — Deve far
piacere a tanti poveracci d’artisti... Ah! ecco Maisie.

Ella gli si avvicinava, venendo dal Marble Arch, e
immediatamente noto che la sua andatura non era per nulla
mutata.

Gli faceva piacere ritrovare Maisie, sempre uguale alla
sua antica piccola amica.

Quando furono vicini, non si salutarono, secondo le loro
abitudini di una volta.

— Che fate lontano dal vostro studio a quest’ora? — le
chiese, come se ne avesse 1l diritto.

— Prendo una boccata d’aria, ecco tutto. Mi sono
seccata su di un mento che ho dipinto e cancellato: 1’ho



ridotto ad un mucchietto di colori e abbandonato sulla
spatola; poi sono uscita.

— L’ho fatto anch’io. Che cosa pasticciate?

— Una testa di fantasia. Non puo riuscire bene. Non
conosco nulla di piu opprimente...

— A me non piace dipingere della carne su una tela
raschiata. La grana diventa lanuginosa e si vede, quando il
colore ¢ secco.

— Ci0 non ¢ vero. Basta raschiare con attenzione.

Maisie abbozzo con la mano il movimento appropriato.

C’era una macchia di carminio sul polsino candido. Dick
scoppio in una risata.

— Sempre la stessa trascuratezza!

— Da che pulpito vien la predica! Ma guardate il vostro
polsino!

— E’ vero. E’ piu sudicio del vostro. Ahime¢! ho paura
che ambedue non ci siamo cambiati di molto.

E comincio a scrutarla attentamente. Poi continuo:

— Infatti, nulla ¢ mutato. Che piacere! Vi ricordate il
giorno in cui ho impigliato i vostri capelli nella cerniera di
una borsetta?

Maisie annui, mentre un lampo di sorridente malizia le
attraversava lo sguardo. Poi guardo Dick.

— Abbiate pazienza, — disse egli. — La vostra bocca
s’abbassa agli angoli. C’¢ qualcosa che non va bene... Che
cosa vi da fastidio, Maisie?



— Nulla, all’infuori di me stessa. Non progredisco
sebbene non mi risparmi... Kami mi diceva...

— «Perseverate, signorina, perseverate sempre, figli
miei!». Non diceva cosi? E’ il suo scoraggiante modo di
dar coraggio.

— Si, cosi. Pero ’estate scorsa mi ha detto che facevo
dei progressi e che mi avrebbe permesso d’esporre 1’anno
venturo.

— Dove? qui?

— No, no: al Salon a Parigi.

— Ma siete gia cosi in alto?

— Batto le ali da tempo! E voi, Dick, dove esporrete?

— Io non espongo: vendo.

— Che genere preferite?

— Voi ignorate, dunque!...

E spalanco gli occhi. Possibile ch’ella ignorasse il suo
successo? Come farglielo intendere?

Erano vicini al Marble Arch.

— Andiamo in Oxford Street, volete? Vi faro vedere
qualche cosa.

Un gruppetto di curiosi era fermo davanti ad un negozio
di stampe, ch’egli ben conosceva.

Gia sono esposte alcune riproduzioni dei miei quadri, —
disse con orgoglio contenuto. Non gli era mai parso cosi
dolce essere ammirato. — Ecco il mio genere. Vi piace?



Maisie guardava la violenta irruzione di una batteria da
campagna, che si avventava sotto il fuoco per prendere
posizione.

Dietro a lei, tra la piccola folla, due artiglieri stavano
scambiando le loro impressioni sul quadro.

— Il cavallo di sinistra ¢ sfiancato — diceva uno. — S’¢
buscato una maledetta ferita! Gli altri fanno del loro
meglio. Il conducente, pero, ti potrebbe dar dei punti, Tom,;
guarda come regge la bestia!

— Al primo assalto, — rispose Tom, — il servente
numero tre va a farsi benedire.

— Ma no! S’¢ abbrancato ben saldo. Se la cavera
certamente.

Dick sorvegliava il volto di Maisie e il suo cuore si
empiva di gioia e di orgoglio. Quanto alla, ragazza, ell’era
piu impressionata dai commenti che dall’opera che Ii
provocava.

— Ed 10 che ’ho tanto desiderato! — ripeteva a bassa
voce.

-— Guardate tutte queste persone che ci circondano,
Maisie. Non sono forse sorprese? Non vedono piu
nient’altro all’infuori del mio quadro. Non si rendono
conto di quel che fa loro sgranare gli occhi e rimanere a
bocca aperta. lo invece lo so; gli € che ho colpito nel segno.

— Gia, gia, vedo. Come desidererei che un giorno fosse
anche per me cosi!



— Ma 10 me lo sono andato a scovare piuttosto lontano
il soggetto! Non mi ¢ mica piovuto dal cielo... Che ne dite,
dunque?

— Dico che si tratta di un autentico successo.
Raccontatemi come avete fatto.

Tornarono nel Parco e Dick narro tutte le sue avventure
con I’esuberanza di un giovane che vuole far colpo su di
una donna. I suoi «io» sfilarono nel racconto come 1 pali
telegrafici si succedono, inevitabili e periodici, agli occhi
del viaggiatore. Maisie ascoltava meravigliata facendo
spesso dei piccoli gesti col capo in segno d’approvazione.
Le dolorose esperienze del narratore, le sue privazioni, le
lotte, non la turbavano e non la distraevano dal racconto.
Per Dick era come se avesse recitato un poema eroico. Alla
fine di ogni periodo, intercalava:

— Questo mi diede la nozione del colore, guello mi fece
comprendere la nozione della luce, e in quel luogo mi sono
impadronito di quella qualita che volevo acquistare...

D’un tratto la fece vagabondare per la meta del globo,
parlando continuamente, come se non avesse mai parlato in
vita sua. E nell’esaltazione crescente fu afferrato
bruscamente dal pazzo desiderio di stringere quel fiore di
ragazzina, che approvava con un leggero movimento del
capo dicendo: «capisco: continuate...», di stringerla, di
rapirla; perch¢ era Maisie, perché penetrava nel suo
pensiero, perche era fra tutte le donne adorabile e adorata.



— Ecco in qual modo ho imparato quello che so,
concluse egli agitatissimo. — Tocca a voi, ora.

La storia di Maisie era grigia come la stoffa del suo
abito. Anni di lavoro tenace, sostenuto da un selvaggio
orgoglio; la principiante incerta, ma caparbia, che non si
turbava n¢ per le canzonature grossolane dei trafficanti, ne
per le nebbie che ostacolano il lavoro, ne per I’esasperante
rudezza di Kami, suo maestro, n¢ per I’ironica villania dei
compagni di studio.

Tuttavia, in questo denso grigiore, brillava qualche punto
luminoso: I’accettazione, per esempio, di uno o due quadri
in esposizioni di provincia; ma il lamento ritornava senza
tregua come un ritornello:

— Credete, Dick, i0 non ho ancora acquistato il
successo, sebbene abbia tanto lavorato.

Dick 1’ascoltava, intenerito, ritrovando nella voce della
giovane le intonazioni non piu sentite da quando si lagnava
di non poter colpire la diga, colla pistola, qualche momento
prima del loro unico bacio. (Non era forse ieri?).

— Non rattristatevi! — le disse. — Il successo verra.
Volete ascoltarmi e aver fiducia in me? A1 miei occhi, non
c’¢ nulla al mondo che valga quel gran fiore giallo che
abbiamo visto un giorno sotto il forte di Keeling.

Le parole si formavano spontaneamente nel suo cervello
e gli arrivavano alle labbra senza sforzo alcuno.

Maisie, leggermente turbata, disse:



— Per voi tutto cid non ha importanza! Voi I’avete, il
successo, vol: 10 Invece...

— Non ci pensate, Maisie, mia cara Maisie, e lasciatemi
parlare. E’ impossibile che non mi comprendiate. Mi pare
che questi dieci anni non siano trascorsi. Eccomi di ritorno:
non ¢ mutato nulla in me. Non ve ne accorgete? Siamo
entrambi soli al mondo liberi. Perche tormentarci? Venite a
stare con me!

Stavano seduti I’uno al fianco dell’altra, su di una panca,
Maisie, col puntale dell’ombrello, picchiettava il suo
attraverso la ghiaia.

— Capisco, capisco, — disse lei lentamente; — ma ho il
mio lavoro e bisogna pur che lo porti a compimento!

— Lo farete con me! Non vi disturbero, vedrete.

— No, non potrei. Il mio lavoro riguarda me, me sola...
Ho sempre vissuto cosi, indipendente, € non voglio
appartenere che a me stessa. Ricordo perfettamente quello
che mi dite; ma ¢ finito. Ragazzate e nient’altro! Allora non
sapevamo nulla della vita. Non potevamo prevedere quel
che ci aspettava. Non siate egoista, Dick! Anch’io spero di
guadagnarmi, 1’anno prossimo, un piccolo successo: non
privatamente.

— Perdonatemi, cara. Ho torto: sono pazzo. Infatti come
mai oserei chiedervi di rinunciare alla vostra vita per il
semplice fatto che sono ritornato? Fin d’adesso mi
propongo di stare al mio posto e di non darvi disturbo
alcuno.



— Ma no, Dick! Non voglio affatto che vi eclissiate...
ora che siete ritornato.

— Scusatemi: credevo che...

Dick la divorava con gli occhi, tra stupito e turbato. Suo
malgrado non poteva proibirsi di sperare di trionfare, anche
anticipatamente: come avrebbe potuto dubitare che Maisie
lo avrebbe un giorno amato, dal momento che egli I’amava
tanto?

— Lo so che faccio male, —- disse lei pacatamente; —
faccio male, sono un’egoista: ma sono stata tanto sola! Ora
che vi ho rivisto, ci tengo a serbarvi nella mia vita.

— Naturalmente, — rispose lui con perfetta sincerita, —
dal momento che ci apparteniamo.

— No! non cosi; ma voi mi avete sempre compresa,
Dick, e potreste guidarmi nei miei studi. Voi sapete tante
cose! Potreste consigliarmi.

— Certamente. Sicchpe, voi desiderate che 10 vi aiuti nel
vostro lavoro?

— Ecco. Ma, comprendetemi, Dick, voglio vivere libera.
Sono confusa: vi debbo apparire egoista, interessata:
eppure occorre che sia cosi. Lasciamo da un canto il
passato. Volete dirmi che cosa pensate di tutto cio?

— Ve lo dird... Ma, intanto, bisognera pure che veda 1
vostri quadri, che esamini 1 vostri schizzi per rendermi
conto... Vero, Maisie?



E nei suoi occhi, che si fondevano di nuovo con quelli
della giovane, una fiamma rivelava I’ardente speranza di
persuaderla.

— Come sei buono! Troppo buono, davvero! Davvero!
Ho paura, da un lato, che fantastichiate su illusioni
irraggiungibili, ma d’altronde non posso resistere alla
tentazione di tenervi vicino. Mi porterete rancore, per
questo?

— Non temete: sono prevenuto. Inoltre, conoscete il
proverbio, «La regina non puo mai sbagliare». Non sono n¢
il vostro egoismo n¢ la vostra diffidenza che mi stupiscono,
ma il vostro coraggio di volervi servire di me.

— Perche siete sempre Dick e fate dei disegni che
vendete.

— Gia. Ma voi sapete, Maisie, che vi amo; per
conseguenza non si tratta di un affetto fraterno.

La giovane ebbe quell’intraducibile movimento delle
palpebre, che indica che ci si rende perfettamente conto
delle cose e che non ci si rammarica di poterle modificare e
disse ad alta voce:

— Forse dovrei allontanarmi prima di darvi I’occasione
di disprezzarmi.

Ma poi parve che si sforzasse di dimenticare quel che
aveva udito e che ella aveva pensato. E aggiunse, quasi
allegramente:

— Vivo con una compagna dai capelli rossi, che fa della
pittura impressionista... Siamo tanto diverse!



— Come noi, — ribatté Dick. — Ma basta. Vedrete che
fra tre mesi rideremo entrambi di questi discorsi.

Maisie scosse la testa disapprovando.

— Sapevo che vi sareste ingannato, — disse; — e il
peggio si € che la pagherete piu cara quando mi
conoscerete meglio. Via, Dick, guardatemi fisso in faccia e
ditemi quel che vedete!

Insieme si alzarono e rimasero un istante 1’uno di fronte
all’altra, studiandosi attentamente. La nebbia si era infittita,
attutendo 1l rumore di Londra, oltre la cancellata. Dick
scrutava con la maggior intensita possibile, mettendo in
opera tutta la sua esperienza di fisionomista, acquistata a
caro prezzo nei suoi anni di prova. Studiava quegli occhi
grigi, quella bocca piccola, il mento volitivo, tutto
quell’insieme energico, coronato con tanta civetteria da un
berretto di velluto nero.

— E’ sempre la stessa Maisie;, — disse alla fine, —
come 10 sono lo stesso Dick. Entrambi pero abbiamo la
nostra piccola volonta, e necessariamente, 1’una o 1’altra,
sara infranta! Pero ¢ necessario che uno di questi giorni
esamini 1 vostri quadri... Senza dubbio sara alla presenza
dell’amica dai capelli rossi che dovro vederli.

— La domenica ¢ il giorno piu indicato, — rispose
Maisie. — Venite una domenica... Devo parlarvi di tante
cose. Ora pero bisogna che rincasi per lavorare.

— Arrivederct a  domenica. Cercate frattanto
d’indovinare quel che penso. E soprattutto non crediate a



una sola parola di quel che vi ho detto. Arrivederci, cara
Maisie, state bene.

La giovane fuggi, sottile e svelta come un topolino
grigio. Dick la segui con lo sguardo finch¢ disparve, ma
non senti che mormorava, quasi rasserenata: «E’
spaventosamente egoistico e imprudente quel che faccio.
Ma giacch¢ ho bisogno di Dick, gli parra una cosa
perfettamente naturaley.

Non si pud precisare cid che accade quando una forza
irresistibile urta all’improvviso in un ostacolo irremovibile;
eppure tanta gente ha indagato questo problema... Non
appena Dick fu solo, tale problema I’investi risolutamente.
In un primo momento si lusingd che I’effetto delle sue
parole e della sua presenza potessero produrre un
cambiamento favorevole nello spirito di Maisie, e ricordo
molto distintamente le linee di quel giovane volto, da cui
traspariva una decisione irremovibile.

— Se ancora so leggere in una fisionomia, — disse fra
s¢, — 1n quella faccia si troverebbe tutto fuorche I’amore.
Lo esprimera un giorno? Che linee volitive, dal mento alle
labbra! Oh! Ella sa quello che vuole; e, peggio ancora, ¢
sicura di ottenerlo. E’ duro che fra tanti scelga me, non per
amarlo, ma per essere servita! Eppure ¢ Maisie. E’ lei...
perch¢ resisterle? E’ sempre una gioia rivederla. Pare che
da anni sia scolpita nel mio cervello come nel mio cuore. Si
servira di me com’io mi sono servito di Binat e degli altri
modelli a Porto-Said. Ha ragione. Ne soffriro, ¢ vero: ma



che importa? La vedro tutte le domeniche, come un
ragazzo molto giudizioso, che fa la corte ad una cameriera.
E chissa? Forse finira per cedere. No. Quella bocca non ha
I’aria di volersi prestare. Quando avro voglia di baciarla,
dovro rassegnarmi a guardare i suoi quadri. Che razza, di
pittura potra mai essere la sua?

E immagino ad un tratto un certo Dick Heldar, che egli
conosceva benissimo, piantato indifferente e contrito
davanti a una giovane attenta nell’atto di spiegarle 1’arte,
I’«arte della donna». Un brivido lo percorse da capo a
piedi.

— Rincasiamo, — si disse. — Andiamo a fare un po’
d’«artey...

Ma giunto a meta strada dallo studio si fermo, sotto
I’impressione di un’idea improvvisa e spaventosa che gli
stringeva il cuore.

— Ella ¢ completamente sola a Londra; sola con una
impressionista dai capelli rossi, fornita senza dubbio di uno
stomaco di struzzo, come lo sono di solito quelle 1i. Ella e
Maisie saran solite mangiare quando ne hanno il tempo, in
qualunque ora, e bere del t¢ ad ogni pasto. Ho visto le
studentesse russe ed altre, a Parigi. Si cibano tutte ad un
modo. Maisie si ammalera, con un tal sistema. Come fare
per prevenire? Fossimo sposati, almeno!...

Verso sera. Torpenhow entro nello studio e guardo Dick
con quell’austera tenerezza che il caso fa germogliare tra
due uomini gettati in un’esistenza comune, esposti alle



stesse bufere e legati insieme dal gioco dell’abitudine,
dall’intimita creata dal lavoro e dal pericolo. Sono effetti
sani e rudi. Nulla li affanna, né la contraddizione, n€é i
rimproveri, n¢ la brutale sincerita! Son capaci di resistere a
tutto:  agli  oblii  apparenti, alle negligenze:
sopravviverebbero anche ad errori reciproci gravissimi.

Quale e quanta eloquenza possiedono anche quando
sono silenziosi!

Senza pronunciare una parola, Dick tese al suo amico la
pipa del consiglio riempita. Il suo pensiero era lungi,
presso Maisie, e si turbava per le probabili privazioni della
giovane. Come gli pareva nuovo, dolce e pungente
insieme, d’avere ora al mondo un essere a cui interessarsi
che non fosse Torpenhow! Costui, dopo tutto, non aveva
bisogno d’alcuno, mentre Maisie... Ah, Maisie! Che
impiego meraviglioso e avrebbe trovato per lei il denaro
superfluo guadagnato tanto rapidamente! L’avrebbe
adornata a suo talento, come un’idolo. La vedeva gia
piegare sotto pesanti catene d’oro gravanti il suo collo esile
ed incantevole. Vedeva dei braccialetti alle sue braccia
tonde e degli anelli preziosi alle sue dita. Come sarebbero
state graziose, ornate in tal guisa, quelle mani fresche e
belle, ch’egli aveva tenute fra le sue!... Ma come potete
sperare che Maisie si sarebbe lasciata infilare anche un solo
anello in un dito? Non avrebbe riso a quella trappola
dorata. Cattivo sistema. Sarebbe stato meglio starle vicino,
nella penombra del vespero: lui circondando con un



braccio la vita sottile di lei, ella abbandonando la testa sulla
sua spalla, come s’addice a una coppia di sposi bene
educati...

Lo scricchiolio delle scarpe di Torpenhow era quella sera
piu forte del consueto e la sua voce aveva la proprieta di
irritare in un modo fantastico le orecchie. Almeno questa
era I’impressione del suo compagno, sempre in preda ad
una profonda irritazione contro I’universo intiero, perche la
gioia di un successo lungamente atteso e le piu radiose
speranze nell’avvenire erano bruscamente arrestate,
oscurate, annientate dall’indifferenza di una donna.

— Vecchio mio, — disse Torp, dopo due o tre infruttuosi
tentativi di conversazione, — ho forse detto di recente
qualche cosa che vi possa aver offeso?

— Voi? Da parte vostra cid sarebbe impossibile.

— Meno male. Soffrireste per caso di mal di fegato?

— L’uomo perfettamente sano non sa neppure di
possedere un fegato. No; mi assorbono ora considerazioni
d’indole generale sull’esistenza... Ponete che abbia I’animo
ammalato, se vi piace.

— D’uomo veramente sano, come dite voi, non sa
neanche di possedere un’anima. Che cosa fate di
quest’oggetto di lusso?

— Nulla. Sogno, nient’altro. Fatemi ricordare, via, il
nome di quell’autore che ha paragonato gli uomini a isole,
che si creano scambievolmente illusioni e miraggi
attraverso gli oceani dei malintesi...



— Non conosco il nome di quell’autore: ma, pur non
essendoci fra noi alcuna incomprensione, egli aveva
ragione.

I fumo turchino del tabacco, dopo aver raggiunto in
leggere volute il soffitto dello studio, riscendeva piu
lentamente in nuvole larghissime. Torp continuo,
affettuosamente, quasi con timidezza:

— Dick, si tratta forse di una donna?

— Vorrei che foste impiccato se 1 miei pensieri, anche
per un istante, sono rivolti ad una donna! D’altra parte, se
voi vi proponete di asfissiarmi con domande del genere, mi
costringerete a sloggiare. Cerchero uno studio a mattonelle
rosse, con delle decorazioni bianche e canestri colmi di
begonie, betunie ed altri fiori fini. E avrd dei musicisti
ungheresi in tuniche turchine che mi suoneranno le czarde
da tre scellini e mezzo. E le mie tele avranno cornici di
velluto azzurro-cielo. E avro delle visitatrici che
sdilinquiranno col catalogo in mano, dal quale
apprenderanno, in via ufficiale, che si trovano di fronte ad
un capolavoro. E le riceverete voi, Torp, in giacca di
velluto marrone, pantaloni ocra e cravatta purpurea.

— Cucita con filo bianco! Correte troppo lontano, Dick.
Mi immischio in faccende che non mi riguardano, e il
vostro cattivo umore lo prova. State attento, pero, che il
vostro amor proprio non sia presto duramente castigato!
Avete bisogno d’una buona lezione, mio caro.

Dick ebbe involontariamente un brivido.



— Sia pure, — disse, tentando di sorridere. — Quando
la mia isola sara sul punto di sprofondare, vi chiamero in
SOCCOTSO0.

— Accettato, — disse Torp. — Mi pare perd che stiamo
spifferando un sacco di bestialitd... Andiamo a teatro,
piuttosto, amico mio.



VL

Dopo qualche settimana, Dick, attraversando il parco per
tornare al suo studio, in una domenica triste e brumosa,
diceva tra sé:

— Questo ¢ il castigo che m’ha augurato Torp. Pero ¢
piu doloroso di quel che m’aspettai. Ma non importa: «La
regina non pud mai sbagliare». Infine, poi, qualche nozione
di disegno la possiede.

Tornava da una delle sue visite domenicali a Maisie,
trascorse  invariabilmente sotto gli  occhi  verdi
dell’impressionista dai capelli rossi ch’egli ormai, odiava e
tanto.

Per delle settimane, coi suoi migliori abiti, aveva
raggiunto la piccola casa disordinata, a nord di Hyde-Park.
La prima volta che si era recato per esaminare 1 quadri di
Maisie; poi li aveva criticati nei particolari, e aveva dato
consigli urgenti e indispensabili.

Per settimane e settimane aveva sentito ingrandire la sua
tenerezza e, nello stesso tempo, aveva compreso meglio la
condotta che gli era stata imposta: di soffocare la voce del
suo cuore e di resistere al desiderio forte di baciare Maisie,
di baciarla assai intensamente e molto spesso. Per
settimane s’era convinto della necessita di spiegare alla
giovane solamente 1 segreti della sua arte, giacche soltanto
questo I’appassionava, mentre tutto il resto la lasciava
indifferente.



In quello studio malsano, costruito in fondo a un
giardino dietro una modesta villetta, s’era rassegnato a
sopportare senza alcuna protesta, la sua piccola tortura
domenicale. La sua gioia consisteva nel vedere Maisie
muoversi intorno alla tavola da té. E, sebbene aborrisse
questo infuso, per prolungare la sua visita. Vicino a lui,
sentiva lo sguardo scrutatore e implacabile della odiosa
guardiana, dell’impressionista infagottata, raggomitolata su
di una sedia, che lo fissava intensamente in silenzio.

Solo una volta, la guardiana era uscita dalla stanza.
Maisie, in sua assenza, volle far vedere a Dick un album
dove erano incollati dei ritagli di giornali di provincia con
trafiletti sciocchi e insignificanti sui quadri inviati a piccole
mostre dimenticate. Dick si curvo a poco a poco, mentre
ella parlava, bacid teneramente, sulla pagina spiegata, la
piccola mano gentile.

— Amor mio, — mormord, — buttate via questa roba.

E poiche ella pareva sorpresa ch’egli non annettesse
alcuna importanza a quelle reliquie di successi tanto
meschini, credette di poterle offrire, in uno slancio
irresistibile di devozione, di fare lui stesso un quadro che
ella avrebbe firmato e che le avrebbe procurato degli elogi
ben piu considerevoli.

— E’ incredibile! — rispose lei, indignata. — Non mi
sarei mai aspettata da voi una simile proposta. Non voglio
ricompense se non per quello che faccio io stessa, capite?
per un’opera che sia composta da me esclusivamente.



— Allora disegnate delle figurine per i fabbricanti di
birra, — disse lui senza potersi frenare. — E’ quello che vi
si addice meglio.

— Faro qualche cosa d’altro, — rispose seccamente
Maisie.

Tale risposta ricordava in modo speciale, almeno nel
tono della voce, 'immagine di una bambina dagli occhi
grigi, che un tempo sfidava audacemente la signora Jannett.
Dick fu subito soggiogato da quel ricordo; ed era in
procinto di confessare il proprio torto e chiederne scusa,
quando 1l ritorno della guardiana dai capelli rossi lo salvo
da questo atto umiliante.

La domenica seguente depose ai piedi di Maisie un
fascio di matite cosi perfette, come disse il venditore, che
potevano disegnare da sole, ¢ dei colori inalterabili
garantiti; quindi comincio ad esaminare con piu scrupolosa
attenzione la tela posta sul cavalletto.

La conseguenza naturale di quella concentrazione fu che
egli finalmente paleso 1l fondo del suo pensiero.

Ma fu I’Evangelo artistico di Torp, non il suo che
predico: e lo fece con un’eloquenza cosi persuasiva che al
suo stesso amico, se 1’avesse sentito, si sarebbero rizzati 1
capelli.

Di tale eloquenza Dick un mese prima sarebbe stato
sorpreso: ma ora era per Maisie ch’egli parlava in tal guisa!
Cercava le parole per spiegare chiaramente alla giovane
iprincipi che, per conto suo, aveva sempre ignorati o



sdegnati; ma spesso si doveva fermare, impotente a
precisare con esattezza le sue idee.

Stava osservando un mento che, malgrado le lamentele
di Maisie, si ostinava a non apparire carne viva. Era lo
stesso mento che poco tempo prima la giovane aveva
grattato con la spatola. Dick precisava:

— Col pennello in mano saprei come fare ad
aggiustarlo; ma non posso spiegarvelo. Voi avete un colore
come 1 fiamminghi: molto denso, che certo mi piace assai;
ma forse siete un po’ scarsa nel disegno. Si direbbe che non
avete usati molti modelli vivi. E poi avete preso da Kami il
suo modo pastoso di rendere le parti in ombra. Non ¢
studiato abbastanza. Forse dovreste obbligarvi, per un certo
periodo di tempo, al solo disegno. Col disegno non ci sono
scappatoie... Tre pollici quadrati di un insipido ma astuto
confusionismo bastano qualche volta a salvare un quadro
cattivo; ma quelli sono oltraggi... Disegnate! Poi si vedra.

Ma la giovane si oppose energicamente: non le piaceva
il disegno.

— Lo so, — rispose Dick, — Vi ¢ pit comodo comporre
una testa di fantasia, con dei mazzolini di fiori alla radice
del collo per nascondere le deficienze del modellato.

La guardiana dai capelli rossi si mise a ridere sommessa-
mente.

— Preferite comporre 1 vostri paesaggi, nascondendo le
vacche nell’erba sino ai ginocchi, per celare il cattivo
disegno dei loro arti, — continud egli, — ma vi assicuro



che intraprendete un lavoro superiore alle vostre forze.
Avete il senso del colore; ma vi manca quello della forma.
Smettete per un certo periodo di tempo la vostra bravura e
lavorate per conquistare quel che vi manca. Con le vostre
teste di fantasia, alcune delle quali ottime, non lo nego, non
avanzerete di un passo. Col disegno, invece, farete
progressi, o almeno scoprirete in che cosa consista 1l vostro
difetto.

— Ma gli altri... — tento Maisie.

— Non preoccupatevi di quel che fanno gli altri. Non
sono costruiti come voi. Si riesce o si fallisce per il proprio
talento; occuparsi di quel che fa il vicino, vuol dire perdere
il proprio tempo.

Non continuo. La tenerezza contro la quale aveva lottato
con risolutezza si riaccese nei suoi occhi. Ora fissava
Maisie, e il suo sguardo chiedeva, senza altre spiegazioni,
se non era ora di finirla con tante inutili disquisizioni e
unire le loro mani nell’amore e nella vita.

Maisie, invece, era lontana le mille miglia. Acconsenti
volentieri al nuovo programma di studi che le era stato
tracciato. Non penso ad altro. Ma fu un bello sforzo per
Dick resistere alla tentazione di prenderla fra le braccia e
portarla di corsa al piu vicino municipio. Tuttavia si sentiva
sconcertato da quell’assoluta indifferenza verso 1 suoi
inespressi desiderii, unita ad una fiducia cosi istintiva per
quanto egli diceva.



Certamente egli guadagnava in autorita, in quella casa,
un’autorita, che a dire il vero, non durava piu di una mezza
giornata ogni settimana, la domenica, dal tocco e mezzo
alle sette di sera. Ma durante quelle ore, la sua influenza
era un fatto indiscutibile.

Maisie chiedeva il suo parere su ogni cosa: lo consultava
sull’imballaggio di un quadro o sulle riparazioni a un
camino che non tirava bene.

La guardiana non gli chiedeva mai nulla, ma non
protestava per quelle visite e si limitava ad esercitare la sua
sorveglianza.

Dick scopri che 1 pasti delle due giovani erano irregolari,
e insufficienti. Era proprio come aveva sospettato
all’inizio; il loro nutrimento consisteva principalmente di
te, dolciumi e biscotti. Dirigevano la casa a turno, per una
settimana, ma in verita vivevano con 1’aiuto insufficiente di
una donna a mezza giornata, in modo sobrio, come due
giovani corvi.

Maisie spendeva quasi tutte le sue entrate in modelli e la
sua compagna in ornamenti per la propria persona, raffinata
in modo inversamente proporzionale alla sua pittura. Forte
della sua recente esperienza, Dick avverti Maisie che il
cattivo nutrimento diminuisce la potenza del lavoro, oltre
che rovinare la salute. Ella accettd 1 suoi consigli, € prese
maggior cura dei propri pasti. E quando Dick, lungo la
settimana, si sentiva di cattivo umore, ricordava anche il
giorno in cui aveva dovuto provvedersi di una spazzola per



una sapiente pulizia del camino del salotto: e questi ricordi
lo sferzavano come staffilate.

Ma gli accadde anche di peggio. Una domenica
I’impressionista annuncid ch’ella desiderava fare uno
studio della testa dell’ospite. Ella lo pregd di rimanere
tranquillo e di guardare Maisie; ci0 ch’egli fece con
simulata indifferenza. Egli si sedette non osando rifiutarsi,
€ per una mezz’ora pote pensare a suo piacimento, alla
gente che egli stesso aveva condannato, in nome dell’arte,
ad una simile costrizione. Si ricordd con singolare
limpidita del disgraziato Binat, un tempo anche lui artista,
e che ora parlava, pel primo della propria degradazione.

Tale studio, quando fu finito, raffigurd 1’abbozzo mono
cromo piu rudimentale di una testa umana; ma esprimeva,
con una caricatura involontaria, 1’attesa muta, il desiderio
folle, e principalmente la sommissione disperata del
modello.

— Ve lo compero — grido prontamente Dick. — Quanto
volete?

— Sarebbe troppo caro, — rispose I’impressionista.

— Credo che sareste soddisfatto del pari se io...

Il foglio, ancora umido, tremo un istante nella mano
della giovane e cadde nella cenere della stufa. Quando ella
lo ritrasse, quasi subito, lo schizzo era irreparabilmente
danneggiato.

— Che peccato! — esclamd Maisie. — Non I’avevo
visto. Era rassomigliante?



Dick si curvo verso la piccola orecchia incorniciata di
capelli rossi e disse pianissimo: «Grazie». Poi se ne ando.

— Come mi odia quell’'uomo, Maisie! — disse
I’impressionista quando fu uscito. — E come vi ama!

— Ma non dite sciocchezze! So che Dick ha molta
amicizia per me, ma egli ha il suo lavoro ed 10 il mio.

— Jo so che se un uomo avesse per me gli sguardi che
costui ha per voi... Ma mi odia.

Dick intanto non pensava affatto a lei. Dopo esserle stato
grato del sacrificio fatto della sua opera, egli 1’aveva
dimenticata completamente.

Attraversando il parco, nella densa foschia, non sentiva
che un sentimento di umiliazione tenace e pungente.

Bisognera pure che un giorno o ’altro scoppi, — si dice-
va; — ma, in fondo la colpa non ¢ di Maisie. Ella ha
ragione. Perche la biasimerei? Sono ormai tre mesi da
quando I’ho rivista... Tre mesi! Ma che cosa sono tre mesi?
Sono occorsi dieci anni, a me, per apprendere quello che
so. E che sciocchezze! E’ vero che non avevo nessuno, la
domenica, che mi infilasse gli spilli e 1 chiodi nella carne
viva. Oh piccola cara Maisie, se riesco a vincere la vostra
testardaggine, come vi fard scontare tutte le prove che mi
avete fatto subire! Ma no, non verro a capo di niente. Saro
sempre debole come oggi. Soltanto il giorno del nostro
matrimonio avvelenero quella dai capelli rossi, che ci porta
disgrazia! Ma intanto scarichiamo il cattivo umore su Torp.



Torpenhow aveva tentato piu di una volta di
rimproverare a Dick le sue pazzie. Ma Dick s’era posto
furiosamente al lavoro, dopo le prime visite allo studio di
Maisie. Voleva ch’ella potesse finalmente valutare tutta
I’estensione della sua capacita. Per disgrazia le aveva cosi
bene consigliato di non badare ai lavori degli altri, che ella
su questo punto gli obbediva ciecamente; accoglieva 1 suoi
consigli e non si interessava affatto ai quadri ch’egli
faceva.

— La vostra pittura puzza di tabacco e di sangue, — gli

aveva detto un giorno. — Non sapete dipingere altro che
soldati?
Ahime, — aveva egli risposto sottovoce, mentre fra se

diceva: «Le potrei fare, se lo volesse, un ritratto che
sarebbe un capolavoroy.

La sera stessa scandalizzo Torpenhow con delle vere
bestemmie sull’arte.

In quel punto colui del quale si occupavano entro con
aria annoiata nella camera. Gli si fece immediatamente la
domanda appena formulata da Torp.

No, — rispose, — I’avventura non mi attira. Sto bene
qui.

L’amicizia dell’ Antilope non resse a quella bestemmia.
Accuso Dick di prendere sul serio gli elogi dei giornali, gli
predisse a breve scadenza un cambiamento nel gusto del
pubblico, ormai sazio di opere sempre uguali. Gli fece
brillare agli occhi la speranza di una campagna verso



I’Oriente, insieme a colleghi come Torpenhow, Kenew,
Cassavetti e altri. Gli descrisse in anticipo 1 combattimenti
ai quali avrebbero assistito e che avrebbero potuto fornire
tanti soggetti per vere opere d’arte.

Dick fumava la pipa mentre 1’ Antilope parlava.

— Preferite rimanere qui, non ¢ vero? Credete proprio
che tutto i1l mondo acclamera le vostre opere? Come se non
occorresse lavorare senza tregua e rinnovarsi per
guadagnarsi le acclamazioni, la fortuna e la gloria.

— Lasciatemi in pace — disse Dick. — So tutto cio
tanto bene quanto voi. Per caso, non credereste che mi
manchi il cervello?

— Invece lo credo! E vorrei essere impiccato se non
avete la testa vuota come...

— Andate a farvi impiccare subito; d’altronde cid non
manchera d’accadere un giorno o I’altro, giacche fin d’ora
vi predico che sarete preso e condannato come una spia dai
Turchi in delirio. E poi tutto ci0 mi stanca e mi stronca.

Sono stufo. Buona notte. — Cadde su di una sedia e si
addormento.
— Brutto segno, — disse I’Antilope a bassa voce.

Torpenhow prese la pipa tuttora accesa che era sfuggita alle
labbra di Dick e che minacciava di abbruciargli il
panciotto. Poi mise piano piano un cuscino sotto la testa
dell’amico.

— Non c¢’¢ niente da fare, — mormoro. — Niente.
Povera vecchia zucca rovinata! Non posso fare a meno di



volergli bene. Ecco qui la cicatrice del colpo che ha
ricevuto laggiu al Sudan.

Poi, insensibilmente ed in larga misura, contro la sua
propria volonta, cesso di interessarsi del suo lavoro.

A che pro fare dei quadri se Maisie non dava loro
neanche un’occhiata? Trascorse tutte le sue settimane
nell’ozio, attendendo la domenica.

Torpenhow era indignatissimo. Una sera che aveva
scambiato con Dick, piut che mai scoraggiato, qualche
acida battuta, si ritird in camera sua per consultare
I’ Antilope, giunto per parlare di politica continentale.

— Dunque non vuol fare piu nulla? — chiese 1’ Antilope.
— E’ insofferente e irascibile? Non vedo perch¢ dobbiamo
allarmarci, Dick € senza dubbio sulla via di fare delle
sciocchezze per una donna.

— E non ¢ cosa grave abbastanza?

— Ma no! Supponendo che lo distolga per un certo
tempo dal lavoro, che lo angusti), che venga anche a fargli,
un bel giorno, una scenata per le scale (anche questo ¢
possibile) che importa a noi? finche Dick non ve ne parlera
per primo, ¢ meglio fingere di non saper niente, credetemi.
Inoltre ¢ sempre d’umore impossibile.

— A me lo dite? E’ I’essere piu aggressivo, orgoglioso,
insolente ch’io conosca.

— Vedrete che gli passera. Finira per accorgersi che non
¢ possibile lanciare sempre la folgore sul mondo,



brandendo dei tubetti di colore e dei pennelli minacciosi.
Gli volete bene, € vero?

— Fino al punto che vorrei accollarmi tutte le disgrazie e
1 dispiaceri che egli stesso si prepara. Ma per questo genere
di castighi non ¢ possibile neanche sostituirsi al proprio
fratello.

— Perfettamente: la vita ¢ una guerra dove non sono
permesse sostituzioni. Bisognera che Dick faccia la propria
esperienza come gli altri. Ma, a proposito di guerre, sapete
che vi saranno delle rivolte nei Balcani la prossima
primavera?

— Davvero? Hanno impiegato perd un po’ di tempo a
decidersi! Mi chiedo se riusciremo a trascinare laggiu Dick
con noi, in caso di guerra.

— Lo deve aver dissennato.

— Macche! E’ il dissennato piu perspicace negli affari.

Dick comincio a russare rumorosamente.

— Ah no! Non posso resistere ad una simile prova.
Svegliatevi, Dick. Andate a dormire in un altro posto, se
volete continuare con questa sinfonia.. — Antilope
mastico Ira 1 denti:

— Quando un gatto ha corso per 1 tetti tutta la notte, si ¢
generalmente notato che dorme I’intero giorno. La storia
naturale dice cosi.

Intanto Dick si allontano stropicciandosi gli occhi,
sbadigliando e barcollando. Non occorre aggiungere che la
notte seguente non chiuse occhio; e, durante 1’insonnia, gli



venne un’idea cosi semplice e luminosa, che fu stupito di
non averci pensato prima.

Era un’idea geniale e piena d’astuzia. Bisognava cercare
Maisie, durante la settimana, proporle una gita e condurla
in treno al forte Keeling, proprio 1a dove, dieci anni prima,
erano stati assieme.

Il giorno dopo, guardandosi nello specchio il volto
insaponato, spiegava a quella immagine stupita che se, in
generale, ¢ supremamente sciocco voler rivivere le ore
trascorse, visto che, sulle cose trapassate, passa un vento
freddo pieno di tristezza, questa regola pero ha qualche
eccezione.

— Ed eccone una! — concluse. — Ne parlero a Maisie.

Allorche vi giunse, la guardiana dai capelli rossi era
assente. Trovo Maisie sola, con indosso una grande giacca
sporca di colori, alle prese coi pennelli.

Sul principio parve poco soddisfatta di vederlo. Il venire
durante la settimana era violare le convenzioni. Cosi
occorse a Dick tutto il coraggio per formulare la sua
proposta.

— Lavorate troppo, — le disse poi con tono autoritario.
— Se continuate cosi vi ammalerete. Perch¢ non
accettereste quello che vi propongo?

— Ma dove si andrebbe? — chiese Maisie con aria
stanca.

E, infatti, ritta sul cavalletto, ella si sentiva molto stanca.



— Dove vorrete. Domattina prenderemo un treno e
discenderemo quando si fermera. Faremo colazione in
qualche posto e la sera ritorneremo.

— E se domani la luce sara propizia, perderd un intera
giornata.

Maisie esitava, agitando con un gesto irresoluto la sua
grande spatola bianca.

Dick si dominava per non lasciarsi scappare
I’esclamazione violenta, che aveva sulla punta della lingua.
Occorreva una buona dose di pazienza per convincere
quella giovane ai cui occhi nulla poteva avere la
precedenza del suo lavoro.

— Una giornata? — chiese lui. — Ne perderete molte di
piu, mia cara, se vorrete approfittare di tutte le ore di sole.
L’eccesso di lavoro ha lo stesso risultato della piu
irremovibile pigrizia; andiamo, via! E’ fatto. Verro a
prendervi domattina, dopo la vostra prima colazione.

— Ma inviterete, spero, anche la...

— Piuttosto mi affogo! Voglio voi, voi sola. D’altronde
ella rifiuterebbe di certo. Dunque arrivederci domani!
Speriamo che 1l tempo sia bello...

Corse via entusiasta, e per tutta la giornata non lavoro
affatto. Soffoco il desiderio pazzo di ordinare un treno
speciale, ma comperd un gran mantello di canguro grigio,
foderato di martora vera. Dopo di che rincaso e si mise a
pensare al suo avvenire piu prossimo...



— Domani resterd fuori con Dick tutto il giorno, —
annuncid Maisie alla sua compagna, non appena fu
ritornata dal mercato d’Edgware Road.

La guardiana rispose:

— Povero ragazzo! Se lo ¢ guadagnato veramente.
Approfittero della vostra assenza per fare una pulizia
generale dello studio. Il pavimento ne ha un estremo
bisogno.

Maisie da parecchi mesi non si concedeva alcun spasso;
cosi, malgrado un timore vago ch’ella non poteva ne
precisare n¢ vincere, si riprometteva un vero piacere da
quell’inatteso divertimento.

— Non c’¢ uomo piu piacevole di Dick, quando ¢
ragionevole — diceva fra s€¢; — ma sono sicura che egli mi
tormentera con richieste, alle quali non potrd rispondere
nulla che lo faccia contento. Ah! se egli si decidesse a non
pensare piu a tutto cio, io gli vorrei molto piu bene,
certamente.

L’indomani mattina gli occhi di Dick scintillarono di
gioia, quando scorse Maisie avvolta in un soprabito grigio
e in testa un berretto di velluto nero, in piedi,
nell’anticamera della piccola casa. Avrebbe voluto solo
delle mura di marmo e non una sordida imitazione di legno
per inquadrare in modo degno quella creatura divina.

Poco prima della partenza, I’impressionista fece entrare
un momento Maisie nello studio per baciarla teneramente.
La giovane non aveva molta inclinazione per quelle



manifestazioni affettuose, le sue sopracciglia salirono sino
a mezza fronte durante quell’abbraccio.

— State attenta al mio cappello, — disse staccandosi piu
presto che poteva, e corse a raggiungere Dick che
’aspettava nella vettura.

— Avete freddo? — chiese egli facendole posto. —
Avete mangiato abbastanza? Mettete questo mantello sulle
ginocchia.

— Qrazie, non potrei sentirmi meglio. Ma dove
andiamo, Dick? Ve ne prego, smettetela di fischiare. Ci
crederanno impazziti.

— Credano quello che vogliono! 1 viandanti non ci
conoscono ¢ 10 me ne infischio di loro. Maisie, siete
adorabile, veramente!...

Ella guardo fisso avanti a s¢ immediatamente senza dir
nulla. L’aria frizzante di quella mattinata invernale le
arrossava le gote. Sopra le case, nuvole di fumo d’un giallo
crema si dissipavano a poco a poco nella pallida azzurrita
del cielo e dei passeri imprudenti abbandonavano le
grondaie, credendo di festeggiare la primavera.

— In campagna il tempo dev’essere splendido! —
esclamo Dick.

— Ma dove andiamo?

— Vedrete.

Alla stazione Vittoria si fermarono e Dick ando a
comperare 1 biglietti. Per qualche istante, accomodata
piacevolmente in un angolo ben caldo della sala di aspetto,



Maisie confesso a se stessa che era una bella cosa avere un
compagno che si incaricava di quei piccoli servizi,
risparmiandole d’esporsi agli spintoni della gente.

Il giovane la fece salire in una vettura Pullmann col
pretesto che era meglio riscaldata. Ella si sottomise a
questa stravaganza, spalancando due grandi occhi

meravigliati.
— Fa lo stesso, — disse al momento che il treno si
metteva in moto. — Ma ugualmente vorrei sapere dove

siamo diretti.

Verso la fine del viaggio, il nome di una stazione
conosciuta le capitd sotto gli occhi, illuminandoli
improvvisamente.

— Oh Dick, — disse, — siete un bel traditore!

— Immaginavo che vi facesse piacere rivedere quel
paese. Non siete mai ritornata da allora?

— No. Non mi sorrideva 1’idea di rivedere la signora
Jannett e non conoscevo che lei in quel paese.

— Sbagliate: guardate meglio. Vi ¢ anche il mulino a
vento, sul campo di patate. Non lo conoscete per caso? Non
hanno fortunatamente ancora costruito delle ville da questa
parte. Ricordate quando vi chiusi dentro?

— Si. — E come vi bastono la signora Jannett! lo, pero,
non vi avevo accusato..

— DL’aveva indovinato. Ricordate? lo avevo ficcato un
bastone sotto la porta perche non si aprisse, € vi urlavo che



avrel sepolta Amonema viva nel campo di patate. Voi avete
creduto; allora credevate a tutto...

Entrambi si misero a ridere e si spinsero fuori insieme
dal finestrino per scoprire nei dintorni i1 particolari del
paesaggio cui si riattaccavano 1 loro ricordi. Dick, frattanto,
guardava la linea pura della gota di Maisie, cosi vicina alla
sua, € 1 suoi occhi scorgevano il roseo fluire del sangue
sotto la pelle fresca. Si congratulava della buona idea avuta
di tentare quella prova e sperava che la fine del giorno gli
avrebbe portato il tanto atteso premio.

Giunti a destinazione, discesero € se ne andarono a
visitare la vecchia citta coi loro occhi nuovi. Dapprima si
arrestarono a contemplare la casa della signora Jannett (a
una certa distanza).

— Se uscisse improvvisamente, — disse Dick
fingendosi impaurito, — che cosa fareste?

— Le farei una bella smorfia.

— Vediamo un poco come?

Maisie diresse la smorfia piu buffa che le riusci verso la
piccola villa sordida e Dick scoppio in una risata.

Allora ella disse, imitando le intonazioni della loro
carceriera d’una volta:

— E una vergogna, signorina! Rincasate subito. Per le
prossime funzioni imparerete tre passi di Vangelo.
Comportarsi cosi, dopo tutto quello che v’ho insegnato.
Domenica non avrete il terzo piatto. E questo bel mobile



che ancora vi spinge al male? In quanto a voi, signor Dick,
se non siete un gentiluomo, tentate almeno...

Si fermo di colpo. Si era ricordato, d’un tratto, in quali
circostanze questa frase era stata detta per ’ultima volta.

...tentate almeno di averne le apparenze! — completo
Dick. — Proprio cosi. Ora andiamo a fare colazione, e poi
andremo al forte Keeling. Preferita camminare, o volete
che prendiamo una vettura?

— Oh, camminare, camminare come allora! Come tutto
¢ rimasto quasi uguale!

Per scendere verso il mare presero delle vie deserte,
simili fra loro, e I’'influenza delle cose passate s’impadroni
del loro cuore. La passeggiata li conduceva davanti ad una
pasticceria, ch’era stata meta dei loro desideri nel tempo in
cui il denaro nelle loro tasche, tutto sommato, raggiungeva
uno scellino per settimana.

— Dick, avete qualcosa? — chiese Maisie a mezza voce,
ripetendo le parole puerili che le venivano spontaneamente
alle labbra.

— Ho tre soldi, ma, se credete, ve li daro per comperare
delle pasticche di menta...

— No, no. Prima di tutto lei dice che la menta non ¢
cosa conveniente.

Altre risate ed altri incanti rosa sulle guancie di Maisie, ¢
nel cuore di Dick nuovi palpiti di esultanza.

Consumata una succulenta colazione, scesero sulla
spiaggia e proseguirono verso il forte Keeling, attraverso



una radura desolata, spazzata dal vento, che non aveva
ancora attirato nessun costruttore di ville. Il vento invernale
che veniva dal lago sibilava tra loro acutamente.

— Maisie, avete la punta del naso blu di Prussia. Vi
sfido alla corsa, sulla distanza che credete e per la posta
che vi piacera.

Maisie gettd uno sguardo prudente intorno; poi, con una
risatina, scatto il piu celermente che le consentivano le
gonne lanciandosi a perdifiato.

— Una volta facevamo miglia e miglia, — disse
arrestandosi ansante. — E’ assurdo non poter piu correre
come una volta!

— La vecchiaia, cara mia. Ecco cosa significa ingrassare
per ammollirsi in citta. Quando vi volevo tirare 1 capelli,
avevo un bell’inseguirvi; filavate avanti a me urlando a
squarciagola. Ho delle ragioni eccellenti per ricordarmene,
perché¢ le vostre grida avevano per conseguenza
immancabile d’attirare la signora Jannett e la relativa
bastonatura.

— Oh, Dick, non potete dire che 1o vi abbia fatto battere
in proposito.

— Non, ¢ vero. Ah! Ecco il mare.

— Guarda, sempre lo stesso! — esclamo Maisie.

Torpenhow, frattanto, aveva saputo da Beeton che Dick,
vestito con ricercatezza, rasato con cura e, per di piu, con
una coperta da viaggio sul braccio, era uscito alle otto e
mezza di mattina. Riassunse cosi il suo pensiero su di un



fatto, tanto eccezionale, dicendo all’Antilope, che era
venuto da lui verso mezzogiorno per fare una partita a
scacchi e quattro chiacchiere.

— E’ anche peggio di quel che immaginavo.

— Che cosa?

— Si tratta di Dick — rispose ’altro. — Vi fate per lui
tanto cattivo sangue quanto se ne farebbe una chiocciola
per il suo pulcino. Lasciate che si diverta! Non ¢ cucciolo
da poter castigare con la frusta...

— Vi ripeto, — ribatte Torp, — che non si tratta di
donne; ma di una donna sola.

— Come fate a saperlo?

— Si ¢ alzato prima dell’alba, e alle otto ¢ partito. Lui!
lasciare il letto ch’era ancora buio! Non ho mai visto una
cosa simile, eccettuato in campagna. E poi!... Vi ricordate
che si ¢ dovuto scuoterlo per svegliarlo prima della
battaglia di EI Magrib? E’ semplicemente enorme!

— Gia, € molto strano, ma forse € uscito per comperare
un cavallo. Sapete che ¢ la sua passione.

— No: credo invece si tratti di una ragazza.

— Una ragazza giovanissima? E perche non una donna
sposata?

— Dick non si alzerebbe mai prima dell’alba per far
visita alla donna di un altro. E’ una ragazza, ripeto.

— Ebbene, vada pure per una ragazza: che cosa importa
a noi? Gli insegnera quello che non sa: che il mondo intero



non si riassume in lui, nella sua preziosa e rarissima
persona.

— GIli guastera la mano, gli fara perdere il tempo; egli la
sposera e perdera tutto il suo ingegno. Diventera un marito
rispettabile, un uomo metodico, casalingo. Addio viaggi
per il mondo!

— Puo darsi. Ma ci0 non impedira alla terra di girare per
il suo verso. Oh! Darei parecchio per vedere Dick fare la
corte. Deve essere una cosa originalissima. Via, non
tormentatevi... Cio che dev’essere sara... Dove avete messo
la scacchiera?...

La stessa mattina I’impressionista dai capelli rossi,
sdraiata nella propria camera, contemplava il soffitto. A che
cosa pensava? Da che cosa proveniva il continuo rumore
ch’ella sentiva? Erano 1 passi ininterrotti di tutti 1 viandanti
della strada che si perdevano lontano e rimanevano senza
posa davanti alla sua finestra per sparire di nuovo? Era
I’eco dei baci cosi fitti da diventare un sol bacio? Ogni
tanto le sue mani, che ella lasciava pendere, s’aprivano e
chiudevano nervosamente.

La donna venuta per ripulire lo studio, busso
improvvisamente all’uscio.

— Scusatemi, signorina, ma per lavare il pavimento ¢
meglio adoperare sapone giallo marmorizzato? Stavo
passando nel corridoio con la secchia e mi sono detta che
sarebbe stato meglio interrogare in proposito la signorina.
Va bene il sapone giallo, signorina, o 1’altro?



In queste parole cosi semplici non c¢’era veramente nulla
che potesse esasperare la giovane dai capelli rossi di cui si
chiedevano gli ordini rispettosamente.

Eppure ella grido al colmo dell’esasperazione:

— Che volete che m’importi? Adoperate quel che volete
e andate all’inferno!

La domestica scappo. La giovane, guardandosi
improvvisamente nello specchio, si coperse il volto con le
mani. Le sembrava di aver gridato un segreto che la
riempiva di vergogna.



VIL.

Il mare infatti era sempre lo stesso. La marea era bassa e
1 banchi di sabbia erano scoperti. La boa di Marazion
danzava sempre e si dondolava sulle onde semoventi. Sulla
bianca sabbia della spiaggia, gli steli inariditi frusciavano
gli uni contro gli altri e sembravano continuare un’antica
con versazione senza termine.

— Ma dov’¢ la vecchia diga? — chiese Maisie.

— Non la vedo piu, quella, ma grazie a Dio,
sopravvivono ancora alcuni dei nostri vecchi ricordi. Non
credo che lassu, dopo la nostra partenza, abbiano messo in
batteria altri cannoni; andiamo a vedere.

Salirono il pendio del forte Keeling e si sedettero in un
angolo riparato dal vento, sotto un grosso pezzo di quaranta
tonnellate, la cui bocca era coperta da un cappelluccio di
tela incatramata.

— Povera Amonema! — esclamo ad un tratto Maisie.

Per un po’ rimasero silenziosi; poi Dick prese la mano
della giovane e la chiamo dolcemente per nome.

Maisie scosse la testa e guardo verso il mare.

— Cara Maisie, — disse il giovane, — tutto ci0 non vi
richiama alla mente...
— No, — rispose ella a denti stretti. — No: se cosi

fosse, ve lo dire1. Certo che ve lo direi. Ma no, nulla. Oh,
Dick, vi prego, siate ragionevole.
— Credete che un giorno potrete?



— No. Credo di no.

— Perche?

Maisie col mento appoggiato alla mano e guardando
sempre il mare, rispose con parole serrate, come se fossero
martellate:

— Indovino ci0 che desiderate; ma non posso
acconsentire, Dick. -Non ¢ colpa mia, ve lo giuro. Se
sentissi di poter amare qualcuno... Ma no, sono incapace
d’amare. Non capisco questo sentimento, ecco tutto.

— E’ la verita, cara!

— Dato che siete stato molto buono con me, Dick, il
solo mezzo che ho per sdebitarmene ¢ di non ingannarvi, di
parlarvi con franchezza. Perché dovrei mentire? Mi
disprezzo gia tanto...

— Ma perche?

— Perche... da voi tutto accetto senza darvi nulla in
cambio. Sento che la mia condotta ¢ bassa ed egoistica; e
ogni volta che ci penso mi rattristo € ne ho vergogna.

— Ma comprendete, infine, che cio riguarda me solo e
che se mi garba di occuparmi di voi, lo posso fare senza
che abbiate nulla da rimproverarmi. Non avete il piu
piccolo torto di fronte a me.

— E invece ne ho molti; e piu ne parlo, piu sono
convinta di averne.

— Allora non parliamone piu.

— E come si fa? Non appena ci ritroviamo soli, voi
incominciate. E quando non dite niente, avete 1’aria di



pensarci. Non potete nemmeno immaginare fino a che
punto, certe volte, odio me stessa.

— Dio buono! — esclamo Dick, incapace di trattenersi
di piu e rialzandosi con un salto. — Dite la verita, Maisie,
ditemela interamente, una buona volta. Vediamo: la mia
tenerezza vi infastidisce forse?

— Ma no!

— Se vi infastidisse, me lo direste, vero?

— Si, o almeno ve lo farei capire.

— Grazie. Se non lo faceste, vedete, sarebbe una cosa
spaventosa. Ma... poich¢ la mia tenerezza non vi pesa, non
potreste finire per abituarvi a sentirla, silenziosa e
protettrice, vicino a voi? E’ una esigenza eccessiva, questa?
E’ un supplizio che vi infliggo, quando vi parlo del mio
sogno? Avreste forse gia provato questo supplizio? Forse
qualcun altro...

Maisie, come se ritenesse che questa domanda non
meritava risposta, taceva. Dick continuo:

— Vi ha forse parlato qualcun altro come me?

— Naturalmente. Sceglievano sempre il momento in cui
ero in pieno lavoro per tormentarmi e supplicarmi di
prestar loro ascolto.

— E vot li avete ascoltati?

— Si, i ascoltavo tranquillamente, ed essi erano assai
sorpresi di vedermi cosi poco turbata. Elogiavano il mio
lavoro ed 10 li credevo sinceri. Ne ero cosi fiera che ripetei



tutto a Kami. Ma un giorno che non dimenticherd mai,
Kami mi prese in giro.

— Non vi piace I’ironia sul vostro conto, vero, Maisie?

— Non posso soffrirla. Ma voi, Dick, ditemi
francamente quel che pensate della mia pittura, dopo tutto
quello che v’ho fatto vedere.

— «Onesta onesta e piu che onesta!» — declamo Dick,
citando le parole di una vecchia pubblicita commerciale. —
E Kami che cosa diceva della vostra pittura?

Maisie, esitando, rispose:

— Diceva che vi era del «sentimentoy.

— Perché tentate di ingannarmi, cara? Dimenticate che
ho lavorato con lui e che so qual’¢ il suo frasario.

— Ma vi assicuro...

— Ve lo dico 10 cido che non volete confessare. Kami
inclina la testa da un lato, fissando la vostra tela: cosi,
guardate. Poi bofonchia, arrotondando le erre: «Vi ¢
sentimento, ma non terminazioney.

— Propriamente cosi, € comincio a credere che abbia
ragione.

— Siatene certa.

Dick non conosceva al mondo che due persone incapaci
di ingannarsi o di agire male. Kami era una di queste due.

— Sicché, — disse Maisie, sinceramente commossa, —
anche voi siete del suo parere? In veritd, ¢ una cosa
avvilente!



— Ne sono desolato; ma voi mi chiedete quel che penso
e vi amo troppo per ingannarvi sul vostro lavoro. Rilevo
della volonta, della pazienza. Qualche volta (non sempre
perd) lontanamente della potenza... Ma non c’¢ alcuna
ragione speciale perché coltiviate la pittura. Almeno, ¢ la
mia opinione.

— Ma non c’¢ alcuna speciale ragione, come dite voi,
per fare checchessia al mondo, lo sapete bene quanto me; e
tuttavia si puo riuscire a raggiungere il successo.

— Non avete scelto la strada buona per giungervi. Kami
non vi ha detto questo?

— Ma lasciate stare Kami! Vorrei conoscere il vostro
parere... Dunque la mia pittura non vale un fico secco?

— Non dico questo.

— E’ una pittura da dilettante?

— No, nemmeno. Siete una lavoratrice ostinata, mia
cara, ¢ il vostro lavoro merita rispetto e considerazione.

— Davvero? Non mi prendete in giro, ora?

— Ma no, amor mio! Capite che voi siete per me la cosa
piu preziosa del mondo intero. Buttatevi sulle spalle il
mantello. Non voglio che prendiate freddo.

La giovane si avvolse nella morbida martora, volgendo
all’esterno la pelle grigia del canguro.

— E’ delizioso, — disse accarezzando sotto il mento la
pelliccia. — E perché¢ avrei torto tentando di conquistarmi
un po’ di successo?



— 11 vostro torto sta appunto nel tentare. Capitemi bene,
amor mio: noi siamo gli artefici del nostro successo; noi
siamo fatti per rendere cio che I’ispirazione, 1’osservazione
e le nostre particolari qualita ci rivelano. Per fare questo,
dobbiamo apprendere il nostro mestiere per usare con
padronanza i nostri materiali € dominarli invece di esserne
schiavi... Dopo di che possiamo procedere arditi, senza
alcun timore.

— Capisco.

— Il resto ci viene tutto dal di fuori: se noi sviluppiamo
pazientemente il nostro soggetto, faremo opera pit 0 meno
pregevole secondo la nostra maggiore o minore abilita nel
valerci dei mezzi della nostra professione. Ma appena
incominciamo a pensare al successo e a recitare la nostra
parte tenendo d’occhio il loggione, perdiamo ogni pregio,
ogni potenza e ogni abilita. Invece di dedicarvi
tranquillamente al vostro compito, vi tenete in continua
agitazione per le impressioni degli altri, impressioni che
non ¢ in vostro potere ne di credere, n¢ di modificare. E’
chiaro?

— E’ facile per voi parlare cosi: le vostre opere sono
apprezzate... Ma voi non pensate mai al loggione?

— Purtroppo, e troppo spesso. Ma quando ci0 mi
accade, sono immediatamente unito al mio peccato.
Quando trattiamo con poco rispetto la nostra arte,
asservendola ai nostri fini, a sua volta essa ci tradisce ¢ il
nostro potere su di lei svanisce. E perche voler stupire il



mondo? E’ tanto grande! Tutt’al piu, saremo conosciuti
dalla milionesima parte di esso e molto presto verremo
dimenticati. Venite con me, Maisie; vi fard vedere un poco
della mia grandezza. Conosco dei piccoli paradisi terrestri
che, se volete, vi fard vedere. Sono isole nascoste sotto
I’equatore. Si scorgono dopo settimane di navigazione su
acque cosi profonde da apparire nere come 1 marmi delle
tombe. Mentre si naviga alla loro volta, si assiste, sulla
prora, per giorni e giorni, al levar del sole, quasi spaventato
di vedere I’Oceano cosi solitario.

— Ma chi ¢ spaventato? Voi o il sole?

— Il sole, perbacco! E poi nelle profondita vi sono dei
rumori, ¢ dei suoni misteriosi nell’aria, sotto un cielo
leggero. Quando approdate alla vostra isola, voi la trovate
cosparsa di molli e calde orchidee, di fiori strani e
meravigliosi, che dischiudono le loro corolle simili a labbra
di donna: ma manca loro la parola! Vi ¢ una cascata
d’acqua alta trecento piedi che sembra un enorme pezzo di
giada verde alettata di argento. Migliaia d’api selvatiche
che sciamano sulle rocce, e di quando in quando si sentono
le gonfie noci di cocco cadere dagli alberi. Si ordina ad un
domestico vestito di bianco di sospendere una lunga amaca
gialla da cui pendono fiocchi grossi e pesanti come
pannocchie; ci si sdraia con la testa e 1 piedi rialzati e si
ascolta il ronzio delle api nell’aria leggera e lo scrosciare
della cascatella la cui spuma ¢ d’argento: finche il sonno
confonde ogni cosa.



— Ma laggiu si puo lavorare?

— Certamente. Bisogna non rimanere mai in 0zio.
Appendete la vostra tela ad una palma, e 1 pappagalli fanno
le loro critiche. Quando vi annoiano, lanciate loro un
mango maturo che, ricadendo al suolo, si schiaccera come
una palla di crema. Ci sono centinaia di luoghi simili,
Maisie. Venite a vederli con me.

— Non mi entusiasma molto quel che mi dite. Ci si deve
impigrire. Ditemi di un altro paese.

— E che direste invece di una grande cittd morta,
costruita in arenaria rossa, con gli aloe che spuntano fra le
pietre smosse? Questa metropoli abbandonata giace su la
sabbia color del miele. Quaranta re sono sepolti in quella
citta, e ciascuno d’essi, Maisie, dorme in una tomba piu
splendida di quelle dei suoi predecessori. Quando si
vedono quei palazzoni, quelle strade, quelle case, quei
bacini, si cercano con gli occhi gli abitanti; ci si chiede che
uomini possano essere quelli che vivono in mezzo a tante
meraviglie e si finisce per scorgere un solo essere vivente:
un minuscolo scoiattolo grigio che si frega il musetto con
una zampa nel centro della piazza del mercato, o un pavone
ingemmato, dritto sulla pietra scolpita di un portico, che
lascia trascicare la sua vasta coda contro un piano di
marmo traforato come un merletto. Oppure una piccola
scimmia nera, che attraversa la piazza principale per andare
a bere in una cisterna profonda cento piedi. Si aggrappa
alle piante rampicanti che tappezzano le muraglie e si



lascia scivolare sino alla superficie dell’acqua, e mentre
beve, un suo simile la tiene per la coda per non farla
annegare.

— Ma tutto cio ¢ vero?

— Io I’ho visto. Ho visto anche scendere la sera sulla
citta morta e la luce cambiare cosi che d’un tratto par
proprio d’essere nel cuore di un opale. Poco prima del
tramonto, puntuale come un orologio, un grosso cinghiale
seguito da tutta la sua famiglia, infila al piccolo trotto la
porta della citta. Ha le setole irsute e le zanne sono bianche
di schiuma. Ci si arrampica allora sulla spalla annerita di
un idolo cieco di pietra, e si segue con lo sguardo
I’immondo animale, che, scelto un ricovero per la notte, vi
penetra dondolandosi... Poi si leva il vento del deserto; le
sabbie s1 muovono scivolando; si sentono le loro voci
cantare ai piedi delle muraglie: «Ora ci corichiamo per
dormirey. E tutto rimane oscuro sino al sorgere della luna...
Maisie, mia cara Maisie, venite con me a vedere ci0 che vi
¢ di bello nel mondo, e anche di spaventoso; ma che non si
preoccupa ne della vostra pittura, n¢ della mia, e la cui
unica cura ¢ di vivere e d’amare. Vi insegnero a preparare
delle bibite orientali e ad appendere I’amaca. Vi insegnero
pur mille altre cose. Constaterete quel che significa il
colore e troveremo assieme che cosa ¢ I’amore. Allora
forse potremo creare qualche opera bella. Venite con me,
Maisie!

— Per quale motivo? — chiese Maisie.



— Per quale motivo?! Ma perche non si puo creare nulla
senza prima aver aperto gli occhi su quel che esiste... E poi
10 vi amo, Maisie! Venite con me. Qui non v’¢ nulla che vi
trattenga; non siete di questo paese: voi siete una mezza
zingara... vi si legge in faccia. Ed io sono commosso e
sedotto dal solo odore del mare. Attraversiamo 1’Oceano,
Maisie, e andiamo verso la nostra felicita!

Dick si era alzato e, in piedi, all’ombra del cannone,
rimirava la giovane. Il crepuscolo era sceso senza che essi
se ne fossero accorti. La breve giornata d’inverno era
passata, e la luna brillava sul mare; lunghe righe di argento
orlavano ogni piccola onda della marea crescente, nel
momento in cui si stendeva sui banchi di sabbia. Il vento
era caduto, c nel silenzio profondo sentivano il rumore che
faceva un asino che brucava I’erba indurita a qualche passo
da loro. Dei colpi sordi, affrettati e regolari, giungevano
sino a loro attraverso la nebbia illuminata dal chiaro lunare.

— Che cosa €? — chiese subito Maisie. — Lo si direbbe
il battito di un cuore. Da dove viene?

Dick fu cosi sconcertato da quella improvvisa risposta
alle sue suppliche, che non gli fu possibile rispondere
subito: e in quella calma assoluta senti anche lui lo strano
rumore. Maisie, seduta sempre allo stesso posto, lo
guardava ansiosamente. Avrebbe tanto desiderato che
diventasse ragionevole e cessasse d’importunarla coi suoi
sogni oltremarini, seducenti e nello stesso tempo per lei
incomprensibili.



Ma fu profondamente stupita dalla trasformazione che
avvenne in lui mentre si concentrava per ascoltare.

— E’ un piroscafo, — disse egli, dopo un istante, — un
piroscafo a doppia elica, a giudicare dal rumore. Non lo
vedo; ma son sicuro che ¢ vicino alla costa. Ecco!...

Un razzo aveva tracciato il suo solco rosso nella nebbia
spessa.

— Proprio cosi — soggiunse Dick: — fa 1 segnali prima
di lasciare la Manica.

— Sta forse naufragando? — chiese Maisie, cui
riuscivano incomprensibili quelle parole.

Gli occhi di Dick fissavano sempre il mare.

— Naufragando? Che pazzia! Fa i suoi segnali, ecco
tutto. Un razzo rosso a prora; ed ecco ora un fanale verde a
poppa ¢ due rossi sulla passarella.

— Che cosa vuol dire?

— E’ il segnale della Cross Keyes Line, che fa servizio
per I’ Australia. Mi chiedo quale bastimento possa essere...

La sua voce era mutata; si sarebbe detto che parlasse a se
stesso, tanto che Maisie ne fu un poco urtata. Ma un raggio
di luna s’apri per un momento un varco nel velo grigio teso
sul mare e profildo il fianco nero del bastimento che
scendeva la Manica.

— Quattro alberi, tre ciminiere, e carico fino alla linea
d’immersione; deve essere il Barralong o il Bhutia. No, il
Bhutia ha la prua di un veliero ed ¢ tagliato come un clip-
per. No: ¢ il Barralong che va in Australia. Fra una setti-



mana vedra sorgere sulle acque la Croce del Sud. Che for-
tuna per quella vecchia carcassa!

Egli scrutava appassionatamente 1’oscurita; s’arrampico
sui pendii del forte per vedere piu lungi; ma la nebbia
infittiva davanti a lui e 1 palpiti delle macchine diventavano
sempre meno distinti. Maisie lo richiamo con una voce resa
un po’ stridula dall’impazienza. Egli si giro verso di lei con
gli occhi volti sempre al largo:

— Non avete mai visto la Croce del Sud illuminare il
cielo sulla vostra testa? — le chiese. — E’ uno spettacolo
meraviglioso.

— No, — rispose lei irritata, — e non ne ho neanche la
voglia. Ma dato che ¢ cosi bello, perché non ritornate
laggiu?...

Mentre parlava aveva alzato la testa e il suo viso si era
liberato della morbida pelliccia scura che 1’inquadrava. |
suoi occhi brillavano nella notte come diamanti. La
pelliccia grigia si inargentava sotto la luce lunare come per
effetto di una brinata.’

— Per Giove, Maisie, avete I’aspetto di un piccolo idolo
pagano sul suo zoccolo!

La giovane perd0 non dimostrava di gradire
eccessivamente il complimento.

— Mi rincresce, — prosegui Dick, — ma la Croce del
Sud non merita neanche un’occhiata, se non si ha presso di
s¢ chi vi aiuti ad ammirarla... Non sento piu il rumore della
nave.



— Dick, — disse Maisie con pacatezza, — supponiamo
che 10 sia vostra, ora, come desiderate... State calmo, ve ne
prego!... Supponiamo che venga con voi, cosi, come sono,
senza amarvi... piu di quel che vi ami.

— Ad ogni modo senza amarmi, come un fratello...
Ricordate cio che vi ho detto al parco?

— Non so, non ho mai avuto un fratello. Ammettiamo
ch’io vi dicessi: «Portatemi in quei posti, e forse col tempo
potro amarvi...». Che cosa fareste?

— Vi manderei immediatamente a casa in un’eccellente
vettura... Ma no, neanche in vettura: vi farei tornare a casa
a piedi. No, no, sarei fin troppo punito. Voi meritate che vi
st aspetti finche vi piacera di darvi senza riserve.

— Credete davvero che valga tanto?

— Si, ne sono perfettamente persuaso. Non ve ne siete
mai accorta?

— A questo riguardo ho tanti rimorsi.

— E oggi ne avete piu degli altri giorni?

— Sono un’ingrata con voi, ecco... Se sapessi che,
sacrificando la mia liberta, potessi raggiungere la mia
meta!

— Mia povera piccola, io darei dieci anni della mia vita
per aiutarvi: ma tutta la mia tenerezza ¢ impotente. Un
giorno nel Sudan ho attraversato una pianura cespugliosa
dove si era combattuto per piu di sessant’ore. Vi erano al
suolo milleduecento cadaveri, che non si era avuto il tempo
di seppellire.



— E’ orribile!...

— Avevo allora finito un grande disegno e mi chiedevo
quale effetto avrebbe prodotto in Inghilterra; se il pubblico
I’avrebbe accolto favorevolmente. La vista di quel carnaio
fu come istruttiva. Sembravano tanti funghi velenosi. Non
avevo ancora visto, in una sol volta, una quantita simile di
esseri annientati. Allora compresi che tutti noi, uomini e
donne, siamo soltanto degli utensili o dei materiali. Ora,
sapete. Maisie, quante persone al mondo si intendono di
pittura? Milleduecento, al massimo. Gli altri possono
vantarsi di conoscerla: ma in sostanza non ne capiscono
nulla. Milleduecento! Tanti, quanti ne ho visti stecchiti
sulla terra, laggiu, simili a funghi mostruosi! L’'umanita ha
avvertito la mancanza di quei milleduecento africani? E 1
viventi di egual numero il cui parere puod darci il successo,
vengono meno al loro merito, quando tacciono? No! Per
ciascun uomo che fa la sua strada, c¢’€ soltanto una cosa di
valore: unirsi alla sua Maisie.

— Povera Maisie!

— Povero Dick, piuttosto! Lasciatevi aiutare, amor mio.
Noi potremo vivere uniti € cercheremo di camminare
d’accordo. Faremo forse qualche passo falso: ma cio sara
meglio che vacillare ognuno per conto suo. Non volete
ragionare?

— Non credo che potremo metterci d’accordo. Lo
sapete: «Quando due sono del medesimo mestiere...».



— Vada al diavolo I’'uomo che ha concepito un aforisma
cosi assurdo! Doveva vivere in una grotta e nutrirsi di
carne d’orso, e cruda, per giunta...

— Vi sbagliate. Sarei una donna incompleta. Mi
tormenterei per la mia pittura, come ora: e per quattro
giorni su sette non mi si potrebbe avvicinare.

— Credete che prima di voi nessuno abbia adoperato il
pennello? Credete che anch’io non conosca ore di
stanchezza, di smarrimento e d’impotenza? Fortunata voi
che provate tutto ci0 soltanto quattro giorni su sette.

— Se voi avete lo stesso carattere...

— Potro rispettare meglio il vostro, perché mi rendero
conto da quali cause ¢ prodotto. Un altro non lo potrebbe.
Ma questa discussione, in realta, ¢ inutile. Vo1 avete queste
idee perché non mi amate.

La marea aveva quasi completamente invaso 1 banchi di
sabbia e delle piccole onde si erano sfasciate sulla spiaggia
prima che Maisie rispondesse.

— Dick, — disse infine, — credo che siate migliore di
me.

— Non ¢ questo il problema. Perche dite cosi?

— Non saprei spiegarvelo. Vi mostrate cosi paziente, voi
che lo siete di solito tanto poco! Vi tormentate tanto per
spiegarmi 1’arte e la vita! Sono sicura di essere inferiore a
VOL...

Egli rimase per un istante immobile, interdetto.
Rivedeva le fasi della sua vita avventurosa: scrutava il



passato; tentava di ritrovare il sentimento della sua forza e
I’orgoglio della propria arte. Senza rispondere, si curvo,
prese delicatamente un lembo del mantello di pelliccia che
avviluppava la giovane, se lo porto alle labbra, e poi disse:

— E’ solo per voi che ho della chiaroveggenza e che
ragiono. Quando mi siete vicina, i0 mi illumino. Ma,
purtroppo, non metto in pratica, quando non ci siete, cio
che predico. Voi mi aiutereste, se fossimo uniti. Non ci
siamo che noi due, al mondo, ora. E voi1 stessa affermate
che I’avermi vicino vi fa piacere.

— Si... Se sapeste come mi sento sola! Due anni fa,
quando ho affittato la mia piccola casa, passeggiavo da un
estremo all’altro del giardino tentando di piangere. Ma non
posso piangere... E voi Dick?

— Io? Da tanto tempo non ho piu tentato. Ma per quale
ragione eravate triste? Che cosa c’era che non funzionava?
Il lavoro vi indeboliva, vero?

— Non lo so. La notte sognavo che ero ammalata,
rovinata, che morivo di fame a Londra. Poi vi pensavo per
tutto il giorno e mi prendeva il terrore. Che spavento
provavo!

— Lo conosco; ¢ il peggiore di tutti. Qualche volta mi
sveglio ancora la notte... Voi pero dovreste ignorarlo...

— Ahimg!

— La vostra rendita ¢ messa al sicuro?

— Nel Consolidato.



— Bene. Se qualcuno vi consigliasse un migliore
investimento, non fidatevi, Maisie, quand’anche fossi i0
stesso. Non toccate il vostro capitale e non prestate mai un
soldo, neanche ai «capelli rossi».

— State tranquillo. Non sono poi tanto sciocca.

— Il mondo ¢ pieno di canaglie pronte a vendere la loro
anima per trecento sterline. Ci sono delle signore
chiacchierone e piagnucolose che prendono a prestito
cinque sterline qui, dieci la: e le donne non usano fare
onore ai debiti di denaro. Considerate il vostro, cara,
perché non v’¢ nulla di peggio della miseria a Londra.
Questo pensiero mi ha fatto conoscere il terrore, a me che
mi vantavo di non averlo mai provato...

E infatti ciascuno di noi ha la sua paura personale, la
paura invincibile, insormontabile, che puo trascinarlo sino
all’abdicazione, di ogni dignita. E I’esperienza che Dick
aveva fatto della piu sordida miseria, 1’aveva tanto
impressionato che, pensandovi, si sentiva agghiacciare le
ossa. Questo salutare ricordo lo accompagnava sempre ed
era la sua salvaguardia quando doveva discutere d’affari.
Gli rimaneva il terrore della poverta che aveva dovuto
subire quasi schernendola.

Intanto Maisie osservava il suo viso alla luce lunare.

— Ora avete molto denaro, — disse quasi per
consolarlo.



— Non ne ho mai abbastanza, — rispose egli con enfasi.
Poi disse sorridendo: — Mi mancheranno sempre tre pence
perch¢ 1 miei conti tornino.

— Tre pence?

— Si. Un giorno portai la valigia ad un viaggiatore da
Liverpool Street Station al ponte di Blackffriads. Era un
tragitto che valeva sei pence. Non ridete: i valeva ed 10
avevo urgente bisogno di quella somma. Il mio cliente mi
diede solo tre pence e non ebbe neanche il pudore di
pagarmi in argento. Qualunque fortuna realizzi, non
riuscird mai a rifarmi di quei tre pence perduti.

Erano considerazioni piuttosto strane da parte di quello
stesso Dick, che dianzi aveva predicato la santita del lavoro
disinteressato. Almeno questo fu il giudizio di Maisie, la
cui ambizione era di avere, non dei capitali, ma delle lodi.
Ella prese la sua borsetta e ne cavo gravemente tre pence.

— Ecco, — disse, — vi voglio pagare io, Dick! Non
rammaricatevi piu. Il vostro conto torna, ora?
— Si, — rispose egli commosso. — Sono pagato un

milione di volte. Appenderd questa monetina alla catena
dell’orologio. Voi siete saggia, Maisie.

— Sono tutta intorpidita dal freddo, — disse alzandosi.
— Guardate: il mantello ¢ tutto bianco come 1 vostri baffi.
Non avrei creduto che il freddo fosse cosi intenso!

Una sottile brina gelata imbrillantava il cappotto di Dick.
Anche lui aveva dimenticato tutto. Si misero a ridere, €
cosi ebbero termine 1 loro gravi discorsi.



Per riscaldarsi corsero sulla spiaggia; poi si volsero a
contemplare la grandiosita e la densa ombra nera dei
cespugli di erica. Dick provo una nuova gioia, constatando
che Maisie poteva vedere i colori come lui, il turchino
bianco della luna, il violetto della palizzata grigia, tutto
insomma differente da quel che appare agli occhi del
profano.

E in quanto a Maisie parve che un raggio di luna avesse
risvegliato la sua fantasia primitiva. Si mise a chiacchierare
deliziosamente di tutto e di tutti; di Kami, il piu saggio dei
maestri, ¢ delle sue compagne di studio; delle Polacche alle
quali bisogna impedire che si uccidano pel soverchio
lavoro; delle Francesi che parlano con grazia e volubilita di
cose che non faranno mai; delle Inglesi mal vestite che
invano si ostinano e non riescono a comprendere che la
volonta non puo sostituire la genialita; delle Americane che
fanno dei pasti indigeribili e le cui voci stridule ed acute,
nel silenzio laborioso dei caldi pomeriggi, esasperano i
nervi troppo tesi; delle Russe tempestose che non si
lasciano ne€ tenere né frenare, ¢ che raccontano alle loro
amiche delle storie di spettri da far urlare; delle stolide
Tedesche, che vengono per imparare una sola cosa ¢ che,
riuscendovi ritornano pesantemente a copiare quadri per
sempre. Dick ascoltava, in estasi, perche ora era veramente
Maisie che parlava. Egli conosceva I’ambiente degli studi
cosmopoliti di Parigi e di altri Paesi.



— Nulla ¢ cambiato, — disse egli: — rubano ancora i1
colori durante la colazione?

— Non rubano, — rispose Maisie, — grattano. Perdinci:
¢ I’uso. Io sono discreta. Non ho mai grattato altro che del
blu oltremare. Ci sono persino degli allievi che rubano la
biacca!

— L’ho fatto anch’io! Ma come si puo resistere quando
le tavolozze sono appese? Tutto il colore che cola diventa
di proprieta comune: lo si salva raccogliendolo. Cio, d’altra
parte, insegna alla gente a non sciupare 1 tubetti.

— Se potessi grattarvi qualcuno dei vostri colori, Dick!
Forse con lo stesso colpo vi porterei via un po’ di successo.

— Che cosa mi darete se vi insegnassi un mezzo sicuro
per raggiungerlo senza sforzo, senza sciupio e senza furto?
Ascoltatemi.

— Vi ascolto.

— Ed ¢ gia troppo. Secondo voi bisogna accontentarsi di
un biscotto inzuppato in una tazza di t¢ come pranzo, per
far piu presto.

— Scherzate.

— Non sono mai stato tanto serio. Amor mio. amor mio
non avete ancora capito che cosa siete per me? Tutta la
terra potrebbe cospirare per infliggervi una costipazione,
per soffocarvi dal caldo, per bagnarvi sino alle ossa, per
rubare il vostro denaro, per lasciarvi morire di fatica e di
pigrizia e 1o non avrei il diritto semplicissimo di



proteggervi? So 10 soltanto, se avete il buon senso di
coprirvi quando fa freddo.

— Dick, siete I’essere piu noioso che io conosca.
Scusate: come facevo quando voi non c¢’eravate?

— Non c’ero e non sapevo. Ora ci sono e darei
qualunque cosa per avere il diritto di dirvi di rincasare
quando piove.

— Dareste anche il vostro successo?

— Cosa volete che m’importi se migliaia, o anche
milioni di uomini muoiono in onor mio, quando so che
girate per 1 magazzini d’Edgware Road sotto la pioggia,
senza ombrello? Ma ora ritorniamo.

Tornarono allegramente a Londra. L’ingresso in stazione
interruppe Dick nel bel mezzo di una eloquente tirata sui
vantaggi degli esercizi fisici e sull’utilita degli sports. Vo-
leva offrire a Maisie, ad ogni costo, un cavallo, un cavallo
che non ne aveva mai visti. L’avrebbe messo in pensione
col suo a una ventina di miglia da Londra e Maisie, per la
sua salute, avrebbe potuto cavalcare due o tre volte la
settimana, in sua compagnia.

— Dassurdo, — disse lei. — Non sarebbe neppure
conveniente.

— Potreste, questa sera, scoprire I’individuo che si
interessera abbastanza alle nostre due persone per
domandarci conto di quel che ci piacera di fare? Potreste
indicarmi chi oserebbe?...



Maisie guardd 1 riflessi, la nebbia, il formicolio
spaventoso del traffico. Dick aveva ragione. Ma il cavallo
non avrebbe potuto sostituire ’arte.

— Talvolta siete molto amabile, Dick, — rispose lei, —
ma piu spesso siete uno scervellato. Non vi autorizzo
affatto a regalarmi dei cavalli ne¢ ad abbandonare la vostra
strada, questa sera, per accompagnarmi. Rincasero sola.
Promettetemi una cosa: non penserete mai piu al famoso
ammanco dei tre pence. Ora siete pari. Basta dunque coi
rimpianti: lavorate senza preoccupazioni. Potete senz’altro
essere tanto grande da non arrestarvi davanti a simili
inezie.

Cosi ritorceva verso di lui le sue parole.

Dick I’aiuto a salire in carrozza.

— Addio, — gli disse semplicemente. — Verrete
domenica. Ho trascorso una giornata deliziosa, Dick.
Perche¢ non puo essere sempre cosi?

— Perche I’amore ¢ come il disegno: puo progredire o
regredire; non mai fermarsi... Addio, Maisie; e per ’amor
mio o di chi volete, abbiate cura di voi.

E rincaso a piedi meditabondo. Quella giornata non gli
aveva fruttato nulla di cio che si riprometteva; ma, tirate le
somme, ne valeva molte altre: si sentiva ravvicinato a
Maisie. La conclusione era ormai questione di tempo e il
premio valeva I’attesa. Una volta ancora si diresse,
istintivamente, verso il Tamigi.



— Ha subito compreso, — disse a se stesso fissando

I’acqua. — Ha scoperto la mia debolezza tipica e mi ha
guarito. Eppure ha affermato che valgo piu di lei. — Rise,
tanto la cosa gli pareva assurda. — Piu di lei! Mi sto

chiedendo se le giovani indovinano soltanto la meta di quel
che v’¢ nella vita di un uomo. Non ¢ possibile: non ci
sposerebbero piu, in questo caso...

Levo di tasca la monetina regalatagli da Maisie e la
contemplo religiosamente, come se avesse avuto fra le
mani ’opera piu preziosa e piu rara, il pegno meraviglioso
della sua futura felicita.

— E intanto, — disse fra s¢, — la povera bambina ¢ sola
a Londra, senza nessuna protezione contro tutti i pericoli di
cui formicola questa immensa citta.

Simile a un pagano, egli formuld mentalmente una
preghiera al destino. Alzo fra le dita la piccola moneta
d’argento sopra il fiume, chiedendo che se qualche
disgrazia dovesse incombere sulla loro vita, ricadesse
soltanto su di lui, e che Maisie ne fosse preservata.
Quell’umile moneta d’argento, che non avrebbe barattata
con un sacco d’oro, fu offerta in sacrificio per propiziarsi
gli dei. Il Tamigi ’avrebbe conservata come il dono piu
splendido che gli fosse mai stato offerto in sacrificio.

La piccola moneta cadde senza rumore. Dick, liberato
pel momento da ogni timore, ritornd a casa fischiando.
Desiderava di parlare e fumare tra gli uomini, dopo quella
giornata passata interamente con una donna.



Ma improvvisamente un altro desiderio gli attraverso lo
spirito e gli serro il cuore, quando gli ritornd davanti agli
occhi la visione del Barralong, viaggiante verso la Croce
del Sud, in alto mare...



VIII.

Mentre Torpenhow stava numerando gli ultimi fogli di
un manoscritto, 1’Antilope, venuto per fare la sua solita
partita agli scacchi, leggeva I’articolo con commenti
dispregiativi.

— Vi ¢ del pittoresco, e va bene, — diceva, — ma come
esposizione delle condizioni dell’Europa orientale ¢
mediocre.

— Comunque me ne sono liberato! Trentasette, trentotto,
trentanove cartelle. Dovrebbero dare undici o dodici pagine
di informazioni... Uffah!...

Riuniva le sue cartelle canticchiando, quando entro Dick
con la cera un po’ contrita, ma d’'umore sopportabile.

— Siete tornato, finalmente, — esclamo Torp.

— Si, o quasi. E voi, che avete fatto?

— Noi abbiamo, lavorato noi. Dick, voi agite come se
foste padrone del forziere della Banca d’Inghilterra. Sono
passati tre giorni: domenica, lunedi e martedi, senza che
abbiate toccato 1 pennelli. E’ scandaloso!

— L’ispirazione va e viene, ragazzi miei. E’ in rialzo o
in ribasso, proprio come il vostro tabacco, — rispose Dick,
caricando la pipa.

Ma mentre si curvava per gettare il fiammifero nel
caminetto, fu investito dal potente mantice da fucina che
Torp usava pel suo fuoco e che I’Antilope aveva diretto
verso di lui.



— Andate al diavolo coi vostri scherzi volgari, — disse
volgendosi.:— Se foste un po” meno grande e grosso, vi
farei vedere...

E cercava intorno con gli occhi qualche cosa con cui
castigare il burlone, quando Torp grido:

— Niente pugilato in casa mia! L’ultima volta avete
sfondato meta dei miei mobili buttandovi dei cuscini sulla
testa. Quanto a voi, Dick, mi pare che potreste salutare il
signor Binkie. Non I’avete neppure guardato.

Il cagnolino era saltato dal divano e si sfregava contro
una gamba di Dick, gratando il pancino attorno alle sue
scarpe. Egli lo prese e bacido la macchia nera che
sottolineava 1’occhio destro.

— Povero piccolo, ¢ stato quel grosso individuo a
scacciarti dal divano? Su, azzannalo!

E getto il fox-terrier contro il ventre del suo avversario.
Binkie, ben disposto a giocare, si mise a mordicchiare,
pollice per pollice, tutta la vasta superficie che si offriva ai
suoi piccoli denti.

L’ Antilope lo scaccio ridendo e gli gettd un cuscino,
sotto il quale il piccolo cane rimase immobile ansimando, €
mostro la lingua ai compagni. Dick riprese:

— Quel povero Binkie ha fatto la sua passeggiata
mattutina avanti che vi foste alzato, Torp. L’ho visto fare
I’occhio dolce al macellaio sull’angolo nel momento in cui
quell’uomo nefando apriva il negozio. Non nutrite il vostro
cagnolino?



— E’ vero, Binkie? — chiese severamente Torp.

Il fox-terrier si ritird sotto il cuscino e volto al padrone
le natiche bianche e tonde. Evidentemente la discussione
non lo interessava.

— Ci sono invece degli altri cani randagi che si sono

alzati presto, questa mattina, — disse I’Antilope con
intenzione. — Torp credeva che voleste comperare un
cavallo.

— No. Mi sentivo un po’ triste: sono andato a vedere il
mare e 1 bastimenti che passavano.

— E dove siete andato?

— In un luogo qualunque sullo stretto: a Pragly o a
Snigly o in qualche altra stazione balneare. I bastimenti
sfiorano la costa.

— Ne avete visto passare qualcuno che conoscete?

— Si: 1l Barralong, in viaggio per |’Australia, e un
veliero di grano per Odessa. C’era foschia, ma il mare
aveva un buon odore.

— E vi siete cosi attillato per il Barralong? — chiese
Torp.

— Non avevo altro. D’altronde bisogna pure onorare il
mare.

— E 1l mare vi ha urtato un poco, eh? — insinuo
1’ Antilope.

— Non me ne parlate! Mi ha ossessionato. Mi dispiace
d’esserci andato.



I due corrispondenti scambiarono un’occhiata, mentre
Dick si chinava per scegliere fra le pantofole di Torp.

— Ecco quelle che un andranno bene, — disse alla fine.
— Non sono entusiasta del vostro gusto in fatto di
pantofole, ma queste sono del mio numero.

Vi infilo 1 piedi e, trovata una sedia comoda, vi si sdraio.

— Stavo per mettermele; sono proprio quelle che
preferisco.

— Eccovi col vostro spaventoso egoismo! Non potete
vedermi tranquillo, senza sentire il bisogno di seccarmi.

— Fortuna per voi che Dick non possa portare 1 vostri
abiti, Torp, — disse 1’Antilope. — Del resto, vivete come
due comunisti.

— Gia; ma 1l male si € che lui non ha nulla che mi si
confaccia. Non so che prendere.

— Eh, voi! — grido Dick. — Andate sempre a frugare
nei miei ripostigli. Avevo messo una ghinea nel barattolo
del tabacco. Non c¢’¢ piu. Come volete che faccia a tenere il
mio bilancio in equilibrio?

Torpenhow rise.

— Una ghinea nascosta? leri? Bel contabile siete! Non
m’avevate prestato un biglietto da cinque sterline un mese
fa?

— Si; ebbene?

— Ebbene, ve I’ho restituito dieci giorni dopo ¢ avete
messo quello nel barattolo del tabacco.



— Guarda! Credevo d’averlo riposto nella mia vecchia
scatola di colori.

— Ah! credevate... La settimana scorsa sono andato in
istudio per riempire la mia pipa e ho ritrovato le cinque
sterline.

— Che cosa ne avete fatto?

— Ho condotto 1’ Antilope a teatro e 1’ho nutrito.

— Non ¢ vero! Non avreste potuto nutrire 1’ Antilope
cosi a buon mercato. Neanche col doppio; e si fosse trattato
di carne militare...

— Come siete superbo! — esclamo 1’ Antilope, ridendo
al ricordo del festino. — Avevamo lavorato a dovere, 10 e
Torp, e abbiamo sperperato il nostro superfluo immeritato.
Ecco che cosa vuol dire essere un fannullone.

— Ma 1o non sono incaricato di sfamarvi. Guardatelo:
scoppia col mio denaro! E per me, trovero da mangiare,
uno di questi giorni? E se andassimo a teatro?

L’ Antilope disse con tono insolente:

— Infilarsi le scarpe? Lavarsi? Vestirsi?

— Bene, ritiro la proposta.

Torp guardo Dick e insinuo con dolcezza:

— Se invece si facesse qualcosa di meglio? Per
cambiare, per inventare qualcosa di nuovo, d’inedito e di
eccitante, se andassimo a prendere il nostro carbone e la
nostra tela e ci mettessimo a lavorare?

— Dick, impassibile, si limitd a contorcere 1 piedi nelle
pantofole.



— E’ un’idea fissa, Torp. Se avessi qualche figura
cominciata, mi mancherebbe il modello; se avessi il
modello non avrei il fissaggio, € non lascio mai, la notte,
un carboncino senza fissarlo. E se anche avessi il fissaggio
e venti fotografie per sfondo, oggi non potrei concludere
nulla: mi manca I’ispirazione, ecco tutto!

— Voi pure siete del mio parere, disse 1’Antilope, —
piccolo Binkie, che quello € un famoso pigrone?

— E’ cosi — esclamo Dick, alzandosi. — Ebbene,
lavorero, giacché lo volete. Cerchero il libro di
Nungapunga e aggiungeremo un’altra tavola alla leggenda
dell’ Antilope.

Appena uscito Dick, 1’ Antilope disse a Torp, con un tono
immediatamente raddolcito:

— Mi pare che lo tormentiate troppo...

— Puo darsi. Ma io so di che cosa sarebbe capace se lo
volesse. Mi irrita il sentir lodare solo le sue opere passate,
mentre ne potrebbe fare di molto piu belle. Noi, vecchi,
abbiamo dato tutto; il nostro limite ¢ segnato. Ma la vita di
Dick potrebbe essere tanto bella! Col lavoro diventare
migliore... E” questo pensiero che mi tormenta.

— Gia. E quando vi sarete intossicato il sangue per lui,
vi mettera in disparte per una donna.

— Sarei curioso di vedere anche questo... In realta, dove
credete che sia andato oggi?



-— Al mare, non c’¢ dubbio. Avete osservato 1 suoi
occhi mentre parlava? Pareva agitato, commosso, come
una rondine d’autunno.

— Va bene. Ma che ci sia andato solo?

— Ecco il mistero! In ogni caso palesa i sintomi della
febbre dei viaggi. Non ¢ possibile ingannarsi. Ha bisogno
di moto. E’ attratto lontano..

— Sarebbe forse la sua salvezza.

— Forse; ma a condizione che voi gli diate una mano. In
quanto a me, preferisco starmene da parte.

Dick ritorno con un grande album munito di fermaglio,
che I’ Antilope conosceva assai bene e che non gli era punto
simpatico.

In quelle cartelle, 1’artista aveva fissato, a volo, per suo
divertimento, ogni sorta d’avvenimenti, nei quali tanto lui
che 1 suoi compagni erano stati 1 protagonisti nei quattro
angoli del mondo; ma erano state soprattutto le imprese
dell’ Antilope e le vicende fantastiche riguardanti costui che
piu di frequente avevano stuzzicato il suo estro.

In mancanza di avvenimenti reali si divertiva con le
invenzioni piu folli, costellando la carriera del suo favorito
degli episodi piu sconvenienti. Per esempio, si vedevano
gli sponsali dell’Antilope con numerose principesse
africane e 1l suo nero tradimento fantastico, consistente nel
consegnare al nemico un intero corpo d’armata per amore
di una donna araba: il suo tatuaggio eseguito da abili
artefici in Birmania; la sua terrificante intervista col boia



giallo di Canton, in una piazza arrossata dal sangue delle
esecuzioni; ed infine svariati passaggi del suo spirito nei
corpi di balene, elefanti e ippopotami.

Ogni tanto Torp aggiungeva a questi disegni dei versi
rimati. Quell’album, nel suo genere, era una curiosa opera
d’arte. Avendo poi Dick deciso che il titolo del libro, in
indu, significava la «nudita», in qualunque occasione
I’Antilope era sprovvisto di qualsiasi indumento. Per
conseguenza 1’ultimo schizzo (in cui si scorgeva la vittima
che si recava al Ministero della Guerra per sollecitare la
medaglia d’Egitto) era alquanto indecente.

Dick prese posto comodamente davanti alla tavola di
Torpenhow e fece scorrere le pagine.

— Che fortuna sareste stato per Blake! — disse. — In
qualcuno di questi disegni v’¢ un succulento color rosa
ripartito tra diverse parti della vostra persona. Guardate:
«L’Antilope circondato dai guerrieri dei Mahdi mentre fa il
bagno». Dal vero, questo!

— Irriverente sciupacolori! Per poco non fu il mio
ultimo fub. Ditemi, Binkie ¢ gia stato immortalato nella
leggenda?

— No: il piccolo Binkie non ha fatto ancora nulla per la
storia. Tutta la sua vita ¢ trascorsa ad azzannare topi.
Vediamo un po’. Qui siete sotto le spoglie di un santo da
vetrata, in una chiesa. Che belle linee decorative nella
vostra anatomia! Dovreste essermi riconoscente che v’ho
consegnato ai posteri. Fra cinquant’anni voi esisterete in



rari e preziosi fac-simili a dieci ghinee 1’uno. Che cosa faro
di voi, oggi? «La vita privata dell’ Antilope»?

— Non ne ha.

— Quella «pubblicay» allora? Ecco! «Adunanza plenaria
di tutte le sue mogli in Trafalgar Square!». Benissimo.
Tutte le sue spose sono accorse da ogni parte della terra per
assistere al suo matrimonio con una inglese. Faro 1l disegno
alla seppia. E’ una maniera squisitamente adatta al
soggetto.

— Questa ¢ un’altra scandalosa perdita di tempo! —
brontold Torp.

— Non seccatemi, Torp... Esercito la mano, specie
quando si comincia senza matita.

E subito si pose al lavoro.

— Ecco la colonna Nelson. Fra poco I’Antilope vi si
arrampichera.

— Questa volta almeno lo vestirete...

— Certamente. Gli mettero un velo e una coroncina di
fiori d’arancio, dato che si tratta di un uomo ammogliato.

— Si potrebbe, — chiese Dick continuando a lavorare,
— far pubblicare qualcuno di questi schizzi ogni volta che
I’Antilope mi fa pizzicare nei giornali da qualche vero
scrittore?

— Ve I’ho detto mille volte, — protesto 1’ Antilope, —
che ¢ stato nell’interesse vostro che ho chiesto al giovane
Maclagan...



— Benissimo! Un secondo, per favore, vecchio mio.
Appoggiate una mano al muro e seguitate a bofonchiare
finch¢ vi garba. La vostra spalla sinistra ¢ scorretta:
bisogna assolutamente che la cancelli. Dov’¢ il mio
temperino? Dicevate dunque che Maclagan...?

— Gli ho soltanto raccomandato di strigliarvi, in linea
generale, perche non producete niente che sia destinato a
rimanere.

— E solo per questo, quel giovane scervellato — (Dick
spinse la testa indietro, chiudendo un occhio e spostando la
pagina con la mano) — quel giovane scervellato, a tu per tu
col suo calamaio, persuaso di aver delle idee personali, s’¢
messo a dilagare la sua prosa contro di me pei giornali.
Avreste potuto incaricare un adulto invece di uno
sbarazzino, per questa faccenda. Antilope. Guardate, Torp,
credete che il velo nuziale vada bene, ora?

Torp era stupefatto. I procedimenti di Dick gli
sembravano sempre nuovi per 1’ardire e la precisione.

— Come diavolo fate, — disse, — per tenere cosi
lontana la stoffa dal corpo con tre pennellate e due
scarabocchi?

— Colloco tutto al suo giusto posto... Se Maclagan
conoscesse bene il proprio mestiere, come 10 conosco il
mio, avrebbe scritto un articolo meno infelice.

— Cercate di fare altrettanto per un’opera seria, —
borbotto 1’ Antilope.



Il pover’uomo s’era affacendato parecchio pel bene di
Dick (ne era convinto) facendosi indirizzare delle
filippiche autorizzate da un giovane critico conosciuto per
le sue era dite disertazioni su «l’unicitd e I’indivisibilita
dell’artey.

— Fate attenzione e vedrete come disegnero la
processione delle vostre mogli. Senza volervi muovere dei
rimproveri, pare che abbiate contratto un numero
rispettabile di matrimoni. Devo limitarmi a fare degli
abbozzi di tutte queste donne percheé ce ne sono troppe!...
Ma tengo a dirvi che mi ¢ completamente indifferente
creare, come dite voi, opere immortali. E’ il sogno di un
cervello ottuso, lo sono pienamente soddisfatto di aver
fatto tutto quel che potevo di meglio fino ad oggi: forse
non riuscird a superarmi n¢ fra qualche settimana, n¢ fra
qualche anno e probabilmente mai...

— Cosa? Il vostro capolavoro si troverebbe forse tra
quell’accozzaglia di croste?

— Fra le tele vendute, forse? — chiese I’ Antilope.

— No. Quel che ho fatto di meglio non ¢ qui € non ¢
stato venduto. Nessuno sa dove si trovi; nemmeno 10 lo so.
Via, appioppiamogli delle donne, delle altre donne, a quel
libertino! Torp, avete notato la scandalizzata indignazione
dei leoni che circondano il monumento?

— Sarebbe meglio che ci spiegate che cosa avete voluto
dire, — rispose Torpenhow.



— B’ stato il mare a rammentarmelo... Si tratta di un
ricordo molto strano e molto importante. Da Lima mi
recavo ad Auckland su di un vecchio piroscafo, molto
grande, in assai cattivo stato. Proprio una carretta matta!
Avevamo da consumare quindici tonnellate al giorno di
carbone e ci si reputava felici di fare sette nodi all’ora.
Dopo di che bisognava fermarci per una qualche ragione...

— Che cosa eravate a bordo: cameriere o trafficante?

— Ero fornito di quattrini, € percid ero un passeggero.
Altrimenti, credo che sarei stato cameriere, — rispose Dick
con perfetta serieta e ritornando alla processione delle
mogli gelose. — Ero uno dei due soli passeggeri di Lima.
Il bastimento era vuoto per meta; ma in compenso aveva
una nutrita colonia di topi, di scarafaggi e di scorpioni.

— E che relazione ha tutto questo con la vostra arte?

— Un po’ di pazienza e ci arrivo. Questo bastimento
aveva trasportato dei coolies cinesi e nel ponte inferiore
potevano essere sistemati duecento codini. Poiche le
cuccette erano state tolte, v’era un grande spazio e la luce
entrava dai babordi; una luce molto brutta per lavorare,
finche non ci si faceva I’abitudine. Da parecchie settimane
non avevo nulla da fare. Le nostre carte marine erano
malconce e il capitano si assunse I’incarico di rintracciare
ad una ad una tutte le isole della Societa. Io discesi allora
nel ponte inferiore e composi il mio quadro. Lo feci a
babordo; ¢ il pitu profondamente che mi riusci. Avevo a mia
disposizione soltanto della vernice bruna e verde; quelle



che servivano per gli usci di bordo; e inoltre un po’ di
vernice nera pei ferri. Queste erano le tinte che avevo a mia
disposizione.

— I passeggeri vi avranno preso per un pazzo.

— C’era soltanto un passeggero: una donna, dalla quale
ebbi il soggetto del quadro.

— Che tipo era?

— Una negra ebrea, di Cuba, di una moralita
corrispondente. Non sapeva ne¢ leggere ne scrivere, ma cio
le era assolutamente indifferente. Discendeva per vedermi
dipingere e cid0 non garbava al capitano, che le pagava il
viaggio e che era spesso trattenuto sul ponte di comando.

— Doveva essere buffo davvero!

— Non mi sono mai divertito tanto. Quando il mare era
un po’ grosso, c’era il pericolo di affondare ad ogni istante;
ma col bel tempo era un paradiso. La donna mescolava i
miei colori, scorticando qualche parola inglese, e il
capitano scendeva ogni cinque minuti per accertarsi,
diceva, che non appiccassimo il fuoco. Rischiavamo ad
ogni momento d’essere sorpresi ed avevo un soggetto
magnifico da trattare sui tre toni che dissi.

— Quale oggetto?

— Qualche parola di Edgard Poe: «Ne¢ gli angeli in
cielo, n¢ 1 demoni in mare potranno separare la mia anima
dall’anima della leggiadra Annabel Lee...». Comprendete...
Era un soggetto adatto. Dipinsi quell’epica lotta combattuta
in acqua verde sopra un’anima nuda, moribonda. La donna



serviva da modello prima per gli angeli e poi per 1 demoni.
L’anima, semi-asfissiata, galleggiava in mezzo a loro. A
parlarne cosi, quel soggetto non dice molto; ma con la luce
favorevole del sottoponte, vi garantisco che c’era un
potente effetto di movimento. Misurava sette piedi per
quattordici, tutto in penombra, perche non mi era possibile
dipingere in piena luce.

— E a tal punto quella donna vi ispirava? chiese
Torpenhow.

— Lei e il mare, meravigliosamente. Il mio quadro era
disegnato abbastanza male; ma non ho composto mai nulla
di meglio. Ahime! Credo che ora il bastimento sia demolito
o naufragato. Che bella vita, quella!

— E poi cosa ¢ successo?

— Nulla. Quando abbandonai il piroscafo, stivavano
balle di lana. I caricatori stessi evitarono sino all’ultimo
momento di nascondere il dipinto. Credo che avessero
paura degli occhi dei demoni.

— E la donna?

— La donna? Anche lei aveva paura, e ogni volta che
scendeva nel sottoponte si segnava. Tre colori in tutto e
I’assolata impossibilita di averne degli altri, il mare che
batteva contro i magli, I’amore sfrenato, la paura e la morte
che, ad ogni momento, ci potevano afferrare...

Ormai egli non guardava piu il suo disegno. I suoi
sguardi, attraversando la stanza, parevano inseguire una
visione lontana.



— Perche, — chiese I’ Antilope, — non tentate ancora
fare un lavoro simile?

— Perche queste cose non si possono rifare con facilita.
Se trovassi ancora un bastimento da carico, una ebrea
cubana. un sottoponte vuoto, la stessa ispirazione e il
medesimo clima, allora, forse...

— Qui non vi potete imbattere in niente di cid che vi
ricorre?

— Certo.

Dick richiuse il suo album con un colpo secco.

— Fa troppo caldo qui dentro! Si puo aprire una finestra.

Si sporse dalla finestra guardando le tenebre profonde
delle strade di Londra sotto di lui. L’appartamento, molto
piu alto dei tetti delle case vicine, dominava centinaia di
fumaioli, di comignoli ritorti che sembravano tanti gatti
accovacciati e arrotolati su se stessi, di altre forme
misteriose e barocche di argilla o di zinco, sostenute da
mensole di ferro o trattenute da arpioni in forma di S. A
nord le luci di Piccadilly Circus e 1 Leicester Square
gettavano un bagliore di rame sui tetti neri, € verso il sud si
allineavano 1 riverberi delle banchine del Tamigi. Un treno
passO su un ponte della ferrovia, assorbendo nel suo
fragore fumoso gli altri indistinti rumori della vita.
L’ Antilope guardo I’orologio e disse semplicemente.

— Despresso notturno per Parigi. Se volete, potete
prendere il biglietto direttamente per Pietroburgo.



Il giovane spinse fuori la testa e le spalle e guardo al di
la del fiume. Torpenhow lo raggiunse mentre 1I’Antilope
sedeva tranquillamente al piano. Binkie, ingrossandosi piu
che poteva, si sdraio sul divano, deciso, all’aspetto, a non
mutar piu posizione per qualsiasi motivo.

— E’ forse la prima volta, — esclamo 1’Antilope
volgendosi a Dick, — che vedete questa citta?

Un rimorchiatore, sul fiume, fischio trascinando le sue
barche verso la riva. Poi tacque e solo 1 rumori della strada
invasero di nuovo la stanza. Torp spinse col gomito Dick.

— Bel posto per far quattrini, Dick; ma un soggiorno
infernale per viverci!

Dick, col mento nella mano e fissando sempre la notte,
parafraso la frase di un celebre generale:

— Bella citta da saccheggiare!

Il fox-terrier, cui 1’aria notturna solleticava le nari, co-
mincio a starnutire furiosamente.

— Faremo prendere un raffreddore al bambino, — disse
Top. — Chiudiamo.

Dick si sdraido sul divano, chiedendo a Binkie il
permesso di allungare le gambe. Poi comincio a sbadigliare
rischiando di slogarsi le mascelle e accarezzando le
vellutate orecchie del cagnolino.

— Per favore, Antilope, cantateci qualche cosa, — disse
Torpenhow. — Nessuno tocca mai questa vecchia cassa
musicale e sard un po’ stonata. Urlate: cosi Dick vi sentira.



Dick si mise a recitare una delle leggende del
Nungapunga:

— La vita dell ' Antilope tutta e massacro e inganno,
1 suoi scritti sono del Dickens annacquato.

Ma il canto dell Antilope, negli acuti,

La morte rende grata anche al Mahdi.

L’Antilope si degnd di sorridere. Il canto era la sua
specialita in societd, molto conosciuta dai colleghi
giornalisti e dagli «inviati speciali».

— Che devo cantare? — chiese rigirandosi sullo
sgabello.

— Cantateci «Il Pilota del Gange». Vi ricordate di averla
intonata nel quadrato di El Maghrib? A proposito, Torp, mi
chiedo quanti siano ancora vivi di coloro che riprendevano
in coro il ritornello.

Torp meditd un poco, poi disse:

— Credo, purtroppo che rimaniamo noi tre soltanto.
Raynow, Vickery, Deenes, uccisi; Vincent s’¢ buscato il
vaiuolo al Cairo, I’ha portato qui ed ¢ morto... Di noi non
rimaniamo che noi.

— Via, cominciate, — disse Dick.

E I’ Antilope comincio cosi:

Ho filato il mio cavo, amici, e vado alla deriva.
L’ordine della rotta ho avuto, mentre eravate
all’ancora,

E mai, in un bel mattino di giugno, ho alzato le vele



Con la coscienza piu limpida, con migliori speranze e
un cuor piu lieve.

Mentre le parole si susseguivano, rievocando episodi di
battaglie, di massacri e di rapine, Dick, cantando coi
compagni, perch¢ ora cantavano tutti, credeva udire il
vento dell’alto mare muggire e il terribile fragore della
mischia.

Commosso profondamente da quel ricordo, prese Binkie
e 1’alzo fino al proprio volto, chiedendogli:

— Che cosa c’¢ in tutte queste sciocchezze per far
fremere a tal punto il cuore di un uomo?

— Dipende dall’'uomo, — osservo Torpenhow.

— Dall’uomo che ¢ stato oggi al mare, — insinuo
I’ Antilope.

— Non avrei creduto di essere tanto sconvolto.

— Ma una donna puo... — disse imprudentemente Dick.

Torpenhow chiari:

— Una donna puo far parte della vita di un uomo? No.
non lo pud. — E continuo, rabbuiandosi: — Pretendera
sempre di volersi unire completamente a lui, di aiutarlo nel
suo lavoro, di alleggerirgli il suo compito... e poi gli
scrivera giornalmente una mezza dozzina di lettere per
lamentarsi che egli non va a perdere tutto il suo tempo con
lei.

— Non avrei dovuto andare al mare, — disse Dick,
desideroso di cambiar discorso. — E’ una vecchia amante
tenace e rimpiango d’averla amata tanto.



— Udite, udite! Rinnega il suo primo amore! — esclamo
I’ Antilope. Quindi, con una voce che fece tremare 1 vetri,
intono gli «Uomini del Marey, una vecchia canzone che si
inizia, come ognuno sa, con questo verso:

«Il mare e una femmina incostantey

e che, dopo altri otto versi che riflettono delle immagini
originali, termina con un ritornello lento come il gemito di
un argano, quando la nave risale di malavoglia verso le
secche dove gli uomini, sudati, faticosamente tirano per le
alzaie e, puntando i piedi, cantano:

«O tu che ci hai generati,
permettici di vivere!

La cosa migliore, e il mare,
che parla ai nostri cuori,

e li fa vibrare d’entusiasmo.

L’ Antilope ripete due volte il ritornello per Dick; ma
costui aspettava 1 versi dell’addio dei marinai alle loro
donne:

«O voi che ci amate,

Madri, ragazze e spose,

Percheé vi commovete?

1l mare ci é piu caro di voi.

Voi dormirete meglio senza di noiy.

Le rudi e virili parole risonavano come risonavano una
volta le onde sui fianchi sconquassati del bastimento partito



da Lima. Dick credeva di essere ritornato ai tempi in cui
mescolava 1 colori, nella penombra, attraverso amori
avventurosi. Ricordava i démoni e gli angeli dipinti a caso,
e la costante minaccia del capitano. E I’irrefrenabile febbre
dei viaggi, piu vera e incurabile di tante malattie
classificate dai medici, si svegliava di nuovo, gli bruciava
il sangue, lo squassava. Pur amando Maisie piu di ogni
altra cosa al mondo, bramava rituffarsi in quella vita
ardente e avventurosa, per battersi, bestemmiare, giocare e
rivedere soprattutto il mare, attraverso il quale concepire
nuove opere. Riparlare al pietoso Binat tra le dune di Porto
Said, mentre una ragazza bionda gli prepara una bibita;
sentire di nuovo 1 secchi schiocchi delle carabine inglesi e
dei fucili berberi; vedere svolgersi il fumo, ora denso ed
ora leggero, su uno sfondo di volti neri, nell’inferno di
quelle battaglie nelle quali ognuno ¢ solo a difendere la
propria testa e colpisce a piene mani... Ahime! tutto cio era
impossibile... Ma tuttavia:

«O padri nel camposanto
Piu vecchio di voi e il mare,
E nel suo seno le nostre tombe saranno piu verdi!».

Segui un breve silenzio. Improvvisamente Torp chiese:

— Ma infine che cosa ci tratterebbe?

— Poco tempo fa mi avete detto che non avreste voluto
fare 1l giro del mondo con me.



— Si, qualche mese fa; allora non ammettevo che vi
rovinaste per far fronte voi solo alle nostre spese di
viaggio. Se pero si tratta di partire per lavorare, per vedere,
per vivere insomma, la cosa ¢ molto diversa.

— Voi qui ingrassate nell’ozio, — disse 1’Antilope,
cingendo la vita di Dick. — Siete tenero come un pollo.

— Voi siete piu grasso di me. La prossima volta che
parteciperete ad una campagna, sarete colpito da una
sincope...

— Tanto peggio per me. Ma voi andatevene. Andate a
Lima, al Brasile, dove volete. Vi sono sempre delle
sommosse nell’ America del Sud. Andate a vederle.

— No. Resto qui.

— Siete pazzo, — intervenne Torpenhow. — Avreste per
caso delle ordinazioni? Pagate e partite. Avete denaro a
sufficienza per viaggiare come un principe, se vi fa piacere.

— Torp, voi avete un concetto addirittura ripugnante
della vita. Mi vedete come passeggero di prima classe in un
grande albergo galleggiante di seimila tonnellate? Mi
vedete chiedere all’ingegnere sottocapo che cos’¢ che
mette in moto il bastimento e se nel reparto delle macchine
fa molto caldo? No, no! Se dovessi partire, viaggerei come
un vagabondo. Fard0 un compromesso: tentero
un’escursione per cominciare.

— E’ gia qualcosa, — disse Torpenhow. — Dove
andrete? Vi fara un bene immenso, mio caro.



— Prima di tutto andrd da Rathray, per noleggiare un
cavallo che condurrd con molta prudenza a Richmond-Hil.
Poi lo ricondurrd per la briglia onde non stancarlo e far
adirare Rathray. Comincerd domani per abituarmi a
prendere aria e fare del movimento.

— Ah! Cosi?

Dick ebbe appena il tempo di alzare un braccio per
ripararsi da un cuscino che Torpenhow esasperato gli
scagliava sulla testa.

— Ah si? Avete bisogno di aria e di moto? — grido
I’ Antilope. — Gli daremo noi tuttocio. Torp, il mantice!

E allora la discussione degenero in un tumulto. Dick fu
steso sul tappeto dove 1I’Antilope lo premeva con tutto il
suo peso. Gli introdussero faticosamente il mantice fra i
denti e gli gonfiarono le gote, pizzicandogli il naso, finche
I’aria sfuggendo con un sibilo dalle labbra mal chiuse,
disarmo gli avversari invasi da una folle ilaritd. Dick ne
approfitto per batterli con un cuscino molle la cui tela,
lacerandosi, lascio sfuggire un’infinita di piume. Binkie,
che aveva voluto intervenire in aiuto di Torp, fu infilato nel
sacco mezzo vuoto con la proibizione di uscire. Tuttavia,
dopo sforzi penosi, riusci a cavarsela, e quando riapparve,
deciso a ehiedere una ammenda, vide le tre persone arbitre
del suo destino, intente a liberarsi delle piume che avevano
attaccate dappertutto.

— E’ davvero terribile, — disse Dick. — Non si riesce
mai a liberarsi completamente di queste maledette piume.



— Ci0 vi servira di lezione, giovanotto. Nulla vale 1’aria
e 1l movimento, dicevate? Eccovi servito.

Ma poi Torp si commosse.

— E’ la verita, vecchio mio, € non V1 dico che il mio
pensiero vero e schietto. Perche scherzate sempre?

— Giuro che v’ingannate, —- rispose seriamente Dick.
— Mi conoscete molto male se mi giudicate cosi. Come
potrebbero, uomini come voi, che sanno quel che
significano la vita e la morte, pigliare tutto in burla?
Fingiamo qualche volta, per spirito di contraddizione... Ma
credete forse che non mi accorga, amico mio, in qual modo
voi vi preoccupate sempre per me? So perfettamente che
mi date tutti 1 consigli piu saggi per indurmi a lavorare.
Credete pure che spesso ci penso anch’io. No, voi stessi,
non potete farci niente. Devo procedere solo, secondo il
mio estro, a mio rischio e pericolo, ma assolutamente solo.

— Ha ragione, — osservo I’ Antilope: lasciatelo fare.

— Potro anche aver torto, ma in tal caso vuol dire che
me ne accorgero da me stesso. Occorre che pensi con la
mia testa senza regolarmi sul mio vicino, miei cari... Certo,
mi tormenta assai piu di quel che credete il non poter
partire. Ma non posso, ecco! Bisogna che compia 1’opera
mia e che faccia la mia vita a modo mio, perche 10 solo ne
sono 1l responsabile. Non accusatemi di leggerezza, caro
Torp. Ho 1 miei fiammiferi e il mio zolfo: m’accendero da
solo il fuoco del mio inferno.



Segui un lungo silenzio, che I’Antilope tento di
interrompere con uno scherzo, ma Dick s’interpose
immediatamente:

— Ho liberato il mio spirito, — disse con gravita. Poi,
ricuperando di colpo la sua gaiezza, afferro il fox-terrier
sempre arrabbiato, e lo scosse teneramente.

— Caro, piccolo Binkie, con la bocca piena di piume, ti
ficcano in un sacco e ti fanno correre alla cieca, piccolo
Binkie, e ci0 urta il tuo piccolo amor proprio. Eppure non
ha importanza. Hoc volo, sic jubeo, sic po ratione voluntas:
e non starnutirmi sul viso, ignorante, perch¢ parlo in
latino... Auguro a tutti la buona notte.

E se ne ando.

— Lo ha detto per voi, — fece notare 1’ Antilope. — Ve
I’ho detto, non immischiatevi nelle cose sue.

— Basta! non ho detto delle sciocchezze: quindi non s’¢
adirato. E’ combattuto fra il desiderio e il timore della
partenza. Purche, un giorno, non sia costretto a levar
I’ancora contro sua voglia...

Dick, rientrato nelle sue stanze, fu afferrato da un
pensiero: se I’intero mondo, la gloria, la fortuna e I’onore
avessero lo stesso valore di una piccola monetina di tre
pence, simile a quella che giaceva in fondo al Tamigi.
Allora il suo pensiero deviava:

— Ecco cosa vuol dire essere andato a vedere il mare.
Sono veramente turbato.



Una figura leggiadra riappariva davanti ai suoi occhi e
allora, a bassa voce, egli aggiungeva: — Alla fine 10 e
Maisie ritorneremo al mare. Ci imbarcheremo assieme;
passeremo a bordo la nostra luna di miele.

Ma il dubbio lo riprendeva.

— Si, sarebbe meraviglioso. Ma che strana influenza ha
mantenuto il mare su di me! Mi pare che quando c’era
Maisie sentivo meno il suo potere. Quelle maledette
canzoni mi hanno irritato 1 nervi.. Ecco che ora
ricominciano...

No. Non era che il Notturno di Herrick, canticchiato
dall’ Antilope; e, prima della fine del pezzo, Dick riapparve
sulla soglia di Torpenhow. Era mezzo svestito, ma il suo
spirito era rasserenato e I’'umore placato.

Ora i suoi desideri avevano il loro flusso e il loro
riflusso, come il mare stesso, ai piedi del pendio del forte
Keeling.



IX.

Per tutta la settimana non gli riusci di lavorare, e cosi
giunse di nuovo la domenica, giornata che era nello stesso
tempo per lui un desiderio e un timore; ma da quando 1
«capelli rossi» avevano fatto il suo ritratto, il timore aveva
il sopravvento.

Ancora una volta Maisie aveva sdegnato i suoi consigli,
e meno che mai si era decisa di mettersi a disegnare.
Tornata al suo buco, si era messa a lavorare a una testa di
«fantasia». Dick si domino con uno sforzo:

— Era proprio il caso di chiedere il mio parere?

— Vedrete, questa volta. Faro un quadro, un vero
quadro. Sono certa che Kami mi permettera di mandarlo al
Salon. Sarete contento allora?

— Certo. Ma non potrete mai fare in tempo a terminarlo
per il Salon.

Maisie esitd un momento. Sembrava a disagio.

— Partiremo per la Francia un mese prima, — rispose.

— Lo cominciero qui e lo finirod nello studio di Kami.

Parve a Dick che di colpo il suo cuore cessasse di
battere: per non perdere completamente il suo sangue
freddo, dovette ripetere mentalmente: «la regina non puo
sbagliare». Ma la sua ira non cedeva: «Proprio al momento
che credevo d’aver fatto qualche progresso nel suo cuorey,
pensava, «ecco che va di nuovo a caccia di farfalle. E’ cosa
da far impazzire».



In ogni modo era impossibile discutere coi «capelli ros-
si»; si limitd pel momento a lanciarle un’occhiata di
eloquente rimprovero.

— Credo che abbiate torto, — disse poi ad alta voce.

— Si puo almeno sapere qual’¢ il soggetto del vostro
quadro?

— L’ho preso da un libro.

— Ecco gia subito un elemento negativo. Questo genere
di cose non si trova nei libri.

— Vi daro 1o la spiegazione — disse improvvisamente
alle spalle I’impressionista. — L’altro giorno leggevo a
Maisie un brano della Citta della terribile notte. Conoscete
questo poema?

— Si, un poco. Ritiro quel che ho detto. Vi sono infatti
molti quadri, 1a dentro. E che cosa ha sedotto la vostra fan-
tasia?

— La descrizione della Malinconia:

Con le ali raccolte, come quelle di un’aquila
possente.

Ma troppo deboli ancora, per sollevare il peso

Del suo orgoglio o della sua forza creati dalla Terra.

— E poi piu avanti... Volete preparare il te, Maisie?

La sua fronte oppressa da sogni e da cupi pensieri,
1l mazzo di chiavi, [’abito dalle semplici pieghe
Numerose e strette, che la tengono rigida

Come un’inflessibile corazza di bruno metallo,



1 piedi fortemente alzati, per calpestare ogni
debolezza.

La giovane proseguiva la lettura, senza neppur pensare a
nascondere 1l disprezzo espresso dalla sua voce strascicata
per I’audacia di Maisie, che pretendeva di trasportare in
pittura il sogno del poeta. Dick ne fu colpito, e non pote
trattenersi dall’interrompere:

— Se non m’inganno, ¢ cosa gia fatta da qualche
artista... Ah, uno sconosciuto che si chiamava Alberto
Durer! E’ come se voleste scrivere un Amleto dopo
Shakespeare! State sprecando il tempo.

— No, — disse Maisie, posando bruscamente la tazza
sulla tavola, come per farsi coraggio. — No! voglio fare
questo quadro e lo fard. Voi non immaginate neppure
quanto possa riuscire bello.

— Ma, disgraziata ragazza, in che modo si puo fare
qualche cosa di bello senza aver visto niente? Il primo
venuto puo avere un’idea ma bisogna esser padrone del
mestiere per realizzarla: mestiere e coscienza. Non basta
entusiasmarsi per un capriccio passeggero.

Parlava fra 1 denti, con un’irritazione a stento trattenuta.

— Voi non capite un accidente, — disse tranquillamente
Maisie. — Sono sicura che mi riuscira di dipingere «La
Malinconiay.

La voce fredda e canzonatoria dell’impressionista
continuo alle sue spalle:



— Derisa e respinta, lavora senza tregua;
Affranta, con I’anima malata, si ostina sempre,
Sostenuta dalla immutabile sua volonta.

Le mani formeranno le opere create dalla mente.
E il suo stesso dolore si chiamera lavoro.

— Ho idea, — concluse Dick, — che Maisie intenda
raffigurare in questa immagine se stessa.

— Gia, voil mi vedete seduta sopra un mucchio di quadri
respinti, — disse Maisie con asprezza. — Ma vi ingannate.
E’ proprio il soggetto quello che mi affascina, ¢ 1’idea.
Beninteso la cosa vi stupisce. Voi disapprovate la pittura di
fantasia, e per un’ottima ragione: che non potreste farla.
Sangue, carname, ossa spezzate: ecco quel che vi occorre.

— Ah! E’ dunque una sfida, questa, Maisie! Ebbene, se
voi siete capace di fare una «Malinconia» che non sia una
testa di donna piagnucolosa, 10 vi dichiaro che ne posso
fare una migliore, e la fard. Per cominciare, che cosa sapete
voi sulla malinconia?

Mentre parlava cosi, con finta pacatezza, Dick sentiva
che, da solo, egli aveva in se tre quarti del dolore umano.

— Ecco come la concepisco, — disse con sicurezza la
giovane: — ¢ una donna che ha pianto molto, ha sopportato
tutte le torture immaginabili... e poi, si ¢ messa a ridere su
ogni cosa. Questo ¢ il quadro che credo di poter inviare al
Salon.

L’impressionista si alzo, ridendo di un riso contenuto, e
passo nella stanza attigua.



Dick, abbattuto, disperato, guardava ora Maisie con uno
sguardo di vera umilta.

— Me ne importa poco del quadro, — disse alla fine. —
Davvero partirete un mese prima?

— E’ necessario se voglio finirlo in tempo.

— Ma non c’¢ null’altro che v’interessi al mondo?

— Che domanda! Certamente nulla.

— Ma non portereste mai a termine un’opera simile. Voi
non avete se non progetti, velleita, piccole ispirazioni assai
brevi. Io non so neppure in che modo abbiate potuto
perdurare dieci anni per questa via. Allora ¢ proprio vero?
Partirete? Un mese prima?

— Certo. Bisogna pur che pensi al mio lavoro.

— Oh, 1l vostro lavoro! No, scusate. Va bene, cara, ¢
vero dovete pensarci. Ma credo che per oggi basti.

— Non vi fermate a prendere il t&?

— No, grazie. Lasciatemi andare, Maisie. Non avete
bisogno di me, non ¢ vero? Potrei esservi utile pel disegno:
ma 1l disegno non ha alcuna importanza...

— Vorrei che vi fermaste ancora per parlare del mio
quadro. Pensate: quando si raggiunge il successo questo si
riversa su tutto c¢io che abbiamo fatto prima. So benissimo
che ho gia dipinto delle belle cose: ma bisognerebbe che
fossero conosciute. Vi accerto che poco fa siete stato di una
impertinenza altrettanto gratuita ed ingiusta.

— Ne sono mortificato, Maisie, ve lo giuro. Ma bisogna
che parta. Se volete, riparleremo della «Malinconia»



un’altra domenica. Ve ne sono ancora quattro prima della
vostra partenza, non ¢ cosi? Si, una, due, tre, quattro...
Orsu, addio, Maisie.

La giovane rimase molto pensosa davanti alla finestra
dello studio, fino al ritorno dei «capelli rossi».

L’impressionista aveva le labbra un po’ pallide,
rientrando.

— Dick se n’¢ andato. — le disse Maisie, — proprio
mentre stavo per spiegargli la mia idea. E’ un bell’egoista,
in fondo.

L’altra apri la bocca come per rispondere; ma non disse
nulla, e il volto le si rifece impenetrabile. Si rimise a legge-
re tranquillamente La citta della terribile notte.

Frattanto Dick passeggiava intorno a un albero, che da
molte domeniche aveva scelto a suo confidente. Comincio
scagliando tutte le bestemmie del suo repertorio; poi,
esaurite, le possibilita dell’inglese, lingua assai povera in
materia, si getto sull’arabo che fornisce preziose risorse
alla gente incollerita. Ecco dunque qual’era la ricompensa
al suo zelo, alle sue attenzioni, alla sua pazienza! Era stato
proprio uno sciocco! Questa volta gli occorse molto tempo
per ricuperare la sua serena fiducia nell’infallibilita della
«reginay!

— Questo ¢ un giocare a fondo perduto, — si diceva.
Appena sorge in lei un capriccio qualsiasi, 10 scompaio. E’
una sorte decisamente avversa. Almeno, a Porto Said in
questi casi, si raddoppiava la posta e si continuava. Ma lei!



Fare una «Malinconia»! Non sapra né concepirla, ne
disegnarla, n¢ dipingerla. In fondo ¢ convinta di saperne
piu di me. Ebbene, io le daro la prova che anche in questo
campo posso superarla. Ma a quale scopo? Non se ne
accorgera nemmeno. Per lei, io non so fare che scene di
sangue e di sterminio. E’ lei, invece, che non ha sangue
nelle vene. E pur tuttavia io I’amo, non potro mai proibirmi
di amarla. Via, faré una «Malinconia», anch’io, ma la vera,
quella che sconfiggera tutte le altre e che solo 10 posso
concepire. E’ deciso, mi ¢i metto subito. Ahime, Dio mio,
tutto questo quanto mi fa soffrire!...

Presto s’accorse che la sua idea primitiva non si
sviluppava. Non riusciva a liberare I’animo dall’angoscia
della partenza di Maisie. Si interessO assai poco
dell’abbozzo del quadro ch’ella gli mostro la settimana
seguente. Le domeniche passavano ad una ad una: si
avvicinava il giorno in cui tutte le campane di Londra
avrebbero suonato invano per richiamare [’assente. Una
volta o due borbottd qualche lagnanza alla presenza di
Binkie sull’indifferenza di qualche giovane creatura: ma il
cagnolino riceveva tante confidenze da lui e da Torpenhow,
che le sue orecchie non si davan piu neanche la pena di
ascoltarle.

Dick ebbe il permesso di assistere alla partenza delle due
giovani, che dovevano prendere a Douvres il piroscafo
della notte. Era il mese di febbraio e calcolavano di non
ritornare prima dell’agosto. Tutto c¢id gli era stato spiegato



con incosciente crudelta. Maisie era tanto occupata a
spogliare la casetta dietro al Parco e ad imballare le sue tele
che non aveva nanche il tempo di pensare.

Dick andd0 a Douvres, ove passO una giornata
angosciosa, formulando sogni pazzeschi e logorandosi
intorno a una suprema questione:

«All’ultimo momento Maisie gli avrebbe permesso di
baciarla a fior di labbro?».

Certamente egli se I’era meritato un bacio simile.
Avrebbe potuto ghermirla e rapirla, col suo solido braccio,
come aveva visto fare un tempo dagli uomini del Basso
Sudan. Ma ella si sarebbe dibattuta, gli avrebbe resistito,
avrebbe rivolto verso di lui 1 suoi occhi grigi dicendo: «Oh,
Dick, che razza di egoista siete!».

Allora il coraggio gli sarebbe mancato. No, no:
decisamente, era piu conveniente mendicare quel favore.

Quando apparve, Maisie aveva un aspetto piu piacente
del solito. Egli la vide scendere dal treno della notte sul
pontile spazzato dal vento. Indossava un impermeabile
grigio e un cappellino dello stesso colore. L’ impressionista
era meno seducente. I suoi occhi verdi erano infossati e le
labbra aride.

Dick, fatti issare 1 bagagli a bordo, si sedette vicino a
Maisie, nel buio, sotto la plancia di comando.

I bagagli sprofondavano nella stiva con grande fragore.

I «capelli rossi» guardavano.



— Avrete una cattiva traversata, — disse Dick. — C’¢
vento. Se sard0 molto savio, mi permetterete di venirvi a
trovare in Francia?

— Oh no! Saro troppo occupata. Se perd avro bisogno di
voi vi avvertird. Appena mi sard messa a posto a Vitry-sur-
Marne vi scrivero. Avro molte cose da chiedervi. Siete stato
tanto buono con me, Dick! Tanto buono!

— Vi ringrazio di parlar cosi, cara Maisie. Ma, ditemi,
non v’¢ nulla di mutato nel vostro cuore?

— Non voglio mentire: no, nulla, almeno nel senso che
intendete voi. Ma non mi credete un’ingrata.

— Al diavolo la riconoscenza! — disse Dick con voce
rauca, voltando la testa come se avesse voluto rivolgersi
alla ruota del timone.

— A che pro crearsi delle chimere? — seguitdo Maisie.
— Al punto in cui siamo, sapete perfettamente che io
rovinerei la vostra vita come voi rovinereste la mia. Vi
ricordate che cosa mi diceste al Parco, il giorno in cui
montaste su tutte le furie? «Bisogna che uno di noi due sia
fortunato». Ebbene, aspettate quel momento.

— No, amor mio. Vi voglio cosi come siete,
completamente mia.

Maisie chino il capo.

— Povero il mio Dick! Che cosa vi posso dire?

— Non mi dite piu nulla. Datemi solo un bacio, Maisie.
uno solo. Vi giuro che non ne pretenderd nessuno di piu.
Mi pare che possiate pur concedermi una cosa simile... non



foss’altro, per dimostrarmi la riconoscenza che mi avete
dichiarato poco fa.

Maisie offri la guancia e Dick si prese la propria
ricompensa. In effetto fu un solo bacio; ma non se ne era
stabilita la durata e quindi risultd un po’ lungo. Maisie si
libero turbata e scontenta, e Dick rimase tutto vergognoso
al suo fianco, bruciando da capo a piedi.

— Addio, amore, — le disse. — Mi rincresce di non
essermi padroneggiato. Forse vi ho urtata.. Addio, state
bene, e lavorate di lena, soprattutto alla «Malinconiay.
Ricordatemi a Kami e soprattutto state attenta a quel che
bevete: in campagna 1’acqua ¢ sempre cattiva, ma in
Francia ¢ anche peggiore. Addio. Salutatemi la signora...
non mi ricordo piu il nome. Non mi permettereste, dite, di
baciarvi un’ultima volta? No? Non volete? Va bene, forse
avete ragione. Addio, Maisie...

Un vociare 1’avverti che ingombravano il passaggio.
Rimonto sul pontile mentre il piroscafo si muoveva,
portando via il suo cuore.

— E dire che niente al mondo ci separa, — pensava sul
molo, — tranne la sua testardaggine! Questi piroscafi di
Calais sono assolutamente troppo piccoli. Bisogna che dica
a Torpenhow di farci su un articolo. Comincia gia a
beccheggiare.

Maisie era rimasta dove Dick 1’aveva lasciata; ma un
momento dopo senti dietro di s€ una piccola tosse nervosa.



Gli occhi della giovane dai capelli rossi brillavano d’una
luce cattiva.

— Vi ha baciata! — disse. — Come mai gli avete
permesso? Non’ ¢ n¢ un parente n¢ il vostro fidanzato;
avete avuto torto di lasciarvi baciare. Discendiamo in
cabina, Maisie, mi sento male.

— Non abbiamo neppure oltrepassato il molo! Cara,
discendete, se vi pare: 10 resto qui. Non mi piace 1’odore
delle macchine. Povero Dick. Se lo meritava quell’unico
bacio. Ma non credevo che mi facesse tanta paura.

% %k %k

Dick torno a Londra la mattina dopo, proprio all’ora di
colazione. Aveva annunciato per telegrafo il suo ritorno e
dato le sue disposizioni. Fu quindi assai stupito, entrando
nello studio, quando vide la tavola preparata, ma i piatti
vuoti. Era sul punto di protestare ad alta voce, come 1’orso
della favola, quando entrd Torpenhow con 1’aria di un col-
pevole.

— Silenzio! Non fate baccano. Sono stato io a rubarvi la
colazione. Se volete saperne il perche, seguitemi.

Dick gli tenne dietro, assai sorpreso, € si fermo sulla
soglia  dell’altra  stanza: wuna giovane dormiva
saporitamente, distesa sul divano di Torpenhow. Il modesto
cappellino alla marinara, il vestito schizzato di fango, il
corpetto guarnito di falso astrakan scucito all’estremita,
I’ombrello da uno scellino e undici pence, e per giunta lo



stato pietoso delle scarpe di capretto, dichiaravano
eloquentemente la sua condizione sociale.

— Che cosa vi gira pel capo, Torpenhow? Non dovete
condurre qui questa sorta di ragazze. Rubano.

— Che volete, — rispose Torpenhow, — sono d’accordo
con voi che I’aspetto non ¢ rassicurante, ma quando sono
rincasato, dopo colazione, mi ha seguito fino a casa con le
gambe vacillanti. Ho creduto che fosse ubriaca: invece era
semplicemente morente di fame. Non potevo, in coscienza,
abbandonarla in quelle condizioni; I’ho condotta su e le ho
dato la vostra colazione. Appena finito di mangiare si ¢
addormentata.

— Me ne intendo. Anche lei si ¢ sfamata con le salsicce.
E’ lo stesso, Torpenhow: avreste dovuto consegnarla ad un
policeman per insegnarle a non svenire nelle case che si
rispettano. Povera infelice! Guardatela, mentre dorme: su
quel viso non ¢’¢ la minima traccia di vizio. Non altro che
incoscienza. Vedete: debolezza, leggerezza, stupidaggine,
languore. E’ una testa tipica. Notate le ossa del cranio,
come si profilano sotto la carne?

— Che crudele sangue freddo, Dick! «Non battete una
donna caduta nel fango». Non possiamo fare qualche cosa
per lei? Vi assicuro che moriva certamente di fame. Mi ¢
quasi caduta fra le braccia: e quando I’ho posta dinanzi al
cibo, vi si ¢ gettata su come una bestia selvaggia. Davvero
che ¢ una cosa dolorosa.



— Se volete le posso dare del denaro; ma probabilmente
essa lo sciupera in bevande. Dormira per un pezzo?

La giovane apri gli occhi e squadrd i due uomini con un
miscuglio di timore e di sfrontatezza.

— Vi sentite meglio? — le chiese Torpenhow.

— Si, grazie. Non vi sono molti signori buoni come voi
siete! Grazie.

— Da quanto tempo avete lasciato il vostro posto? —
chiese Dick che aveva osservato le sue mani rosse, con la
pelle screpolata.

— Come fate a sapere che ho servito? E’ vero: facevo la
donna di grosso. Non mi piaceva.

— E vi piace ora essere padrona di voi stessa?

— Ho forse ’aria di esserne soddisfatta?

— Non si direbbe. Aspettate un momento: volete avere
la cortesia di voltare il capo verso la finestra?

La giovane obbedi, e Dick si mise a studiarne il volto
con cosi acuta attenzione che essa fece un movimento
come per mettersi sotto la protezione di Torpenhow.

— Per occhi va bene, — borbottava il pittore andando su
e giu per la stanza. — Hanno anche un espressione di
superbia che mi andrebbe a pennello. In fondo una testa si
riassume negli occhi. Questa ragazza mi cade dal cielo per
prendere il posto di... Ora che le mie giornate saranno
sottratte al supplizio dell’attesa, forse potro lavorare sul
serio. Evidentemente questa modella ¢ stata mandata dalla
Provvidenza. Per favore, volete alzare un poco il mento?



— Via, un po’ di maniera, vecchio amico, — disse
Torpenhow che vedeva tremare la disgraziata. — Fate
piano: la spaventate.

— Impeditegli di battermi, — disse la ragazza. — Come
deve’ssere cattivo! Impeditegli di battermi. Sono stata
bastonata fortemente oggi, perche¢ parlavo con un uomo.
Ditegli di non guardarmi cosi: mi pare di non aver indosso
piu nulla, che 1 suoi sguardi mi spoglino.

I nervi troppo tesi di quel corpo esausto, alla fine
cedettero: la giovane si mise a piangere come un bimbo e
poi ad urlare. Dick si precipito alla finestra e 1’apri mentre
Torpenhow faceva altrettanto con la porta.

— Via, via, — disse dolcemente Dick: — il mio amico
puo chiamare un poliziotto e voi potete scappare da quella
porta. Non vi ¢ proprio nessun pericolo che io vi faccia del
male.

La giovane singhiozzo convulsa per un po’: poi tento di
sorridere.

— Ve lo prometto, nessuno vi fara del male, — disse
Dick. — Ora ascoltatemi un poco. o sono quel che si dice
un artista. Sapete che cosa fanno gli artisti?

— Si. Fanno dei biglietti a inchiostro rosso e nero pel
Monte di Pieta.

— Vi voglio credere, benche 1o personalmente non abbia
ancora raggiunta cosi alta vetta. Bene, se quelli
dell’Accademia lavorano per il Monte di Pieta, io vorrei
disegnare la vostra testa.



— Perché?

— Perche ¢ graziosa. Allora ¢ stabilito: verrete ogni due
giorni, alle undici da me, nella stanza che ¢ dall’altra parte
del pianerottolo, ed 10 vi dard tre ghinee la settimana
purche rimaniate ferma e vi lasciate guardare. Eccovi una
ghinea in acconto.

— Una ghinea per nulla! Oh!

La giovane rigirava la moneta fra le dita piangendo di
gioia.

— E non temete che 10 non mi faccia piu vedere?

— No, solo le ragazze cattive possono comportarsi cosi.
Non dimenticate 1’indirizzo. A proposito, come Vi
chiamate?

— Bessie, benché il mio nome non vi serva a nulla.
Bessie Broke, se ci tenete. E voi, come vi chiamate? Ma
no, ¢ inutile dirmelo: non si danno mai i nomi veri.

Dick consultd Torpenhow con uno sguardo.

— Jo mi chiamo Heldar e il mio amico Torpenhow.
Bisogna promettermi di tornare. Dove abitate?

— A South the Wather una camera a cinque scellini e sei
pence la settimana. Non mi avete poi presa in giro, con la
storia delle tre ghinee?

— Vedrete che no. E sentite, Bessie: venendo qui, ¢
inutile dipingervi il viso. Vi guasta la pelle: ma se ci tenete
proprio, io qui ho tutti i colori di cui potreste aver bisogno.

Bessie se ne ando, stropicciandosi le gote col fazzoletto
stracciato. I due uomini si guardarono.



— Siete un bravo figliolo — disse Torpenhow.

— Credo invece di non essere stato altro che un merlo.
Non ¢ affar vostro tentare di mutare una Bessie Brock; e
gente di quella specie non dovrebbe mai mettere il piede
qui.

— Forse non tornera piu.

— Vedrete! Non foss’altro che per mangiare e
riscaldarsi. Sono piu che certo di rivederla... purtroppo. Ma
intendiamoci, caro mio: ricordatevi che non ¢ una donna,
ma una modella. Siate cauto.

— Che idea! E’ un piccolo animale vizioso, un prodotto
del fango, niente piu.

— Credete cosi, voi? Aspettate che si sia rimessa in
forze, che non abbia piu I’angoscia spaventosa della
miseria e vedrete. E’ della specie di donne che si rimettono
presto: fra dieci o quindici giorni non la riconoscerete piu,
quando quell’abbietto terrore sara sparito dai suoi occhi.
Sara fin troppo felice e sorridente per quel che mi
propongo di fare.

— Ma voi non I’avete presa per pura bonta d’animo e
per farmi piacere?

— Non ho I’abitudine di scherzare col fuoco per far
piacere a chicchessia. Quella ragazza, ve I’ho detto, mi ¢
piovuta dal cielo perché possa dipingere la mia
«Malinconiay.

— E’ la prima volta che sento parlare di questa signora.



— A che serve avere un amico, se bisogna fargli segno
perche guardi e dirgli tutto perché capisca?

Dick fece camminare Torpenhow da un estremo all’altro
della stanza senza dire una parola, poi, dandogli a un tratto
una gomitata nelle costole:

— Non la vedete dunque, Bessie? La sua abbietta
frivolezza, il terrore di quegli occhi; e poi qualche
particolare della sua fisionomia, che ho avuto recentemente
I’occasione di osservare studiando I’espressione del dolore:
di tutto ci0 faro uno studio, in nero e arancione, con due
toni per ogni colore. Ma non potrei spiegarmi chiaramente
a stomaco vuoto. Vedrete, vedrete.

— Non avete il senso comune. Non abbandonate 1 vostri
soldati, Dick, per dedicarvi agli studi di teste dolorose e di
occhi terrificanti.

— Credete?

Dick, canticchiando, gird sui tacchi, poi si sedette e
stempero il proprio cuore in una lettera di quattro pagine a
Maisie, piena di consigli e di incoraggiamenti.

Quindi fece a se stesso 1l giuramento che, dal momento
del ritorno di Bessie, avrebbe dedicato tutto il proprio
tempo al lavoro.

La giovane fu puntuale. Si presentd senza belletto, con
un’acconciatura modesta: dapprima si mostro timida, poi
via via piu disinvolta. Quando capi che le si chiedeva solo
di starsene tranquilla, si addomestico e comincio a criticare
I’arredamento dello studio con grande liberta d’espressioni



e non senza un certo buon senso. Si godeva il caldo, il
benessere di trovarsi al riparo dalle sofferenze fisiche. Dick
fece due o tre studi monocromi della testa: ma la vera
ispirazione della malinconia non veniva.

— Vivete in un vero tugurio! — disse Bessie qualche
giorno dopo, quando ebbe preso maggior confidenza. —
Suppongo che 1 vostri abiti e la vostra biancheria non siano
in condizioni migliori deit mobili. Gli uomini non sanno a
che cosa servono 1 bottoni e 1’ago.

— Compero gli abiti per portarli e li porto finche
reggono. Non so come si regola Torpenhow. — Bessie
s’affrettd a fare un’incursione da Torpenhow e ne ritorno
con un fagotto di calze bucate.

— Ne rammendero qualcuna qui e il resto a casa. A casa
mia, sapete, sto tutto il giorno con le mani in mano, come
una signora, € non vorrei piu parlare alle ragazze della
casa. Non cerco di litigare: solo le metto a posto, ve lo
garantisco, quando mi rivolgono la parola. Chiudo la porta:
allora esse si mettono a ingiuriarmi pel buco della serratura
ed 10 posso starmene tranquillamente a cucire. Accomodero
molto bene le calze del signor Torpenhow.

Dick ascoltava le sue chiacchiere, guardandola di tra le
palpebre semichiuse. Come aveva predetto, il nutrimento
sano ¢ il riposo avevano gia trasformato la ragazza. Egli
pensava.

— Come ¢ perfettamente donna! Prende tre ghinee la
settimana da me, tutti 1 riguardi che posso usarle e inoltre il



vantaggio della mia compagnia: e non si occupa affatto
della mia biancheria. Da Torpenhow, non ha nulla, tranne
un cenno di testa ogni tanto, quando la incontra sul
pianerottolo: eppure, passerebbe tutta la giornata a lavorare
d’ago per lui.

— Perche mi guardate in quel modo? — chiese ella con
vivacita. — Mi dispiace. Avete ’aria cattiva, quando fate
quegli occhi. Non vi sembro una cosa molto importante,
non ¢ cosi?

— Dipendera dalla vostra condotta.

Bessie non si comportava male. Solo, era difficile, dopo
la posa, rimandarla subito nella nebbia gelata della via.
Preferiva assai attardarsi nello studio, seduta su di una
sedia presso la stufa, con delle calze sulle ginocchia per
giustificare la sua presenza. Torpenhow non tardava a
rincasare, ed allora essa si metteva a raccontare le strane
vicende della sua vita passata e a dare particolari piu strani
della sua nuova e migliore condizione. Ad un tratto si
alzava per preparare il t¢, come se fosse stato quello il suo
compito naturale e di diritto. Una volta o due, in quella
circostanza, Dick sorprese lo sguardo di Torpenhow fisso
sulla svelta, piccola figurina; e poiche la presenza di Bessie
lo portava inevitalbilmente a desiderare la presenza di
Maisie, egli leggeva come in un libro aperto nei pensieri
dell’amico. Non aveva gia osservato la cura grandissima
che la giovane si prendeva della biancheria del suo primo
protettore? Non sapeva perfettamente che, se essi si



parlavano di rado nello studio, accadeva spesso che
conversassero sul pianerottolo?

— Sono stato imprudente e stupido — diceva fra s¢. —
Avrei dovuto ricordare che cosa rappresentano, per un
viaggiatore sperduto in una citta straniera, la luce e il
calore di un focolare. La nostra vita qui, anche nei suoi
momenti piu belli, ¢ solitaria, egoistica, quasi claustrale.
Come non cedere alla tentazione di animarla con un
sorriso? Ahime, Maisie non vi ha mai pensato.

— In ogni modo, — concludeva, — ¢ impossibile ora
congedare Bessie. Ecco in che consiste il pericolo di
cominciare: non si sa mai dove si va a finire.

Una sera, dopo una seduta prolungata sino all’estremo
crepuscolo, Dick fu tolto all’assopimento, a cui s’era
abbandonato, dal suono di una voce supplichevole nella
camera di Torpenhow. Fece un salto sulla seggiola. Aveva
riconosciuto la voce e comprese.

— Che fare? Non posso mostrarmi € intervenire.
Sarebbe ridicolo. Oh, Binkie, si1 benedetto!

Il cagnolino aveva aperto 1’uscio col naso e accorse a
prendere possesso della sedia di Dick. La fessura aperta da
lui si allargo insensibilmente, e attraverso il rettangolo
Dick poté distinguere, nella penombra, Bessie che
rivolgeva a Torpenhow la sua ardente preghiera. Essa era ai
piedi di lui, gli abbracciava le ginocchia, e diceva con voce
roca, totalmente mutata:



— Lo so, lo so che faccio male; ma voi siete stato tanto
buono, tanto buono con me! Perché non mi guardate mai?
lo provo tanta gioia ad occuparmi delle cose vostre!
Credete che speri di sposarvi? Sapete bene che no. Ma
potreste prendermi ugualmente. Dite, lo volete? Saro la
signora della mano sinistra in attesa della signora della
mano destra. Vorrei consumare la mia carne sino alle ossa
per voi. E poi, 10 non sono un mostro, non ¢ vero? Dite di
si, ve ne scongiuro.

Dick riconobbe a stento la voce di Torpenhow che
rispondeva:

— Via, siate ragionevole, cara piccola. E’ inutile. lo
posso essere chiamato da un minuto all’altro, se scoppia la
guerra, € sar0 costretto a partire.

— Che importa? Sino alla vostra partenza. Mi pare di
essere ragionevole, no? Sino alla vostra partenza. E vedrete
come so cucinare a modo!

Essa gli aveva passato un braccio attorno al collo e
attirava a s¢ la testa. Egli balbetto:

— Sino... alla mia partenza.

— Torp! — grido Dick attraverso il pianerottolo,
cercando a stento di render sorda la propria voce. — Torp,
venite un momento, amico: mi ¢ accaduto un guaio.
«Purch¢ mi senta», osservo sottovoce, «purché¢ mi dia
ascoltoy.

Un grido che somigliava assai a una bestemmia usci
dalle labbra di Bessie. Dick le faceva tanta paura che si



precipitd per le scale, come spinta da un pazzo terrore.
Passo qualche minuto prima che Torpenhow entrasse nello
studio. Quando alla fine apparve, s’avvicind al camino,
nascose la testa fra le braccia e muggi come un toro ferito:

— Di che v’immischiate voi?

— M’immischio di qualche cosa? Il vostro buon senso
non basta dunque a suggerirvi che ci sono cose che non si
fanno? Ah, la tentazione ¢ stata forte, non ¢ vero, mio
povero Sant’ Antonio? Ma eccovi ora salvo...

Il buon Torpenhow, vergognoso, rispose con una specie
di contrizione:

— Non avrei dovuto guardarla mentre sgonnellava per
questa stanza come se fosse in casa sua. Ne sono rimasto
sconvolto. Quando si vive soli, come noi, si ha qualche
volta la nostalgia di questo genere di cose, non vi pare?

— Finalmente! Ecco che parlate come si deve. Ma, ad
ogni modo, non credo che siate in istato di discutere
freddamente sui vantaggi e gli svantaggi di unioni
consimili. Vi rendete conto di quel che stavate per fare?

— Ora si...

— Partirete per un bel viaggetto di piacere che vi
rendera calmo e forte. Andate a Brighton, a Scarboroug, a
Fraule-Point, a veder passare i1 piroscafi. Andate dove
volete, purche partiate subito. Questo itinerario non vi
tenta? Vi dico di fare la valigia. Mi incarico 10 di Binkie. Vi
assicuro che ¢ meglio non scherzare col fuoco. Non c’¢ che
una cosa da fare: fuggire.



— Forse avete ragione. Ma dove andare?

— Siete un inviato speciale e vi sentite imbarazzato?
Chiudete la valigia: lo saprete in seguito.

Un’ora dopo Torpenhow era in una vettura, nella notte.

— Forse per via scoprirete qualche soggiorno piacevole,
— gli diceva il pittore. — Guardate, andate prima alla
stazione d’Fustin. Cercate da quelle parti. Un altro
consiglio prezioso: questa sera ubriacatevi un tantino.

Quando fu rincasato, Dick accese parecchie candele
perche gli pareva che lo studio fosse piu tetro del solito.

— Oh, Jezahele, piccola frivola Jezahele, — diceva fra
s¢, pensando a Bessie, — come mi odierete domani.
Binkie, qui.

— Ho detto che non era immorale, ma solo pazza e
incoerente. Ebbene, ho avuto torto: affermava di saper
cucinare, dunque vi era la premeditazione, capisci. Binkie?
Se sei una donna e ti vanti di sedurre il tuo prossimo,
andrai all’inferno.



X

— La vita non ¢ molto allegra, — diceva Dick alcuni
giorni dopo. — Torp ¢ partito. Bessie mi odia, la mia
«Malinconia» non va avanti, le lettere di Maisie sono
troppo brevi e 1o credo d’aver un’indigestione. Binkie, lo
sai perche si ha il mal di capo e si vedono delle macchie
davanti agli occhi? Mi consigli delle pillole, piccolo cane?

Poco prima Dick aveva avuto una scenata violenta con
Bessie. Per la cinquantesima volta essa lo accusava di aver
fatto partire Torpenhow. Gli dedicava un odio eterno € non
nascondeva che, se consentiva a posare ancora per lui, lo
faceva veramente per amore del guadagno.

— Torpenhow vale cento volte voi, — concluse.

— Siamo d’accordo. Per questo lui ¢ partito ed 10 sono
rimasto a farvi la corte.

— A me! Farmi la corte? Vorrei vedervi. Se non temessi
d’essere impiccata, vi ucciderei. Si, vi ucciderei. Non mi
credete?

Dick sorrise con stanchezza. E’ veramente poco
piacevole vivere con I’idea di un quadro che non va avanti,
d’un fox-terrier che non puo parlare ¢ di una donna che
parla troppo. Stava per rispondere; ma in quel momento da
un angolo dello studio si svolse una specie di velo di
sottilissima garza. Dick si stropiccio gli occhi: ma la nebbia
rimase.



— Decisamente, ¢ una indigestione vergognosa.
Andremo dal dottore, Binkie. Non dobbiamo trascurare 1
nostri occhi. Sono il nostro pane e ci permettono di
comperare gli ossi di bistecche per 1 piccoli cani.

I1 dottore, un gentile professionista del quartiere, non si
pronuncio finche Dick non ebbe descritto la nebbia dello
studio.

— Abbiamo bisogno tutti, ogni tanto, di una piccola
ispezione, di qualche riparazione — mormoro. — Proprio
come le navi, caro signore, proprio come le navi. Qualche
volta ¢ la chiglia che ha bisogno di una doppia
inchiodatura, e allora consultiamo il chirurgo. Qualche altra
si tratta dell’attrezzatura, e allora intervengo i0. Quando ¢
la meccanica, bisogna andare da uno specialista delle
malattie del cervello. Ma se € la vedetta, ch’é manchevole,
la piu semplice ¢ di recarsi da un oculista. Vi consiglio di
andare da un oculista. Una piccola riparazione ogni tanto,
caro signore, ¢ indispensabile. Andate da un oculista.

Dick ando da un oculista, il migliore di Londra. Vi ando
persuaso che il medico divagava, e pensando a cio che
avrebbe detto Maisie se egli fosse stato costretto a portare
gli occhiali.

— Vedi, Binkie, — diceva, — per voi ho trascurato
troppo a lungo gli avvertimenti di monsignor lo stomaco:
quindi le macchie davanti agli occhi.



Mentre attraversava il vestibolo buio, un uomo lo urto.
Dick intravvide il viso di quell’'uomo quando la luce lo
torno a illuminare.

— Ecco un tipo di scrittore, — penso. — Ha la stessa
fronte di Torpenhow. Ma com’¢ abbattuto! Deve avere
qualche notizia molto spiacevole.

A quest’idea fu assalito da una vera paura, una paura che
gli fece trattenere il fiato fino al momento di entrare in
salotto. Era una grande stanza arredata con mobili pesanti,
scolpiti, col parato verde e delle stampe, fra cui alcune
colorate. Riconobbe la riproduzione di un suo quadro.

Molta gente aspettava il proprio turno e doveva
precederlo. Il suo sguardo fu attratto da una raccolta di
canti natalizi, d’un rosso fiammante, con impressioni in
oro.

Dovevano venir anche dei fanciulli, da questo oculista, e
senza dubbio quei libri stampati a caratteri grossi erano per
loro.

— Cattiva arte pagana, — disse fra s¢ prendendo un
volume. — A giudicare dall’anatomia degli angeli, deve
essere roba tedesca.

Volto le pagine: una strofa, sottolineata con inchiostro
rosso, richiamo la sua attenzione:

L’altra divina gioia di Maria,

La sua gioia impareggiabile,

Fu di vedere il suo figlio Gesu Cristo
Ritornare la vista ai ciechi.



Dick lesse e rilesse quei versi e 1 seguenti, sino al
momento in cui fu invitato ad entrare.

Il dottore si chind su di lui dopo averlo fatto sedere in
una poltrona. La fiamma di un microscopio a gas,
proiettata da un riflettore nelle sue pupille, lo fece
rabbrividire. La mano del professionista tocco sul suo
cranio la cicatrice della sciabolata presa nel Sudan e Dick
spiegd brevemente in quale circostanza era stato ferito.
Quando fu liberato dalla vivida luce dello strumento, rivide
il volto del dottore e I’angoscia lo riprese. L’oracolo fu
prima accolto in una nube di precauzioni oratorie. Dick
senti le parole cicatrici, osso frontale, nervo ottico,
precauzioni minuziosissime, evitare ogni sforzo cerebrale.

— 11 verdetto? — chiese con voce strozzata. — [o sono
pittore e ho bisogno di lavorare. Qual’¢ la vostra diagnosi?

La risposta fu di nuovo affogata in un mare di parole; ma
questa volta aveva un significato preciso.

— Per cortesia datemi qualche cosa da bere — disse il
paziente.

Molte sentenze erano state pronunciate in quella triste
stanza e certamente piu d’uno degli sventurati ospiti aveva
sentito il bisogno di un cordiale: Dick si trovo sotto la
mano un bicchiere di brandy.

— Se ho capito bene, — disse tossendo dopo aver
bevuto, — sono minacciato da una paralisi al nervo ottico,
o da qualche cosa di simile, non ¢ cosi? Vale a dire che
sono colpito senza speranza di guarigione? Quale’ il tempo



di cui dispongo, evitando ogni eccesso di lavoro e ogni
emozione?

— Forse un anno.

— Dio! Dio! E se non mi curo?

— Non posso dirvelo in modo preciso. E’ difficile
misurare esattamente la gravita della sciabolata. La vostra
cicatrice ¢ gia vecchia e siete rimasto esposto troppo a
lungo alla intensa luce del deserto. E poi la vostra
eccessiva applicazione a un lavoro minuzioso... tutto cio
rende difficile precisare il tempo...

— Grazie, signore. Mi permettete di restare un momento
seduto, prima di andarmene? Vi chiedo scusa; ma ero assai
lontano dall’aspettarmi... Siete stato molto buono a dirmi la
verita: grazie.

Dick torndo in istrada, ove Binkie 1’accolse con
manifestazioni di gioia.

— Abbiamo avuto delle cattive notizie, piccolo cane, —
gli disse, — il piu possibilmente cattive. Andiamo al parco
a riflettere.

Si diressero verso un albero assai noto al giovane, presso
il quale egli si sedette, poiche si sentiva tremar le gambe ed
aveva una impressione di freddo in mezzo al petto.

— Come pud avvenir una cosa simile senza un
preavviso? E’ brutale come una fucilata. La morte senza
parole. Binkie, la morte vivente. Fra un anno, e¢ a
condizione di essere prudente durante quest’anno, saremo
immersi nell’oscuritd, non vedremo piu nessuno € non



avremo piu nulla di quel che desideriamo... dovessimo
campare cent’anni.

Binkie. agito allegramente la coda.

— Bisogna pensarci, Binkie. Vediamo che cosa si prova
quando si ¢ ciechi.

Chiuse gli occhi: virgole incandescenti, disegni luminosi
oscillavano innumerevoli sotto le sue palpebre. Tuttavia,
quando le rialzo per guardare il Parco, il campo di vista
non parve diminuito. Vedeva molto bene. Poi,
d’improvviso ebbe davanti alle pupille come una lunga
teoria di fuochi d’artificio.

— Piccolo cane, la va molto male. Bisogna rincasare. Se
ora Torp potesse ritornare!

Ma Torpenhow attraversava il Sud dell’Inghilterra.
Visitava 1 docks con 1’Antilope e le sue brevi lettere erano
piene di reticenze.

Dick non aveva mai cercato la simpatia di alcuno, n¢
nella gloria, n¢ nel dolore, ora, nella solitudine del proprio
studio, ormai tappezzato in ogni angolo ove girasse lo
sguardo da bende di garza gialla, si rese ragione che tutti 1
Torpenhow della terra non avrebbero potuto salvarlo.

— E poi, — si diceva, — posso richiamarlo per
condannarlo a sedersi al mio fianco e compiangermi? No,
c10 non riguarda che me. Sta a me cavarmela da solo.

Sdraiato sul divano, si chiedeva a che cosa sarebbe
somigliata 1’oscurita della sua notte. A un tratto la memoria
rievoco una scena spaventosa e bizzarra del Sudan.



Un soldato aveva avuto il busto quasi completamente
spaccato in due dal terribile colpo di una larga spada araba.
Per un momento il disgraziato non senti alcun male, ma
chinandosi, vide scorrere per terra tutto il sangue della sua
vita. Lo stupore scemo che gli si dipinse sul volto fu tanto
comico che Dick e Torpenhow, benche usciti appena da un
combattimento disperato per difendere la propria esistenza,
scoppiarono in una risata violenta e brutale, alla quale il
ferito stesso parve per un momento volesse partecipare. Le
sue labbra si socchiusero in una smorfia ebete che non fini
perche ’agonia fulminea lo ghermi e lo abbatté, rantolante,
ai loro piedi.

Dick, a quel ricordo, ebbe 1 nervi sconvolti dello stesso
riso di un tempo, e penso che anche per lui la stupida
sorpresa del colpo ricevuto stava dileguandosi nella notte.

— Ma io almeno ho un po’ piu di tempo davanti a me.

Comincido a camminare per lo studio con un passo sul
principio tranquillo, ma che il nervosismo e l’angoscia
resero presto rapido e violento come una fuga. Era come se
un’ombra nera, ritta al suo fianco, lo spingesse innanzi e
dei cerchi si intersecassero e delle infuocate capocchie di
spillo passassero e ripassassero davanti agli occhi suoi.

— Calma, Binkie, calma. — Parlava ad alta voce per
darsi coraggio. — Che cosa faremo? Giacche bisogna pur
fare qualche cosa: non abbiamo troppo tempo davanti a
noi. Questa mattina non avevamo il minimo sospetto, ma
ora sappiamo che cosa ci attende. Non ¢ vero, Binkie?



Dove si trovo Mos¢ quando la luce si spense? Si trovo al
buio.

Binkie sorrise da un’orecchia all’altra, come un terrier
ben allevato; ma non rispose.

— Se avessimo davanti a noi molto tempo e molto
spazio, sarebbe certamente un delitto aver paura. Che ne
dici, piccolo cane? Ma mi pare di sentire incalzare alle mie
spalle la spaventosa caccia...

Si asciugo la fronte, coperta da un freddo sudore.

— Che fare, Dio mio? Non ho piu un’idea; ¢ impossibile
agguantarne una e ragionevole. Io divento pazzo, se non
faccio qualcosa, subito.

La febbrile passeggiata ricomincio. Ogni tanto egli la
interrompeva per cercare qualche tela dimenticata o un
vecchio album. Si volgeva istintivamente verso il proprio
lavoro come verso un aiuto, un sicuro rifugio.

Il giorno moriva: ad un tratto Dick si credette piombato
d’improvviso e per sempre nel crepuscolo dei ciechi..

— Allah onnipotente, — grido esasperato, — aiutami a
trascorrere 1 giorni di attesa ed i0 non mi lamentero quando
sara giunto quello del castigo. Ma che cosa devo fare,
ahime, prima che la luce si spenga?

Nulla gli rispose. Dick si sforzo di riprendere un po’ di
dominio su se stesso. Le mani gli tremavano, quelle stesse
mani la cui saldezza era gia stato il suo orgoglio.

Gli battevano 1 denti, il sudore gli bagnava il volto, la
paura lo incalzava. Provo il desiderio ardente di mettersi al



lavoro, di finire un’opera qualunque; ma il suo cervello,
privo di idee, lo lasciava inerte, impotente. Non sapeva far
altro se non ripetere senza tregua:

— Divento cieco.

— Via, — penso alla fine, — ¢ una vergogna. Se mi
vedesse Torp! Che fortuna che non sia qui! E il dottore che
mi prescrive di scansare ogni eccitazione cerebrale! Vient,
Binkie, vieni che ti accarezzi.

Il piccolo cane guai, mezzo soffocato da abbracci
involontari; poi, avendo Dick ripreso a parlare ad alta voce,
nel buio, da animale intelligente capi che non doveva
temere piu nulla, e se ne stette tranquillo.

— Allah ¢ misericordioso, Binkie. Forse non come
vorremmo noi; ma aspettiamo il seguito. Credo di scorgere
la mia strada, ora. Tutti gli studi che ho compiuti della testa
di Bessie non valgono un soldo. Mi hanno sviato. Ora ho la
mia idea, chiara come il cristallo. La «Malinconia» che ora
immagino sorpassa ogni concezione. Ci sara un po’ di
Maisie in quel volto, perché Maisie, che non sara mai mia,
fa parte della mia tristezza. Vi sara pure qualche cosa di
Bessie, perche essa conosce la malinconia senza saperlo.
Tutto questo sara disegnato e poi 1’opera esplodera in uno
scoppio di risa. Si, la tela avra e mi gettera in faccia quella
smorfia di canzonatura dolorosa che si chiama il riso e
chiunque la vedra, uomo o donna, se ha avuto un qualche
dolore nella propria vita, «comprendera la sua
espressione», come dice il poeta, «e sentira davanti a lei la



solitudine della disperazione». Si, cid0 varra meglio che
ostinarmi in una sciocca scommessa per umiliare Maisie.
Ora lo faro bene, il mio quadro, perchée lo vedo, lo vedo.

— Aspetta un poco, Binkie, tu mi servirai di buon
augurio: vieni qui che ti alzi per la coda.

Binkie si lascio dondolare per un minuto intero la testa
penzoloni, senza emettere un guaito.

— Sei un bravo cagnolino; non guaisci quando ti
sollevano. E’ un buon presagio.

Binkie risali sulla sedia, e, ogni volta che alzava gli
occhi durante le ore che seguirono, vedeva il padrone andar
su e giu per lo studio fregandosi le mani e ridendo.

Quella stessa sera Dick scrisse a Maisie una lettera
colma delle sollecitudini piu ardenti per la salute di lei: non
disse nulla di se stesso, e si corico fantasticando sulla
futura «Malinconiay.

Solo la mattina, si ricorddo della disgrazia che lo
minacciava.

Si pose la lavoro fischiettando, invaso da quella gioia
pura e chiara della creazione, consentita assai raramente
all’uvomo, certo perche non uguagli Dio e non ricusi di
morire all’ora stabilita. Dimentico tutto: Maisie,
Torpenhow e Binkie arrotolato ai suoi piedi: ma non
dimentico di stuzzicare Bessie e spingerla per gradi alla
collera piu furiosa, cio che del resto non era molto difficile,
per osservarne gli occhi pieni di lampeggiamenti.



Si butto al lavoro a corpo perduto, vivendo solo pel suo
sogno, e dimentico la sua sciagura. Le cose di questa terra
lo lasciavano indifferente.

— Avete I’aria allegra, oggi, — disse Bessie.

Con l’estremita del suo poggiamano Dick descrisse
alcuni segni cabalistici e ando a bere in cucina. Vi ritorno a
giornata finita, quando 1’eccitazione primitiva si fu calmata
e, dopo alcune libazioni, si convinse dell’errore o della
menzogna dell’oculista, giacch¢ egli vedeva molto
nettamente. Gli pareva che nulla potesse impedirgli di
formarsi 1l suo focolare, di cui Maisie, volente o nolente,
sarebbe stata la regina.

Il giorno dopo il suo umore si ottenebrd di nuovo; ma le
bottiglie dei liquori erano la per confortarlo. Si rimise al
lavoro. Veramente 1 suoi occhi si ritrovarono davanti delle
macchie grigie, degli sprazzi fuggenti, delle luci vaghe; e
allora di nuovo si accosto alle bottiglie e la «Malinconia»
gli apparve sempre piu bella e sulla tela e nella fantasia.
Provava un delizioso senso di irresponsabilita, come un
uomo che, pur vivendo fra 1 suoi simili, sa che una
sentenza di morte lo ha colpito e vive godendosi
avidamente le sue ultime ore invece di sciuparle in sterili e
inutili terrori.

I giorni trascorrevano senza inciampi. Bessie veniva
puntualmente. La sua voce risonava alle orecchie di Dick
come un lontano mormorio; ma il volto era sempre a
portata degli occhi che lo studiavano. La «Malinconia»



cominciava a formarsi sulla tela, dando la immagine di una
donna che ha conosciuto tutte le sofferenze e se ne befta.
Ma gli angoli dello studio si riempivano sempre piu di veli
grigi che si perdevano nell’oscuritd. Le macchie si
moltiplicavano davanti agli occhi condannati ed i dolori
alla testa aumentavano. Le lettere di Maisie diventavano
difficili a decifrare e le risposte erano scritte con indicibile
stento. Dick non parlava mai della sua sventura alla cara
assente e si asteneva da qualsiasi allusione al quadro a cui
ella lavorava laggiu.

I giorni di lavoro accanito e le notti piene di sogni
assillanti lo consolavano di tutto. Il ripostiglio dei liquori
era il miglior amico che avesse sulla terra.

Bessie era diventata insopportabile. Cacciava grida
furibonde quando egli la fissava a lungo, attraverso le
palpebre socchiuse. Rimaneva imbronciata o lo guardava
con ripugnanza. Parlava a stento.

Torpenhow era assente da sei settimane. Un biglietto
incomprensibile ne annuncio il ritorno. «Notizie, grandi
notizie. L’Antilope le sa come Kenew. Torneremo tutti
giovedi. Preparate la colazione e rimettete in ordine 1 vostri
arnesi».

Dick mostrdo la lettera a Bessie, che approfitto
dell’occasione per rinfrescare a sua volta tutte le ingiurie
contro di lui per aver fatto partire Torpenhow. Diceva che
in quel modo le aveva troncato la vita.



— Via via! — egli rispose brutalmente. — State meglio
qui che a sgonnellare per le strade con dei bruti ubriachi.

— Che intendete dire? Io non ci vedo nessuna
differenza, ora passo per un «bruto ubriaco» in uno studio.
Siete brillo da tre settimane. Proprio voi, alcoolizzato cosi,
pretendete di valere piu di me?

— Che cosa significa?

— Lo vedrete quando sara tornato il signor Torpenhow.

Egli non dovette attendere a lungo. Torpenhow incontrd
Bessie sulle scale senza dimostrare il piu piccolo
turbamento: portava notizie che ai suoi occhi valevano
parecchie Bessie prese insieme. L’Antilope e Kenew
salivano rumorosamente dietro di lui, chiamando Dick ad
alta voce.

— Ah, ¢ in un bello stato il vostro Dick. Beve come un
otre. — E Bessie segui furtivamente i tre uomini per
assistere all’incontro.

Entrarono nello studio, urlando allegramente tutti
assieme e furono ricevuti con eccessive dimostrazioni da
un miserabile coi lineamenti alterati, pieni di rughe, gli
occhi di un pazzo e la barba lunga. Un pallore bluastro gli
circondava le nari; le spalle s’erano incurvate; le palpebre
avevano un battito incessante. L’alcool aveva combattuto
I’opera sua, svelto ed abile quanto Dick nel portare a
termine la propria.

— Siete voi? — chiese Torpenhow.



— Si. Sono I’avanzo di me stesso. Sedete. Binkie sta
bene ed 10 ho lavorato molto bene. — Vacillava.

— Avete fatto il peggior lavoro della vostra vita,
disgraziato. Voi... Torpenhow volse ai colleghi uno sguardo
supplichevole, ed essi abbandonarono lo studio per recarsi
a far colazione altrove. Quando se ne furono andati, egli
parlo; ma poiche il rimprovero di un amico € cosa troppo
intima e sacra per stamparla, poiche inoltre Torpenhow uso
immagini e metafore piuttosto sconvenienti € manifestd un
disprezzo intraducibile, non si sapra mai ci0 che Dick
rispose. Lo aveva ascoltato con gli occhi allampanati, le
povere mani tremanti che accarezzavano quelle dell’amico
indignato. Dopo un po’ di tempo senti pero il bisogno di
rialzare la lesta e di scolparsi. Era sicuro di non aver fatto
nulla n¢ di male n¢ di vergognoso: ¢ Torpenhow se ne
sarebbe convinto.

Si alzo; fece uno sforzo per raddrizzare le spalle
incurvate; poi, volgendosi verso quel volto tanto caro che
presto non avrebbe piu visto, disse:

— Avete ragione; ma anch’io ho da darvi qualche
notizia. Dopo la vostra partenza ebbi qualche disturbo agli
occhi. Consultai un oculista che diresse nei miei occhi un
raggio di gazogeno, anzi di microscopio a gas... molto
tempo fa. Dopo avermi esaminato, mi disse: «Cicatrice alla
testa... sciabolata... nervo ottico», Insemina, pare che
diventi cieco. Ma io ho un lavoro da compiere prima di
perdere la vista, ci tengo molto e ne ho anche diritto, no?



Gia vedo assai poco; ma quando bevo gli occhi riprendono
vigore. Per questo dicono che mi ubriaco: in realta non me
ne sono mai accorto. Bevevo per terminare il mio quadro...
Ecco. Se volete guardarlo ¢ 1i.

Torpenhow non rispose. Di fronte al suo grave
atteggiamento e al suo silenzio, Dick caccio un flebile
gemito. Era I’emozione pel ritorno del suo amico? Era
I’avvilimento, la disperazione della sua sciagura? No, egli
si sentiva veramente umiliato, e forse quella non era che la
infantile rampogna della vanita ferita dall’indifferenza.
Torpenhow non aveva avuto una sola parola di lode per la
sua tela meravigliosa.

Poco dopo Bessie applico 1’occhio al buco della
serratura e vide 1 due uomini passeggiare, come il solito,
nello studio. Torpenhow teneva una mano sulla spalla di
Dick. Essa si lascido sfuggire un esclamazione cosi
grossolana che ne fu urtato financo Binkie, accucciato sul
pianerottolo nella paziente attesa di salutare il padrone.



XI.

Tre giorni dopo Torpenhow, con I’animo colmo di
dolore, diceva a Dick:

— Allora, voi dite che senza wihsky non vi riesce piu di
vedere a sufficienza per dipingere? Di solito avviene il
contrario.

— Credete che un ubriaco possa giurare sul proprio
onore?

— Si, se ¢ sempre stato un galantuomo.

— Ebbene, vi do la mia parola d’onore. Pensate, caro
Torp, che ora scorgo a stento la vostra fisionomia. Da tre
giorni sono astemio perche mi ci obbligate; non ho bevuto
nulla, ma non ho nemmeno potuto far nulla. Non siate tanto
rigido, amico mio. Le macchie crescono. Per quanto tempo
sar0 ancora padrone dei miei occhi? Non lo so.
Concedetemi tre giorni di sedute con Bessie e lasciatemi
bere a modo mio: il mio quadro sara compiuto. Non avrete
il timore che mi uccida, in tre giorni... Al massimo mi verra
un accesso di delirium tremens. Ma allora voi e I’ Antilope
mi ridurrete all’impotenza e mi legherete. Non ve lo chiedo
pel wihsky, ma pel mio quadro.

— Continuate, sciagurato. Vi concedo tre giorni; ma mi
si spezza il cuore.

Dick si rimise con fervore al lavoro. Il demone giallo del
wihsky gli faceva compagnia e gli scacciava le macchie
nere dagli occhi. E la «Malinconia» si perfezionava,



realizzando quasi interamente il suo sogno. Egli scherzava
con Bessie, e non si curava delle sue risposte sprezzanti.

— Voi non potete capire Bessie, — le diceva. — Siamo
in vista della Terra Promessa; presto potremo riposare
considerando il lavoro fatto. Quando avro finito, vi
regalerd il compenso di tre mesi di posa, € se avrO in
seguito bisogno di voi... ne riparleremo. Non mi odierete
un po’ meno, se vi regalero tre mesi di salario?

— No certo. Vi odio per sempre. Il signor Torpenhow
non mi guarda nemmeno. Siete contento, ora? Passa il
tempo a consultare carte geografiche e libri rilegati in
r0SsO0.

Bessie non confessava che aveva intrapreso di nuovo la
conquista di Torphenow e che costui, alla fine di una delle
solite scene passionali, ’aveva baciata freddamente e
messa alla porta, raccomandandole di non fare 1la
sciocchina. Trascorreva quasi tutta la giornata con
I’Antilope, a discutere le probabilita di una prossima
guerra, a studiare 1 mezzi logistici e a rendersi conto dei
preparativi che erano segretamente perseguiti negli arsenali
e nel docks. Non volle rivedere Dick prima dei tre giorni e
della fine del quadro.

— Sapete, — disse I’Antilope, — che la sua pittura ¢
assolutamente di prim’ordine, diversa dalla sua solita
maniera? Ma, ahimé!, anche la sua ubriachezza ¢
straordinaria.



— Che conta? Lasciatelo in pace. Quando avra
riacquistata la ragione lo condurremo via di qui a respirare
I’aria pura. Povero Dick! Non sarete da invidiare, Torp,
quando sara diventato cieco.

— 11 peggio si ¢ che non sappiamo quando accadra.
Probabilmente ¢ stata questa spaventosa angoscia che piu
d’ogni altro 1’ha spinto al bere. Come riderebbe, se sapesse,
I’arabo che gli ha rotto la testa!

— Puo ridere a suo piacere: ¢ morto. Ma ¢ una magra
consolazione.

Nel pomeriggio del terzo giorno, Torpenhow si senti
chiamare da Dick.

— Finito! — gridava. — Ho finito. Entrate, Torp. Non ¢
bella? Non ¢ adorabile? Sono andato a cercarla fino
nell’inferno, ma dovete confessare che ne valeva la pena.

Torpenhow vide il ritratto di una donna dagli occhi
profondi e dalle labbra sensuali, che rideva; e il suo riso
esplodeva sulla tela in modo strano e potente, cosi come
Dick aveva voluto.

— Chi ve I’ha ispirata? — chiese Torpenhow. — Ne il
concetto ne la forma hanno nulla di comune con quanto
avete fatto finora. Che volto! Che occhi! Che insolenza!

Non volendo gettd indietro la testa e rise come il
misterioso modello.

— Ha giocato fino alla fine, al gioco della vita ed ha
sempre perduto: ora se ne ride. E’ questo che avete voluto
esprimere?



— Proprio questo.

— Ma dove avete preso quella bocca e quel mento? Non
sono di Bessie?

— Appartengono ad un’altra persona. Non ¢ una bella
cosa, dite? Non ¢ terribilmente bella? E non valeva la pena
che mi ubriacassi? L’ho fatta 10, si, 10. L’ho fatta da solo,
I’ho creata.

Trasse un sospiro profondo € mormoro:

— Giusto Iddio! Se sono capace di fare questo ora, che
cosa non farei fra diect anni? A proposito Bessie, diteci che
ne pensate.

La giovane si mordeva le labbra, rabbiosa per
I’indifferenza di Torpenhow che non 1’aveva neanche
guardata.

— E’ la cosa piu brutta e piu ripugnante che io abbia mai
vista, — disse, torcendo gli occhi.

— E non sara lei sola di questo parere, Dick. Questa
testa ha una specie di suggestione criminale. Devo anche
dire che nel movimento del volto ha qualche cosa di
perfido, e di viperino che non so spiegarmi.

— E’ un trucco, — grido Dick contento di essere stato
cosi ben capito. — Non ho potuto resistere alla tentazione
di adoperare un artifizio che ho imparato in Francia. E’
inutile entrare nei particolari: non capireste. Sappiate solo
che si ottiene 1’effetto desiderato facendo girare un poco la
testa su se stessa e raccorciando percio leggermente un lato
del viso, dall’angolo del mento all’orecchio sinistro. Dopo



di che si accentua I’ombra sotto il lobo dell’orecchio. E’ un
segretuccio del mestiere; ma, fissata la mia idea, ho creduto
bene di valermene. Oh, bellezza mia! — aggiunse
contemplando il proprio quadro.

— Amen, — disse Torpenhow; — ¢ una bellezza.

— Cosi fara chiunque ha sofferto, — concluse Dick,
battendosi la coscia in uno slancio di gioia orgogliosa. —
Chi ha sofferto vi trovera il proprio dolore, qualunque esso
sia, € mentre sara nel punto di aver compassione di se
stessa, gettera la testa indietro e si mettera a ridere, come
lei!...

«Vi ho messo la vita del mio cuore e la luce degli occhi
miei. Ora accada quel che vuole accadere. Sono stanco,
spaventosamente stanco. Credo che dormiro. Portate via il
wihsky, Torpenhow; non ve n’¢ piu bisogno. Pagate a
Bessie trentasei ghinee, per il lavoro, e tre di piu perche le
portino fortuna. Coprite il quadro.

Si sdraio sulla poltrona, il volto livido, lo sguardo
smarrito. Aveva appena finito di parlare che gia dormiva.
Bessie tento di afferrare la mano di Torpenhow.

— Non mi rivolgerete piu la parola? — gli chiese.

Ma Torpenhow guardava Dick addormentato.

— Che orgoglio smisurato! — pensava. — Da domani
mi occupero di lui e tenterd di correggerlo. Caro ragazzo!
Ne vale la pena... Che cosa? Che dite, Bessie?



— Nulla, nulla: voglio solo rimettere un po’ d’ordine qui
prima di andarmene. Potete darmi subito quei tre mesi di
salario? Vi ha detto di darmeli.

Torpenhow firmo un assegno, glielo diede e torno in
camera sua.

Bessie rimise tutto all’ordine nello studio, come aveva
promesso € spalanco la porta per non trovar poi alcun
ostacolo nella sua fuga. Verso meta di una bottiglia di
trementina su uno straccio € si mise a stropicciare
rabbiosamente il volto della «Malinconia». E siccome la
pittura non si confondeva abbastanza presto, prese una
spatola e solco la tela in ogni verso, passando quindi il
cencio umido in ogni solco lasciato nel colore. Poi getto il
cencio nella stufa, caccio la lingua davanti al dormiente
mormorando: «fregato!» e si precipitd per le scale. Non
avrebbe mai piu rivisto Torpenhow; ma aveva almeno fatto
tutto il male possibile all’'uomo che s’era opposto al suo
progetto e la beffava senza tregua. Aveva riscosso, per di
piu, i1l denaro del suo nemico, costituiva per Bessie la
suprema gioia della farsa.

E la piccola miserabile attraverso il Tamigi per andare a
perdersi nel grigiore di South the Water.

% %k %k

Dick dormi sino a sera inoltrata, ¢ Torpenhow lo mando
a letto presto. Aveva gli occhi brillanti e la voce rauca.



— Andiamo a dare un’ultima guardatina al mio quadro,
— ripeteva con la cocciutaggine di un bambino.

— Andate a letto, — rispondeva Torpenhow. — Non
state bene assolutamente: siete nervoso come un gatto
arrabbiato.

— Tutto sara diverso domani, Torpenhow. Buona notte.

Attraversando lo studio, dopo aver visto Dick a letto,
Torpenhow sollevo la tela che ricopriva il quadro e per
poco non caccio un urlo per la sorpresa..

— Cancellato, grattato, lavato con la trementina! Se
Dick lo sa stasera, diventa matto. Ohime, ¢ gia cosi vicino
alla pazzia!... E’ stata Bessie. Miserabile! Solo una donna ¢
capace di una cosa simile. E pensare che I’inchiostro non
era ancora asciugato sull’assegno! Povero Dick! Il Signore
ti mette a una prova assai crudele.

Quella notte, Dick non poteva dormire. Prima la gioia
del successo aveva fugato il sonno; ora erano 1 fulgori
splendenti, ch’egli conosceva cosi bene, € che cedevano il
campo a getti di fuochi artificiali, tinti di tutti 1 colori.

— Ormai, potete lanciare tutti 1 vostri razzi — disse ad
alta voce. Ho compiuto I’opera mia: il resto non conta
nulla.

Rimaneva disteso, immobile, fissando 1l soffitto. Il
delirio dell’alcool, rattenuto per tanto tempo, ora gli bolliva
nelle vene: il cervello inflammato suscitava un turbine di
pensieri, che si sottraevano ad ogni controllo e ad ogni
ragionamento.



Aveva le mani aride, agitate da incessanti contorcimenti.
Gli pareva di dipingere la «Malinconia» in una cupola gi-
revole formata da mille raggi luminosi e che tutte le sue
idee sulla bellezza si affollassero, incarnate a centinaia di
piedi sotto il suo palco fragile e oscillante, ove intonavano
un inno per la sua gloria.

A quel punto, qualche cosa si ruppe dietro le sue tempie,
come se la corda troppo tesa di un arco si fosse spezzata.
Immediatamente la cupola risplendente crollo ed egli
rimase solo nelle tenebre.

— Sto per dormire. Come ¢ nera questa camera!
Accendiamo una lampada e guardiamo la «Malinconia». Ci
dovrebbe essere la luna, pero.

Fu allora che Torpenhow si senti chiamare da una voce
sconosciuta, una voce nella quale risuonava un’angoscia
mortale.

— Ha visto il quadro, — penso subito.

Si precipito nella camera di Dick e lo trovo seduto sul
suo letto, che batteva 1’aria con le mani.

— Torpenhow, Torpenhow, dove siete? Venite da me, per
pieta.

— Che c’¢?

— Che ¢’¢? — Dick s’aggrappo con le unghie alle sue
spalle. — Sono qui nelle tenebre da ore ed ore. Torpenhow,
amico mio, non ve ne andate. E’ nero, vi dico, nero.

Torpenhow mise la candela a poca distanza dagli occhi
di Dick: non c’era piu alcuna luce in quelle pupille. Accese



il gas ¢ Dick che senti lo scoppio della fiamma, affondo le
unghie nella spalla di Torpenhow.

— Non mi lasciate! Non vorrete abbandonarmi; ora,
dite? Non ci vedo, capite? Tutto ¢ nero, nero... mi pare di
essere caduto in un liquido nero.

— Calmatevi.

Torpenhow, passando un braccio sulla spalla di Dick, si
mise a cullarlo con dolcezza.

— Mi fa bene. Non parlate. Mi pare che se resto un
momento tranquillo questa oscuritd si debba dissipare.
Guardate, credo che stia per sparire. Zitto.

Dick corrugd le sopracciglia, gli occhi disperatamente
fissi innanzi a s¢. E I’aria della notte gelava i piedi di
Torpenhow.

— Potete rimanere un momento cosi? Corro a prendermi
la veste da camera e le pantofole.

Dick strinse a due mani il guanciale aspettando che le
tenebre si rischiarassero.

— Quanto tempo ci avete messo! — grido, non appena
Torpenhow fu di ritorno. — E’ sempre piu nero. Che cosa
ha urtato contro la porta?

— Poltrona... coperta, cuscino... dormire vicino a voi.
Via coricatevi ora: starete meglio domattina.

— Ahim¢, no, — disse gemendo. — Dio mio! Sono
cieco! E questa oscurita non cessera mai, mai piu.

Tento di scendere dal letto; ma le braccia di Torpenhow
lo stringevano ai fianchi; il mento di Torpenhow era



appoggiato alla sua spalla; Torpenhow lo stringeva contro
il proprio letto fino a soffocarlo. Non poteva che balbettare:
«Cieco... cieco» e dibattersi debolmente.

— Via, un po’ di calma, Dick. Calma, — diceva al suo
orecchio una voce grave e tenera. E la stretta divenne
anche piu forte. — Stringete 1 denti, vecchio mio. Non fate
vedere che avete paura.

Il bravo giovane non avrebbe potuto stringere piu forte.
Respiravano a stento tutti e due. Dick dondolava la testa
gemendo.

— Lasciatemi, — disse, ansando. — Mi sfondate le
costole. Non devono credere che io abbia paura, non ¢
cosi? Ebbene, state tranquillo che non se ne accorgera
nessuno, neanche 1 geni della notte.

— Va bene, coricatevi, ora. E’ finita.

— Si, — disse Dick sommessamente. — Volete soltanto
lasciarmi tenere la vostra mano? Ho bisogno di stringere
qualcosa: se sapeste quanto ¢ terribile cadere nel buio!

Torpenhow, dalla poltrona, tese la sua larga mano
villosa. Dick la strinse forte, ¢ mezz’ora dopo dormiva.
Allora adagio adagio Torpenhow ritird la mano e,
chinandosi su Dick, lo bacido in fronte con mille
precauzioni, come si bacia un collega ferito, mentre sta
spirando, per facilitargli la dipartita.

Mentre sorgeva 1’alba grigia, senti il povero cieco che
parlava con volubilita. Se n’andava alla deriva per I’oceano



senza approdi del delirio, pronunciando frasi
sconclusionate:

— E’ un peccato, un grande peccato! Ma non ¢’¢ nulla
da fare. Bisogna rassegnarsi, padron Giorgio. La cecita
dipende da un giorno solo, e senza dire delle malinconie e
di tutti 1 cattivi umori passati, € evidente che «la regina non
puo mai sbagliare». Torpenhow ignora tutto: glielo diro
quando ci saremo inoltrati un po’ piu nel deserto. Che
sciupio di cordami fanno questi marinai! In un attimo
spezzeranno quel cavo grosso quattro dita. Ecco, lo dicevo
i0: ¢ rotto. La schiuma bianca sull’acqua verde e la nave
che vira: com’¢ bello! Faro uno schizzo. Che stupido! Non
posso farlo: ho un’oftalmia. Era una delle dieci piaghe
d’Egitto; ora si stende lungo tutto il corso del Nilo sotto la
forma di cateratte. E’ buffo: ridete, Torpenhow. Avete un
aspetto molto burbero, amico mio. Quanto a voi, Maisie, vi
avverto di stare lontana dal cavo. Potrebbe lanciarvi in
acqua e sciuparvi I’abito. State attenta, cara Maisie.

— QGuarda un po’ — penso Torpenhow. — Ecco un
nome che ho gia udito, laggiu al Sudan.

— Vediamo, Maisie. Siete vicina alla diga: state per
scivolare. Lo sapevo che avreste sbagliato il colpo. Mirate
basso e a sinistra. Ma non avete la piu piccola vocazione:
tutto, ma non la vocazione. Via, non vi adirate. Sapete bene
che mi lascerei tagliare una mano se con cid potessi darvi
qualcosa contro la vostra ostinazione. Si, vi sacrificherei la
mano destra, se vi potesse servire a qualche cosa.



— Ecco, — penso Torpenhow — il segreto gli sfugge,
finalmente. E’ come diceva una volta: «Il grido del solitario
verso coloro da cui lo separa un oceano di malintesi». Sen-
tiamo.

Le divagazioni continuarono, € in esse ritornava sempre
1l nome di Maisie. Ora discuteva sull’arte, ora malediceva
la follia della sua schiavitu d’amore. Supplicava Maisie di
concedergli un bacio, uno solo, prima di partire, e le
chiedeva di tornare piu presto da Vitry-sur-Marne, purche
la cosa non le desse disturbo. E sempre, attraverso tutte
quelle incoerenze, chiamava cielo e terra a testimoni che
«la regina non poteva sbagliare».

Torpenhow, che non si lasciava sfuggire una parola,
penetrava a poco a poco nella vita intima di Dick. Per tre
giorni delird cosi, rivivendo a brandelli tutto il passato; alla
fine s’addormento d’un sonno tranquillo.

— Che razza di patimenti ha dovuto subire, povero
figliolo! — pensava Torpenhow. — Lasciarsi trattare come
un cane lui, 1l piu fiero e il piu indipendente degli uomini!
Ed io che gli rimproveravo la sua arroganza! E dovevo pur
sapere che non si deve giudicare alla leggera. Che creatura
senza cuore dev’essere quella ragazza! Dick le ha regalato
la sua vita, come un imbecille, e pare che essa non gli abbia
accordato se non un solo bacio!

— Torpenhow, — disse dal letto il malato, — uscite
amico mio. Andate a prendere una boccata d’aria. Siete
rimasto troppo a lungo rinchiuso qui dentro. Anch’io mi



alzero... Ecco una cosa troppo idiota! Non posso vestirmi
da solo.

Torpenhow 1’aiuto ad infilare gli abiti e lo guido fino alla
poltrona dello studio. Dick si sedette tranquillamente
benche 1 suoi nervi fossero sempre tesi verso la speranza
che le tenebre si squarciassero.

Ma non si squarciarono n¢ quel giorno, n¢ 1 seguenti.
Intraprese un giro per la stanza; ma, fatti pochi passi, urto
con le ginocchia nella stufa; allora decise di camminare a
quattro piedi per «orientarsi», con la mano tesa in avanti.
Torpenhow lo ritrovo in quella posizione, sul pavimento.

— Cerco d’imparare la topografia del mio nuovo
dominio, — disse sedendosi per terra. — Ricordate quel
satanasso di negro sudanese che avete accecato cosi bene
una volta, nel quadrato? Peccato che non abbiate
conservato il suo occhio! Mi sarebbe stato utile. Vi sono
lettere per me? Datemi tutte quelle che arrivano in grandi
buste grigie con una sorta di corona dietro. Non hanno
alcuna importanza.

Torpenhow gliene diede una che aveva sul rovescio della
busta una M stampata in nero. Certamente Dick sapeva
quello che doveva contenere e nulla vietava che 1’amico ne
prendesse visione; ma quelle lettere appartenevano tanto a
lui quanto a Maisie.

— Quando vedra che non le rispondo pit, — pensd —
smettera di scrivere. Meglio cosi. A che cosa le potrei
servire, ora?



Gli venne per un momento 1’idea di annunziare alla
giovine la sciagura che I’aveva colpito; ma tutto il suo
essere ne fu sconvolto.

— No. Sono gia sceso abbastanza in basso. Non voglio
mendicare pieta. E poi, perché addolorarla?

Si sforzava di cancellare dalla sua mente il ricordo di
Maisie; ma 1 ciechi hanno molto tempo per pensare; e via
via che gli ritornavano le forze, durante I’ozio delle lunghe
giornate buie, Dick si sentiva turbato piu di prima fino in
fondo al cuore. Gli giunse un’altra lettera di Maisie. Poi
un’altra. Poi piu niente.

Se ne stava seduto presso la finestra, mentre 1’aria
leggera vibrava al primo annuncio dell’estate; allora
immaginava Maisie vinta da un altro amore, da una
tenerezza piu forte e piu felice. La fantasia gli dipingeva
con una precisione insopportabile, sul fondo nero su cui si
frangeva il suo sguardo spento, scene che lo facevano
balzare = furiosamente  attraverso lo  studio. E
immancabilmente urtava nella stufa, che doveva
certamente occupare tutti gli angoli dello studio, giacche
I’incontrava sempre.

Era 1impossibile anche fumare: nella notte che
ravvolgeva, il tabacco non aveva piu nessun gusto.

Tutta la sua fierezza 1’aveva abbandonato: ora era una
disperazione muta, concentrata, in presenza di Torpenhow,
ora, nella notte, un accesso di rabbia folle, di cui solo il suo
capezzale avrebbe potuto dire qualcosa.



E sempre quella intollerabile attesa, sempre il peso
opprimente delle tenebre!

— Venite a passeggio nel parco, — gli disse un giorno
Torpenhow. E’ troppo tempo che non uscite.

— A che scopo? — Nel buio c’¢ movimento. E poi
aggiunse, esitando, al momento di scendere, — arrischio di
farmi schiacciare.

Al rumore della strada provo un terrore nervoso e si
aggrappo al braccio di Torpenhow.

— Eccomi costretto a tastare il terreno col piede, —
esclamo incollerito mentre entravano nel parco. — Meglio
morire, maledicendo Dio.

— Proibito bestemmiare. Ecco un reggimento della
guardia.

Dick rialzo il capo e raddrizzo le spalle.

— Avviciniamolo, —disse. — Andiamo a... vederlo.
Conducetemi sull’erba e corriamo. Sento 1’odore degli
alberi.

Torpenhow strappo col tacco, una zolla erbosa e la fece
odorare all’amico.

— Sentite, che buon odore?

Dick fiuto con piacere.

— QOra gambe in spalla e avanti.

Si avvicinarono il piu possibile al reggimento. Al
tintinnio delle baionette, le nari di Dick fremettero.

— Piu vicino, piu vicino. Sono in colonna, non ¢ vero?

— Si, ma come mai sapete?...



— L’ho indovinato. Oh, 1 miei soldati! I miei bei soldati!

Si avvicind fissando gli occhi... come se avesse potuto
vedere.

— Una volta li dipingevo. Chi li dipengera, ora?

— Stanno per mettersi in marcia. Non ballate al suono
della musica.

— Sono un buon cavallo da tromba, non temete. Quello
che mi angustia ¢ il silenzio. Piu vicino, Torpenhow, piu
vicino! Dio mio, che non darei per vederli, solo un
momento, un brevissimo momento!

Sentiva vivere e palpitare le armi, quasi a portata della
mano; sentiva tendersi le corregge sul tamburo mentre
I’uomo sollevava da terra la pesante cassa.

— Incrocia le bacchette sul capo, — mormoro
Torpenhow.

— Lo so, lo so. Chi lo potrebbe sapere meglio di me?
Silenzio!

Le bacchette si abbassarono, rullarono, ¢ la colonna si
mosse al suono della banda. Dick senti il vento della
marcia alitargli sul volto: senti lo scalpiccio degli stivali e
il fruscio delle giberne e dei cinturoni. La gran cassa
ritmava il ritornello del caffé concerto che accompagnava
la marcia:

Purche sia di buona statura,
Con [’aspetto di uomo robusto,
Purche il sabato sera

Non torni a casa ubriaco,



Purché sappia amare
E gli piaccia baciarmi,
Purcheé aiuti la casa,
lo saro tutta sua.

— Che avete? — chiese Torpenhow, vedendo Dick
chinare il volto quando il reggimento fu passato.

— Nulla. Sono stanco d’aver corso. Andiamo a casa.
Torpenhow. Perché mi avete fatto uscire?



XI1I.

L’ Antilope, piu grosso, piu gonfio di se, piu aggressivo
di una volta, era nella camera di Torpenhow; vicino a lui
Kenew la «grande aquila di guerra» e, fra i due, una larga
carta geografica costellata di spilli dalla testa bianca o nera.
Non erano 1 Balcani, dove in verita non era avvenuto alcun
scompiglio, ma il Basso Sudan. Avevano mandato a letto
Dick, poiche i ciechi sono sempre all’ordine dei veggenti.
D’altronde, dopo la sua passeggiata al Parco, il disgraziato
era diventato anche piu irascibile. Era furioso contro
I’'universo. Viveva in una cupa rabbia, girando fra le dita le
tre lettere di Maisie, sempre chiuse. A un tratto Torpenhow
dichiaro ai due colleghi che non sarebbe partito con loro
per quella campagna.

E indicava col dito la porta della camera di Dick, rimasta
aperta pel caldo.

— Osereste biasimarmi?

— No, per tutto I’oro del mondo, — rispose Kenew. —
Solo ritengo che voi spingete la bonta oltre ogni limite.
Diamine! Dick non manca di danaro; non morra di fame se
non gli sarete vicino. Non potete sacrificargli tutta la vostra
vita.

Quanto all’Antilope, borbottd qualche cosa contro i
pazzi sentimentali che compromettono la loro carriera per
gli altri pazzi, 1 quali poi non sentono nemmeno un po’ di
gratitudine.



Torpenhow si fece rosso per la collera. Sapeva
benissimo, ohime, che Dick non poteva sempre valutare la
sua devozione; ma gli piaceva lo stesso dedicargli la sua
vita. Domino il proprio nervosismo, e per far capire ai
colleghi fino a che punto doveva soffrire il suo amico, fece
un racconto semplice ed evidente di tutto quello che aveva
saputo recentemente della sua vita. I due corrispondenti
’ascoltarono con attenzione.

— E’ mai possibile, — disse Kenew, quando il racconto
fu terminato, —- che un uomo ritorni, attraverso gli anni,
agli amori da ragazzi?

— Sono fatti, quelli che vi cito. Ora non parla piu; ma
rimane seduto per giornate intere a maneggiare le sue
lettere, quando crede che i0o non lo veda. Che cosa mi
consigliate di fare?

— Scrivere alla giovane.

— Non so nemmeno come si chiami. Conosco solo il
nome, Maisie. E poi, che potrei dirle? Di accettare Dick per
pieta? Entrate nella sua camera e provatevi ad accennargli
questa soluzione! Vedrete che tentera di strangolarvi.

— Ebbene, il dovere di Torpenhow ¢ chiaro, interruppe
Kenew: — partire per Vitry-sur-Marne... Si trova sulla
linea Bézicres-Landes; si vede un pioppo sull’altura, a
cinquanta metri dalla chiesa, il quale costitui un ottimo
punto di riferimento pei Prussiani che bombardarono la
cittadina nel ’70. La guarnigione attuale dev’essere uno
squadrone di cavalleria. Esporrete pacatamente la



situazione alla giovane, che accorrera immediatamente al
fianco di Dick, se ¢ vero, come voi affermate, che solo la
sua cocciutaggine li separa.

— E possederanno quattrocentoventi sterline di rendita,
— aggiunse 1’Antilope. — Dick non ha mai perso la
facolta di calcolare, neanche nel delirio. Ritengo che
sarebbe da parte vostra una cosa imperdonabile non partire.

Torpenhow era molto accasciato.

— Ma ¢ assurdo. E’ impossibile. Non posso trascinarla
pet capelli.

— Il nostro mestiere, — disse Kenew, — quello per cui
siamo pagati, consiste nel fare cose assurde ed impossibili,
con lo scopo generico di distrarre il pubblico. Questa volta
¢ in gioco una ragione molto piu seria. Percido ¢ deciso.
L’ Antilope ed io occuperemo questo appartamento sino al
vostro ritorno. Vi riceveremo per tutta la giornata gli
invitati speciali che caleranno in Londra in attesa di partire.
Questo sara i1l loro quartiere generale. Cosi tutto si
accomodera e voi potrete partire con noi quando la
campagna sara iniziata. E’ la sola via d’uscita, e Dick ve ne
sara grato.

— Tentero. Non capisco come una donna sensata abbia
potuto respingere Dick.

— Seducetela. Vi ho visto intraprendere la conquista di
una fanatica seguace del Mahdi solo per ottenere in dono
un po’ di datteri; quella che tenterete ora non sara piu



difficile. Via, siamo d’accordo: domani nel pomeriggio non
sarete piu qui. lo e I’ Antilope vi scacciamo.

— Dick, — disse Torpenhow la mattina appresso, vi
posso essere utile in qualche cosa?

__No. Lasciatemi in pace. Quante volte vi devo ripetere
che non mi occorre nulla, visto che sono cieco?

— Non desiderate che vada a cercarvi qualche cosa?

— No. Non mi tormentate con lo scricchiolio delle vo-
stre maladette scarpe.

— Povero ragazzo! — disse Torpenhow fra s¢. — Ha 1
nervi scossi. Deve essere colpa mia. Ha bisogno di un
passo piu leggero intorno a s¢.

— Benissimo. Giacché ¢ questo il vostro desiderio, me
ne andro per quattro o cinque giorni. Salutatemi, almeno. Il
padrone di casa avra cura di voi e Kenew abitera il mio
appartamento.

I1 viso di Dick divenne triste.

— Non starete via piu di una settimana, almeno? Lo so,
ho un cattivo carattere, Torpenhow, ma non posso fare a
meno di voi.

— Dovreste abituarvi e sarete felice di vedermi voltar le
spalle.

Dick cerco tastoni la via per giungere alla poltrona,
chiedendosi che cosa volessero dire quelle parole. Gli
ripugnava lasciarsi curare dal padrone e pur tuttavia le
assidue cure di Torpenhow lo irritavano.



In realta non sapeva che cosa volesse. L’oscurita non si
squarciava ¢ le lettere di Maisie erano sciupate e quasi
consunte. Certamente non avrebbe mai potuto leggerle,
qualunque fosse la durata della sua vita; ma cid non voleva
dire: avrebbe pur potuto mandargliene delle altre, per
distrarlo.

L’ Antilope ebbe I’idea di portargli un po’ di cera rossa
da modellare. Sperava che Dick si sarebbe scapicciato e
divertito a manipolarla. Egli infatti la maneggio per
qualche minuto; poi chiese con tristezza:

— Assomiglia a qualche cosa? No, non ¢ vero? Portate
via! Portate via! Forse fra cinquant’anni acquistero il tatto
dei ciechi... Sapete dov’¢ andato Torpenhow?

— No, — disse I’Antilope. — Occupiamo noi il suo
appartamento sino al ritorno. Avete bisogno di qualche
cosa?

— Vorrei che mi lasciaste in pace. Non dovete credermi
un ingrato; ma sto meglio solo.

L’ Antilope usci crollando le spalle e Dick ricadde nella
sua cupa meditazione, interrotta da una seconda rivolta
contro la sorte. Da molto tempo non pensava piu all’opera
passata, ¢ non desiderava ricominciare. Si rammaricava
profondamente con se stesso e la disperazione di cui si
compiaceva gli dava un senso di riposo. Ma poi tutto il suo
essere chiamava Maisie, Maisie che 1’avrebbe compreso.
La sua ragione affermava che la giovane, assorta nel suo
lavoro, lo dimenticava. Pensava pure che la disgrazia



allontana tutti e che il concorrente caduto ¢ calpestato da
quelli che lo seguono. Ma almeno Maisie avrebbe potuto
servirsi di lui come egli una volta si era avvalso di Binat.
Avrebbe fatto degli studi su di lui. Che cosa chiedeva
infine? Di essergli vicino: si, vicino a lei, anche se la
sapesse amata da un altro. Uff, che porcheria!

Una voce allegra venuta dalla scala lo interruppe:

[ creditori piangeranno a vuoto
Quando saremo tutti laggiu.
Strillino pure: mercoledi venturo
Saremo partiti coi nostri soldati.

— Hurrah per la vecchia Inghilterra! In viaggio martedi,
per la valigia delle Indie! Hurrah!

Poi1 uno scalpiccio. La porta vicina spinta pesantemente
e chiusa, grida, discussioni, scoppi di risa. Una voce sonora
diceva:

— Ammirate voialtri: ho una borraccia di un modello
nuovo e di prima qualita. Che ne dite, eh? Si stura e si tura
automaticamente.

Dick fece un salto. Riconosceva quella voce.

— E’ Cassavetti, Cassavetti che ¢ venuto a Londra per
partire subito! Capisco ora, perch¢ Torpenhow ¢ andato
via. C’¢ la guerra in qualche posto. Ed 10 non potro...

Ascolto: inutilmente 1’Antilope chiedeva un po’ di
silenzio.

— E’ per me, — penso Dick. — Vuol farli tacere per me.
Gli uccelli migratori stanno per prendere il volo, € non



vogliono che io lo sappia. Sento Morten, Sutherland,
Mackaye... La meta sono riuniti. Ed io non ci saro!

Attraverso il pianerottolo tastoni ed entrd nella stanza di
Torpenhow. Capi che era piena di gente.

— Dov’é? — chiese. — E’ finalmente nei Balcani,
Antilope? Perche, non mi avete detto niente?

— Credevamo che non v’interessasse. — riSpose
I’ Antilope impacciato. — E’ nel Sudan, come il solito.

— Canaglie felici che siete! Lasciatemi sedere qui ad
ascoltare. Non vi disturbero, cerchero di non essere lo
spettro di Banco. Dove siete, Cassavetti. Vi ho sentito poco
fa: il vostro inglese € sempre peggiore, amico mio.

Accompagnarono Dick a una sedia e la conversazione
riprese. Egli sentiva che spiegavano delle carte,
discutevano le consegne date alla stampa, criticavano i
generali, le strade ferrate, 1 trasporti militari, gli
approvvigionamenti, declamavano, commentavano,
denunciavano con termini che avrebbero allarmato il
credulo pubblico; ridevano molto pure: e quell’uragano di
vita attiva ed allegra trascinava ed opprimeva Dick. Tutti
quegli uomini avevano la prospettiva di una guerra vicina e
gloriosa. L’Antilope lo diceva: bisognava essere pronti.
Kenew redigeva un dispaccio per ordinare i cavalli al
Cairo. Cassavetti s’era procurato un elenco, probabilmente
inesatto, delle milizie che sarebbero state chiamate e lo
leggeva ad alta voce. In mezzo al frastuono, Kenew
presento a Dick un disegnatore assunto dal Sindacato.



— E’ alla sua prima spedizione, — disse il giornalista,
— dategli qualche indicazione.

Proprio in quel momento vi furono nuove esplosioni di
urla, di rimproveri, di contestazioni, di risate e di
bestemmie. Non si riusciva a capir nulla.

— Ma che n’¢ stato di Torpenhow? — chiese Dick in
una pausa di relativo silenzio.

— Pel momento ¢ in vacanza — rispose 1’Antilope.
Credo che stia tubando in qualche luogo.

-— Ci ha detto che non sarebbe partito con noi, — disse
Kenew.

— Ah si? — grido furibondo. — Ebbene, io vi dico che
partira. Ora non sono piu buono a nulla: ma se voi e
I’Antilope me lo terrete fermo davanti, i0 lo scuoterd
finché non avra ceduto. Restare indietro, lui! Il piu abile e
il piu forte di tutti noi! Ve lo giuro che partira. Fara caldo
davanti a Ondurman. Questa volta vi entreremo. Ahime!
dimenticavo... Oh, Dio mio, che non darei per partire con
voi!

— Tutti noi vi rimpiangiamo, — disse Kenew.

— Ed 10 vi rimpiangero piu di tutti gli altri, — disse il
nuovo artista del Sindacato.

— A voi, signore, dardo un consiglio, — disse Dick,
alzandosi e come se volesse dirigersi verso la porta. — Se
in una scaramuccia vi capita di essere colpito alla testa,
lasciate fare. Supplicate il nemico di finirvi. Sara meglio di



tutto. — Poi, mentre stava per uscire, si volto e disse: —
Grazie a tutti, per avermi permesso di stare con voi.

Un’ora dopo, quando tutti gli invitati se ne furono
andati, I’Antilope ricordava al compagno la collera del
cieco.

— Digrignava 1 denti, eh?

— Povero ragazzo! — rispose Kenew. — Ha sentito
squillare la tromba ed ¢ accorso. Andiamo a vedere che sta
facendo, ora.

Il fuoco dell’entusiasmo era spento. Dick era seduto
davanti alla tavola, nello studio, col mento tra le palme
delle mani. Non cambio posizione sentendoli entrare.

— Mi duole — gemette piano. — Oh, si! Mi duole
tanto! E tuttavia, vedete, il mondo continua a girare. Vedro
Torpenhow, prima che parta.

— Certo che lo vedrete — rispose 1’ Antilope.



XIII

— Perché non vi coricate, Maisie?

— Fa troppo caldo. Voglio respirare un poco.

Poso 1 gomiti sulla sbarra della finestra e si mise a
contemplare 1l chiaro della luna sulla strada dritta,
fiancheggiata dai filari di pioppi.

L’estate inaridiva Vitry-sur-Marne fino a bruciarla. Nei
prati I’erba era arsiccia; la creta sulle sponde del fiume, era
indurita come terracotta; nei giardini 1 fiori erano avvizziti
sugli steli, le rose appassite pendevano tristemente dai
ramoscelli.

Nella cameretta bassa, sotto 1 tetti, c’era un caldo
insopportabile; la luce bianca della luna sembrava rendesse
piu ardente la notte e I’ombra del campanello sulla porta
chiusa, era una striscia di un nero duro, che attirava ed
offendeva lo sguardo.

— E’ accasciante, — mormorava Maisie. — Perché non
¢ tutto bianco? Guarda! La porta non ¢ nel mezzo del muro.
Non I’avevo ancora notato.

Era di cattivo umore. Prima di tutto, ’aveva oppressa il
caldo di questi ultimi giorni; poi il suo lavoro non
procedeva, non aveva finito in tempo per il Salon quella
famosa testa di donna che doveva personificare la
«Malinconia»; quindi Kami non le aveva nascosto che il
suo lavoro non era la cosa che si sarebbe meno aspettata,
Dick, proprio Dick, il suo suddito, il suo schiavo, la sua



proprieta vivente, non le aveva scritto dai sei settimane.
Era furibonda contro il caldo, contro il quadro, contro
Kami, ma soprattutto contro Dick.

Gli aveva scritto tre volte, ogni volta per sottoporgli un
nuovo progetto per concretare 1’opera, e lui non si era
degnato di risponderle. Era finita: non gli avrebbe scritto
piu. Il suo ritorno in Inghilterra, in autunno, poiche la sua
dignita le vietava di anticipare il ritorno, gli avrebbe detto
che cosa pensava del suo modo d’agire.

Pure, rimpiangeva le loro conversazioni della domenica,
piu che non volesse convenirne. Lo rivedeva andare su e
giu con passo da padrone nel piccolo studio della casa del
Parco; immaginava di sentirlo ancora parlare d’arte con
entusiasmo e perorare a lungo, prima di toglierle il
pennello dalle mani e di dimostrare quello che aveva detto.

— Ma che cos’ha pel capo, che non scrive?

Si sporse, dopo essersi gettata uno scialletto sulle spalle
per proteggersi dal fresco della notte. Una leggera nebbia si
alzava; sotto la finestra una rosa, gia sfinita dal caldo,
dondolava la testa a un soffio di vento, come se fosse in
possesso di un segreto inconfessabile.

Possibile che Dick, indifferente al lavoro di Maisie e
dimentico di se stesso, avesse annodato altre relazioni e
cercato altre gioie? Oh, no!

La rosa seguitd nel suo misterioso dondolio, finche
lascid cadere qualche petalo. Si sarebbe pensato a un
cattivo genietto che si grattasse 1’orecchio in aria maligna.



— No, — pensava Maisie. — No, Dick non puo aver
dimenticato. E’ mio, tutto e solo mio. Me I’ha detto. E in
fondo, se mi dimenticasse, nuocerebbe a se stesso quanto a
me?

La rosa scuoteva sempre il capino, con la divina
incoscienza dei fiori. In realta non v’era alcuna ragione
perche Dick non dovesse fare quello che gli piaceva,
proprio nessuna; senonche la Provvidenza — e la
Provvidenza per lui non era Maisie? — aveva decretato
ch’egli avrebbe passato tutta la vita ad aiutare la giovane. E
in che cosa la doveva aiutare? Nel comporre e dipingere
molti quadri che sarebbero stati notati dalle persone di
buon gusto... come attestava un album nel quale erano
incollati parecchi ritagli di giornali che lo stesso Dick non
s’era mai degnato di leggere.

Ebbene, nulla avrebbe impedito a lei, Maisie, che sapeva
meglio accordare gli atti alla ragione, di continuare a
dividere il proprio tempo fra la casa del Parco, a Londra e
il grande studio di Kami a Vitry-sur-Marne. O meglio, no.
Sarebbe andata da un altro maestro, da uno che fosse piu
abile a farle ottenere quel successo cui ella aveva
sicuramente diritto. Giacché infine, dieci anni di lavoro
assiduo e di sforzi ostinati meritano la loro ricompensa. E’
vero che dieci anni erano niente: anche Dick I’aveva
detto... Si, I’aveva detto una volta proprio quell’'uomo che
ora non trovava pill un minuto per scrivere. Si vantava di
saper aspettare Maisie per dieci anni, se fosse stato



necessario, € diceva che era sicuro di averla, presto o tardi.
Perche, allora, non si faceva piu vivo? Con quanta
soddisfazione gli avrebbe detto il fatto suo seduta stante!
Ma non una Maisie in camicia da notte, come poteva
vederla la luna, allora, alla finestra. No, una Maisie vestita
decentemente, altezzosa e piena di sussiego.

E se Dick non volesse piu sentir parlare di lei? Se la
canzonasse? Se pensasse ad altre donne? Ipotesi assurda;
ma pure, erano cose che accadevano. Ebbene, in questo
caso Maisie si sarebbe contentata di lavorare anche di piu e
di fare dei quadri che ecc. ecc. E il suo pensiero girava
invariabilmente la stessa ruota.

«I capelli rossi» continuavano ad agitarsi in fondo alla
camera gemendo pel caldo.

Maisie appoggio 1 gomiti alla ringhiera, col mento nelle
mani, ¢ decise che non era piu possibile ormai dubitare
della colpevolezza di Dick. Da vera donna, stese
immediatamente 1l suo atto di accusa:

«C’era una volta un ragazzo che le aveva detto di
amarla. L’aveva baciata sulla gota, alla presenza di una
ragazza gialla che scuoteva la testa, proprio come quella
disperante rosa avvizzita del giardino, sotto di lei.

«Poi, nei suoi ricordi, si apriva una lacuna. Erano passati
parecchi anni, durante 1 quali altri uomini le avevano detto
di amarla, e di solito, per farle questa dichiarazione,
sceglievano il momento in cui lei era piu occupata.



«Poi il ragazzo di una volta era riapparso e, dal momento
del loro riavvicinamento, aveva ricominciato a parlarle di
amore.

«Quindi... ma non si finirebbe piu se si dovesse
raccontare tutto quello che aveva fatto. Aveva passato il
tempo vicino a lei; aveva tentato di insegnarle quello che
sapeva; le aveva parlato d’arte, del governo della casa, di
tecnica, di tazze di t&, dell’abuso dei sottaceti
nell’alimentazione — impertinente! — dei pennelli dei
maestri. Erano pur suoi quelli ch’ella aveva: 1 migliori. Le
aveva dato dei consigli di cui lei si avvantaggiava. E,
infine, ogni tanto la guardava.

«Con che occhi la guardava! Coi buoni occhi di un cane
battuto che aspetta una sola parola per accucciarsi
strisciando ai piedi della sua padrona.

«In cambio ella non gli aveva detto nulla, nulla affatto,
tranne — e pensandovi ella striscio istintivamente le labbra
contro la manica ricamata della camicia da notte — tranne
il favore di baciarla una volta. E come 1’aveva baciata! Un
orrore! Doveva ritenersi ben felice davvero dopo quel
bacio. E se quello non gli bastava, credeva forse di
meritarsene degli altri, smettendo a un tratto di scrivere?
Chissa? Forse baciava altre donne!».

— Prenderete freddo, Maisie, — disse la voce grave
dell’impressionista. — Coricatevi, orsu. Non riesco ad
addormentarmi sapendovi cosi alla finestra.



Maisie alzd le spalle senza rispondere. Pensava alle
debolezze di Dick, ai suoi difetti, e anche a quelli di
un’altra persona. Quell’implacabile chiaro di luna pareva le
vietasse di dormire: bagnava col suo sudore argentato 1
vetri dello studio, dall’altro lato della strada. Maisie si pose
a contemplare quel riflesso e le sue idee si confusero.
L’ombra del campanello sul muro, si allungava e si
accorciava 1n modo strano: alle volte svaniva
completamente. La luna a poco a poco calava dietro
I’orizzonte dei prati. Una lepre, che ritornava al covo,
attraverso la strada in due salti. Poi la nebbia che si leva la
mattina, una freschezza inattesa pei campi; e si sentirono le
prime voci del bestiame. La testa di Maisie si chino fino a
toccare la sbarra della finestra, mentre la massa dei capelli
neri le si scioglieva sulle spalle.

— Svegliatevi, Maisie! Volete proprio prendere freddo?

— Si, cara, si.

Si diresse stordita verso 1l letto, vacillando come un
bambino stanco, e nascose il viso nel guanciale,
mormorando;

— Oh, Dick! Credo... ma perché non mi hai scritto?

Col tornar del giorno ella riprese la consueta vita dello
studio, fra gli odori dei colori e delle essenze, e ricomparve
la monotona saggezza di Kami, artista mediocre ma
insegnante di grido. Maisie, che non aveva mai saputo
attirarsene la benevola attenzione, aspettava impaziente,
quel giorno, i tradizionali movimenti che annunciavano la



fine della seduta. Kami, congiungendo le mani dietro il
dorso per levarsi il camice d’alpaga, cominciava a
raccontare storielle del passato e parlare dei suoi antichi
allievi. Ripeteva allora 1 suoi aforismi sempre uguali:

— Ricordatevi che non basta avere un buon metodo, né
il senso artistico, ne¢ la finezza del tocco. Bisogna avere
anche quella convinzione che v’inchioda davanti al quadro
col fiato sospeso.

Dopo qualche altra sentenza del genere, mista alle
rievocazioni degli allievi di una volta, scendeva in giardino
a fumare la pipa, mentre gli allievi si disperdevano
tornando a casa, e alcuni si trattenevano nello studio a
preparare il lavoro da riprendere dopo le calde ore
pomeridiane.

Prima di uscire volse anche lei uno sguardo alla sua
sfortunata «Malinconiay, trattenendo a stento la voglia di
farle una smorfia. Mentre attraversava in fretta la strada,
per andare a scrivere a Dick, incontro un uomo alto, su di
un cavallo bianco.

Come aveva potuto Torpenhow, in ventiquattro ore,
raggiungere il villaggio sperduto, scoprire il villaggio del
pittore e recarvisi? Oh, per I’inviato speciale quello era uno
scherzo da nulla.

— Chiedo perdono, signorina, — disse. — La mia
domanda vi parra assurda; ma in realtd non posso farla
altrimenti. C’¢ qui una certa signorina Maisie?



— Maisie? Sono io, — rispose una fresca voce, in fondo
a un largo cappello da giardino.

— Allora occorre che mi presenti, — fece 1’inviato,
mentre il cavallo scalpitava sollevando una densa nuvola di
polvere. — Mi chiamo Torpenhow. Dick Heldar ¢ il mio
migliore amico... e..., ho da dirvi che ¢ diventato cieco.

— Cieco? — chiese Maisie senza capire. — Non ¢
possibile; non puo essere cieco.

— Saranno a momenti due mesi che lo ¢ completamente.

Maisie alzo il viso che apparve di un bianco perlaceo.

— Oh! No no, cieco no! Non voglio che sia cieco!

— Volete venire ad assicuracene voi stessa?

— Adesso? Subito?

— Oh, no. Il treno di Parigi non passa prima delle otto di
sera. Avrete tutto il tempo di preparare le valigie.

— Vi ha mandato il signor Heldar?

— Oh, no di certo. Non v’¢ pericolo che sia venuta a lui
quest’idea. Egli se ne sta sempre seduto nel suo studio a
rigirare fra le dita alcune lettere che non puo leggere perche
non ci vede piu.

Un singhiozzo soffocato risono sotto il grande cappello.
Maisie a testa bassa, si diresse verso la casa, ove
I’impressionista, distesa su un divano si lamentava del mal
di capo.

— Dick ¢ cieco, — disse Maisie con voce tremante,
appoggiandosi allo schienale di una sedia. — Il mio Dick ¢
cieco.



— Che cosa?

«I capelli rossi» erano balzati dal divano.

— Un uomo ¢ venuto dall’Inghilterra per dirmelo. Ecco
perché non mi scriveva da due mesi!

— Tornate da lui.

— Non so; ho bisogno di riflettere.

— Riflettere! Bisogna tornare immediatamente a
Londra. Bisognera rivederlo, baciargli gli occhi, baciarli
ancora e poi ancora, finch¢ non abbiano riacquistato la
luce. Se non partite voi, ci andro 10. Ahime! Che cosa dico?
Brutta sciocca che sono!... Dovete partire subito, capite?

Torpenhow aveva un colpo di sole sul collo, ma sulle
labbra gli errdo un sorriso di un’infinita dolcezza quando
Maisie riapparve a testa nuda, in piena luce.

— Verro, — disse abbassando gli occhi.

—- Allora stasera alle sette, alla stazione di Vitry.

Era il tono dell’'uomo abituato ad essere obbedito.
Maisie non rispose, in certo modo soddisfatta al pensiero
che non ci fosse da prevedere alcuna difficolta fra lei e quel
giovanotto alto, che aveva l’aria di non poter essere
impacciato da nulla e che dominava con una mano sola un
cavallo recalcitrante. Torno dalla sua compagna che
versava molte lacrime; e 1’afoso pomeriggio trascorse fra le
lagrime, 1 baci, pochissimi baci, 1’alcool di menta, la
valigia e una grave conversazione con Kami; ogni
riflessione fu rimandata. Pel momento occorreva andare da
Dick, da quel povero Dick, seduto tutto solo nel suo studio,



che rigirava fra le dita le ultime lettere di Maisie: Dick,
verso il quale la guidava quell’'uomo strano, amico suo, che
I’aveva avvicinata sulla via.

— E voi che farete? — chiese alla sua compagna.

— Oh, 10 resterd qui. E forse, chi sa, finird la vostra
«Malinconia». Scrivetemi.

Quella notte corse per Vitry una voce curiosa: un
giovane straniero, un po’ strano, forse in conseguenza di
un’insolazione, aveva noleggiato un cavallo nei ditorni, e
dopo una breve visita al paese, aveva rapito una di quelle
matte inglesi, che andavano a lavorare coi colori presso
quell’ottimo signor Kami.

Fino a Calais, Torpenhow scambio poche parole con
Maisie: ma si mostrd molto cortese con lei, le risparmio
ogni noia e le trovd uno scompartimento vuoto, ove la
lasci0 sola. Si meravigliava della facilita, con la quale s’era
svolta tutta La faccenda.

— Ora 1l meglio ¢ di lasciarla sola a riflettere. Stando
alle frasi sfuggite a Dick nel suo delirio, ella deve averlo
comandato a bacchetta. Tanto piu ora le deve sembrar
nuovo di obbedire a sua volta.

Maisie non si spiegd mai su quel punto. Solo nella
vettura, chiuse gli occhi per provare le sensazioni dei
ciechi. Non di sua spontanea volonta, ma in seguito a un
ordine, ella precipitava in quel modo il suo ritorno; pure,
cosa strana, questa idea non la urtava. In ogni caso ci



guadagnava un tanto a non doversi occupare n¢ dei bagagli
n¢ di una certa compagna rossa che non era buona a nulla.

Tuttavia sentiva pesare su se stessa, vagamente, una
sciagura. Come era possibile? Lei, Maisie, dover
riconoscere un torto? Aveva cominciato a giustificarsi ai
propri occhi, e vi stava riuscendo perfettamente, quando
Torpenhow 1’avvicind sul ponte del piroscafo per
raccontarle in che modo Dick era stato colpito dalla
disgrazia. Soppresse alcuni particolari e insistette sulle
indiscrezioni del delirio. Poi ad un tratto si fermo, come se
tutto il resto non avesse alcuna importanza, e si allontano
per fumare. Maisie rimase sola, furibonda contro di lui e
malcontenta di se stessa.

Egli la condusse da Douvres a Londra senza quasi
lasciarle il tempo di far colazione; non solo, ma se ella
avesse avuto ancora la facolta di adirarsi per una mancanza
di riguardo, avrebbe protestato contro un ordine secco di
attendere in un atrio, ai piedi di una scala oscura. Pur
tuttavia, nel suo turbamento, ebbe 1’impressione di essere
trattata come una bimba senza cuore e un rossore le coloro
le pallide guance. Tutto cio per colpa di Dick, che aveva
commesso la sciocchezza di diventar cieco.

Torpenhow la condusse a una porta chiusa che egli apri
con prudenza. Dick era alla presenza di Maisie.

Era seduto vicino alla finestra, col mento sulla mano.
Aveva tre lettere sulle ginocchia e ogni tanto le toccava.



L’uomo alto che aveva guidato cosi imperiosamente Maisie
era sparito.

Sentendo un rumore, Dick fece scivolare le lettere in
tasca.

— Siete voi, Torp? Sono stato tanto solo!

La voce aveva preso la sonorita bassa, propria dei ciechi.
Maisie si rincantuccid0 in un angolo dello studio.
Stringendosi il petto con le mani cercava di comprimere 1
battiti disordinati del cuore. Dick volse gli occhi verso di
let e allora capi per la prima volta come non si potesse
vedere piu nulla. Chiudere gli occhi in vettura «per rendersi
contoy», € poi riaprirli a volonta, era uno scherzo puerile.
Quell’uomo aveva gli occhi spalancati eppure era cieco.

— Siete voi, Torp? Mi avevano detto che stavate per
tornare.

I1 persistente silenzio parve stupire Dick, impacciarlo ed
anche irritarlo.

— No, — rispose una voce sottile e tremante. — Sono
soltanto 10.

Maisie muoveva a stento le labbra.

— Via, — disse Dick a bassa voce, senza muoversi. —
All’oscurita cominciavo ad abituarmi. Ma non vorrei ora
sentire delle voci.

Era pazzo, oltre che cieco, per parlare a quel modo da
solo? Il cuore di Maisie prese a battere piu forte e la
respirazione affannosa si riveld con un leggero rumore.
Dick si alzo, attraverso la stanza tastoni. La sua mano



riconosceva, passando, le sedie e la tavola; ma si impiglio
con un piede in una piega del tappeto, cadde sui ginocchi e
si rese conto con le mani dell’oggetto in cui aveva
inciampato.

Maisie ricordo il Dick di una volta, che camminava
fieramente come se tutto il mondo fosse suo. Lo rivide
percorrere da un capo all’altro lo studio del Parco, e poi
I’ultima volta, mentre saltava dalla passarella del piroscafo.
I battiti del cuore la facevano mancare. Dick si avvicino,
guidato dal rumore della respirazione.

Ella tese macchinalmente una mano verso di lui. Per
respingerlo? Per attirarlo? Per guidarlo? Non avrebbe
saputo dire. Gli tocco il petto ed egli indietreggid come se
ad un tratto fosse stato colpito.

— E’ Maisie, — disse con un rapido singulto. — Che
cosa fate qui?

— Sono venuta... sono venuta a trovarvi.

Dick strinse le labbra, come se facesse uno sforzo
violento su se stesso; poi disse.

— Non volete sedervi? Vedete: ho avuto... qualche sec-
catura per gli occhi.

— Lo so. Perche non mi avete avvertita?

— Non potevo piu scrivere.

— Avreste potuto pregare il signor Torpenhow...

— Perche¢ avrei dovuto immischiarlo nelle cose mie?

— E’ stato lui che mi ha condotta da Vitry. Credeva
miglior cosa che venissi.



— Come? Che vi ¢ accaduto? Avete bisogno di me?...
Ohime! Che dico! Non sono utile a niente. Dimenticavo...

— Ah, Dick, che dolore! Sono venuta a dirvelo. Volete
che vi riaccompagni alla vostra sedia?

— No, no. Non sono un bambino. Non ho bisogno di
essere commiserato. Vi faccio pieta, non ¢ vero? Ebbene,
non volevo parlarvi di quel che mi ¢ accaduto. Sono un
vinto, un uomo finito. Non sono piu buono a nulla.
Abbandonatemi al mio destino.

Tornd sulla sedia traballando, col petto scosso dai
singhiozzi.

Maisie lo guardava. Smise di tremar di paura, perche
provava una profonda confusione. Cio che egli aveva detto
«un uomo, vinto, un uomo finito», era una terribile verita a
cui ella non aveva pensato nel suo rapido viaggio, e che ora
le saltava agli occhi. L’'uomo ardito e autoritario da lei
conosciuto, era la, umile e miserabile. Non era piu ’artista
nel quale una volta ella riconosceva i1l maestro e di cui
cercava 1’aiuto; ma un cieco, inchiodato nella sua poltrona
e sul punto di scoppiare in lacrime. Si, certamente, le
ispirava una pieta immensa e sincera, quale ella non aveva
mai provato per nessuno al mondo; ma quella pieta non
giungeva fino a protestare contro le parole di disperazione
che aveva udito. E se ne stava muta, immobile, turbata,
perfino un po’ ferita, perch¢ s’era immaginata che il suo
ritorno sarebbe stato accolto trionfalmente.



Ora il sentimento ch’ella provava era sempre meno
simile all’amore.

— Ebbene, — le chiese Dick, volgendo ostinatamente
gli occhi, — non vorrei affliggervi ancora. Che programma
avete?

Capi che Maisie riprendeva fiato prima di rispondere;
ma anche lui era, come lei, poco preparato alla piena della
commozione che li vinceva. Le persone che non si
commuovono facilmente piangono senza freno quando le
sorgenti profonde delle lacrime sono liberate. Ella s’era
lasciata cadere su una sedia e singhiozzava disperatamente,
con la testa fra le mani.

— Non posso, — disse alla fine. — No, non mi ¢
possibile. Non ¢ colpa mia, ve lo assicuro, Dick. Soffro
tanto!

Dick si rizzo in tutta la sua statura, frustato da quelle
infantili proteste come da uno staffile. La prova improvvisa
la trovava troppo debole, incapace di un sacrificio, pronta a

fuggire.
— E’ una brutta cosa, lo so ¢ mi disprezzo, — ella
seguitava; — ma non mi ¢ possibile. Oh, Dick, non mi

chiederete nulla, non ¢ vero?

Ella alzo un momento la testa e per caso gli occhi di
Dick s’incontrarono coi suoi. Il volto di lui — egli non si
radeva piu — era pallido e incavato sotto la barba ispida; le
labbra tentavano di atteggiarsi a un sorriso che aveva una
forma dolorosa. Ma erano gli occhi spenti che piu di tutto



spaventavano Maisie. Il suo Dick era cieco, e quello che
vedeva al suo posto era un estranco che non riconosceva
quasi piu se non dalla voce.

— Chi vi chiede mai di fare qualcosa Maisie? — le
disse. — Non mi sono spiegato chiaramente? Per pieta, non
piangete cosi: vi assicuro che non ¢ il caso.

— Se sapeste come mi odio! Oh, Dick, aiutatemi, ve ne
scongiuro!

Ella soffocava, incapace di reprimere i singhiozzi. Dick,
spaventato, si diresse goffamente verso di lei, le circondo la
vita col braccio, e la testa della giovane gli cadde sulla
spalla.

— Calmatevi, cara, su calmatevi! Non piangete piu.
Avete ragione, diamine! Assolutamente ragione. Perche vi
accusate? Non lo meritate, non lo avete mai meritato. Certo
¢ stato il viaggio che vi ha scosso un po’ i nervi. E poi non
avete fatto colazione, ¢ vero? Che bruto, quel Torp! Avervi
condotta cosi da me!

— Ho voluto venire 10, — diss’ella subito.

— Va bene. Ed ora che siete venuta e che mi avete visto,
10 vi sono infinitamente grato. Quando vi sentirete un po’
meglio, mi lascerete per riposare un poco. Avete avuto il
mare buono?

Maisie piangeva piu sommesso. Per la prima volta in
vita sua, in certo modo, si sentiva contenta di aver
qualcuno a cui appoggiarsi. Dick le accarezzava



teneramente, ma con timidezza, la spalla: non era molto
sicuro dove fosse situata la spalla.

Ella si tolse infine dalle braccia di lui e aspetto, tutta
tremante. Dick, per porre fra loro due tutta la larghezza
della stanza, si diresse di nuovo verso la finestra.
Bisognava che si allontanasse da lei per calmare 1l tumulto
del suo cuore.

— Vi sentite meglio, ora?

— Si, e voi? Come dovete odiarmi!

— o, odiarvi? Dio mio! Io!

— Ditemi, che posso fare per voi? Volete che rimanga in
Inghilterra? Potrei allora venirvi a trovare, ogni tanto.

— No, Maisie. La migliore carita ¢ quella di non
ritornare piu qui. Perdonatemi se mi esprimo cosi. Non
vorrei dirvi un’impertinenza; ma non credete che... si, ve
I’assicuro sarebbe meglio che ripartiste subito.

Le sue forze erano all’estremo. Capiva che 1’avrebbero
abbandonato, se la situazione si fosse prolungata e che egli
non avrebbe potuto piu dominarsi.

— E’ quello che mi merito, — diss’ella atterrita. — State
tranquillo, Dick, me ne andro. Oh, Dio mio, come sono
disgraziata!

— No, non siete disgraziata. Non dovete essere infelice.
Non c¢’¢ nessuna ragione perche dobbiate soffrire. Aspettate
un momento ancora. Vorrei darvi un mio ricordo: la mia
«Malinconia». Com’era bella 1’ultima volta che la vidi!
Conservatela, Maisie, per ricordo di Dick; e se vi troverete



nel bisogno, vendetela. Sul mercato vale qualche centinaio
di sterline.

Cercava fra 1 suoi quadri.

— La cornice ¢ nera. E’ una cornice nera, questa?
Guardate, eccola. Che ne dite?

Volto verso Maisie il quadro ove solo una confusa
miscellanea di colori attestava il lavoro distrutto. Nello
stesso tempo 1 suoi occhi si fissavano in quelli della
giovane, come se avessero ancora potuto sorprendere nel
suo sguardo il lampo di ammirazione.

— Ebbene?

La sua voce risuonava piena, quasi allegra. Artista,
sapeva di aver compiuto un bel lavoro e lo mostrava con
orgoglio soddisfatto. Maisie fissava quell’inqualificabile
scarabocchio e sentiva una pazza voglia di ridere, stringerle
la gola. Tuttavia, checche volesse significare quella folle
aberrazione, per pieta verso Dick, ella non doveva lasciar
trasparire nulla. Cosi le lacrime, non ancora represse,
tremavano nella sua voce, quando rispose:

— Oh, Dick, com’¢ bello!

Egli percepi il leggero singhiozzo nervoso, che
accompagnava le parole e lo credette un grido
d’ammirazione.

— Allora I’accettate? Se permettete ve lo inviero a casa.

— Come? Volete? A me? Oh, grazie, grazie!

Per non cedere all’irresistibile voglia di ridere che ora la
prendeva tutta, bisognava fuggire subito. Corse, ansante,



verso la porta, discese senza veder niente, le scale deserte,
si rimpiattd in una carrozza e si fece condurre alla sua
piccola casa, a nord del Parco.

Appena giunta, sedette nel salotto mezzo spoglio e
comincio a riflettere.

Penso lungamente a Dick per sempre cieco e a se stessa,
per giudicare la sua condotta. Si compianse per la sua
infelicita, senti di nuovo un po’ d’umiliazione e di
vergogna; ricordd0 un momento la compagna dai capelli
rossi e presenti la sua collera quando le avrebbe narrato
I’accaduto. Poi, come sempre, riusci ad isolarsi e fini per
pensare confusamente:

— Ma, insomma, Dick non mi ha mai chiesto nulla.

E di Maisie non si parlo piu.

Ma il povero Dick non era alla fine delle sue torture.
Ricordava perfettamente d’aver consigliato Maisie di
partire; ma perche se n’era andata cosi rapidamente, senza
salutarlo? La sua collera si volse subito verso Torpenhow,
che gli aveva inflitto quell’'umiliazione e che aveva turbato
per sempre, la sua miserabile pace. Poi tornarono le ore
buie, popolate dai rimpianti, da desideri spenti
implacabilmente nelle tenebre. Certo «la regina non poteva
sbagliare». Ma oggi, usando per s¢ sola il suo diritto
sovrano, aveva colpito molto crudelmente il suo unico
suddito. Neanche lui sapeva quanto fosse profonda la sua
ferita.



— Era tutto quanto possedevo al mondo, — penso
quando pote riunire le sue idee, — e 1’ho perso. E quel
povero Torp dev’essere cosi felice della sua ispirazione,
che non avro il coraggio di disingannarlo. Cerchiamo di
non confondere.

— Si puo? — disse Torpenhow entrando, dopo aver
lasciato Dick solo per due ore, perche potesse meditare. —
Eccomi. State meglio?

— Non lo so bene, Torp. Venite qui.

Dick tossi piu volte con aria impacciata. Non sapeva da
che parte rifarsi per addolcire le sue rimostranze.

— A che servirebbero le mie spiegazioni? — disse
Torpenhow. — Alzatevi e camminiamo.

Passeggiarono nella stanza, come al solito. Torpenhow
con una mano sulla spalla di Dick, mentre costui
rimuginava le sue idee.

— Ma come avete fatto a scoprire il mio segreto? gli
chiese.

— Quando si vuol nascondere qualcosa, non bisogna
farsi prendere dal delirio, Dick. Mi sono immischiato in
una faccenda che non mi riguardava, lo confesso; ma
avreste riso anche voi se mi aveste veduto in viaggio, sotto
un sole ardente, attraverso la campagna francese. Bisogna
che ve lo dica; sentirete ancora un po’ di baccano, da me,
questa sera, avro una mezza dozzina di buoni diavolacci...

— Lo so, lo so. Per la rivolta nel Basso Sudan, non ¢
cosi? Sorpresi ieri 1’altro uno dei loro conciliaboli € me ne



dolsi. Avete forbite le vostre armi? Per quale giornale par-
tirete?

— Non ho ancora firmato nulla. Voglio prima vedere
come si metteranno le cose vostre.

— Sareste rimasto allora con me... se le cose fossero
andate male?

— Come siete curioso? Non sono che un uomo, alla fin
fine.

— Siete un cuor d’oro, e I’avete dimostrato nel modo
migliore.

— Non ne parliamo. Verrete anche voi? Temo che ci
ubbriacheremo un tantino: la guerra ¢ sempre piu
probabile.

— No. Preferirei non farmi vedere. Se non vi dispiace,
rimarro qui tranquillo.

— Ad assaporare la vostra gioia, eh? Si, avete ragione:
nessuno merita piu di voi un po’ di felicita.

Durante la rumorosa serata, Dick, seduto in camera sua,
cerco di non udire le esclamazioni di gioia dei vicini.
Rifletteva profondamente. A un tratto si mise a ridere di se
stesso.

— A rifletterci su, — si diceva, — la situazione ha una
comicita estrema. Ha cento volte ragione Maisie, povera
piccola. Come ha pianto! Non credevo che fosse capace di
dimostrare cosi fortemente il suo dolore. Quanto a Torp,
ora che so come la pensa, bisogna dargliela a bere, perche
certamente non partirebbe se sapesse la verita. Vorrebbe



rimanere qui a consolarmi. D’altronde non ammetto a
nessun costo che mi si metta in soffitta come una sedia
rotta. Via, bisogna che me la cavi da solo. Se la campagna
non avra luogo, e Torp scoprira tutto, me la caverd
assumendo davanti a lui P’aria di una bestia. Ma se la
guerra scoppia, non debbo compromettere ’avvenire del
mio amico. Bisogna che rimanga solo. Ma che baccano
fanno di 1a!

— Ohi, Dick, venire a fare una risata con noi, — disse
1’ Antilope.

— Ne avrei tanto piacere; ma non sono in vena.

— Diro ai compagni di tirarvi fuori dal vostro buco.

— No, ve ne prego, vecchio mio. Preferisco veramente
starmene un po’ quieto.

— Volete che vi faccia passare qualcosa? Un po’ di
sciampagna, magari?

— No, grazie: mi duole la testa.

— Ragazzo illibato! Ecco I’effetto delle dolci emozioni
della gioventu. I miei rallegramenti, Dick. Anch’io ho
preso parte alla cospirazione per la vostra felicita. ..

— Si, Si, lasciatemi. Sentite, mandatemi Binkie.

Il cagnolino entrd con passo deciso. Era ancora fiero
d’aver preso parte al concento vicino: aveva abbaiato nel
coro. Ma appena entrato capi la differenza dell’ambiente e
non pensO neanche piu ad agitare la coda. Saltdo sulle
ginocchia di Dick e vi rimase sino all’ora di coricarsi. Poi
prese posto sul letto, vicino al padrone cieco.



Dick conto tutte le ore che suonarono sino alla mattina e
quando si alzo, col cervello dolorosamente lucido dopo la
lunga insonnia, ricevette 1 complimenti ufficiali di
Torpenhow e ascoltd il racconto particolareggiato
dell’orgia notturna.

Il suo aspetto accasciato provoco questa osservazione:

— Non avete I’aria molto gaia per un neo fidanzato.

— Che cosa importa il viso? Sono felice e basta. Quando
partirete?

— Presto, e di nuovo pel Sindacato Centrale. Ho avuto
delle offerte ¢ ho concluso: ma in condizioni migliori
dell’anno scorso.

— E quando partirete?

— Dopo domani, per Brindisi.

— Meglio cosi, — esclamo Dick dal fondo del cuore.

— Ecco un modo di farmi capire che non vi secca di
liberarvi della mia presenza! Ma non me 1’ho a male: avete
il diritto di essere egoista.

— Non volevo dir questo, mio buon Torp! Volete farmi
un favore? Ho bisogno che mi incassiate, prima di partire,
un centinaio di sterline.

— Non ¢ gran cosa, per mettere su casa.

— Oh, non debbono servire che... per la festa.

Torpenhow gli porto il danaro, glielo conto in biglietti da
cinque e da dieci sterline e lo rinchiuse con cura nel
cassetto della scrivania.



«E ora», penso, «credo che dovro rassegnarmi sino alla
partenza e sentirlo far le lodi di quella ragazza. Via, siamo
indulgenti coi giovani innamorati».

Ma Dick non parlo n¢ di Maisie n¢ del suo matrimonio.
Se ne stava immobile, sulla soglia della camera di
Torpenhow, mentre 1’amico preparava il bagaglio, e faceva
tante domande sulla campagna che I’inviato speciale,
spazientito, fini per dirgli una sera:

— Siete come 1 ruminanti, Dick; rimasticate sempre le
stesse cose. Ma quello che ¢ vostro lo tenete tutto per voi.

— lo? Puo darsi. A proposito, quanto credete che durera
la guerra?

— Chi lo sa? Giorni, settimane, mesi... forse anche anni.

— Come mi piacerebbe essere della partita!

— Misericordia divina! Guarda un po’ che idea.
Dimenticate che siete in procinto di sposarvi grazie a me?

— No, no, non dimentico. E’ vero, sono sul punto di
sposarmi, € sapete pure che vi sono tanto riconoscente. Ve
I’ho gia detto.

— Avete piuttosto 1’aria di un condannato a morte.

E il giorno dopo Torpenhow lo saluto, abbandonandolo
in quella solitudine ch’egli aveva desiderato con tanto
ardore.



XIV.

— Vi1 prego di scusarmi, signor Heldar, ma... desidererei
sapere se avete I’intenzione...

Dick si era appena svegliato. Cominciava per lui un’altra
giornata di cupa disperazione ed era di pessimo umore.

— Non sono affari miei, lo so perfettamente — continuo
Beeton — ed io dico sempre: «Occupati di quel che ti
riguarda e lascia che gli altri facciano come vogliono»; ma
prima di partire, i1 signor Torpenhow mi ha fatto capire
ch’era vostra intenzione lasciar le camere qui e prendere
una casa per vostro conto, una di quelle casette con le
stanze a pianterreno € un solo piano sopra. Certamente vi
stareste meglio, sebbene 10 faccia tutto il possibile per 1
miei clienti; ma infine, ¢ vero?

— Torpenhow s’¢ sbagliato. Portatemi la colazione e
andate.

— Non vi ho mica offeso, signor Heldar? Non me lo
perdonerei mai, specie quando un mio cliente ¢ colpito...

Il signor Beeton se ne ando, lasciando Dick solo.
Torpenhow era partito da un pezzo. Nell’appartamento
attiguo non v’erano piu clamori. Silenzio assoluto. Dick
aveva cominciato a vivere la sua nuova vita, che trovava
tetra come la morte.

E’ duro restar solo nelle tenebre, in cui si confondono la
notte e 1l giorno; addormentarsi a mezzogiorno, per
accasciamento; alzarsi nel freddo del crepuscolo o prima



che spunti 1’alba. Nei primi tempi Dick, quando si alzava,
errava a tentoni per le stanze. Quando sentiva russare
sapeva che non era spuntato il giorno e ritornava nello
studio, stanco e triste. Poi imparo a non muoversi dal letto
avanti di aver sentito i primi rumori della casa. Quindi
aspettava che il signor Beeton entrasse ad esortarlo di
alzarsi. Si vestiva. Il suo abbigliamento rimaneva
incompiuto, ora che Torpenhow non c’era piu: 1 colletti, le
cravatte, 1 bottoni si ficcavano negli angoli piu riposti della
camera e bisognava rintracciarli, battendo il capo negli
spigoli dei mobili. Una volta vestito, non gli rimaneva da
fare piu nulla, tranne che starsene in riposo e sprofondarsi
nei propri pensieri sino al primo dei tre pasti quotidiani,
Fra la prima e la seconda colazione, fra la seconda e il
pranzo passavano dieci secoli. Egli pregava il cielo di
renderlo incosciente, e invece lo spirito gli si assottigliava.
I pensieri giravano sfiorandosi appena, come macine senza
grano; il cervello, che non voleva ne fermarsi, ne logorarsi,
lavorava continuamente a vuoto, pur sempre pensando,
faceva rivivere immagini cancellate rievocava la figura di
Maisie, richiamava lontani successi, ritrovava itinerari di
viaggi ardimentosi, compiuti nel passato attraverso oceani
e deserti; faceva brillare d’improvviso la gloria infallibile
di opere nuove: era come una spaventosa rivista di quel che
avrebbe potuto essere la vita di Dick se i suoi occhi non
I’avessero tradito.



Quando finalmente il pensiero si fermava, stanco, un
fiotto di angoscia irragionevole quanto irresistibile
invadeva I’amina di Dick. Gli appariva minacciosa la
miseria; gli sembrava che il soffitto stesse per crollargli sul
capo; temeva che il fuoco incendiasse, divorasse la casa e
che egli, impotente a fuggire, si torcesse come un verme
nelle rosse fiamme; attraversava agonie anche piu
spaventose di fronte alle quali il terrore della morte era un
nulla.

Poi, curvando la testa e aggrappandosi ai bracciuoli della
poltrona, lottava contro se stesso, madido di sudore, finche
un rumore di stoviglie gli annunciava che il pasto era
pronto.

Beeton lo serviva personalmente quando aveva tempo.
Dick ascoltava avidamente le sue chiacchiere, che si
riferivano specialmente a chiavette del gas mal chiuse, a
tubi di scarico in cattivo stato, a ingegnosi artifici per
piantare 1 chiodi senza rovinare 1 muri. Tutti 1 pettegolezzi
della casa assumevano un interesse senza pari. La messa in
opera di un nuovo rubinetto forniva materia di
conversazione per due giorni.

Una o due volte la settimana [Daffittacamere lo
conduceva seco nelle sue peregrinazioni del mattino.
Mentre mercanteggiava il pesce ed acquistava lucignoli ed
altre mille inezie per una casa, Dick affidava il peso del
corpo ora ad una gamba, ora all’altra e giocava coi
recipienti di latta e coi gomitoli di spago posti sul banco.



Non si radeva piu, perche il rasoio gli pareva pericoloso
e gli ripugnava mostrare la sua disgrazia a un barbiere. Non
aveva mai avuto molta cura del proprio abbigliamento; ma
ora, non potendo neppur constatare se gli abiti erano
spazzolati, la sua trascuratezza passava ogni limite.

Un giorno Beeton gli propose di presentargli suo figlio
Alfredo, che aveva avuto un premio di letteratura a scuola,
per tenerlo informato delle notizie dei giornali; ma appena
il ragazzo gli ebbe letto qualche rigo di un articolo di
Torpenhow, egli lo rimandd senz’altro dai genitori,
regalandogli mezza sovrana per il suo disturbo. Attraverso
la litania nasale dell’allievo, aveva riconosciuto le grida
spaventose delle bestie da soma, dietro 1 soldati, nel
quadrato, la pianura di Suakim, le bestemmie e le dispute
degli uomini intorno alle gavette e aveva sentito 1’acre
nube di fumo cacciata attraverso il campo dal vento del
deserto.

Quella notte prego Dio di portargli via la memoria; ma
Dio non accolse la sua preghiera.

Un giorno, dopo una delle sue piu terribili crisi di
disperazione, entro Beeton a invitarlo per una passeggiata.

— Oggi non andremo al mercato, ma al Parco. Vi va?

— Voglio essere dannato se vi rimetto piede. No,
rimaniamo nelle strade e percorriamole da un capo
all’altro; mi piace sentire intorno a me agitarsi la folla.

Non era vero. Dick, come tutti 1 ciechi non ancora
abituati alla loro sventura, aveva orrore di sentirsi passare



accanto la gente che era ancora padrona dei suoi
movimenti; ma gli ripugnava tornare al Parco, ove troppi
ricordi lo attendevano.

— Che via dobbiamo fare? — chiese Beeton, un po’
deluso, ma rassegnato.

Non concepiva niente di piu delizioso che dedicare un
giorno di festa a uno spuntino sull’erba di Green Parck, con
la famiglia adagiata a cielo aperto fra mezza dozzina di
sacchetti e cartocci di cibarie.

— Rimaniamo sulla riva del fiume, — disse 1l cieco.

Costeggiarono il Tamigi sino al ponte di Blackfriars, poi
presero per via Waterloo. Il rumore insolito dei battelli e
della corrente aveva dapprima attratto tutta I’attenzione di
Dick, e inutilmente Beeton gli spiegava le bellezze del
paesaggio; ma quando si incamminarono per la grande via,
tutto cambio.

— Se non mi sbaglio, — disse I’affittacamere, —
dall’altro lato della via c’¢ quella giovane che veniva una
volta a posare da voi. Non mi ricordo il nome, ma son
sicuro del viso.

— Fermatela, chiamatela! — grido Dick. — Si chiama
Bessie Brock. Voglio parlarle. Presto.

Beeton attraverso la strada, scansando 1 veicoli, e si
avvicind a Bessie, che si dirigeva verso il ponte. Ma essa
riconobbe il cerbero che la squadrava quando saliva da
Dick, e il suo desiderio fu di fuggire.



— Non siete 1’antica modella del signor Heldar? — le
chiese Beeton, piantandosele davanti. — Si, ora vi
riconosco bene. Venite: € la, dall’altro lato della via, che
vuol parlarvi.

— Che cosa vuole? — chiese Bessie a bassa voce.

Ricordo di colpo, con improvvisa lucidita, una certa
operazione a cui si era applicata un giorno, su un quadro
che 1l pittore aveva finito allora allora.

— Non lo so. Mi ha pregato di farvi cenno, non so altro.
E’ diventato cieco.

— Cieco? Alcoolizzato, vorrete dire.

— No, no, cieco. Non ci vede piu, per niente. Guardate,
eccolo laggiu di fronte a voi.

Beeton indico un povero essere dalle spalle curve, la
barba irsuta, che si appoggiava goffamente al parapetto del
ponte. Quel fantasma d’uomo aveva attorno al collo una
vecchia cravatta, un tempo rossa, € addosso una palandrana
polverosa. Non c’era proprio nulla da temere da un simile
individuo. Ammettendo che avesse voluto inseguire Bessie,
non avrebbe potuto correre molto, ne molto lontano.
Attraverso la via. Il volto di Dick si illumino quando gli fu
vicino. Da tanto tempo nessuna donna, chiunque fosse,
s’era degnata di rivolgergli la parola!

— Spero che stiate bene, signor Heldar, — disse Bessie
un po’ impacciata.

— Si, molto bene. Sono felice di rivedervi, o meglio di
sentirvi, Bessie. Perché non siete piu tornata, dopo aver



avuto il vostro danaro? Ma veramente non c’era ragione di
tornare.

Beeton stava al loro fianco, solenne come un
ambasciatore.

— Passeggiavo, — disse Bessie. — Sono commessa al
banco di un caffe. Dove andate?

A questo punto Beeton ebbe forse la sensazione di
prender parte ad un inverosimile romanzo d’amore. Non
c’era pero nessuna ragione di prendere le cose al tragico.
Adagio adagio si fece da parte e spari come una nube,
rinunciando a qualsiasi spiegazione, tornando a casa a
sorvegliare le sue care chiavette del gas.

Vedendolo allontanarsi, Bessie fu presa dapprima da una
certa ansietd. Che faceva costui? Avvertiva qualche
poliziotto? Ma pareva che Dick ignorasse, o avesse
dimenticato il male che ella gli aveva fatto. Si rassicuro.

— E’ una bella professione, — spiegd, — aprire i
rubinetti della birra. E poi vi € una specie di macchina di
controllo. Alla fine della giornata, se avete sbagliato di
pochi soldi, avete un mondo di fastidi. Quei congegni
devono essere guasti, non € cosi?

— Non 1li ho mai visti funzionare. Dove ¢ andato
Beeton?

— Ci ha lasciati.

— Bisogna che vi preghi, ora, di ricondurmi a casa.
Volete? Vi ricompensero.

Fisso su di lei 1 suoi occhi inutili, dicendo:



— Guardate.

Bessie guardo e vide che quegli occhi erano spenti.

— Ma forse cio vi allontana dalla vostra strada. Preferite
che chiamo un poliziotto?

— No no. Il mio lavoro comincia la mattina alle sette e
alle quattro sono libera. E’ assolutamente insopportabile.

Volgendosi urtod un passante e indietreggio lanciando una
bestemmia. Allora Bessie gli prese il braccio senza dir
nulla e camminarono cosi per un poco in silenzio,
guidandolo essa abilmente attraverso la folla.

— Dov’¢ il signor Torpenhow? — gli chiese ad un tratto.

— E’ partito per il deserto.

— Dov’¢ il deserto?

Dick indico un punto dell’orizzonte.

— Verso est alla foce del Tamigi; poi a sud; poi di nuovo
a est, lungo I’Europa meridionale; poi di nuovo a sud, Dio
sa per quante leghe.

Questa spiegazione non schiari molto le idee di Bessie.
Pur tuttavia, essa tacque sino a casa, € pareva non pensasse
ad altro se non a rendere piu facile il cammino a Dick.

— Prenderemo te e biscotti — diss’egli allegramente. —
Non so dirvi, Bessie, quanto sono contento di avervi
rivista. Che cosa vi prese che fuggiste via in quel modo?

— Credevo che non aveste piu bisogno di me.

— No, non avevo bisogno nel senso che intendete. Ma
alla fine... alla fine ne sono lieto che siate ritornata.
Conoscete la scala, credo.



Bessie lo guido fino in casa, poiché non c’era nessuno
che potesse impedirglielo, e richiuse la porta dello studio.

— Che tana! — esclamo subito. — Qui non hanno
rassettato da mesi.

— No. solo da settimane, Bessie. I Beeton non se ne
danno troppo pensiero.

— E a che servono, allora? Li pagate, nevvero? Per far
che? C’¢ polvere ovunque. Il cavalletto ne ¢ seppellito.

— Oh, 1l cavalletto! Non lo uso molto.

— Via, suonate pel te.

Dick si diresse verso la sua poltrona. Bessie lo guardava
camminare, € benché non fosse molto facile a
commuoversi, pure si senti intenerita. Ma ebbe subito il
sopravvento la sensazione della sua superiorita attuale. La
sua prima parola lo dimostro, e soprattutto il suono della
voce:

— Da quanto tempo siete cosi?

Sembrava veramente irritata, come se la disgrazia di
Dick dipendesse dai domestici.

— Che cosa volete dire?

— Da quanto tempo siete... in quello stato?

— Dal giorno che andaste via col mio assegno. Appena
finito il quadro. L’ho appena visto vivere.

— Ebbene, d’allora non fanno altro che derubarvi. Per
fortuna 10 ci vedo bene.

Una donna puo amare 1’'uno e odiare I’altro; ma, in linea
generale, fara tutto il possibile, per un invincibile istinto,



per impedire che si raggiri 'uomo che ella disprezza.
L’amato se la cavera assai bene da solo; ma I’altro, poiche
lo odia, ¢ per lei un essere privo di ogni lume di
intelligenza; bisogna dunque proteggerlo.

— Credete davvero che i Beeton mi derubino come dite?

Bessie andava e veniva per lo studio e per Dick era una
gioia sentire il fruscio della sua gonna e il suo passo
leggero.

Una cameriera apparve all’uscio.

— Té e biscotti, — ordind Bessie seccamente. — Due
cucchiaiate ed una in piu per I’infuso. E state attenta:
quella vecchia teiera d’una volta non serve a niente.
Portatene un’altra.

La donna ando via scandalizzata. Dick soffocava dalle
risa. Poi si mise a tossire: Bessie rimovendo 1 mobili,
sollevo una nube di polvere.

— Che diavolo fate?

— Riordino un poco. Questo studio sembra disabitato.
Come mai avete lasciato portar via tutto quello che c’era?

— E come avrei potuto oppormi? Fate, spolverate
quanto vi piace.

Spolvero furiosamente; ma in mezzo a quel pandemonio
comparve la signora Beeton, che era stata avvertita e
accorreva per sfogare la sua indignazione. Era mai
credibile che un’intrusa ordinasse i1 biscotti e una teiera
decente, come se ne avesse il diritto?



— E’ pronto? — chiese Bessie senza smettere di
lavorare.

Ah! Ora essa non era piu una piccola infelice, un rifiuto
del marciapiede! Col denaro di Dick si era riscattata; aveva
acquistato il diritto di aprire i rubinetti di birra con le
persone piu distinte del proprio sesso. Era decentemente
vestita di nero, ora e niente le vietava di guardare con
autorita una affittacamere. Fra le due donne vi fu un rapido
scambio di occhiate, che sarebbe stato assai apprezzato da
Dick, se avesse potuto vederlo. Ma le distanze furono
subito ristabilite. Bessie aveva partita vinta. La Beeton
dovette ritornare ai fornelli e la sua vendetta limitarsi a
qualche osservazione a bassa voce, col marito, sulle
modelle degli studi, che diventano fatalmente donne di
malaffare.

— Non immischiamoci nelle faccende di costui, — ¢
mansueto come un agnello; ma a prenderlo di fronte
diventa come un diavolo. Gli abbiamo portato via tante
cosucce, da quando ¢ cieco, che non possiamo mostrarci
meticolosi con lui. Certo, erano tutte cose che non gli
servivano piu; ma potremmo in ogni modo avere delle
seccature con la polizia. Lisa, portate di la quello che
chiedono, e non litigate con quella giovane.

— Ora va meglio, — disse Bessie, sedendo davanti al
vassoio del t¢. — E’ inutile restare a servirci. Grazie,
signora Beeton.



— Non ne avevo proprio I’intenzione, — rispose I’altra,
piccata.

Bessie non si degno di rilevare questa risposta. Aveva
sempre notato che le vere signore riducono cosi al silenzio
gli inferiori, con un atteggiamento indifferente ed
altezzoso. E tutti sanno che, quando si € impiegati in un
caffe elegante, nulla impedisce, da un momento all’altro, di
sposarsi e diventare una vera signora.

Lascio cadere uno sguardo su Dick, seduto di fronte, e
ne rimase urtata e malcontenta. Il suo abito era tutto una
frittella, le labbra, tra la barba ispida e trascurata,
abbassavano tristemente agli angoli; la fronte tra contratta e
solcata; sulle tempie incavate, 1 capelli avevano un colore
incerto, come se fossero gia grigi. La profonda miseria
fisica e la decadenza di quell’uomo le ispiravano una vera
pietd. E pure, in fondo al cuore, sentiva un po’ di gioia
cattiva a vederlo cosi abbattuto a sua volta, lui, che un
tempo ’aveva umiliata.

— Com’¢ bello sentirvi vicino a me! — disse Dick,
fregandosi le mani. — Via, narratemi 1 vostri successi,
Bessie; ditemi come vivete, ora.

— Oh, non ¢ cosa molto interessante. Vi assicuro che
faccio una vita regolarissima. Se poteste vedermi, ne
sareste convinto. Siete voi che non avete I’aria di
passarvela troppo bene. Cos’¢ stato che vi ha reso cieco
cosi di colpo? Perche non avete nessuno che vi curi?



Dick era troppo felice di udire il suono di quella voce
per softrire di quello che diceva.

— Avevo avuto una ferita alla testa, parecchio tempo
prima; e quella ferita mi ¢ costata la vista. Perché poi
volete che si occupino di me? Non ne vale la pena.

— Non avevate delle conoscenze, quando eravate sano?
Non avevate amici, uomini o donne?

— Oh, certo. Ma non mi piace che mi vengano a trovare.

— Veramente quella barba che wvi siete lasciato
crescere... dovreste tagliarla. Non vi sta proprio bene.

— Dio mio, figliola, credete che mi dia pensiero della
mia eleganza, ora?

— Avete torto. Dovete farvela tagliare prima che io torni
qui. Mi permettete di tornare, no?

— Ma certo, e ve ne sard molto grato. Sento rimorso per
non avervi allora trattata bene: mi divertivo a farvi adirare.

— Ah, si...

— Proprio: e ne sento rammarico. Venite a trovarmi
quando potete, piu spesso che potete. Pensate che non ho
piu nessuno al mondo che badi a me, tranne voi e Beeton.

— Quello si che davvero si sciupa per voi! E sua
moglie?! — E cosi dicendo, Bessie spingeva la testa
indietro con lo stesso movimento di sdegnoso disprezzo,
che una volta aveva usato per posare. — Lasciano che ve la
caviate da solo e non fanno nulla, proprio nulla. La verita ¢
questa. Non c’¢ che da aprir gli occhi per accorgersene.
Ritornerd molto volentieri: ma occorre che vi facciate



radere e cambiare gli abiti. Quelli che avete sono
ripugnanti.

— Ne devo avere un mucchio in qualche posto — egli
rispose umilmente.

— Lo so. Dite al signor Beeton di preparavene che siano
decenti, ed 10 ve li spazzolero e ve li terro in ordine. Si puo
essere cieco come una porta di carcere, ma non ¢ una
ragione per ridursi come un immondezzaio.

— Ho I’aspetto davvero di un immondezzaio?

— Mi sento stringere il cuore per voi. Si, mi sento
stringere il cuore proprio forte.

Dick abbasso istintivamente la testa come per baciare le
dita che toccavano le sue. Ahime! Era la sola donna che
avesse pieta di lui ed egli non era piu tanto orgoglioso da
non sentirsi un po’ sollevato da un briciolo di compassione.

Intui che Bessie si preparava ad andarsene. Ella infilo i
guanti e si alzo per salutarlo. Passandogli dietro lo bacio
audacemente sulla nuca; poi fuggi via, come il giorno in
cui aveva distrutto la «Malinconia.

— E pensare che bacio quell’'uomo! — diceva tra se
scendendo le scale. — Dopo tutto il male che mi ha fatto!
E’ lo stesso: mi fa veramente compassione. Se si avesse piu
cura di lui, non sarebbe cosi brutto. Come lo sfruttano quei
Beeton! Son sicura che il marito indossa una camicia del
suo inquilino. Vedro domani che cosa ¢’¢ da fare. Non deve
mancar di denaro, quell’artista! Potrebbe essere piu



conveniente del caffé. Nulla da fare, una situazione
rispettabile; alla fine nessuno potrebbe trovarci da ridire...

Dick fu molto turbato da quel bacio di commiato: ne
conservd I’impressione bruciante tutta la notte. Vi
guadagno almeno la decisione di passare al miglioramento
del suo vestiario.

Si fece radere la barba e si senti meglio. Vesti decenti,
biancheria di bucato, la certezza che una donna si prendeva
cura di lui e voleva che avesse un aspetto attraente, tuttocio
gli dette un benessere che da molto non conosceva. Per
qualche ora il suo spirito fu liberato dall’incubo di Maisie,
che avrebbe pur potuto dargli un bacio come quello.

— Vediamo, — penso dopo colazione: — certo questa
ragazza non puo aver simpatia per me. I1 caso me I’ha fatta
incontrare e solo I’interesse la ricondurra qua. Va bene. Se
il denaro pud comperare le sue cure e le sue attenzioni, io
le comprerd. Perch’¢ no? Dove sono le persone pronte ad
occuparsi di me disinteressatamente? Costei consente ad
alutarmi: a mia volta, posso benissimo ricompensarla. E’
una donna d’infima estrazione, ¢ vero: ma si ¢ gia innalzata
al grado sociale di commessa. Mi sia utile, mi faccia
compagnia e mi curi, ed 10 la porro al sicuro della miseria.

Si accarezzo il mento appena rasato € comincio a temere
che non ritornasse.

— Dovevo avere, si, un po’ I’aria di una pattumiera,
come ha detto. Eppure lo sapevo bene di diventar sempre
piu sporco; ma non me ne importava affatto. Purche ritorni!



Maisie non ¢ venuta che una volta sola. Le ¢ bastato. Tutto
considerato, ha fatto bene. La sua vita ha uno scopo.
Mentre per Bessie non ci sono che i rubinetti della birra. A
meno che in qualche luogo non ci sia un giovanotto che
entri nella sua vita. Essere ingannato da una commessa: mi
pare un po’ troppo.

Qualche cosa insorse in lui.

— Va bene, si, soffrirdo molto. Si, rivivro tutte le mie
angosce. Riprovero tutte le mie torture, ad una ad una, tutti
1 desiderii morti e domati. E alla fine impazziro... Si, lo so,
— gridava stringendo 1 pugni, — lo so, ma non importa. E’
proprio deciso, Dio del cielo, che un miserabile cieco come
me dovra contentarsi solo di mangiare e di vivere sullo
strame? Purché venga, purché venga!

Ella arrivo presto, nel pomeriggio. Per ora non vi era per
lei nessun giovanotto all’orizzonte: pensava solo alla
possibilita di trovare vicino a Dick una sistemazione
conveniente, nella quale 1 suoi giorni trascorressero
nell’ozio.

— Non vi avrei riconosciuto, — disse con tono gentile.
— Eccovi ritornato come una volta, un gentiluomo che ha
cura di se stesso.

— E ci10 non merita un vostro bacio? — egli chiese
arrossendo un poco.

— Puo darsi; ma non subito. Sedetevi, voglio vedere
quel che c’¢ da fare. Sono sicura che quel Beeton vi



deruba, ora che non potete riscontrare ogni mese 1 suoi
conti. Non vi pare?

— Dovresti dirigere la mia casa, Bessie.

— Qui ¢ impossibile. Lo sapete meglio di me.

— Se vi pare, potremo sloggiare.

— Non dico di no. Ma come? Io non posso lavorare per
due padroni.

Era un invito chiaro e preciso. Dick rise.

— Ricordate dove mettevo il mio libro dei conti? Torp
I’ha messo in ordine prima di partire. Cercate di scovarlo:
in qualche posto sara.

— Di solito era sotto la scatola del tabacco. Ah, eccolo.

— Ebbene?

— Come! Quattromila duecento sterline, nove scellini ¢
un penny. Capperi!

-— Vi regalo il penny. Che ne dite del totale? E’ vero
che non c’¢ male per il lavoro di un anno? Con tutto questo
e cento sterline di rendita si puo vivere, non vi pare?

Era la fortuna. Era il diritto di non lavorare piu, avere dei
begli abiti e vivere a proprio capriccio. E tutto a portata di
mano! Si, ma per dimostrare di essere degna, bisognava
mettere in evidenza 1 propri meriti di donna di casa.

— Va bene; ma prima occorrera sloggiare, ¢ quando
faremo I’inventario del mobilio, scopriremo che Beeton vi
ha sottratto una quantita di cose. Il vostro appartamento ¢
molto piu sguarnito di una volta.



— Che m’importa? Gli lasceremo quel che ha rubato. La
sola cosa alla quale tengo ¢ il quadro che feci quando mi
odiavate tanto. Lasceremo questa casa, Bessie, ¢ andremo
il piu lontano possibile.

— Si, si, — disse ella un po’ turbata.

— Non so veramente in quale angolo della Terra riusciro
a sfuggire da me stesso: ma tentero. Accettate, Bessie?
Avrete tutti 1 begli abiti che vorrete. Vi piacciono, eh, 1
begli abiti? Via baciatemi ora. Oh, déi1 immortali, com’¢
dolce cingere col braccio la vita di una donna!

Ma allora nel suo pensiero avvenne I’inevitabile
evoluzione: «Se avesse circondato col braccio, cosi, la vita
di Maisie! Se si fossero scambiati un bacio! Se...».

L’angoscia che gli attanaglid subito il cuore, gli fece
stringere ancora piu al petto Bessie. Quanto a lei, la sua
sola preoccupazione era questa: come avrebbe spiegato a
Dick il «piccolo incidente» accaduto al suo quadro? Era
chiaro che desiderava assai tenerla con se. Ed era anche
naturale: in quale abisso sarebbe infatti piombato Dick, se
ella lo avesse abbandonato? E allora non arrischiava nulla a
parlare. E poi era una deliziosa esperienza da tentare. Che
avrebbe detto? Che avrebbe fatto? Secondo 1 principii di
Bessie, era bene che I’uomo avesse un salutare timore della
compagna della sua vita.

Ebbe un breve riso nervoso ¢ disse, allontanandosi:

— Eh, via, al vostro posto non ci penserei molto a quel
quadro.



— E’ in qualche posto, dietro le mie tele. Cercatelo,
Bessie: lo conoscete meglio di me.

— Si, ma...

— Ma che cosa? Siete abbastanza abile per venderlo a
un mercante per il prezzo che vale. Le donne sanno far gli
affari meglio degli uomini. Sapete che vi daranno
facilmente da ottocento a novecento sterline? Saranno
vostre. Per molto tempo ho voluto allontanare da me 1’idea
di venderlo: era, direi, immischiato alla mia vita: ma ora
basta. Cancelleremo tutto il passato per ricominciare da
capo. E’ stabilito, Bessie?

Essa senti un amaro rimpianto per quello che aveva
fatto. Tanto danaro! Tanto danaro che ora sarebbe suo e che
aveva perduto per colpa sua! Ma certo il cieco valutava la
sua opera piu di quanto realmente valeva. Gli artisti sono
cosi: esagerano sempre. E si mise a ridere come una
cameriera nervosa, che vuol scusarsi d’aver rotto un vaso.

— Adesso mi duole molto, ma ricorderete come ero
furibonda contro di voi... allora... per la partenza del signor
Torpenhow.

— Si, ricordo, eravate furiosa e in realta avevate un po’
ragione.

— Allora 10... Ma ¢ proprio vero che il signor
Torpenhow non ve 1’ha mai detto?

— Che cosa avrebbe dovuto dirmi? Non capisco tutte
queste reticenze. Baciatemi, via. Sara meglio.



Bessie obbedi e, di colpo, mentre egli la teneva fra le
braccia, disse:

— Ero tanto furiosa che cancellai tutta la pittura con la
trementina. Non siete in collera?

— Come? Ripetete.

La mano del cieco le strinse il polso come in una morsa.

— Cancellai con la trementina e grattai con la spatola.
Credevo che I’avreste potuta rifare. L’avete rifatto, no? Oh,
lasciatemi il polso! mi fate male.

— Non rimane dunque nulla del dipinto?

— No, nulla. Mi dispiace tanto! Non sapevo che
I’avreste presa cosi; credevo solo di fare uno scherzo. Non
mi batterete, credo.

— Battervi? Io? Oh, no. Lasciatemi riflettere.

Senza lasciare il polso di Bessie, rimase immobile, con
gli occhi fissi al tappeto. Poi scosse la testa, come un
giovane toro che una staffilata sul muso ricaccia sulla via
del macello da cui tentava di deviare. Per settimane intere
s’era sforzato di non pensare all’opera suprema, che per lui
riassumeva tutta la sua vita. Ora, al ritorno di Bessie, nuovi
orizzonti gli si erano aperti ed egli s’era riattaccato con lo
spirito a quella figura nella quale aveva posto tutto il suo
ingegno e la sua anima. Sapeva di potersi procurare, grazie
a lei, un po’ piu di agiatezza ed una nuova gloria. Chissa!
Forse avrebbe finito anche per dimenticare Maisie e vivere
felice vicino ad una giovane donna ignorante e ridente. Ed
ecco che per la imbecillita di quella piccola cameriera



viziosa, si trovava di nuovo spoglio di tutto. Gli diventava
ora impossibile unirsi a quella ragazza. Tanto peggio:
capiva ora ch’ella I’aveva reso ridicolo agli occhi di
Maisie.

Emise un piccolo fischio, che termino in un riso nervoso.

— Ecco un avvertimento del cielo, Bessie. Tutto ben
calcolato, dev’essere a sconto dei miei peccati. E’ per
questo che Maisie ¢ scappata. Mi ha certamente creduto
pazzo. Diamine! Non aveva torto. Il volto non c’¢
assolutamente piu, ¢ vero? Come mai avete potuto fare una
cosa simile?

— Ero tanto infuriata! Ma ora me ne duole tanto, cre-
detemi!

— Ah! si? Mi stupite. In ogni caso, poco importa. Mi
sono ingannato io, ecco.

— In che vi siete ingannato?

— Non capireste, cara. Dio santo! E dire che una piccola
cosa sporca come voi avrebbe potuto farmi uscire dal retto
sentiero!

— lo non sono una piccola cosa sporca, — rispose
Bessie in collera, tentando di liberare la mano. — Non
voglio che mi parlate in questo modo. Mi vendicai perche
vi odiavo. E se mi pento ¢ perché adesso...

— Perche¢ adesso sono cieco, giusto.

Bessie si mise a piangere. Era avvilita perche si sentiva
stringere come dalle manette. Aveva paura del viso del



cieco. Era anche irritata della canzonatura con cui veniva
accolta la confessione della sua vendetta.

— Non piangete. Non sapete il male che mi avete fatto.
Ma non sono in collera, ve lo garantisco. State quieta, ora.

Bessie restava ancora stretta a lui, tremante. Ma Dick
pensava solo a Maisie, ed era un pensiero doloroso, come
se un ferro infocato avesse raggiunto la piaga viva del suo
cuore. Aver perso quello che era il suo unico amore € non
poter nemmeno piu tentare di dimenticarlo fra le braccia di
un’altra donna!

Non aver piu I’estrema risorsa, che ¢ offerta a tutti gli
uomini, di cercare una consolazione o almeno un diversivo
nel lavoro! Essere solo, abbandonato, miserabile e cieco!
Un uomo giunto a questo estremo, non ¢ degno veramente
di pieta?

Dick pensava a tutto ci0, stringendo la mano di Bessie.

— Non potete capire, — disse, rialzando la testa. — Ma
il Signore, che alle volte ¢ terribile, ¢ sempre giusto. Quel
che mi ¢ avvenuto mi giovera. Torp penserebbe come me,
se fosse qui. Anche lui ha sofferto per causa vostra. Ma in
poco tempo, merceé mia, si € salvato. Spero che anche
questa azione sara segnata a mio credito... lassu.

— Lasciatemi andare, — disse Bessie con voce cupa. —
Volete si o no lasciarmi andare?

— Ma si.

— Voi vi burlate di me. Voglio andarmene.



— Mi burlo di me stesso, Bessie. — Le libero il polso;
ma trovandosi fra lei e la porta, la fuga era impossibile.
Che male spaventoso pud fare una miserabile donna! Di
che cosa parlavamo, prima di questo incidente?

— Dello sloggio e del danaro che occorrerebbe.
Dovevamo andarcene insieme.

— E’ vero. Ebbene, partiremo: o meglio, partiro.

— Ed i0?

— Voi? Voi avrete cinquanta sterline per aver grattato il
quadro.

— Allora non mi volete piu?

— Ma no, ma no! Con quel denaro potrete comperarvi
dei begli abiti, per voi sola.

— Dicevate di non poter stare senza di me.

— Poco fa era vero. Ma ora sto meglio, grazie.
Cercatemi il cappello, per favore.

— E se non volessi?

— Chiamerei Beeton e ci0 vi costerebbe cinquanta ster-
line. Il mio cappello.

Bessie obbedi, maledicendo fra se. Tutti 1 suoi progetti
erano sfumati. Il giorno prima Dick le aveva ispirato una
sincera pieta, I’aveva baciato senza avversione, perch¢ non
era brutto. Sarebbe diventata volentieri la sua infermiera, la
sua protettrice. E poi egli possedeva piu di quattromila
sterline che lei avrebbe speso volentieri. Ed ecco che per
una parola imprudente, per I’assurdo bisogno di fare un po’



di male, tutto era sfumato: danaro, abiti, ozio, il conforto di
una casa ¢ la possibilita di fare la signora.

— Volete riempirmi la pipa, Bessie? Al buio il tabacco
non ha sapore, ma non importa: aiuta a pensare. Che giorno
¢ oggi?

— Martedi.

— Bene. Il piroscafo salpa giovedi. Che pazzia stavo per
fare! Con ventidue sterline compero il biglietto: piu dieci
per gli straordinari. Bisogna che vada da madama Binat, un
ricordo d’altri tempi. Dicevamo trentadue sterline, piu
cento per le spese dell’ultima tappa. Come si stupira, Torp.
di rivedermi! Centotrentadue sterline; se ne porto via
duecento dieci, me ne rimarranno settantotto per le mance e
1 bakscic. Questo basta... Perché piangete, Bessie
Asciugatevi gli occhi, sciocchina, e venite con me. Datemi
il libretto degli assegni e aspettate che faccia il conto...
Quattromila sterline al quattro per cento, che ¢ un tasso
sicuro, fanno centosettanta all’anno; e con le centoventi di
rendita, altrettanto sicure, fanno un totale di duecento
sterline. Duecento ottanta aggiunte alle trecento ch’ella
possiede, formano una bella rendita. E’ ’agiatezza dorata,
per una donna sola. Usciamo Bessie: andiamo alla Banca.

Con duecentodieci sterline di piu in tasca, Dick obbligo
Bessie, molto abbattuta, a correre con lui dalla Banca alla
Compagnia Peninsulare ed Orientale, dove espresse in
breve il suo desiderio.



— Porto Said. Prima classe. Andata solamente. Cabina il
piu possibile vicina ai bagagli. Che piroscafo c’¢ in
partenza?

— 11 Colgon, — disse I’'impiegato.

— Parte da Tilbury o dai Docks?

— Dai Docks. Mezzogiorno e quaranta. Giovedi.

— Grazie. Moneta per favore. Non ci vedo bene:
contatemela in mano.

Quando Dick ando via, I’'impiegato lo segui con uno
sguardo pieno di stima.

— Se tutti prendessero 1 biglietti come quel signore, —
disse al suo vicino, — il lavoro sarebbe meno pesante. Ma
abbiamo da fare sempre con gente che parla senza mai
finire.

Dick rincaso molto soddisfatto, palpando il denaro.

— Eccoci al riparo dai tir1 degli uomini, del diavolo e
soprattutto della donna. Tutto pel meglio. Sentite, Bessie:
ho tre faccende da sbrigare prima di giovedi. Ma posso fare
a meno di voi. Venite giovedi mattina alle nove.
Mangeremo e mi condurrete ai Docks.

— Che volete fare?

— Partire, nient’altro. Perche dovrei rimanere qui?

— Ma non potrete fare a meno di qualcuno che abbia
cura di voi.

— Ma no, posso fare tutto da me. Anche ieri non ne
dubitavo, ma oggi lo so meglio ancora. Cio che ho fatto e



gia notevole. Basta volere. La signorina Bessie esita a
baciarmi?

Cosa strana, Bessie fece delle obiezioni; ma Dick non
perdette la sua gaiezza.

— Forse, in fondo, avete ragione. Bene, ¢ deciso: venite
giovedi alle nove e avrete il denaro.

— Certo?

— Non mento mai. Lo vedrete, se verrete. Addio,
Bessie. Scendendo, mandatemi Beeton.

Un momento dopo comparve Beeton.

— Quanto vale il mio mobilio? — gli chiese Dick a
bruciapelo.

— E’ difficile dire, signore. Vi sono molte belle cose; ma
altre sono sciupate.

— Sono assicurato per duecentosettanta sterline.

— Oh, le polizze d’assicurazione non dicono molto.
Quanto a me, credo...

— Al diavolo queste lungaggini! Io vi fo una domanda
precisa: rispondete chiaro. Mi pare che abbiate guadagnato
abbastanza su di me e sugli altri inquilini, giacche I’altro
giorno parlavate di ritirarvi.

— Cinquanta sterline, — rispose Beeton.

— 11 doppio: o rompo una meta dei mobili e brucio
’altra.

Si diresse verso uno scaffale girevole, in cui erano
ammucchiati molti album di disegno e strappod una.
colonnina.



— E’ mia proprieta credo. Cento sterline o continuo.

— E’ un peccato, signore, — grid0 Beeton
scandalizzato.

— Cento, sia pure. Far riparare quello scaffale mi
costera almeno tre scellini e sei pence.

— Bisognava decidersi prima. Fate in modo di darmi il
denaro domani, e provvedete che la mia roba sia messa
nella valigia scura. Parto.

— E la pigione anticipata?

— La paghero. Incaricatevi del mio bagaglio e sgom-
brate.

Beeton parlo di questa improvvisa partenza con la sua
rispettabile meta, il cui parere fu che Bessie era la causa di
tutto.

Frattanto Dick passeggiava cantando. A un tratto lo
udirono gridare:

— Signor Beeton! Dove diavolo s’¢ cacciata la mia
rivoltella?

— Correte! Si vuole uccidere. E’ diventato pazzo, —
disse la moglie..

Beeton si precipitd e si sforzo di rivolgere a Dick le
parole piu adatte per calmarlo. Alla fine gli promise di
dargli ’indomani la rivoltella.

— Ah! voi credete che 1o voglia attentare alla mia vita, o
vile accademico dal naso rosso! Prendetela voi stesso la
mia rivoltella. Prendetela con le vostre mani tremanti,
stupido fantoccio. E soprattutto state attento, ¢ carica.



Appena toccata, ¢ capace di esplodere. Cercate nel mio
abito da campagna: deve trovarsi in un pacco in fondo al
baule.

Da molto tempo Dick si era provveduto di un
equipaggiamento del peso complessivo di quaranta libbre,
riuscito secondo 1 frutti delle sue esperienze personali. Era
quello il tesoro che cercava, mettendo sossopra il suo
guardaroba. Beeton fece sparire la rivoltella che si trovava
nella parte superiore dell’involto e Dick affondo la mano
nel suo costume cachi, nelle fasce di lana azzurra e nelle
spesse camicie di flanella, che avvolgevano un paio di
speroni ricurvi. Sotto gli abiti e la borraccia ¢’era anche un
album e I’occorrente per scrivere, di marocchino.

— Di questo non ho bisogno. Tenetevelo, Beeton.
Conservo il resto. Mettetelo in un sacco legato in alto e a
sinistra nel mio baule. Quando avrete finito, venite nello
studio con vostra moglie. Ho bisogno di tutt’e due. Datemi
un foglio e una penna.

Non ¢ facile scrivere senza vedere, e Dick aveva le
buone ragioni per volere che il suo autografo fosse chiaro.
Comincio, accompagnando con la sinistra 1 movimenti
della destra.

— «La mia calligrafia irregolare dipende dal fatto che
sono cieco. Non riesco neanche a vedere la penna». Credo
che ci0 sia chiaro ed evitera ogni possibile cavillo. Non ho
bisogno di testimoni per firmare questa prima
dichiarazione. Ora un po’ di spazio e il seguito. «Questa ¢



I’ultima volonta di Riccardo Heldar. Sono sano di corpo e
di mente ¢ non ho alcuna disposizione precedente da
annullare». Questo va bene. Maledetta penna! Non sono
sulla carta? «Lascio tutto quello che possiedo su questa
terra, cio¢ quattromila sterline di capitale, piu
duemilasettecentoventotto ~ sterline  impiegate  nella
rendita...». Ecco va benone, non ho scritto dritto.

Fece il foglio in due pezzi e riscrisse, facendo del suo
meglio. Continuo:

— Lascio tutto questo denaro...» — seguirono il nome di
Maisie e quelli delle due Banche, che avevano in deposito
la sua piccola fortuna. — Forse non tutto ¢ in regola con la
legge; ma nessuno ha I’ombra di un diritto su cid che mi
appartiene, € non vVv’¢ quindi da temere alcuna
contestazione. D’altra parte ho messo 1’indirizzo di Maisie.
Entrate, Beeton. Guardate: ecco la firma, non ¢ vero?
L’avete vista spesso e la riconoscete. Volete servirmi da
testimoni, voi e vostra moglie? Grazie. Domani mi
condurrete dal proprietario: gli paghero la pigione e gli
affidero questo scritto pel caso che in viaggio mi accadesse
qualcosa. Ora accendiamo la stufa. Rimanete qui e datemi
le mie carte, via via che ve le chiedo.

Bisogna aver provato personalmente, per sapere che
bella fiammata si puo ottenere con fogli, lettere, cartacce di
ogni sorta, accumulate in un anno. Dick caccio nella stufa
tutti 1 documenti dello studio, eccettuate tre lettere



suggellate, distrusse pure gli album di schizzi, di abbozzi,
le tele intatte o gia cominciate.

Ve ne sono di cose inutile nell’appartamento di un
inquilino che vi abiti da molto tempo, — osservo alla fine
Beeton, filosofo a modo suo.

— Gi1a. Non ¢ rimasto nulla, ora?

— E la stufa ¢ quasi rossa.

— Ottimamente. Abbiamo distrutto disegni che valevano
qualche cosa come un migliaio di sterline. Lo sapete? Tante
ne avrei ricavato, non molto tempo fa.

— Certo, signore, — rispose educatamente Beeton, che
non era lontano dal ritenere il suo pensionante un po’
matto.

Non c’era piu che da affidare il testamento a mani
sicure, faccenda adatta pel domani. Dick si trascind sul
pavimento, raccogliendo tutti i ritagli di carta per bruciarli,
accertandosi che 1 cassetti non contenessero piu alcuna
traccia della sua vita passata. Poi si sedette davanti alla
stufa, ove il fuoco languiva e le cui pareti surriscaldate
crepitavano nella notte.



XV.

— Addio Bessie! Vi avevo promesso cinquanta sterline:
eccovene cento. E’ il ricavo dei mobili venduti da Beeton.
Con queste potrete cavarvi qualche capriccio. Tutto
considerato, non siete una ragazza troppo cattiva.

— Salutatemi il signor Torpenhow, per favore, se lo
rivedrete.

— Non manchero, cara. Volete ora darmi il braccio sino
al ponte del piroscafo e accompagnarmi nella cabina? Una
volta a bordo, saro libero.

— Ma chi si occupera di voi sul piroscafo?

— Il cameriere, a meno che il danaro abbia perduto il
suo potere, se non m’inganno sui medici di marina. E
quando saro sbarcato, il Signore si incarichera di tutto il
resto, secondo la sua abitudine.

Bessie — guido Dick sino alla cabina, attraverso gruppi
di viaggiatori e di loro parenti in lacrime. Poi egli la saluto,
la bacio e si stese nella cuccetta aspettando che il ponte
fosse libero. Ci erano voluti parecchi giorni per imparare a
muoversi nel suo studio, diventato a un tratto tenebroso;
ma conosceva a perfezione la topografia di un piroscafo e
la necessita ormai di provvedere da solo alla sua personale
sicurezza, lo sosteneva come un eccitante. Il piroscafo non
aveva ancora oltrepassato 1 Docks che egli si era gia fatto
presentare al primo cameriere. Diede a quell’importante
personaggio una mancia principesca ¢ lo incarico di



fissargli posto a tavola; ritorno in cabina, apri il baule, si
mise a posto, e si senti il cuore pieno di gioia.

Tutti quegli andirivieni li aveva compiuti senza stento,
trovando subito la via giusta, come se fosse sempre rimasto
a bordo. Senza alcun dubbio, Dio era clemente.

Un sonno profondo lo prese proprio mentre stava per
pensare a Maisie; e dormi pacificamente sino a quando il
piroscafo, abbandonando la foce del Tamigi, non fu mosso
dalle ritmiche onde della Manica.

Il rumore delle macchine, 1’odore dell’olio e del catrame,
mille particolari noti che credeva dimenticati, lo
ricondussero subito al pensiero della sua nuova situazione.

— Com’¢ bello vivere! — penso, aprendo gli occhi.
Sbadiglio, si stiracchido voluttuosamente e sali sul ponte.
Qualcuno gli disse che erano all’altezza di Brighton, di cui
si vedevano lontano le luci. Non era ancora I’alto mare,
come Trafalgar-Square non ¢ I’aperta campagna; ma Dick
avvertiva gia 1’azione fortificante dell’aria salata. Una
brezza un po’ viva faceva boccheggiare poco
rispettosamente la nave; un’ondata, sorpassando il bordo
copri di schiuma il cassero e un mucchio di sedie nuove.
Dick senti gli spruzzi ricadergli intorno con un rumore di
vetri infranti, ne ricevette uno in pieno viso e lo fiutd con
volutta; poi un colpo di vento gli strappo il berretto,
lasciandolo a testa scoperta sulla soglia. Un uomo di
servizio, avendo capito che si trattava di un viaggiatore
esperto, gli disse che all’uscita dalla Manica avrebbero



ballato. Infatti cosi avvenne, e Dick ne provo un piacere
indicibile.

A bordo, piu che permesso, ¢ consigliabile afferrarsi alle
tavole, ai sostegni, al sartiame per muoversi da un punto
all’altro. L’'uomo che cammina tastoni in terraferma e che
tende le mani per non inciampare, € riconosciuto da tutti
per un cieco; ma sul ponte di una nave un cieco che non ¢
disturbato dal rullio, pud permettersi qualche scherzo ai
disturbi dei compagni di viaggio. Dick fece conoscenza col
medico; gli narrd ogni sorta di storie € pago cosi la sua
simpatia con una moneta piu preziosa di ogni altra; fumo
con lui sino alle ore piccole e seppe cosi ben fare, che
ottenne facilmente la promessa di sbarcare al suo braccio,
quando fossero giunti a Porto Said.

E il mare, secondo lo spirar del vento, sollevava le sue
ondate fragorose o rimaneva in silenzio; le macchine
ripetevano notte e giorno il loro ritornello senza canzone; e
Tone, il loquace barbiere, rasava Dick ogni mattina, sotto il
boccaporto aperto da cui soffiava un vento fresco; sul ponte
si stendevano le tende; 1 viaggiatori parlavano e ridevano, €
alla fine si giunse a Porto Said.

— Conducetemi da madama Binat, — disse Dick al
dottore. — Sapete dove sta?

— In modo vago. Tutte quelle case si equivalgono; ma
quella di cui parlate, forse voi non lo sapete, ¢ uno degli
antri peggiori della cittd. Cominceranno col derubarvi e poi
Vi assassineranno.



— No, no, 1 Binat non mi faranno nulla di tutto questo.
Conducetemi solo da loro: il resto mi riguarda.

Lo guidarono, e ad un tratto, le sue narici raccolsero
I’odore ben noto dell’Oriente, quello che si respira fin
dall’imboccatura del canale a Hong-Kong: nello stesso
tempo, udi ’orribile gergo del Levante. 11 caldo lo colpi
nelle spalle, come la manata familiare di un vecchio amico;
il piede gli scivolo sulla sabbia; la manica della giacchetta,
quando se I’avvicino al volto, lo scottd come un pane
appena sfornato.

Vedendolo entrare, madama Binat sorrise di quel sorriso
che ¢ sempre pronto e non si stupisce di nulla. Senza quel
piccolo incidente della sua completa cecita, avrebbe potuto
credere di non avere mai abbandonato il suo vecchio
ambiente, che ora gli ronzava di nuovo alle orecchie.
Qualcuno stappd una bottiglia di Schiedam, e
immediatamente 1’odore dell’alcool gli ricordo il signor
Binat. Ahime! Il signor Binat era morto. La vedova lo disse
a Dick, dopo la partenza del dottore, che se ne andava
scandalizzato, quanto lo puo essere un medico di marina,
per I’accoglienza fragorosa fatta al suo compagno. Invece,
di quell’accoglienza Dick si sentiva felice.

— Qui si ricordano di me, mentre di la dal mare debbo
gia essere stato dimenticato. Devo parlarvi di affari seri,
madama Binat, quando avrete un momento disponibile.

La sera ella fece portare un tavolino del caffé sulla
sabbia e Dick si sedette al suo fianco, mentre la casa, dietro



a loro, si riempiva di grida, di risate, di bestemmie e di
alterchi. Le stelle foravano il cielo e i fanali delle navi
brillavano sul canale.

— Sono tornato in Inghilterra; ma ho perso la vista.

— Si, ma prima tu hai avuto dei bei successi. Ne
abbiamo sentito parlare sin qui, 10 € Binat. Ti sei servito
spesso della testa, di Lina, la bionda, pei tuoi disegni. E’
sempre viva sail. Era cosi somigliante, che lei sbottava a
ridere quando 1 giornali arrivavano con la posta. In tutto ci0
che facevi c’era sempre qualche cosa che la gente di qui
poteva riconoscere. Devi aver guadagnato parecchio con
quel po’ po’ di successo...

— Grazie a Dio non sono povero. Vi paghero
lautamente.

— A me! Non ne parliamo neppure. — E pianissimo
aggiunse: — In ogni modo, diventar cieco cosi giovane ¢
Spaventoso.

Dick non poteva vedere la sua espressione intenerita, e
del resto non sapeva che farsi della commiserazione. Le
spiegd brevemente che voleva raggiungere il fronte di
combattimento.

— Come fare? — essa rispose. — Il canale ¢ pieno di
navi inglesi che sorvegliano tutto, e poi fanno anche gli
esercizi di tiro, come dieci anni fa. Si combatte oltre il
Cairo; ma tu non ci puoi arrivare senza un salvacondotto di
giornalista. Anche nel deserto combattono; ma neppur 1a ¢
facile.



— Devo raggiungere assolutamente Suakim.

Era la che si trovava Torpenhow; lo sapeva dai giornali
che gli aveva letto il figlio di Beeton. Ora se le navi della
linea P. O. non toccano quel porto, in cambio madama
Binat aveva relazioni preziose; gente che non era immune
da ogni macchia, € vero, ma che all’occasione poteva dargli
man forte e farlo arrivare dovunque.

— Ma a Suakim si combatte senza posa! — ella riprese.
— Quel deserto produce sempre uomini ed uomini. E sono
valorosi, quelli. Perché vuoi andare 1a?

— C’¢ 1a il mio amico.

— Il tuo amico? Taci! L’amico cui vai incontro ¢ la
morte.

Madama Binat lascido cadere pesantemente il braccio
sulla tavola, e, dopo aver di nuovo riempito il bicchiere di
Dick, lo guardo in silenzio sotto le stelle. Egli abbasso la
testa come per dire «si» e nello stesso tempo affermo:

— No, quel che voglio raggiungere ¢ proprio un uomo
vivo; ma se per via dovessi incontrare ’altra, vi parrebbe
che ho fatto male a partire?

— Biasimarti, 10? E chi sono 10 per biasimare gli altri?
Ma ¢ terribile, quello che vuoi fare.

— Bisogna che vada laggiu. Trovate voi, in vece mia, i
mezzi per riuscirvi.

— Va bene, non occupartene piu. Fard del mio meglio
perche tu parta. Vedrai il tuo amico. Sii tranquillo. Resta
seduto qui finche la casa sia un po’ piu quieta. lo vado ad



occuparmi dei miei clienti. Fra poco andrai a letto. Ti
prometto che partirai.

— Domani?

— Appena sara possibile.

Gli parlava come a un bimbo. Egli rimase solo, seduto
vicino al tavolino, ascoltando 1 rumori del porto e della
strada; si chiedeva quando sarebbe giunta la «fine». Poi la
sua albergatrice venne a prenderlo e lo condusse nella sua
camera, ordinandogli di dormire. Risuonavano ancora,
nella casa, canti, grida, risate. Madama Binat si agitava
nella folla, 1’occhio al pagamento delle consumazioni,
attenta al traffico delle cameriere, e, con tutto cio,
occupandosi di Dick. Per essergli utile, si mostro
compiacente con alcuni brutali ufficiali dei fellahs; fu
seducente con qualche impiegato subalterno del
Commissariato cipriota; seppe infine serbare le sue
particolari attenzioni per uno o due mercanti di cammelli,
di incerta nazionalita.

La mattina per tempo, con un vestito sgargiante e
ricoperta di gioielli falsi, secondo il solito, prepard una
tazza di cioccolata e la porto nella camera di Dick.

— Sono 10, — disse entrando, — e la mia eta me lo
permette, credo. Mangia e bevi. Sono come le mamme
francesi, che portano la colazione ai loro ragazzi quando
sono stati buoni.

Si sedette sulla sponda del letto e disse a mezza voce:



— Ho combinato tutto. Partirai col battello del faro. Ti
costera dieci sterline, il capitano non si contenta di meno.
Pretende di non ricevere nulla dal Governo. Il battello
giungera fra quattro giorni a Suakim. Ti accompagnera un
mulattiere greco, un tale Giorgio: altre dieci sterline.
Paghero 10: non devono sapere che hai denaro con te.
Giorgio ti condurra piu lontano che potra; poi ritornera qui,
perche trattengo in ostaggio la sua amante, e se non ricevo
da Suakim un telegramma che afferma che tu sei sano e
soddisfatto, ella rispondera per Giorgio.

— QGrazie! Siete mille volte troppo buona!

Stese lentamente la mano verso la tazza.

— Vorrei fare di piu per te, — rispose la strana donna.
— e soprattutto vorrei poterti consigliare di rimanere qui;
sarebbe cosa piu saggia. Ma capisco, non ¢ ci0 che ti
occorre. No, no. Partirai, ragazzo mio, partirai.

Si curvo su Dick e lo bacio in fronte, fra gli occhi.

— Per augurarti il buon giorno, — disse uscendo. —
Quando sarai vestito, chiameremo Giorgio € prepareremo
tutto. Ma occorre prima la tua valigia piccola. Dammi le
chiavi.

— E’ stupefacente quanti baci mi danno da un po’ di
tempo in qua — egli penso. — Credo che anche
Torpenhow mi coprira di baci quando mi vedra. Ma no.
Avra voglia piuttosto di mandarmi all’inferno, col pretesto
che la mia persona gli impaccera i movimenti... Via, non
sara per troppo tempo.



— Oheg, signora, — grido. — aiutatemi ad abbigliarmi
prima della ghigliottina. Non avro piu il modo laggiu, di
farlo.

Frugava nei pezzi del suo equipaggiamento, pungendosi
con le stellette degli speroni.

— Voglio essere 1mpeccabile, — spiego. — Mi
insudiciero abbastanza piu tardi. Tutto ¢ a posto?

Si accomodava 1l colletto; accarezzava la rivoltella
nascosta in una tasca della giubba, a destra.

— Non posso fare di piu, — disse madama Binat,
sorridendo come se avesse voglia di piangere. — Guarda
un po... Oh, scusa, dimenticavo...

— Va bene, — diss’egli spianando con le dita piu che
poteva le pieghe delle fasce. — Andiamo ora a vedere il ca-
pitano, Giorgio e il battello. Via, spicciamoci.

— Che ti viene in mente! Non puoi farti vedere con me
al porto, di giorno. Se incontrassi delle signore inglesi?

— Signore inglesi? Non ne conosco. Non esistono
signore inglesi: e, se ci sono, le ho dimenticate. Guidatemi.

Ebbe un bel sollecitare, affrettarsi a spingere tutti: era
quasi notte quando il battello levo I’ancora. La sua ospite
fece innumerevoli raccomandazioni al capitano e a
Giorgio. In verita, era una protezione preziosa la sua,
perché vi erano pochi uomini capaci di sfidare la sua
collera. Sapevano che una loro imprudenza, un giorno o
I’altro, sarebbe stata pagata da una coltellata anonima in
fondo a qualche antro.



Per sei giorni — ne persero due nel canale ingombro di
navi — 1l vaporetto navigd verso Suakim. Dick impiego
quel tempo a entrare nelle buone grazie di Giorgio, che,
divorato dall’inquietudine per la sua amica, era sul
principio incline a trattarlo molto male.

Quando finalmente arrivarono, Giorgio lo prese sotto la
sua protezione; camminarono insieme lungo le banchine
infuocate, ingombre di materiale nuovo della linea Suakim-
Berker. Ad ogni passo trovavano vecchie locomotive fuori
uso e cataste di traversine e di binari.

— Se siete con me, — disse i1l mulattiere, — non vi
domanderanno il passaporto € non cercheranno di sapere
che venite a fare qui.

— Si, ma vorrei sentir parlare, 1’inglese. Chissa? Forse
vi sara qualcuno che si ricordera di me. Tempo fa, mi si
conosceva qui, quand’ero qualcuno.

— In questo paese «tempo fa» vuol dire «troppo tempo
fa»: 1 cimiteri si riempiono presto. Sentite: questa strada
ferrata va sino a Tanai-el-Hassan, a sette miglia da Suakim.
La troverete un accampamento. I soldati inglesi fanno delle
incursioni. Tutto cid che occorre loro ¢ portato dalla
ferrovia.

— Bene: un accampamento permanente. Me ne intendo.
E’ meglio, anziché combattere 1 Fuzzica allo scoperto.

— Si, ed ¢ anche per questo che tutti, anche 1 muli, sono
trasportati da un treno blindato.

— Come dite?



— Un treno protetto da robuste lastre d’acciaio, perché
lo prendono a fucilate.

— Benissimo: treno blindato. Continuate, Giorgio.

— Jo vi salird stasera coi muli. Solo quelli che hanno
incarico speciale pel campo vi possono salire, perche il
nemico spara molto vicino alla citta.

— Per quel che vedo, hanno serbato le loro eccellenti
abitudini.

Dick respirava con gioia I’odore della polvere secca, del
ferro quasi rovente, della vernice riscaldata. Certo, la sua
antica vita gli faceva un’amichevole accoglienza, pel suo
ritorno.

— Questa sera stessa, quando avro riunito 1 miei muli,
mi metterd in cammino. Non vi rincresce intanto di spedire
a Porto Said un telegramma per dire che siete contento di
me?

— E’ vero; la signora vi ha nelle sue mani, non ¢ vero?
Se non fosse cosi, alla prima occasione, me la dareste
volentieri una coltellata?

— Non la ritroverei piu! E il mio cuore ¢ con lei.

— Si, si, lo so. E’ una disgrazia essere sbattuto fra
I’amore e I’interesse. Avete tutta la mia simpatia, Giorgio.

Andarono al telegrafo senza essere molestati, perche tutti
erano molto preoccupati e Suakim ¢ I'ultima citta dove si
possa stare un po’ in pace. Mentre tornavano, Dick senti
dietro di se una voce inglese. Era un tenente che gli
chiedeva che cosa stesse a fare li.



Infatti 1l suo aspetto doveva sorprendere un soldato:
aveva gli occhi nascosti da occhiali turchini ¢ camminava
con una mano sulla spalla di Giorgio. Rispose senza
esitare:

— Governo egiziano, servizio dei muli. Ho I’ordine di
condurre le mie bestie al campo di Tanai-el-Hassan. Debbo
mostrarvi le carte?

— E’ inutile. Scusate. Non intendevo interrogarvi, ma
non vedendo bene il vostro volto...

— Credo che potro partire col treno della sera, no? —
rispose Dick, giocando d’audacia. — Non avro alcuna noia
a caricare le mie bestie?

— Da qui potete vedere le piattaforme per caricare gli
animali. Vi consiglio solo di fare alla svelta.

Il giovane ufficiale si allontano, chiedendosi che
miserabile rifiuto umano poteva essere quell’individuo, che
parlava come un gentiluomo e si univa ai mulattieri greci.
Dick si sentiva il cuore stretto. Non ¢ un nonnulla tener
testa a un ufficiale inglese ed ¢ piacevole imbrogliare la
sorveglianza di un osservatore intelligente; ma ¢
un’impresa dolorosa quando si ¢ immersi nella tenebra
profonda e si barcolla per via.

E I’anima sua era ossessionata dall’eterna idea: che cosa
avrebbe potuto diventare se il destino non lo avesse cosi
inesorabilmente colpito.

Giorgio divise il suo cibo con lui; poi ando ad occuparsi
del convoglio. Dick rimase solo, seduto sotto una rimessa,



la testa fra le mani. Davanti ai suoi occhi chiusi passava il
viso di Maisie, sorridente, le labbra semiaperte. Poi, vicino
a lui sorse un vocio che gli parve formidabile. Provo un
certo timore e per poco non grido.

— Dite un po’, 1 vostri muli sono pronti?

Era la voce del tenente di prima, che gli parlava alle
spalle.

— Se ne sta occupando il mio domestico. Vi debbo
confessare che sono stato colpito da un’oftalmia e quindi
non ci vedo molto bene.

— Diavolo, € una brutta faccenda. Dovreste andare
all’ospedale. L’ho patita anch’io. E’ come essere ciechi.

— Proprio cosi. A che ora parte il treno blindato?

— Alle sei. Impiega un’ora a percorrere sette miglia.

— 1 Fuzzies 1’attaccano?

— Tre notti in media ogni settimana. Sono io che faccio
il servizio notturno.

— Il campo € importante?

— Parecchio: tale che possa appoggiare e rifornire la
nostra colonna nel deserto.

— Trenta o quaranta miglia. Si muove in una regione di
un’infernale aridita.

— Il paese almeno ¢ sicuro, fra la colonna e il campo?

— Secondo. Non penserei certo ad attraversarlo solo con
una scorta ma abbiamo degli esploratori che sanno passare,
che sanno infiltrarsi ovunque con grande destrezza.

— Si, ho gia avuto il modo di constatarlo.



— Non venite da queste parti per la prima volta?

— Ho visto la guerra agli inizi.

— E’ cosi, — penso subito 1'ufficiale. — Costui era in
servizio e I’hanno destituito.

Pur tuttavia non rivolse domande in proposito.

— Ecco 1l vostro domestico. E’ strano pero...

— Che cosa?

— Che siate mulattiere.

— Non ve I’avrei detto; ma € cosi.

— Scusate la mia indiscrezione. Parlate come un uomo
che ha avuto un’educazione.

— Perdinci! Sono stato in collegio.

— Ne ero sicuro. Non vorrei urtarvi, ma mi sembrate un
po’ triste. Vi ho visto poco fa con la testa fra le mani,
accasciato! Per questo mi sono avvicinato.

— Vi ringrazio. E’ vero: sono tanto e cosi
profondamente infelice quanto puo esserlo un uomo.

— Vediamo, via! Non potrei per caso?... Come prestito,
s’intende.

— Siete mille volte troppo buono; ma, parola mia, ho il
denaro che mi occorre. Perd potete fare qualcosa per me:
ed 10 ve ne serberd eterna riconoscenza. Lasciatemi salire
nel vagoncino degli addetti. Ve n’¢ uno in testa al
convoglio, no?

— Si, come lo sapete?



— Ho gia viaggiato a quel modo. Lasciatemi vedere, o
almeno sentire, un po’ la festa: mi fara tanto piacere! Parto
a mio rischio e pericolo, € non come combattente.

L’ufficiale riflett¢ un momento.

— Sia pure, — disse. — Non c¢’¢ nessuno che possa
rimproverarmi.

Con maneggi molto rumorosi, Giorgio aveva caricato i
muli. Sulla stretta strada ferrata, il treno era pronto a
partire. Era protetto da una resistente lamiera che lo faceva
sembrare una lunga bara. Due vagoncini bassi erano
davanti alla locomotiva; sul davanti del primo vi era una
feritoia per la mitragliatrice; 1’altro aveva delle fenditure ai
fianchi per il tiro laterale. Formavano insieme una specie di
corridoio mobile, dalle volte di ferro, nel quale
scherzavano una ventina di artiglieri.

— Per Whitechapel! Tutti in treno! Ultima corsa! —
gridava un soldato, mentre Dick saliva sul vagoncino:

— Bada, in una vettura di prima classe si baciano!

— Toh! — disse un altro. — Un viaggiatore in carne ed
ossa. Un viaggiatore sul serio. L’Eco, signore? Edizione
speciale.

— La Stella, signore? — disse un terzo,

— Volete uno scaldapiedi, signore?

— QGrazie tante, — rispose Dick, — paghero il mio
posto.

La massima cordialita si stabili fra lui e 1 suoi compagni
di viaggio fino all’arrivo dell’ufficiale, la cui presenza fece



ammutolire tutti. Poi il treno si mosse traballando sulla
strada irregolare.

— E’> meglio cosi che assalire quegli indemoniati
Fuzzies allo scoperto, — disse dal suo angolo il
viaggiatore. — Si, ma nulla li impressiona ormai, —
rispose I’ufficiale. — Ecco che cominciano.

Una prima pallottola aveva colpito la carrozza.

— Abbiamo almeno una dimostrazione del genere ogni
notte. Ma piu spesso 1’attacco ¢ diretto contro 1’ultima
vettura, ove c¢’¢ i1l mio subalterno. E’ lui che ha tutto il
divertimento.

— Non questa notte, pero: ascoltate.

Una raffica di proiettili s’abbatte sulla blindatura, seguita
subito da un’esplosione di urla. I figli del deserto si
abbandonavano al loro esercizio notturno e il treno offriva
un eccellente bersaglio.

— E’ il caso di offrire loro un sorso? — chiese 1’ufficiale
al meccanico, che era un tenente del genio.

— Credo di si. Sono seccanti. Bisogna dar loro una
lezione.

— A destra. Fuoco!

Crrrramp! fece la mitragliatrice dalle sue cinque canne,
non appena l’ufficiale ebbe abbassato la leva. I bossoli
caddero sul panciotto e il vagoncino si riempi di fumo. Un
fuoco fitto, accompagnato da nuove grida, scoppio dietro,
come un’ingiuriosa risposta nelle tenebre. Dick si stese sul



pavimento, pazzo di gioia, udendo gli scoppi e 1’odore
della battaglia.

— Dio sia lodato! — esclamo con entusiasmo. Non
speravo piu di trovarmi a una simile festa. Dategliene da
farli scoppiare, camerati. Hurrah!

Il treno dovette fermarsi perche la linea era ostruita, e un
distaccamento partito in ricognizione, torndo presto a
cercare picconi e badili. I soldati bestemmiavano. I nemici
avevano ammucchiato sulle rotaie sabbia e sassi, ¢ ci
vollero venti minuti a spazzarli. Poi la marcia riprese,
accompagnata da fucilate, da urli e dal rumore secco e
regolare delle mitragliatrici. Ogni tanto bisognava fermarsi
per rimettere una rotaia strappata dalle traversine.

Finalmente il treno arrivd sotto la protezione
dell’accampamento di Tanai-el-Hasan.

— Capite ora, — disse il tenente, levando il nastro alla
sua mitragliatrice favorita — perch¢ per un percorso simile
ci vuole un’ora e mezza?

— Un vero balletto, infatti! Avrei voluto pero che
durasse 1l triplo. Dev’essere bello da vedere, di fuori.

— Ci si stanca presto pero di questi divertimenti. A
proposito, quando avrete finito le vostre faccende coi muli,
venite a trovarmi nella mia tenda per vedere se c’¢
qualcosa da porre sotto 1 denti. State attento a non
inciampare nelle corde, con questa oscurita.

Ahime! Per Dick era sempre tenebra. Era avvertito della
vicinanza dei cammelli dal loro mugolio e dal loro odore;



anche per 1’odore sapeva che poco lontano c’erano balle di
fieno; e poi le sue narici ritrovavano gli effluvi delle cucine
¢ riconoscevano il fumo dei fuochi del bivacco. Questo era
tuttocio che egli vedeva.

Era rimasto ad aspettare Giorgio, sempre allo stesso
posto, da che era sceso dal vagoncino. Senti molto vicino
un fruscio leggero di pantofole sul suolo e contro
I’armatura di ferro dell’ultimo carro. Poi grida di bestie e di
uomini. Era Giorgio che faceva scaricare 1 muli.

La locomotiva lasciava sfuggire il vapore nelle sue
orecchie; 1l fresco vento del deserto danzava fra le sue
gambe; aveva fame, si sentiva stanco, sporco, tanto sporco
che tento di ripulirsi la giacca con le mani. Era inutile. Si
caccio le mani nelle tasche e si mise a contare in quante
circostanze, in stazioni sperdute e lontane, aveva atteso il
treno, 1 cammelli, 1 cavalli o i muli che dovevano portarlo
alla fine del suo viaggio.

Ma allora, almeno, ci vedeva. Pochi uomini avevano
posseduto occhi acuti come 1 suoi e lo spettacolo di un
campo di guerra, all’ora del pasto, la sera, gli procurava
allora un godimento sempre nuovo. C’era odore, luce,
movimento: cose senza le quali non esiste piu alcun piacere
nella vita. Ora invece davanti a s¢ non aveva se non un
lungo viaggio nelle tenebre, per andare a raccontare ad un
amico le sofferenze dell’ultima tappa. Avrebbe stretto per
I’ultima volta la mano di Torpenhow, cosi agile e forte, che
poteva vivere ancora in mezzo all’azione ed al quale una



volta un certo Dick Heldar era debitore della propria
notorietd. Soprattutto, non si doveva confondere quel Dick
trionfante col vagabondo cieco e disorientato che portava
lo stesso nome. Si cosi: raggiungere Torpenhow,
avvicinarsi il piu possibile, non fosse che per un’ora,
all’antica vita. Poi, dimenticare tutto. Bessie, che aveva
distrutto la sua «Malinconia» e dato 1’ultima spinta alla sua
vita; Beeton, quella marionetta che abitava una citta
d’incubo, popolata di chiodi, di tubi di scarico e di gas, di
tanti disparati oggetti che non servivano mai a nessuno,
soprattutto dimenticare Maisie, quella Maisie, ahime,
troppo infallibile, ma che, a tanta distanza ora da lui, gli
appariva cosi divinamente bella e seducente.

La mano di Giorgio, posandosi sul suo braccio, lo
risveglio dal suo sogno.

— Che cosa si deve fare, ora? — chiese 1l mulattiere.

— Ah, siete voi? Bene. Guidatemi dai cammellieri, al
bivacco dove dormono gli esploratori che ritornano dal
deserto. Riposano vicino ai loro dromedari, che mangiano
il grano nella coperta nera sostenuta da quattro piuoli. Gli
uomini si sfamano vicino alle loro bestie. Voglio andare 1a.

Il terreno era ineguale e pieno di buche; parecchie volte
Dick traballo e inciampo nei cespugli.

Gli esploratori erano seduti vicino alle bestie, come
aveva detto lui, e il riflesso della fiamma danzava sui loro
volti barbuti.



Dick aveva troppa esperienza per pensare di penetrare
nel deserto al seguito di un convoglio di viveri. Gli
avrebbero fatto domande imbarazzanti; e come semplice
viaggiatore del deserto, non era in nessun modo utile sul
fronte di combattimento, anzi proprio il contrario:
probabilmente 1’avrebbero mandato a Suakim. Bisognava
fare la strada da solo e mettersi in viaggio subito.

— Via, un’ultima furberia, — penso. — La piu astuta di
tutte.

Disse ad alta voce:

— La pace sia con voi, fratelli!

Giorgio lo condusse silenziosamente fino all’interno di
un circolo formatosi attorno al fuoco. Le teste degli
sceicchi si curvarono gravemente. I cammelli, fiutando un
europeo, guardarono di traverso, curiosi come tanti polli e
pronti ad alzarsi.

— Una bestia e un cammelliere per raggiungere questa
sera la colonna.

— Un mulaid? — chiese una voce, nominando in tono
sprezzante la migliore bestia da carico di quella specie.

— No, — rispose Dick, — un inchari. — Non so che
farmene di una pesante bestia da soma.

Passarono due o tre minuti; poi si udi questa risposta:

— Siamo impegnati per tutta la notte. Non si puo uscire
dal campo.

— Neanche con danaro?

— Ah... danaro inglese? — una pausa. — Quanto?



— Venticinque sterline da versare al cammelliere alla
fine del viaggio, e venticinque in consegna allo sceicco,
qui, perché gliele dia al ritorno.

Era un compenso regale e lo sceicco, pensando a quanto,
avrebbe avuto di senseria, parlo in favore di Dick. Costui
rincalzo:

— Per una sola notte di viaggio cinquanta sterline! Vale
a dire terra, frutta, begli alberi, donne: ¢’¢ di che far felice
un uomo sino alla fine dei suoi giorni. Chi le vuole?

— Jo, — disse una voce, — 10 accetto; ma come lasciare
il campo?

— Imbecille! Non sai che un dromedario puod spezzare la
cavezza e che le sentinelle non sparano su quelli che
I’inseguono? Venticinque sterline, ti dico, e poi altre
venticinque. A me perd occorre un vero mehari; non voglio
una bestia da soma.

Cosi s’inizi0 il mercato. Mezz’ora dopo, il deposito fu
lasciato nelle mani dello sceicco, che disse qualche parola a
bassa voce al camelliree.

Dick senti costui rispondere:

— La strada non ¢ lunga: qualsiasi bestia potra
percorrerla. Non sono cosi stupido da arrischiare uno dei
miei migliori corridori per un cieco.

— E’ possibile che non c¢i veda molto bene, — disse
Dick alzando la voce. — Ma qui ho un piccolo strumento
che ha sei occhi per me. Il cammelliere cavalchera davanti



a me e se all’alba non abbiamo raggiunto i soldati inglesi,
lo accoppo.

— Ma, per Allah, dove sono i soldati?

— Se non lo sai, cedi il posto a un compagno. Se lo sai,
tieni a mente che ¢ questione di vita o di morte.

— Va bene, lo so, — disse il cammelliere irritato. —
Allontanatevi un momento, che stacchi una bestia.

— Un momento. Giorgio, tenetemi un po’ la testa del
cammello perche la possa toccare.

Fece passare la mano sul cranio dell’animale cercando la
cicatrice a mezzaluna che ¢ il segno impresso col ferro
rovente su ciascun mehari.

— Questo va bene. Stacca questo e ricordati che Dio non
perdona a chi ha ingannato un cieco.

Gli vomini seduti intorno al fuoco si misero a ridere per
la sconfitta del loro compagno, che aveva avuto
I’intenzione di sostituire un cammello da soma a quello
scelto da Dick.

— Indietro, — grido uno, e frusto il mehari sotto il
ventre con un largo colpo del suo staffile di lana
intrecciata. Dick aveva ancora nelle mani la corda passata
sul muso della bestia la senti tendersi e la lascio
immediatamente.

— Telaha! Aho! S’¢ slegato!

Il mehari, con furiosi grugniti, s’era lanciato nel deserto;
il conducente si mise immediatamente sulle tracce con
gridi d’allarme, ipocritamente modulati come richiami.



Giorgio, afferrato il braccio di Dick, lo trascino, lo
sostenne, lo guido traballando ad ogni passo e urtando nelle
minime irregolaritd del terreno. Passarono, correndo
davanti ad una sentinella, per fortuna abituata a quelle
fughe notturne dei cammelli!.

— Che c’¢ di nuovo? — chiese.

— Tutto il mio equipaggiamento ¢ su quella maledetta
bestia, — rispose Dick correndo sempre.

— Andate, — ma badate che non vi taglino il collo,
laggiu, a voi e alla vostra cavalcatura.

Il cammello era scomparso dietro una piega del terreno:
¢ immediatamente le grida cessarono. Il suo conducente lo
richiamo e lo fece inginocchiare.

— Sali per primo, — ordinod Dick.

— Poi, istallandosi al secondo posto, appoggio
tranquillamente la rivoltella sulla schiena del compagno.

— Via, ora, ¢ in nome di Dio va svelto. Addio, Giorgio.
Saluta madama, e goditela con la tua bella. E tu avanti,
figlio delle tenebre.

Qualche minuto dopo era immerso in un grande silenzio,
rotto appena dagli scricchiolii della sella e dal dolce
galoppo delle instancabili gambe. Prese una posizione piu
comoda per non essere soverchiamente scosso, strinse la
cintura e senti fuggire intorno a s¢ 1’oscurita. Per un’ora
ebbe solo coscienza di una rapida marcia verso 1’ignoto.

— Un buon corridore, — disse finalmente.



— E’ stato sempre nutrito bene, — rispose il
cammelliere. — E’ una bestia di razza pura, ed ¢ mia

— Va.

Chino la testa e tento di riflettere; ma ogni momento il
filo del pensiero si smarriva sotto il peso del sonno. Nel
semi assopimento in cui s’era per un momento lasciato
scivolare, senti che il cammelliere si voltava piano piano
sulla sella per vedere se ci fosse stato il mezzo di afferrare
la rivoltella e por fine alla passeggiata.

Lo colpi rudemente con un colpo dell’impugnatura sulla
testa.

Un po’ piu lontano, il mehari, lanciato a tutta velocita,
attaccava una salita, quando da un cespuglio spinoso si alzd
I’urlo stridente di un uomo. Una fucilata parti e la
pallottola si perse. Poi il silenzio si ristabili e il sonno
irresistibile tornod a gravare sul suo cervello.

Era tanto stanco e indebolito che la sua testa, a poco a
poco, gli cadeva sul petto. Si ridestava di soprassalto e poi
si abbandonava ancora. Tutto quanto poteva fare era di
colpire 1 fianchi del cammelliere col calcio della rivoltella.

— C’¢ la luna? — chiese, dopo un lungo silenzio.

— Sta per tramontare.

— Come vorrei vederla! Ferma un momento che senta,
almeno, la voce del deserto.

L’uomo obbedi. Nel profondo silenzio un soffio d’aria
passo e fece frusciare i rami secchi di un cespuglio. Una



zolla di terra si stacco dalla cresta di un solco corroso dalla
pioggia e si sbriciold con un lieve rumore.

— Va’, la notte ¢ fredda.

Quelli che hanno altre volte vegliato sino alla mattina,
sanno che l’'ultima ombra sembra interminabile. A Dick
pareva di non aver mai fatto altro dall’origine dei tempi, se
non prendere 1’aria, nell’oscurita, sul dorso di un mehari.
Una volta, dopo secoli dalla sua partenza, s’era messo a
tastare 1 chiodi della sella e a contarli con cura. Migliaia
d’anni piu tardi, aveva passato la rivoltella dalla destra alla
sinistra, lasciando ciondolare da un lato 1l braccio
anchilosato dalla stanchezza. Attraverso questi movimenti
istintivi, immagino persino d’essere nello studio di Londra,
e di dipingere una scena del deserto: il giallo arancio della
sabbia, sotto i raggi della luna calante, e "ombra del
dromedario montata da due figure umane. Una delle due
protendeva un braccio con una rivoltella.

Il cammelliere caccido un leggero grido. Dick senti
intorno a s¢, nell’aria, un cambiamento.

— Sento I’alba, mormoro.

— Fa giorno, — rispose 11 cammelliere; — ed ecco 1
soldati, laggiu. Siete contento?

Il dromedario tese il collo e gorgoglio, fiutando da lungi
I’acre odore dei cammelli del quadrato.

— Nel campo c¢’¢ dell’agitazione. Si solleva una polvere
tale che non posso vedere che cosa accade.



— Ed 10! Credi forse che possa distinguerlo i0?
Affrettati.

— No, — rispose il cammelliere, — sparano dal deserto.

— Tirano a noi? Debbono pur vedere che sono un
inglese. — Parlava con collera.

Sentirono un rumore confuso di voci, urla di bestie,
richiami rauchi di soldati che si svegliavano. Furono
sparate due o tre fucilate.

— Si1 abbasso sulla sella, dicendo alla bestia: — Forza,
figlio mio! Che fortuna che il giorno non ci abbia colti piu
lontani dalla meta!

Il dromedario filo come un razzo verso 1 soldati, mentre
da dietro 1 colpi infittivano. Gli uomini del deserto avevano
combinato la sorpresa piu sgradevole per 1 soldati inglesi:
un attacco all’alba; e misuravano la distanza, mirando
all’unica cosa visibile e mobile fuori del quadrato.

— Che fortuna! Che fortuna inaudita e quasi imperiale!
— esclamo Dick. — Mamma mia, arrivo proprio per la
battaglia. Pero, — aggiunse piano, corrugando le
sopracciglia — pero... dov’¢ Maisie?

— Ah! eccoci, — disse 1l cammelliere, penetrando nella
retroguardia.

Il mehari si inginocchio. Nello stesso tempo molte voci
dissero:

— Chi diavolo siete? Di dove venite? Portate dispacci?
Quanti sono laggiu, dietro la collinetta? Come avete fatto a
passare?



Dick respiro a lungo 1’aria, si allargo la cintura, e, senza
abbandonare la sella, griddo con tutta la forza dei suoi
polmoni, benche avesse nella gola tutta la polvere della
strada:

— Oh, Torpenhow! Ohe, Torp! Sono io! Torp!

Un uomo barbuto, che stava rimestando nella cenere di
un fuoco spento per trovarvi da accendere la pipa, si
slancio verso il punto dal quale provenivano quelle grida di
richiamo.

Nello stesso tempo la retroguardia, ponendosi in linea,
cominciava a sparare verso 1 fiocchi di fumi, che
s’innalzavano dalle colline. A poco a poco quelle piccole
nubi sparse divennero lunghe, simili a quelle bianche che si
aprivano lentamente nella chiaritd dell’aurora, prima di
svolgersi e ondeggiare giu per i pendii. I soldati tossivano,
bestemmiavano contro il fumo dei loro stessi fucili, che
veniva spinto sul loro volto e impediva la libera visuale.
Un cammello ferito fece un salto urlando e tacque quasi
subito, dopo un indistinto gorgoglio; qualcuno lo aveva
ucciso per prevenire la confusione. Poi si intese il rauco
singulto di un uomo colpito mortalmente da un proiettile;
poi un urlo d’agonizzante, venuto da lungi; e il fuoco
raddoppio d’intensita.

— Scendete, — gli grido Torpenhow. — Mettetevi
dietro il cammello.

Dick volse la testa verso Torpenhow, di cui aveva
riconosciuto la voce. Alzd0 una mano per aggiustarsi il



casco; ma avendo mal calcolato il movimento lo fece
ruzzolare, e Torpenhow vide che i suoi capelli erano
diventati grigi nelle tempie e la fisionomia era quella di un
vecchio.

— Scendete, Dick! Scendete dunque, imbecille!

E Dick, obbediente, discese. Ma fu come un albero
abbattuto. Rotolo su un fianco lungo la sella del mehari e
giacque ai piedi di Torpenhow.

La fortuna [D’aveva assistito fino all’ultimo: wuna
pallottola misericordiosa gli aveva trapassato il cranio.

Torpenhow si inginocchio a lato del dromedario, col cor-
po di Dick tra le braccia.
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DEDICASe impiccato io fossi in cima al monte

Mamma! Oh mia mamma!

So quale amore vi salirebbe

Mamma! Oh mia mamma!

E se annegato in fondo al mare io fossi

Mamma! Oh mia mamma!

So quale pianto vi discenderebbe.

Mamma! Oh mia mamma!

E se dannato fossi, anima e corpo

So ben le preci che mi salverebbero

Mamma! Oh mia mamma!

I.— Ti pare che ci farebbe qualche cosa se ci scoprisse? Ab­biamo avuto torto, sai, a pensare un simile giochetto — dis­se Maisie.

— Io sarò bastonato e tu rinchiusa in camera tua, — ri­spose Dick senza esitare. — Dove hai le cartucce?

— In tasca; ma quando cammino si urtano fra di loro: potrebbero esplodere.

— Se hai paura, tieni tu la pistola e dà a me le cartucce.

— No, non ho paura...

Maisie camminava svelta, con la mano sul pacchetto pericoloso ed il naso al vento. Dick la seguiva portando una piccola rivoltella.

I due ragazzi avevano scoperto, un bel giorno, che la vita sarebbe stata insopportabile senza il gioco al bersaglio. Dopo laboriose riflessioni ed eroici risparmi, Dick era riuscito a risparmiare sette scellini e mezzo, sufficienti ad acquistare una cattiva arma di marca belga. Maise non aveva potuto contribuire all’acquisto che con mezza corona per comperare cento cartucce.

— E’ più facile a te risparmiare che a me — diceva la ragazzina: — io sono ghiotta e tu no! D’altra parte tocca proprio ai maschi fare dei sacrifici.

Il ragazzo aveva brontolato parecchio a questa decisione: ma poi se ne era andato lo stesso a comperare le munizioni, che ora dovevano collaudare.

L’allenamento al bersaglio non era contemplato nel programma della loro vita abituale, come era stata regolata dal­la persona incaricata di far da mamma ai due orfani. Dick le era stato affidato dieci anni prima e da dieci anni ella aveva accumulato a proprio beneficio l’ammontare della pen­sione per il mantenimento del ragazzo. Era una vedova di una certa età desiderosa di rimaritarsi, che, per incosciente acidità di temperamento, aveva reso il peso della vita insop­portabile al ragazzo. Invece della tenerezza a cui questo ane­lava, gli aveva dimostrato solo dell’avversione, e, in seguito, dell’odio. Quando, più avanti negli anni, egli aveva tentato di essere preso in simpatia, lo aveva beffeggiato. Impiegava le ore libere in quella ch’ella soleva chiamare l’educazione morale di Dick Heldar: la religione, come poteva essere in­tesa dal suo intelletto mediocre, e lo studio pedantesco del testo della Bibbia. In mancanza di qualche pretesto di ram­pogna personale contro il suo allievo, gli faceva credere che egli avesse dei conti spaventosi da regolare col Creatore. Così Dick aveva imparato a detestare Dio quanto detestava la si­gnora Jannett. Niente di più terribile che un simile stato d’a­nimo in un fanciullo.

Da quando la paura di un castigo fisico lo spinse per la prima volta a dire una bugia, ella lo trattò come un mentitore impenitente. Da allora egli adottò il sistema di mentire con grande naturalezza; ma mentiva sempre con astuzia e, per così dire, con parsimonia, non sciupando la più piccola menzogna senza una vera necessità, e non esitando, d’altra parte, a servirsi della più spudorata invenzione purchè fosse plausibile e gli rendesse un po’ meno dura l’esistenza. In mancanza d’altri vantaggi educativi, questa forma di educa­zione gli insegnò tuttavia a vivere, solo, ciò gli fu di non pic­colo vantaggio quando cominciò a frequentare il collegio ed i suoi compagni lo schernirono per i suoi abiti rattoppati.

Nel periodo delle vacanze ritornò sotto la frusta della signora Jannett che, per non lasciare allentare i vincoli della disciplina a contatto del mondo esteriore, lo batteva di re­gola, anche senza alcun pretesto.

Un anno trovò che l’autunno gli aveva portato una compagna di schiavitù: una larva di ragazzina dai lunghi ca­pelli neri e dagli occhi grigi, che girava senza far rumore per la casa, taciturna come lui. Nelle prime settimane ella non rivolse la parola che a una capra, sua unica amica, che era installata in giardino. La signora Jannett non poteva sof­frire quella bestia che non era «cristiana»; e in ciò, senza dubbio non aveva torto. Ella lo disse con un tono arcigno alla ragazzina dai capelli neri. — Va bene, — disse la ra­gazzina con aria sicura di sè — scriverò al mio notaio che voi siete una donna cattiva. Amonema è mia, capite? Sol­tanto mia!

La signora Jannett si mosse verso il vestibolo, ove c’erano gli ombrelli e i bastoni. La ragazzina capì a volo, come capiva Dick, il significato della mossa.

— Sono già stata bastonata, — disse con calma, — e più forte di quel che potreste fare voi. Se mi toccate, scriverò al mio notaio che non mi date da mangiare a sufficienza. Non vi temo.

La signora Jannett non andò in anticamera. E la ragazzina, dopo un istante di sospensione per assicurarsi che ogni pericolo era svanito, se ne andò in giardino, da Amonema e pianse abbondantemente sul collo della capra.

Dick seppe che si chiamava Maisie. Dapprima la vedeva molto malvolentieri: temeva che potesse limitargli quel po’ di libertà di cui godeva. Il suo timore cessò presto; la piccola si guardò bene dal fare degli approcci amichevoli la­sciandone l’iniziativa a Dick. Molto prima della fine delle vacanze, il fardello dei castighi sopportati in comune aveva avvicinato i due ragazzi, obbligati ad aiutarsi reciprocamen­te per deludere la vigilanza della loro tiranna.

Quando Dick fu costretto a ritornare in collegio, Maisie mormorò con dolcezza: — Ora sarò costretta a cavarmela da sola! — Ma aggiunse immediatamente: — E allora me la caverò... Ti ricordi che mi hai promesso un regalo per Amo­nema? Mandamelo subito!

Dopo una settimana scriveva per esigere il promesso collare a volta di corriere, meravigliandosi che Dick impiegasse tanto tempo per procurarselo. Quando finalmente glielo man­dò, si dimenticò di ringraziarlo.

Trascorsero vari periodi di vacanze e Dick, frattanto, si trasformava in un adolescente lungo e dinoccolato, più che mai vergognoso del cattivo stato dei suoi abiti. La signora Jannett non aveva rinunciato, nei suoi riguardi, al suo vecchio sistema. Ma le punizioni del collegio, dove era bastonato in media tre volte la settimana, lo riempivano di di­sprezzo per l’energia deficiente di quella tiranna.

— Non mi fa che un po’ di solletico, — spiegava a Maisie che lo spingeva alla ribellione. — E poi, quando me le ha date, è un po’ meno cattiva con te.

Trascinava i propri giorni, grottesco negli abiti, selvaggio nello spirito. Se ne accorgevano i più piccoli del collegio, che nei momenti di cattivo umore picchiava crudelmente. Più volte, spinto dal medesimo istinto perverso, tentò di impau­rire Maisie; ma la bimba seppe affrontarlo.

— Non siamo già abbastanza infelici? — gli disse.-— A quale scopo tormentarci di più? Cerchiamo piuttosto qualche cosa che possa divertirci! E dimentichiamo il resto...

La rivoltella fu il risultato di questo consiglio.

E infatti si recarono sulla parte più fangosa della spiaggia, lontano dalle cabine dei bagnanti e dalle gettate, sotto l’erboso pendìo del forte Keeling. Ivi la marea lasciava sco­perta un’estensione di circa due miglia. Si lasciava indietro dei banchi di sabbia diversamente colorati, che sotto il sole, puzzavano di alghe morte. Era già pomeriggio inoltrato, quando Dick e Maisie giunsero alla mêta. Amonema li aveva seguiti, trotterellando pazientemente dietro a loro.

— Come puzza quest’oggi il mare!, — disse Maisie fiutando l’aria. — Quest’odore non mi piace.

— A te dispiace tutto ciò che non è stato fatto apposta per te! — le rispose Dick aspramente. — Dammi le cartucce. Tirerò pel primo... A quale distanza credi che potrà tirare la pistola?

— Per lo meno a mezzo miglio. E fa un gran baccano!... Stai attento alle cartucce; non mi garba quest’affare dentel­lato che hanno sull’orlo. Sii prudente, Dick!...

Non temere! So come si fa. Tirerò su quell’argine.

— Sparò e Amonema fuggì belando. La palla aveva fatto schizzare un po’ di fango intorno.

— Tira alto e di fianco — disse Dick. — Tocca a te, Maisie. Bada che è carica.

La piccola impugnò la pistola e si avanzò con prudenza sino all’orlo del lago di melma, appoggiando il dito sul grilletto, le labbra strette e l’occhio sinistro socchiuso per mi­rare. Dick si sedette su un rialzo di terra, preparandosi a ri­dere; Amonema si riavvicinò, ancora un poco diffidente. La capra era obbligata a strani esperimenti, nelle passeggiate del pomeriggio, e ormai non si stupiva più di nulla... Avendo trovato la cartuccia aperta, per terra, cominciò a frugarla col muso, curiosamente.

Maisie sparò, ma non riuscì a comprendere dove fosse andato a finire il proiettile.

— Credo di aver centrato il palo, — disse Maisie facendosi schermo con la mano per esplorare il mare soleggiato.

— Hai colpito la boa di Marazion, invece, — oppose Dick burlandola. — Mira basso e a sinistra; forse riuscirai meglio... Toh, guarda Amonema che mangia le cartucce...

Maisie si voltò, impugnando la pistola, giusto in tempo per vedere Amenoma fuggire sotto la sassaiola di Dick, e corse per accertarsi che il ragazzo non si era ingannato.

— Infatti, ne ha mangiate due, la bestiaccia! Adesso balleranno pel suo stomaco e la faranno saltare in aria. Le starà bene!... Dio mio, Dick! Ti ho ucciso forse?

Le armi sono giocattoli pericolosi in mani inesperte. Mai­sie non poteva rendersi conto com’era potuto accadere: ma il fatto è che un’acre nube di fumo la divideva da Dick. La povera piccina sapeva che il colpo era esploso in pieno viso del ragazzo.

Intese che sputava, e allora si buttò ginocchioni ai suoi piedi, gridando:

— Sei ferito? Non l’ho fatto apposta, te lo giuro.

— Vorrei vedere che l’avessi fatto apposta! — rispose lui asciugandosi una gota, mentre il fumo si dissipava. — Mi hai quasi accecato! E poi questa maledetta polvere mi sof­foca.

Poco distante una striatura di piombo, grigia, indicava la traiettoria della palla su di una pietra. Maisie cominciò a piangere.

— Taci, — disse Dick rialzandosi con un salto e scuotendosi. — Non mi fa alcun male.

— No! — protestò Maisie, — ma avrei potuto ucciderti; che cosa avrei fatto allora?…

E gli angoli della bocca le si abbassarono come se stesse per scoppiare in singhiozzi.

— Allora saresti tornata a casa e avresti raccontato ogni cosa alla signora Jannett.

E fece una smorfia di piacere a quest’idea; poi aggiunse con voce più dolce:

— Andiamo, non torturarti! D’altra parte perdiamo tem­po: bisogna essere di ritorno per il tè. Tenterò ancora di cogliere il bersaglio.

La piccola non aspettava che una lieve spinta per scoppiare in singhiozzi: ma l’indifferenza di Dick, la cui mano ciò nonostante tremava un poco nel raccogliere la cartuccera, la obbligò a dominarsi. Si stese a terra, col cuore serrato, mentre lui bombardava l’argine metodicamente.

— Finalmente! — gridò, vedendo un pezzo d’alga staccarsi e cadere.

— Lascia che provi anch’io, — disse Maisie con sussiego: — ora me la caverò meglio di prima.

Ripresero a sparare accanitamente, uno dopo l’altra, e s’adoperarono tanto e così d’impegno che la piccola pistola finì quasi per sfasciarsi nelle loro mani. Amonema, ch’essi tenevano lontana, perchè poteva scoppiare da un momento all’altro, brucava tranquillamente, chiedendosi perchè le lan­ciavano sassi. A un certo punto scorsero un tronco che galleg­giava in una pozza e lo presero di mira sedendosi vicini, sot­to il pendìo del forte di Keeling.

La pistola però, in cattivo stato, rispondeva sempre meno ai loro tentativi.

— Per le prossime vacanze, — annunciò Dick, — ne compreremo un’altra, a percussione centrale; porterà più lon­tano e meglio.

— Non vi saranno più vacanze per me, — disse Maisie. — Devo partire.

— Per dove?

— Non lo so. Il mio legale ha scritto alla signora Jannet; pare che io debba andare a completare la mia educa­zione forse in Francia. Sono contenta di andarmene lontano.

— Io no, invece. Credo di rimanere qui... Se parti, Maisie, queste sono le ultime vacanze che passo con te... Poi rien­trerò in collegio... Ma vorrei...

D’improvviso il sangue gli imporporò le guance; Maisie strappava macchinalmente l’erba, gettandola giù dal pendìo verso una glaucia gialla che faceva dei segni solitari con la testa, sotto la carezza del vento, verso i vasti banchi di arena e il mare che sembrava latte.

— Vorrei vederti di tanto in tanto, — disse lei dopo una pausa. — E tu?...

— Anch’io; però avresti fatto meglio a mirar più giusto quando hai sparato prima...

La ragazzina lo guardò un istante con gli occhi smisuratamente aperti. Era lo stesso ragazzo che, dieci giorni pri­ma, aveva ornato le corna della capra con la carta usata per le ossa delle costolette, e che aveva spinto la povera bestia, mascherata in quel modo, senza vergogna, a passeggiare sul­la pubblica via?

Ma subito abbassò gli occhi: no, non poteva essere lo stesso Dick quello che le stava davanti!

— Come sei sciocco! — disse con un tono di dolce rimprovero.

E immediatamente l’istinto le ispirò un attacco indiretto:

— E sei anche egoista. Immagina a che cosa mi sarei ridotta se la palla ti avesse ucciso. Non sono abbastanza infelice?

— Infelice? Perchè lascerai la signora Jannett?

— No, non per questo certamente!

— Allora, forse, perchè lascerai me?

Ci fu un breve silenzio.

Dick non osava guardarla. Sentiva, confusamente, ciò che erano stati per lui i quattro mesi trascorsi vicino a lei. E più acutamente lo sentiva e meno facile gli riusciva di trovare qualche parola adatta.

Ella finì per dirgli:

— Forse per questo... suppongo...

— Bisogna accertarsene. Io non lo suppongo, io...

— Torniamo a casa, — disse Maisie con un filo di voce.

Dick però non era di questo parere.

— Io non so esprimermi, — disse con un tono di voce quasi supplichevole: — ma sono molto pentito di averti irri­tata l’altro giorno per Amonema. Adesso tutto è cosi muta­to! Non è vero, Maisie? Perchè non me lo hai detto che do­vevi andartene, invece di lasciarmelo indovinare?

— No, Dick, te l’ho detto io. Non vorrei amareggiarti...

— Può darsi. Ma ormai siamo due amici che vivono insieme... ed io non mi rendevo conto dell’attaccamento che avevo verso di te...

— Attaccato a me, tu, Dick...

— Una volta forse no; ma ora è così. E tu, Maisie, mia cara Maisie, dillo anche tu, sinceramente.

— Sì, anch’io. Ma a che ci servirà tutto ciò?

— Come?

— Vado via...

— Sì, ma se tu mi prometti, prima di andartene... Vuoi?... Solo una piccola promessa...

Ancora una volta gli venne alle labbra la parola «cara»; ma più naturale, come se fosse abituato da tempo a pronunciarla. La sua permanenza in casa della signora Jannett e in collegio non lo avevano certamente abituato alle espressioni affettuose, e doveva trovarle d’istinto... Afferrò la piccola mano annerita dal fumo, come per incoraggiare la ragazzina a parlare.

— Te lo prometto, — disse Maisie con solennità. — Ma se ti amo, non c’è bisogno di alcuna promessa.

— Mi ami, dunque?...

Allora i loro occhi, che da qualche momento si evitavano reciprocamente, d’improvviso si incontrarono, dicendosi ciò che le labbra esprimevano a stento.

— Oh, no, Dick, ti prego! Era così bello questa mattina, ed ora guarda un po’ che cambiamento!

La capra li guardava da lungi. Aveva visto sovente i suoi padroni litigare fra loro, ma non li aveva mai visti baciarsi. La gaucia gialla, più saggia, inclinava il capo in segno di approvazione. Come bacio non era un capolavoro; ma essen­do per entrambi il primo diverso da quelli di obbligo aprì loro nuovi orizzonti, verso mondi sconosciuti e sfavillanti. E perciò, molto lontani con le loro anime dalla terra e dalla casa dove il tè li aspettava, rimasero seduti, uno in faccia all’al­tro le mani intrecciate, a lungo, in silenzio.

— Non ti sarà più possibile dimenticarmi, ormai! — dis­se Dick ad un tratto.

Avvertiva sulla guancia un segno assai più bruciante di quello della polvere.

— Per nessuna cosa al mondo ti avrei dimenticato, — disse Maisie.

Si guardarono in faccia e si accorsero che non erano ormai più i compagni di poc’anzi. Li aveva trasformati un miracolo, un mistero che non potevano indagare. Il sole comin­ciava a declinare e il vento vespertino soffiava sulla spiaggia deserta.

— Saremo in ritardo per il tè — disse Maisie. — Andiamo a casa.

— Prima finiamo le cartucce, — propose Dick.

Ed aiutò Maisie lungo la discesa del pendìo sino al mare, una discesa ch’ella avrebbe potuto fare benissimo da sè e anche di corsa. Tuttavia, grave come lui, ella prese la mano sudicia che le tendeva il compagno, ma vedendolo goffamente inchinarsi, ella si liberò ed egli arrossì.

— E’ carina la tua mano, — disse lui.

— Già, — rispose lei con una risatina di vanità lusingata.

E rimase in piedi al fianco di Dick, mentr’egli caricava la pistola per sparare verso il mare, per l’ultima volta, con una vaga idea in fondo al cuore, di proteggere Maisie contro tutti i pericoli che la minacciavano.

Una pozzanghera, oltre un banco, imprigionava gli ultimi raggi del sole, cambiato all’orizzonte in un disco d’un rosso vivissimo. Questa luce richiamò per un istante l’atten­zione di Dick; poi puntò l’arma verso il largo... Si sentì al­lora circondato da un’atmosfera miracolosa, perchè vicino a lui c’era Maisie, che aveva promesso di amarlo, di amarlo senza fine...

D’improvviso il vento, ringagliardito, gli spinse sul volto i lunghi capelli neri della sua amica mentr’ella, ritta accanto a lui, e volta a mezzo, richiamata la capra; egli per un istante piombò nelle tenebre...

Il proiettile si inabissò fischiando nel mare deserto.

— Mancato, — disse egli, scuotendo la testa. — Non ci sono più cartucce. Andiamo a casa.

Ma non si affrettarono. Camminarono adagio, a braccetto, e non importava loro un bel niente di Amonema, comple­tamente dimenticata, con le due cartucce nello stomaco, li seguisse o saltasse in aria, poichè erano entrati in un regno dorato, di cui essi godevano lentamente, con la saggia spen­sieratezza del loro desiderio incosciente.

Dick ebbe delle idee circa il futuro:

— Io, — disse, — sarò... Non so ciò che sarò. Non riesco a superare gli esami, ma so fare delle riuscitissime cari­cature dei miei maestri. Se le vedessi...

— Sarai un artista, allora, — disse Maisie. — Ridi sempre dei miei disegni perchè sei più bravo di me.

— Non riderò mai più di ciò che farai, — rispose. — E’ deciso; sarò un artista e farò dei capolavori.

— Gli artisti hanno sempre bisogno di denaro, vero?

— Ma io avrò centoventi sterline di rendita all’anno, quando sarò maggiorenne. Ciò mi basterà, spero.

— Oh io sono ricca, — disse Maisie. — Avrò a ventun anni trecento sterline di rendita. Perciò la signora Jannett è più gentile con me che con te. Ma non importa; io preferirei avere qualcuno che mi volesse bene: un padre ed una madre...

— Tu sei mia, mia per sempre! — esclamò Dick.

— Sì, noi ci apparteniamo per l’eternità! E’ molto bello tutto ciò.

La piccola gli stringeva il braccio, parlando. La crescente oscurità li nascondeva entrambi. Egli non poteva scorgere che il profilo di Maisie e la sua gota, con l’ombra delle lun­ghe ciglia che velavano i suoi occhi grigi. Perciò osò fer­marsi un attimo davanti alla porta di casa e liberarsi della confessione che, da due ore, invano, voleva fare.

— Ti adoro, Maisie, - disse pianissimo; e gli parve che il suono della sua voce colmasse la pianura e risuonasse attraverso il mondo, che l’indomani e i giorni seguenti egli avrebbe conquistato per la sua Maisie.

Rincasarono.

In omaggio al decoro, è meglio omettere la scena che ne seguì. Prima perchè l’ora del pasto era scoccata da un pezzo e poi perchè Dick per poco non s’era ucciso con un’arma proi­bita. La signora Jannett l’accolse con minacce terribili.

— Giocavo e la pistola si è scaricata da sola, — spiegò Dick, quando non potè più nascondere la guancia tutta picchiettata di granelli di polvere. — Ma se vi sognate di poter­mi picchiare ancora, vi sbagliate di grosso! Non mi tocche­rete più, siamo d’accordo? Datemi intanto il mio tè! O forse avreste la pretesa di sottrarci il nostro cibo?

La signora Jannett aprì la bocca, ma non ne uscì una sola parola. Era livida per la collera. Maisie non diceva nul­la, ma con gli occhi incoraggiava il compagno, che si comportò indegnamente per tutta la sera. La signora Jannett previde un giudizio immediato della Divina Provvidenza, con la conseguente discesa all’inferno del reprobo. Ma Dick era in paradiso e non si curava di lei.

Però, quando egli andò a letto, la donna si riprese. Egli aveva augurato a Maisie la buona notte, ad occhi bassi e lontano.

— Se non siete una persona per bene, cercate almeno di salvare le apparenze, — gli disse la signora Jannett. — Avrete, senza dubbio, bisticciato di nuovo con Maisie?

Essi avevano infatti tralasciato il solito bacio della sera. Maisie, col volto esangue, offrì la guancia con aria di indifferenza sovrana, e fu sfiorata dalle labbra di Dick che uscì col volto in fiamme.

Egli fece quella notte un sogno angoscioso aveva vinto il mondo intiero e lo portava a Maisie in una cartuccera: ma ella lo respingeva col piede; e invece di ringraziarlo, gridava indignata:

— Dov’è il collare di paglia che mi avevi promesso per Amonema? Non sei che un egoista! Vattene!…



II.— Non è mia intenzione augurar del male al pubblico inglese: ma vorrei vedere qualche migliaio dei nostri lettori sparpagliati fra queste rocce. Perderebbero subito la smania di avere il giornale del mattino. Vi figurate i nostri buoni borghesi: «L’amico della giustizia», «L’assiduo lettore», «Il Pater familias! e i loro simili, abbrustolirsi su queste sab­bie roventi?

— Un velo turchino sul capo e gli abiti a brandelli!... Chi ha un ago? Dispongo di un pezzo di tela da imballag­gio... E’ indecente!...

— Vi offro un ago da materassaio in cambio di sei pollici quadrati della vostra tela; ho sfondato i pantaloni nelle ginocchia.

— Sei pollici? Bella pretesa. Avreste potuto chiederne ad­dirittura sei acri. Ad ogni modo datemi il vostro ago; vedrò quel che si può ritagliare per voi da questa pezza. Stento a proteggere il mio prezioso corpo dalle intemperie... Che cosa scarabocchiate sul vostro eterno album, Dick?

— Uno schizzo del nostro inviato speciale in atto di riordinare il suo guardaroba, — rispose Dick.

Il suo compagno, infatti, dopo aver sfilato i suoi panta­loni da cavallerizzo ragnati sino al traliccio, faceva dei tentativi grotteschi per applicare un pezzo di tela grossolana sullo strappo più largo; e gemeva, con gesti disperati, constatando la gravità dell’incidente.

Datemi tela d’imballaggio; non ne avrò mai abbastanza! Ehi, pilota! Vorreste prestarmi tutte le vele della vostra nave?

Una testa coronata da un fez si sporse verso poppa e si di­vise in due parti eguali con un largo sorriso per sparire di nuovo. L’uomo dai pantaloni bucati, vestito solo della giacca e di una camicia di flanella grigia, continuò il suo fantastico rammendo, mentre Dick, osservando il disegno si smascellava dalle risa.

Una ventina di cannoniere circondavano un banco di sabbia, brulicante di soldati inglesi appartenenti a diversi corpi, per la maggior parte intenti a risciacquare i propri indumenti. Un ammasso di traversine, di casse di viveri, di sacchi di zucchero e di farina, di munizioni navali, indicava il luogo dove un bastimento era costretto a sbarcare in tutta fretta il suo carico. Un carpentiere della flotta, mancando di pece, bestemmiava a gran voce, sforzandosi di congiungere i due margini, riarsi dal sole, di una spaccatura nella chiglia del bastimento.

— Abbiamo cominciato con quello stramaledetto timone che si è rotto, — diceva insultando l’universo intero. — Poi l’albero! E infine, quando questo diavolo di battello non sa più che cosa inventare, eccolo che si apre come un loto cinese.

— Come i miei pantaloni, o fratello sconosciuto, — disse il sarto improvvisato, senza alzare gli occhi dalla propria ope­ra. — O Dick, sto chiedendomi quando mai rivedrò un ne­gozio autentico.

Ma gli rispose soltanto l’incessante brontolìo irato del Nilo, le cui onde scorrevano lungo una muraglia di basalto inclinata e schiumeggiavano su di una scogliera a circa mez­zo miglio a valle del banco di sabbia. Si sarebbe detto che la massa gialla del fiume cercasse di respingere gli uomini bian­chi verso il loro lontano Paese. L’aria era satura di un inde­scrivibile odore di limo che si alzava dal fondo scoperto per la magra; e ciò era anche un avvenimento di aspre fatiche per gli equipaggi delle cannoniere, nella loro navigazione verso il sud. Il deserto si stendeva fin quasi alle rive ove era accampato, tra dune grigie, un distaccamento di cammellieri. La consegna era che nessuno si allontanasse dai battelli. In realtà, non c’erano stati nè combattimenti, nè allarmi da qual­che settimana; ma anche il Nilo era un nemico contro il qua­le bisognava lottare: rapide si susseguivano rocce, gruppi di isole; tanto che gli uomini finivano per perdere ogni senso della distanza, della direzione e quasi del tempo. Si andava da qualche parte, ma non si sapeva dove. Si stava compien­do qualche impresa, ma non si sapeva che cosa…

Davanti agli uomini si stendeva la strada mobile del fiume, all’estremità della quale c’era un certo Gordon che difen­deva la propria vita in una città chiamata Khartum. C’erano milizie inglesi in questo deserto e in altri. Ce n’erano sul fiume ed altre che, laggiù, a nord, aspettavano il momento d’imbarcarsi. Ce n’erano anche che si preparavano, verso Assioot e Assuan, per la partenza. Rumori strani, vaghi, no­tizie vere o false correvano, volavano, circolavano per ogni dove, sulla superficie della terra desolata che si stende da Suakin alla sesta cateratta, e i soldati generalmente suppo­nevano che in qualche luogo vi fosse un capo supremo, che dirigeva quei movimenti misteriosi.

Quella colonna navale aveva l’incarico di mantenere a galla le cannoniere, di proteggere le messi rivierasche dal calpestìo degli uomini che alavano i battelli, di dormire e di mangiare quand’era possibile, e di gettarsi avanti, in ogni occasione e senza esitare, fra le onde del Nilo, divoratrici inesorabili.

Gli inviati speciali dei giornali, ignari anche loro degli avvenimenti, sudavano e si affaticavano coi soldati. Ma per­tanto, bisognava divertire, interessare, eccitare l’Inghilterra, all’ora di colazione, ogni mattina e, sia che Gordon fosse morto o vivo, sia che l’esercito inglese fosse più o meno de­cimato dai combattimenti, dalla sabbia o dall’acqua, i gior­nali dovevano avere i loro resoconti. La guerra del Sudan, molto pittoresca, si prestava benissimo a descrizioni vive ed animate. E quando qualche inviato speciale vi lasciava la pelle ciò costituiva ottima propaganda per il suo giornale, e molto spesso la tattica dei combattimenti africani, con le relative lotte a corpo a corpo e i loro eroici incidenti, davano occasione a salvataggi miracolosi, degni di essere trasmessi per telegrafo a diciotto pence per parola.

Cosicchè numerosi corrispondenti accompagnavano i vari distaccamenti. Alcuni erano coi veterani che avevano occu­pato il Cairo nell’82 sotto il regno effimero di Arabi-Pascià, testimoni dei primi sfortunati combattimenti di Suackim. Avevano vissute quelle orribili veglie, durante le quali le sen­tinelle venivano, ogni notte, massacrate e quando tutte le boscaglie formicolavano di lance. Altri avevano seguite le re­clute trascinate all’altra estremità di un filo telegrafico per rimpiazzare gli anziani uccisi o feriti.

Tra i veterani del servizio giornalistico che già da tem­po avevano sperimentato le delizie del servizio postale e il valore dei ronzini comperati al Cairo o ad Alessandria e che sapevano rendere amabile un telegrafista riottoso e lusingare la vanità di qualche nuovo ufficiale dello Stato Maggiore, figurava l’uomo che abbiamo visto dianzi in camicia di fla­nella, il rude ed irsuto Torpenhow. Egli rappresentava il Central Southern Syndicate nell’attuale campagna, come nel­le guerre precedenti. Quel Sindacato non ci teneva alle rela­zioni scrupolosamente esatte delle operazioni militari, giacchè aveva come pubblico la gran massa che esigeva soltanto il colore locale e una grande dovizia di particolari. Difatti in Inghilterra il gesto di un soldato che, insubordinatamente, esce dalle righe per soccorrere un compagno, è gustato molto più dell’opera di venti generali diventati calvi per la fatica di sorvegliare i servizi tecnici e l’intendenza in tutti i più minuti particolari.

Il rude Torpenhow un giorno aveva scorto a Suakim un giovanotto seduto sull’orlo di una ridotta abbandonata, gran­de come una scatola da cappelli, che disegnava tranquilla­mente alcuni cadaveri stesi sulla sabbia.

— Per chi lavori? — gli chiese bruscamente.

I corrispondenti di guerra usavano avvicinarsi ad attaccar discorso fra di loro.

— Per me! — rispose il giovanotto, senza alzare gli occhi. — Avete un po’ di tabacco?

Torpenhow attese che lo schizzo fosse compito, e, dopo averlo esaminato:

— Che fate qui?

— Nulla. C’era baccano e son venuto. Sono incaricato nei cantieri di verniciare i battelli; e forse sono proposto anche alla guardia di una macchina idraulica. Non ricordo esatta­mente.

— Voi avete l’aria di poter fare qualcosa di meglio, — rispose Torpenhow, squadrando il giovanotto. — Disegnate sempre così?

Dick mostrò i suoi disegni, uno dopo l’altro, dicendone i titoli:

— «Sommossa su un battello cinese», «Contromastro trafitto da un mercante», «Mulattiere somalo fustigato», «Scoppio di un obice sul campo di Berbera», «Soldati morti», «Effetto di luna presso Suakim».

— Uhm, sui gusti non si discute... Avete qualche impe­gno, ora?

— No, me la spasso qui...

Torpenhow abbracciò con un’occhiata la desolazione di quei luoghi.

— Parola d’onore, avete un modo tutto vostro per spassavela! Denaro ne avete?

— Abbastanza per tirare avanti. Dite, avreste forse l’intenzione di stipendiarmi per la campagna?

— Io no, forse il mio Sindacato. Avete dell’ingegno. Le vostre pretese sono eccessive?

— Per ora, no; aspetto una buona occasione.

Torpenhow gettò un’altra volta, sui disegni, un’occhiata di ammirazione.

— Sì, — disse, — avete ragione: afferrate l’occasione che vi si presenterà.

Tornò rapidamente a cavallo per la porta dei Due vascelli da guerra, attraversò la città al galoppo e spedì il tele­gramma seguente: «Disegnatore trovato sul posto. Abile e modesto. Debbo concludere. Farà illustrazioni».

Dick, seduto sullo spalto della ridotta, faceva dondolare le gambe, mormorando tra sè:

— Lo sapevo che l’occasione mi si sarebbe presentata un giorno o l’altro! Ma per Giove, dovranno pagarmi il tempo perduto, se torno a casa vivo!

Torpenhow annunciò al suo nuovo amico che il Sindacato acconsentiva a prenderlo in prova per tre mesi, pagandogli tutte le spese.

— Come vi chiamate?

— Dick Heldar. Mi si lascia libertà di lavoro?

— In prova. Sta a voi giustificare la mia scelta. Vi consiglio di starmi vicino. Vado nell’interno con una colonna e farò per voi tutto quello che potrò. Datemi qualche schizzo dal vero, che voglio spedire...

E intanto Torpenhow diceva tra sè:

— E’ il migliore affare concluso dal Sindacato, e Dio sa se ha avuto anche me a buon prezzo.

Fu così che Dick entrò nella brillante ed onorevole confraternità dei giornalisti, col diritto inalienabile di lavorare più che poteva e di percepire ciò che la Provvidenza o il loro direttore si compiaceva di concedergli. A questo invidiabile privilegio il tempo aggiunge, se il nuovo venuto è un poco dotato da madre natura, una irresistibile parola quando si tratta di conquistarsi un posto o un letto, il colpo d’occhio di un mediatore di cavalli, il tatto di un cameriere, la costi­tuzione di un bue e lo stomaco di uno struzzo, uniti a una rara facoltà di assimilazione. Disgraziatamente molti fra questi eletti muoiono prima di aver raggiunto il massimo della perfezione; e i maestri dell’arte il più sovente non si lasciano vedere in Inghilterra che in frac, e la loro gloria è comple­tamente sconosciuta alla maggior parte del pubblico.

Torpenhow era seguito sempre da Dick, ovunque lo trascinava il capriccio, e assieme trovarono il modo di portare a termine delle imprese che li soddisfecero quasi interamente. La rudezza della loro vita contribuì molto ad avvicinarli, per­chè mangiavano nella stessa gavetta, bevevano alla stessa bot­tiglia, e con solidarietà senza pari, i loro dispacci partivano insieme. Fu Dick che riuscì a procurare una sbornia a un te­legrafista, in una capanna vicina alla seconda cateratta, e ad approfittare del momento in cui la vittima era sdraiata voluttuosamente a terra, per impossessarsi di informazioni se­grete, comperate a grande stento da un troppo fiducioso cor­rispondente di un Sindacato rivale. Fece una copia del ma­noscritto e la portò a Torpenhow, che, col pretesto che in guerra e in amore ogni mezzo è lecito, ricavò un articolo pit­toresco ed eccellente dalle molte note del suo collega. In cam­bio fu Torpenhow che ebbe l’ispirazione... Ma per narrare le mirabolanti imprese, ch’essi compirono insieme e separatamente, non basterebbero parecchi volumi.

Una volta si lasciarono rinchiudere in un quadrato e per poco non vennero colpiti dai soldati stessi presi dal panico; un’altra’volta lottarono sdraiati dietro cammelli da carico, nella freschezza dell’alba; poi, per lungo tempo, furono sbal­lottati senza, lagnarsi dagli infaticabili piccoli cavalli egizia­ni, sotto un sole accecante; e infine furono sbalzati sui bassi fondi del Nilo, una notte in cui la loro cannoniera si era di­sgraziatamente gettata su uno scoglio nascosto che le aveva squarciata la carena.

Ora li abbiamo ritrovati seduti su di un banco di sabbia, mentre i trasporti sbarcavano a squadre il resto della colonna.

— Sì, — disse Torpenhow, terminando di cucire il pezzo più prezioso del suo vestito, — è stata una faccenda meravi­gliosa!

— Di quale faccenda parlate, — chiese Dick; — del ram­mendo o della campagna. Secondo me, l’uno vale l’altra.

Forse occorrerebbe guidare l’Eurinto al di là della terza cateratta, o uomo esigente!... E dei cannoni da 81 a Gadkul! Per quel che mi riguarda, mi dichiaro assai soddisfatto del mio rammendo.

E si girò gravemente su se stesso, come un pagliaccio che vuol farsi ammirare.

— Carino davvero! — rimbeccò Dick. — Ci sono soprat­tutto quelle lettere stampate sulla tela: G. B. T. che fanno una magnifica figura. A quanto pare, è un sacco delle Indie: Governement-Bullock-Train.

— Ma no! Sono le iniziali: Gilberto Belling Torpenhow. E’ appunto per questo che ho scelto il pezzo. Ma che diavolo fanno i cammelli laggiù?

E facendosi schermo con la mano, guardò la pianura seminata di boscaglie. Poco dopo una tromba squillò furiosa­mente e gli uomini, disseminati sui banchi di sabbia, corsero alle loro armi e ai loro panni.

— Soldati pisani sorpresi al bagno, — constatò Dick con la massima calma. — Vi ricordate il quadro? E’ di Michelan­gelo; tutti i principianti lo copiano... Il fatto è che tutti i cespugli attorno a noi brulicano di nemici.

I soldati accampati vicino ai dromedari, sulla riva de­stra, chiamavano la fanteria alla riscossa, e delle roche gri­da che venivano dal basso, dicevano che il resto della colon­na accorreva al richiamo. Con la stessa rapidità con cui il vento increspa la superficie dell’acqua, le creste rocciose e le vette esili delle boscaglie si animarono per i movimenti di uomini armati. Per fortuna rimasero lontani per qualche tempo lanciando grida di gioia e facendo gesti feroci. Uno vi improvvisò perfino un discorso. Gli inglesi non sparavano, troppo felici di avere un momento di respiro per chiudersi in quadrato! Gli uomini del banco di sabbia raggiunsero i loro compagni, e dalle cannoniere che risalivano la corrente tenendosi a portata di voce, scesero i soldati meno malati e qualche uomo di guardia.

L’oratore arabo, frattanto, aveva terminato il discorso, approvato dagli urli dell’uditorio.

— Sembrano fanatici del Mahdi, — mormorò Torpenhow, lavorando di gomito nel più folto del quadrato. — Sono a migliaia... Eppure le tribù di questi posti, io lo so, non ci sono nemiche...

— Vuol dire che il Mahdi ha ripreso un’altra città — rispose Dick; — ha scatenato qui tutti questi diavoli urlanti, dei quali non aveva più bisogno, per sterminarci. Datemi il vostro cannocchiale.

— I nostri esploratori avrebbero dovuto avvisarci, — brontolò un ufficiale. — Siamo circondati. Che cosa si aspet­ta per aprire il fuoco? Animo, ragazzi, avanti!

Ma era superfluo sollecitare i soldati che si gettarono subito contro il quadrato, con furia, sapendo perfettamente che, una volta cominciato l’attacco, tutti quelli che restavano fuori avevano quasi la sicurezza di morire nei modi più sgra­devoli. I piccoli pezzi da 150, appostati in un angolo, die­dero il segnale improvvisamente, e il quadrato cominciò a spostarsi pesantemente verso destra per occupare un’altura vicina.

Per gli inglesi questa maniera di battesi non era nuova. Era sempre la medesima formazione, nel calore soffocante; sempre lo stesso odore di polvere e di cuoio; sempre lo stesso attacco pazzesco del nemico, la medesima pressione sul lato più debole del quadrato... Qualche minuto di corpo a corpo disperato, il silenzio del deserto rotto solo dal grido dei fuggiaschi inseguiti dalla cavalleria. I soldati finivano per abi­tuarvisi.

Ogni tanto tuonavano i cannoni e il quadrato si spostava lentamente fra le proteste dei cammelli.

Avvenne l’assalto di tremila combattenti, che non avevano mai letto nei manuali che è impossibile per milizie in for­mazione serrata, spingersi contro il fuoco aperto. Qualche de­tonazione isolata annunciò l’irruzione. Un certo numero di capi precedeva il grosso delle forze costituito da individui nudi, a piedi, muniti di armi bianche.

La fanteria col suo fuoco riservato al momento buono, li abbatteva a mucchi. Nessuna milizia civilizzata avrebbe po­tuto resistere all’inferno ch’essi attraversavano. I superstiti saltavano per evitare i morti che si erano aggrappati alle loro calcagna; i feriti bestemmiavano trascinandosi prima di cadere; e tutto ciò, simile a un torrente nero al disopra della diga di un mulino, finiva per abbattersi in pieno sul lato de­stro del quadrato.

Ad un tratto, la linea dei soldati polverosi, e il cielo celeste pallido del deserto, disparvero fra i turbini di polvere. I ciuffi dei cespugli inariditi e le rocce sparse sul suolo infuo­cato assunsero improvvisamente un’importanza eccezionale, perchè servivano di punti di appoggio ai combattenti che cal­colavano il differimento della loro morte di pietra in pietra, da cespuglio a cespuglio, per aprirsi un varco verso la sal­vezza.

La battaglia si svolgeva ormai nel massimo disordine. Gli assalitori parevano in un numero sufficiente per attaccare il quadrato contemporaneamente da ogni lato. Gli inglesi si li­mitavano a sparare contro tutto ciò che stava loro di fronte, a immergere le baionette nel ventre di quelli che avevano ol­trepassato la loro linea, e quando uno di loro cadeva, trasci­nava il suo uccisore che immediatamente, col calcio dei fucili, veniva massacrato.

Dick attese pazientemente con Torpenhow e un giovane dottore, finchè la tensione non divenne insopportabile. Non si poteva pensare a curare i feriti, mentre l’attacco infieriva; così i tre uomini si mossero verso il lato maggiormente mi­nacciato. In quel momento avvenne una spinta irresistibile dall’esterno; le lance penetrarono fischiando; un cavaliere seguito da trenta o quaranta combattenti, si precipitò fra le file urlando e sciabolando, con straordinario accanimento. Il lato destro del quadrato piegò; da tutti gli altri accorsero uomini in aiuto. I feriti, sapendo che non restava loro che qualche istante di vita, afferravano i nemici per i piedi, op­pure, trascinandosi verso un fucile abbandonato, sparavano all’impazzata nella mischia. Dick ebbe la sensazione di aver ricevuto un colpo violento sull’elmetto; scaricò la rivoltella contro una faccia nera e bavosa che immediatamente perse ogni rassomiglianza con un volto. Torpenhow, caduto sotto un arabo dalla cui spinta era stato rovesciato, ma che aveva trascinato nella caduta, si rotolava per terra stretto dal suo avversario al quale cercava di cavare gli occhi. Il dottore me­nava a caso il suo pugnale e un soldato sparava sopra la spalla di Dick, la cui guancia era picchiettata di granelli di polvere infiammata.

Si volse allora verso Torpenhow. Il rappresentante del Sindacato si era liberato dalla stretta del suo nemico e si rialzava asciugandosi il pollice sui pantaloni. L’arabo, portando le mani alla fronte, lanciò un grido raccapricciante, poi, raccogliendo la sua lancia, si scagliò su Torpenhow. Ma Dick fece fuoco due volte e l’arabo si abbattè inerte. Nel viso, volto al cielo, mancava un occhio. Il fuoco di fucile­ria raddoppiò, ma ormai vi si mescolavano grida di trionfo. L’attacco era fallito e il nemico volgeva in fuga.

Nel mezzo del quadrato sembrava d’essere in un macello. Dick si aprì il varco, vacillando in mezzo agli uomini asseragliati. I resti delle forze nemiche si ritiravano, inseguiti dai cavalleggeri inglesi, che presto disparvero.

* * *

Oltre la linea dei morti una larga lancia araba, macchiata di sangue, giaceva attraverso un cespuglio; al di là la distesa del deserto oscura e sconfinata.

Dick alzo la pistola e la diresse all’orizzonte. Il suo sguar­do era vivamente attratto da quella macchia scarlatta che brillava nella solitudine, mentre i clamori attorno a lui sembravano attenuarsi in mormorii come la risacca di un mare tranquillo... C’era una pistola... lo scintillìo sanguinoso... ed una voce, anche, di qualcuno invisibile che gli parlava da vicino... come un tempo... come in un’esistenza vissuta forse anteriormente...

Attese ciò che stava per accadere; ma gli sembrò che nel­la sua testa avvenisse uno scricchiolìo; per un momento fu immerso in una oscurità dolorosa. Sparò a caso, e mentre la palla si perdeva nel deserto, mormorò:

— Fallito! Non ci sono più cartucce. Andiamo a casa.

Portò la mano alla fronte e la ritirò coperta di sangue.

— Vi siete buscato un brutto colpo, vecchio mio, — disse Torpenhow. — E un po’ per colpa mia., grazie! Tenetevi ritto: non bisogna svenire qui!

Dick si aggrappò alla spalla di Torpenhow, pronunciando qualche incomprensibile parola: «Mira basso a sinistra...». Poi s’accasciò a terra svenuto. Torpenhow lo prese sotto le ascelle e lo trascinò da un chirurgo: dopo di che si sedette per scrivere una corrispondenza che volle intitolare: «Una battaglia sanguinosa, nella quale i nostri soldati una volta di più, hanno mostrato la loro... ecc. ccc.».

Durante quella notte, mentre le milizie si accampavano vicino alle cannoniere, una grande figura nera danzò sulla sabbia, urlando che Khartum la maledetta era morta, morta, morta; che i due vapori inglesi s’erano incagliati alle porte della città; che l’equipaggio era stato massacrato fino all’ulti­mo uomo e che Khartum era morta, morta, morta!... E fin­chè la luna brillò, si potè scorgere dal campo danzare sulla sabbia la grande figura nera.

Torpenhow però non ci badava. Vegliava Dick che non smetteva di chiamare ad alta voce, verso il cielo indifferen­te: «Maisie, Maisie!».

— Guardate un po’ questo fenomeno! — diceva Torpenhow aggiustando meglio che poteva la coperta. — Sembra un uomo e non parla che di una donna! E’ vero che non è il primo al quale il delirio fa questo scherzo... Su, su, Dick... bevi!

E Dick beveva rispondendo sempre:

— Grazie, Maisie.

IIILa campagna del Sudan da qualche mese era finita, e anche la testa di Dick era guarita. Il Sindacato Centrale Meridionale aveva pagato una certa somma al suo disegnatore occasionale, non senza fargli rilevare, per giustificare la modicità dell’importo, che la sua opera aveva mediocremente soddisfatto. Dick convertì l’assegno al Cairo, lo gettò nel Nilo e si congedò da Torpenhow che tornava in Inghilterra, stringendogli la mano con molto calore.

— Conto di concedermi un po’ di riposo, — gli disse il corrispondente. — Non so ancora dove alloggerò a Londra, ma se sta scritto che dobbiamo incontrarci di nuovo, la Provvidenza ci penserà. Voi, rimanete? Sepete però che non si meneranno le mani finchè le nostre milizie non rioccuperanno il Basso Sudan. Addio, dunque. State bene... Ritornate quando non avrete più soldi e fatemi sapere il vostro indirizzo.

Dick andò vagando per il Cairo, Alessandria, Porto Said, e soprattutto per Porto Said. Si incontrano le iniquietà in molte parti del mondo e il vizio in qualunque luogo; ma l’essenza concentrata di tutti i vizi e di tutte le iniquità dei vari continenti si trova in quella città. In seno a questa geenna dalle rive di sabbia, ove il miraggio palpita continuamente nell’atmosfera dei laghi salati, voi avete la fortuna di vedervi sfilare davanti, con un po’ di pazienza, la maggior parte degli uomini e delle donne di tristissima fama.

Dick prese alloggio in una casa più movimentata che rispettabile. Trascorreva i suoi giorni sulla banchina, salendo a bordo delle navi, salutando numerosi amici, graziose inglesine con le quali aveva scambiato dei colloqui poco edificanti, sulla terrazza della Shepherd’s Hotel, capitani dei traspor­ti militari, dozzine di ufficiali e varie altre persone aventi pro­fessioni meno confessabili.

Per i suoi studi poteva scegliere fra tutte le razze d’Orien­te e d’Occidente, col vantaggio di osservare i suoi modelli sotto l’influenza di una viva eccitazione che ne accentuava i tipi: alle tavole di gioco, nei bar e in altri ritrovi di cat­tiva fama. Per svagarsi aveva la vista del canale, delle sab­bie splendenti, delle navi di passaggio e degli ospedali bian­chi dell’armata inglese.

Abbozzava meglio che poteva in bianco e nero, o a colori, tutto quanto la Provvidenza gli inviava e, quando questa fonte si inaridiva, si metteva alla ricerca di altri soggetti. Era un mestiere gradevole, ma nel quale la sua borsa si esauriva. Aveva riscosso in anticipo le rate della sua rendita di centoventi sterline.

«Ora bisogna lavorare sul serio», si disse quando ricevette dall’Inghilterra un telegramma di Torpenhow che di­ceva:

«Ritornate subito. Avete fatto colpo. Vi attendo.

La sua fisionomia si illuminò di un chiaro sorriso.

— Perbacco! E’ di buon augurio. Questa sera farò un’orgia. Era ora!

Riflettendo ch’egli ordinò a Monsier e Madame Binat una seduta di danze zanzibaresi per sè solo, «quanto vi era di meglio», avremo definito a sufficienza la professione di questi due personaggi.

Monsier Binat era ubriaco fradicio, secondo il solito. In quanto a Madame Binat, ella rispose con un sorriso ossequioso:

— Il signore desidera certamente una sedia per disegnare, vero? Il signore ha una buffa maniera di divertirsi!

Binat steso su un letto da campo nel retro-bottega, alzò per un momento la testa di un pallore cadaverico.

Io lo capisco, — balbettò. — Si vede che il signore è un artista, come lo fui io... Anche il signore finirà per discendere nell’inferno prima di morire...

E un riso da ebete completò la sua frase.

— Verrete con noi a vedere le danze, papà Binat, — rispose Dick. — Avrò bisogno di voi.

— Pel mio riso, eh? Per il mio riso e per la mia spaventosa degradazione... Non voglio... Mandalo via! E’ il dia­volo! O almeno chiedigli un sopraprezzo, mia cara Celeste.

E Binat cominciò a gemere e a gesticolare.

— Tutto si vende, a Porto Said, — disse sua moglie. — Se mio marito deve partecipare al festino ci vorranno... vediamo! Mezza sovrana in più. Va bene?

Dick pagò il sopraprezzo e la folle danza ebbe luogo la sera stessa, in un cortile chiuso dietro la casa dei due coniugi. La degna matrona, in un abito di seta viola scuro, che pareva sempre in procinto di scivolare dalle sue spalle gial­lastre, s’era messa al piano e le ballerine nude di Zanzibar danzavano freneticamente al suono di una canzonetta euro­pea e alla luce delle lampade a petrolio. Binat, accasciato su di una sedia, guardava fisso, senza vedere nulla, finchè l’ec­citamento della strana musica e il turbine della danza non ebbero messo il fuoco nell’alcool che aveva al posto del san­gue. Il suo volto parve accendersi di una schifosa lascivia. Dick gli volse allora brutalmente il viso verso una lampada e incominciò a disegnare in piedi, appoggiato ad una parete.

Poco lontano, Madame Binat lo guardava lavorare e sorrideva mostrando tutti i denti.

Dopo un’ora le lampade incominciarono a puzzare e a fumare, le danzatrici, ad una ad una, si gettarono sfinite sulla terra battuta. Dick rinchiuse l’album, non senza aver permesso al suo modello di darvi un’occhiata da conoscitore e s’allontanò, mentre Binat gemeva:

— Sono io quello!... Lo mostrerete a tutti e direte che sono io...

— Il signore ha pagato, — rispose la moglie. — E’ pa­drone di farlo... Al piacere di rivederla, signore.

Il tugurio si chiuse e Dick attraversò la strada di sabbia per recarsi alla più vicina casa di gioco.

— Se la fortuna mi è fedele, — diceva fra sè, — me ne andrò. Se mi volta le spalle, resterò qui.

Ma gli fu fedele. Dopo aver disposto le sue puntate in modo pittoresco sul tappeto, e aver lasciato passar tre colpi senza guardare i numeri, si trovò più ricco di venti sterline. Raccolse la sua vincita, discese al portone e s’accordè in fret­ta col capitano di un malandato bastimento da carico.

Dopo qualche giorno era a Londra, meno ricco di quel che desiderasse...

* * *

La città era velata da una leggera nebbia, e nelle strade il freddo era intenso.

Lasciando i Docks per recarsi nei quartieri dell’Ovest, Dicks diceva a se stesso:

— Confortante questo squallore! Nulla è mutato qui... Che cosa farò, ora?.

Ma quelle case strette le une alle altre, non gli diedero risposta alcuna. Egli le contemplò un momento e il suo sguar­do infilò delle lunghe vie oscure, piene di un traffico assor­dante.

— In quanto a voi, — disse loro, — conigliere del mio paese, sapete che cosa vi riserva il prossimo, avvenire? Ebbe­ne, voi dovrete provvedermi di servitori e di cameriere gra­ziose; voi dovrete darmi una parte del tesoro dei re... Intan­to ho bisogno di abiti e di scarpe, per calpestare tutto...

Fece un passo avanti con troppo impeto e s’accorse che una delle sue scarpe era rotta da un lato.

Si abbassò per esaminarla, ma un passante lo spinse giù dal marciapiede.

— Benissimo, — disse, — ancora un conto da regolare con gli altri. Sarò io che vi spingerò fra breve.

Indumenti e calzature di pregio non si acquistano per poco. Dick terminò il giro dei negozi convinto di essersi rivestito in modo presentabile per un po’ di tempo, ma non di avere altresì in tasca più di una cinquantina di scellini. Ritor­nò nei pressi dei Docks e prese in affitto una camera, il cui letto aveva la biancheria contrassegnata in modo assai visi­bile ed incancellabile, precauzione inutile contro i furti. Inol­tre queste coltri davano l’impressione di non avere avuto ospiti da molto tempo.

Finiti gli acquisti si recò alla sede del Sindacato per farsi dare l’indirizzo di Torpenhow; l’ebbe senza difficoltà, e nello stesso tempo seppe che gli spettava una sommetta per i suoi lavori.

— Quanto? — chiese con l’aria dell’uomo abituato a maneggiare milioni.

— Trenta o quaranta sterline, — rispose l’impiegato. — Se volete, possiamo pagarvela subito, benchè l’uso sia di li­quidare alla fine del mese.

— Se lascio capire che ho bisogno di quattrini, — pensò Dick, — sono fritto!... Mi rifarò un’altra volta.

E aggiunse ad alta voce:

— Non m’importa! D’altra parte voglio recarmi in campagna per un mesetto. Al mio ritorno regoleremo questo conticino.

— Speriamo però, signor Heldar, che non vorrete toglier­ci la vostra collaborazione, vero?

Lo studio delle fisionomie faceva parte del mestiere di Dick, che scrutò rapidamente quella del suo interlocutore.

— Costui, — disse fra sè, — ha un secondo fine. Non voglio impegnarmi prima di aver parlato con Torpenhow. Qui gatta ci cova.

S’allontanò senza fare alcuna promessa, e rientrò nella sua piccola camera presso i Docks.

Era il settimo giorno del mese: e quel mese aveva trentun giorni esattamente.

Il problema era grave: un uomo come lui, non abbrutito e favorito da un appetito eccellente, doveva cavarsela per ventiquattro giorni con cinquanta scellini. E tale problema diventa insolubile per un viaggiatore senza appoggi, sperdu­to nella solitudine di Londra. Doveva pagare sette scellini la settimana per la camera: e gli rimaneva meno d’uno scel­lino al giorno per mangiare. Inoltre dovette comprare gli utensili per il suo lavoro, giacchè era da tanto tempo che non la­vorava...

Infine, dopo investigazioni e calcoli che gli occuparono una mezza giornata, concluse che la salsiccia con contorno di patate costituiva un cibo eccellente a quattro soldi la porzio­ne. Ma se un simile piatto si presenta gradevole, a colazione, un paio di volte la settimana e si fa accettare, condito con patate, a merenda è addirittura ripugnante la sera. Dopo tre giorni Dick odiava la salsiccia, e ben presto impegnò l’oro­logio per gratificarsi una testina di montone, molto meno eco­nomica di quel che si potrebbe credere, tenuto conto delle ossa e della salsa. Poi ritornò alle salsicce e alle patate e gli venne il mal di stomaco. Allora impegnò il panciotto e la cravatta pensando alle somme pazzesche dissipate in tempi migliori.

Durante le sue rare passeggiate, doveva fare poco moto perchè altrimenti si svegliavano in lui appetiti enormi, e, riposando, divideva l’umanità in due categorie: le persone che, all’aspetto, avrebbero potuto offrirgli da mangiare e quelle che non l’avrebbero potuto. «Non credevo di dover fare an­che di queste osservazioni sul viso degli uomini!», pensò con tristezza.

Come premio della sua umiltà la Provvidenza permise che un vetturino, un giorno, dimenticasse una mezza pagnotta nella bettola dove mangiava la sua salsiccia serale. Egli la prese avidamente disposto a difendere, se fosse occorso, la sua preda contro tutto il mondo; e questa elemosina del caso lo incoraggiò.

Finalmente il mese arrivò al suo termine. Dick soltanto per l’impazienza, ritirò il suo denaro e corse da Torpenhow. Salendo verso l’ultimo piano della casa dove abitava l’amico, fiutò per tutte le scale l’odore dei cibi che si preparavano. Alla fine si precipitò nella stanza dove due braccia vigorose lo allacciarono a rischio di stritolargli le costole. Torpenhow lo trascinava verso la finestra, parlandogli di molte cose in una volta.

Ma avete un brutto aspetto, povero Dick, — gridò improvvisamente il giornalista.

— Avete qualcosa da mangiare? — rispose scrutando tut­ti gli angoli intorno.

Sì, stavo per mettermi a tavola. Vi piacciono le sal­sicce?

— Oh, no! tutto ciò che volete, ma le salsiccie no!

— Un nuovo capriccio?

Dick raccontò allegramente la storia di quelle ultime tre settimane; poi aprì la giacca: il panciotto non c’era più.

— Ho tenuto duro sino alla fine; ma l’ho scampata bella!

— Avete poco buon senso; ma molta forza di volontà. Certamente. Sotto: mangiate; parleremo più tardi.

Dick si precipitò sulle uova col lardo, ingoiandone quante poteva. Poco dopo Torpenhow gli offrì una pipa eccezio­nalmente riempita, ed egli fumò, con la beatitudine di un uomo che è rimasto per tre settimane privo di tabacco.

— Perbacco! — disse, — è squisita. E allora? Che dicevamo?

— Ma perchè non vi siete rivolto a me?

— Non potevo; vi debbo già troppo, caro mio. D’altra parte avevo la superstizione che questa miseria transitoria (e vi garantisco che è un brutto impiccio essere affamati!) mi avrebbe portato fortuna in seguito. E’ finita, e nessuno al Sindacato sospetta la mia indigenza... Ed ora al sodo. Ditemi, come vanno i miei affari?

— Avete ricevuto il mio telegramma, vero? Ebbene qui avete attecchito. La vostra opera piace moltissimo. Non so perchè; ma è così. I vostri ammiratori, i nostri buoni borghe­si inglesi, trovano che avete della freschezza e una originalità personale; parlano persino di profondità. Concludendo, mez­za dozzina di giornali vi cercano come collaboratore, e al­cuni editori vogliono proporvi di illustrare dei volumi.

Dick brontolò sdegnosamente.

— Desidererebbero anche completaste gli schizzi abbozzati laggiù per fare una mostra. Pare si creda che il denaro speso per voi non vada a fondo perduto... Chi, d’altronde, potrà spiegarci la smisurata incongruenza del pubblico?

— Io stimo invece che questo pubblico è assai più intelligente di quello che credete.

— Il pubblico è sempre pronto a fanatizzare per qualcuno o per qualche cosa; e ora voi avete la fortuna di essere l’oggetto del suo più recente entusiasmo. Non c è che dire: oggi siete di moda. Pare che io sia il solo, a Londra, che vi conosca un poco; ho fatto vedere a persone competenti alcuni di quegli studi che mi avete mandato e che, essendo giunti dopo dei disegni inviati al Sindacato durante la campagna, hanno aumentato il vostro successo. Avete la fortuna in pu­gno, mio caro!

— Ehm! La fortuna! Fortuna per un uomo che ha pe­nato come un cane per il mondo, attendendo il successo! Gliela darò io la fortuna... Ma prima di tutto mi occorre un laboratorio.

— Ci ho pensato, — disse Torpenhow conducendolo attraverso il pianerottolo e spingendo un uscio. — Questo lo­cale, non è veramente che una soffitta; ma credo che vi andrà a pennello. Ecco il vostro lucernario volto a nord. Avete spa­zio a sufficienza e una camera da letto qui accanto. Vi va?

— Non c’è male, — disse Dick dopo avere esaminato rapidamente quello stanzone che occupava un terzo dell’ultimo piano della casa. Sotto scorreva il Tamigi. Un pallido sole giallognolo, filtrando dal lucernario, metteva in risalto la sporcizia del locale.

Tre gradini conducevano al pianerottolo; altri tre alla stanza di Torpenhow, di fronte.

La tromba della scala scompariva nell’ombra punteggiata dai becchi a gas e si sentivano scoppi di voci maschili, rumo­ri di porte sbatacchiate salire dai sette piani inferiori nel­l’opaca penombra.

— Si è liberi qui? — chiese prudentemente Dick che, da vero figlio del deserto, conosceva il valore dell’indipendenza.

— Completamente. Avrete la vostra chiave e piena libertà. Forse non è la casa che raccomanderei a un membro dell’Unione dei giovani cattolici; ma per voi va benone. Ho fissato queste due stanze mentre vi telegrafavo.

— Siete d’una cortesia estrema, amico mio.

— Credete forse che potremmo lasciarci?!

Torpenhow cinse col braccio la spalla di Dick; e insieme passeggiarono per la soffitta, ormai battezzata come «studio»; in una dolce e silenziosa comunione di pensieri.

Ad un tratto udirono bussare da Torpenhow.

— Senza dubbio qualche canaglia che viene a bere! — gridò allegramente il giornalista.

E la canaglia entrò: si trattava di un maestoso personaggio, maturo d’anni, con un soprabito dai risvolti di raso. Aveva le labbra pallide e semiaperte e due turgide borse sot­to gli occhi.

— Debolezza di cuore, — pensò immediatamente Dìck, osservando i segni infallibili.

Il maestoso personaggio si presentò come direttore del Sindacato Centrale Meridionale e gli strinse la mano con ostentazione. Grande debolezza: il polso gli faceva tremare la mano.

— Sono un vostro ardente ammiratore, signor Helder, —diceva costui, — e ci tengo a dichiararvi, a nome del Sinda­cato, che vi siamo molto riconoscenti. Dal canto vostro vor­rete riconoscere, spero, che siamo stati i primi a rivelarvi al gran pubblico...

E qui fece una pausa per trarne un profondo sospiro, a causa dei setti piani.

Dick diede una rapida occhiata a Torpenhow, come per un consiglio; e vide la palpebra sinistra del corrispondente abbassarsi lentamente e rimanere un istante ferma sulla guancia.

Così prevenuto si mise subito sulle difese.

— Certamente, ricordo. D’altra parte mi avete ricompensato così generosamente che non potrei dimenticarlo. Ma quando sarò installato qui, vorrei mandare a prendere i miei schizzi. Ne dovete avere circa centocinquanta.

— Ehm... Ecco. Vi volevo parlare proprio di questo, signor Helder. Ma ho paura che non c’intenderemo, poichè non v’è un particolare accordo al riguardo: il Sindacato ritiene che gli originali siano di sua proprietà.

— Pretendereste dunque trattenerli?

— Certamente. E facevamo conto su di voi, ricompensandovi con un piccolo indennizzo, perchè ci aiutaste ad organizzare una esposizione che, mercè il nostro nome ed il no­stro credito presso la stampa, vi riuscirà indubbiamente as­sai proficua. I vostri disegni...

— I miei disegni mi appartengono, signore! Mi avete assunto telegraficamente ad un prezzo bassissimo, non potete pretendere di tenervi anche gli originali! Benedetto Iddio! Sono tutto ciò che posseggo.

Torpenhow che non perdeva d’occhio la scena, si mise a fischiettare in sordina.

Dick misurava a gran passi lo studio, riflettendo intensamente. Vedeva tutta la sua proprietà artistica confiscata sul principio della carriera, da un tale di cui non aveva per­fettamente capito il nome, ma che affermava di rappresen­tare un Sindacato verso il quale egli, Dick, non aveva al­cuna fiducia. L’ingiustizia della pretesa non lo stupiva: ave­va visto troppo spesso, in altri paesi, l’imposizione del di­ritto del più forte per sovvertire i valori morali delle cose, il bene ed il male; ma gli pareva che avrebbe avuto un gran­dissimo piacere a strozzare questo personaggio maestoso; e quando parlò di nuovo lo fece con una dolcezza così arte­fatta che Torpenhow riconobbe subito i segni precursori del­la battaglia.

— Scusate, signore, — disse Dick con esagerata cortesia, — vorreste indicarmi un uomo più giovane di voi col quale regolare tutta questa faccenda?

— Ma io rappresento il Sindacato, e non vedrei come un terzo potrebbe...

— Ne vedrete immediatamente la ragione... Fatemi il pia­cere di restituirmi i miei disegni.

Il direttore scrutò Dick, poi Torpenhow che restava immobile, appoggiato al muro. Era la prima volta che un ex dipendente usava un simile tono con lui.

Sì, è un furto premeditato, — disse tranquillamente Torpenhow; — ma questa volta avete fatto i conti senza l’oste.

Poi volgendosi a Dick, che a stento si conteneva, gli disse:

— Bada. Qui non siamo nel Sudan.

— Dovreste considerare che il nostro Sindacato vi ha rivelato al pubblico.

Ma tale osservazione era troppo stonata; ricordava a Dick certi anni di vagabondaggio, di solitudine, di lotta, di spe­ranze vane; e questo ricordo faceva un contrasto sfacciato con l’agiatezza dell’individuo che si proponeva di sottrargli il frutto delle sue fatiche.

— Ed ora, che cosa farò di voi? — Chiese fissando il direttore. — Vi dovrei ungere come si deve da quel ladro che siete; ma voi sareste capace di crepare, ed io non desidero la vostra morte, almeno in questo studio dove mi porterebbe disgrazia... Oh, state tranquillo, non vi torcerò un capello... Ma guardate, — disse poi volgendosi a Torpenhow, — que­sto farabutto dai capelli grigi che pretende di derubarmi! Ho visto scorticare a colpi di staffile un cameriere d’Esneh per aver rubato mezza libbra di datteri freschi... Era secco e duro come la corda della frusta; ma costui è flacido da tutte le parti! Si crederebbe carne di femmina.

Non c’è niente di più umiliante dell’essere così malmenato da un uomo che disdegna poi di battersi. Era positivo che il direttore del Sindacato soffocava. Dick gli girava at­torno, palpando con le punta delle dita, come un esperto strofina la folta lana di un tappeto. Il suo indice strisciò anche sul volto della vittima, soffermandosi sulle plumbee borse degli occhi. E continuò:

— E siete voi, proprio voi che proponete di derubarmi... con degli occhi simili! Ma non sapete che potreste morire da un momento all’altro? Via! Scrivete immediatamente due ri­ghe al vostro ufficio, e poichè siete il capo, date ordine di consegnare i miei disegni a Torpenhow. E che ci siano tut­ti!... Mi raccomando!... No, ascoltate: la vostra mano tre­ma. Così. Va bene. Coraggio.

Gli porse un taccuino. Il direttore vergò l’ordine. Torpenhow lo prese e se ne andò senza aggiungere sillaba, mentre Dick passeggiava attorno al prigioniero incatenato come da una forza ipnotica, al quale non cessava di dar tranquilla­mente i migliori consigli per la salvezza dell’anima sua.

Torpenhow ritornò in un baleno con una enorme cartella. Rientrando, sentì che Dick diceva concitatamente:

— Questa lezione vi sarà utile. Ad ogni modo non dimenticate che se voleste querelarmi per violenza, vi saprò ri­trovare e vi infliggerò una lezione così esemplare che potreb­be costarvi anche la pelliccia. Ciò in ogni caso non sarebbe che con un po’ di anticipo, perchè non avrete ancora molto tempo da campare... Aria! Fuori dai piedi!

Il direttore obbedì e se ne andò barcollando.

— Che banda di ladri! — gridò Dick. — Ma ditemi: potete immaginare una condotta più infame di questo indivi­duo che trama di rubare tutto il patrimonio di un povero disgraziato? Ci sono tutti, Torp?

— Sì, centoquarantasette. Sono costretto a riconoscere che incominciate abbastanza bene.

— Perchè mi attraversano la strada? Ciò che volevano sottrarmi, per loro non era che una questione di poche sterline; per me è tutto. Credete che mi farà causa? Oh, non credo! Ho fatto una piccola diagnosi sulla sua salute che lo farà meditare! Ora esaminerò i miei disegni.

Dopo due minuti, Dick, steso a terra bocconi, s’immergeva nel contenuto della cartella, esaminando ad uno ad uno tutti gli schizzi e si adirava pensando che pretendevano di acquistarli ad un prezzo irrisorio.

Torpenhow l’aveva lasciato nella sua contemplazione; quando ritornò, a pomeriggio avanzato, scorse Dick che, in preda a viva gioia, ballava davanti al lucernario.

— Ho fatto un affare migliore di quello che credessi, Torp! — gridò saltando. I miei disegni sono indubbiamente buoni. Molto buoni. Si venderanno come il pane. E la mostra la farò per conto mio. E farò diventare verdi dalla rab­bia gli sciagurati che volevano derubarmi...

— Via, — rispose Torpenhow con calma, — andate a prendere una boccata d’aria e cercate di guarire dal peccato di orgoglio, se vi riesce. E poi fate portare qui la vostra roba e tentiamo di rendere abitabile questa stamberga.

IV.Circa tre mesi dopo, Torpenhow, ritornando dalla campagna, trovò Dick seduto davanti al cavalletto con aria al­legra e soddisfatta.

— Il successo continua? — gli chiese.

— Sempre, vecchio Torp. E ne voglio dell’altro, senza tregua. Le vacche magre sono crepate: ora è la volta delle grasse!

— State attento! Quando si persegue soltanto il guadagno, si arrischia di andare in rovina.

Si sdraiò sul divano ove saltò anche il piccolo fox-terrier che lo seguiva, rannicchiandosi e addormentandosi contro il suo petto, mentre Dick preparava una tela. Dinanzi di lui la pedana per modelli conservava le tracce fangose delle scar­pe del soldato, che senza dubbio se ne era andato da poco. Vicino era ritto un manichino in mezzo agli oggetti più dispa­rati: borracce, coperte di feltro, sciabole, cinturoni, placche e mucchi di vecchie uniformi. Una rastrelliera di svariate armi era appesa ad una parete. Il sole autunnale declinava all’orizzonte, avvolgendo tutto in un vapore dorato, mentre le ombre cominciavano ad invadere gli angoli dello studio.

— Sì, — gridò Dick, decisamente, — sì, mi piace il successo, mi piace il baccano e l’allegria, ma soprattutto mi pia­ce il denaro: e perciò stimo assai le persone che me ne forni­scono.- Ciò non toglie che siano grottesche!

— Non sparlate del pubblico di cui godete i favori! Avete guadagnato molto in questa esposizione selvaggia, vero? Sapete che i giornali l’hanno chiamata Mostra Selvaggia?

— E che m’importa. Ho venduto tutto ciò che ho voluto, fino all’ultimo pollice di tela. Credo, in parola d’onore, che gli intenditori m’abbiano giudicato un artista improvvisato, uno di quelli che imbrattano i marciapiedi. L’altro giorno, un tale sosteneva che le ombre sulla sabbia bianca non possono essere turchine, e specialmente d’un turchino oltremare come le ho dipinte io e come d’altronde sono in realtà. Que­sto osservatore però non ha mai visto altro che la spiaggia di Bringhton. Ma ciò non gl’impediva di sentenziare. Mi ha tenuto una vera lezione, esortandomi ad apprendere la tec­nica. Se lo avesse udito il vecchio Kami!

— Avete lavorato con Kami, voi? E quando?

— A Parigi, per due anni. Insegnava come per ipnotismo, senza specificare mai nulla a parole. Non diceva mai altro che «persistete, ragazzi miei!». Spettava a noi sbro­gliarcela il meglio possibile. Aveva, per esempio, un colpo di pennello divino, e comprendeva il colore. Lo sognava, lo vedeva...

— A proposito di colori, rammentate gli effetti meravigliosi che abbiamo visti al Sudan.

— Tacete, — rispose Dick, commosso da quel ricordo. — Mi verrebbe voglia di ritornarvi sùbito. Dio, che colori laggiù! Opalescenze e terra d’ambra, ambra e rubini, rosso mattone e giallo zolfo, del bel giallo zolfo, simile alla cresta dei cacatù! E poi ancòra: dei fondi bruni, delle rocce quasi nere che spiccano, e un festone decorativo di cammelli su di un cielo pallido e puro di turchese!

Cominciò a camminare agitato per lo studio.

— Eppure, se tentassi di riprodurre tuttociò, come Dio l’ha creato e di volgarizzarlo per gli occhi di tutti, impiegando tutto il mio ingegno...

— Modestia a parte... continuate pure.

— Un qualunque pagano che non sia mai stato nemme­no in Algeria, direbbe che ciò è impossibile, e che, in ogni caso, non è arte.

— Invece di occuparvi di tutte queste cose inutili, avreste dovuto, durante la mia assenza, andare al caffè ad ubria­carvi.

— Avete ragione, sarebbe stata una cosa più saggia. Tuttavia i discorsi su questi falsi intenditori mi hanno insegnato qualche cosa.

— Vi hanno forse illuminato sull’assenza dell’arte?

— Si! Dare al publico quel che può capire e, una volta che l’abbiate soddisfatto, tornare da capo. Così, guardate! — E voltò una tela che era nascosta contro la parete. — Ec­co un campione di arte vera. La riprodurranno in fac-simile sulla copertina di un settimanale. L’ho intitolato «L’ultima cartuccia». L’ho ricavato da quel piccolo acquarello che ave­vo fatto alle porte di El-Maghrib. Ecco come ho agito: ho attirato qui, offrendogli da bere, un bel fantoccio, e l’ho ubriacato e straubriacato, in modo da eccitare in lui la be­stia selvaggia, un energumeno terrificante. Gli ho messo sulla nuca un casco coloniale, gli ho fatto esprimere dai linea­menti l’angoscia tragica della morte; ho fatto zampillare il sangue dalla sua ferita... Non era certamente nè grazioso nè composto; ma vi giuro che era un soldato che si batte, un uomo che sta morendo...

— Sempre modesto! — osservò Torpenhow.

Dick scoppiò in una risata.

— Beh, ora parlo soltanto con voi. Io, in realtà, mi ero messo d’impegno, sfruttando il brillìo dei colori ad olio. Eb­bene, credereste che il direttore di questa miserabile rivista ha avuto la sfacciataggine di dire che la mia opera non po­teva piacere ai suoi abbonati? Che era troppo brutale, trop­po grossolana e violenta? Come se l’uomo, quando difende la propria vita, fosse dolce come un agnello! Occorreva al di­rettore qualche cosa di più corretto, con dei colori chiari... Quanti argomenti avrei potuto ribattergli! Ma sarebbe stato inutile: il direttore di una rivista è sempre caparbio!... Ho ripreso «L’ultima cartuccia», e guardate il risultato del mio nuovo lavoro. Ho vestito il mio soldato con una bella uniforme rossa, nuovissima: ecco l’arte! Ho lucidato i suoi stivali: vedete questo piccolo riflesso, collocato giusto sulla punta. E’ arte! Ho forbito la sua carabina con la maggior cura possibile, perchè ogni babbeo sa che i fucili, quando si è sparato, sono come tanti specchi! E’ arte! Ho imbiancato il casco perchè, in guerra, lo si pulisce ogni momento, in omaggio all’arte. Ho sbarbato il mio fantoccio. Gli ho lavato le mani e ho conferito alla sua fisionomia una espressione se­rena e di felice riposo. Risultato: una bella insegna per sarto militare. Prezzo: doppio, grazie al cielo, di quello che avrei chiesto per il mio primo schizzo, che era passabile…

— Sicchè credete di far passare tuttociò come roba vostra?

— Certo! L’ho pur fatta io, io solo, per la più grande gloria dell’arte nazionale e in onore del Dickenson’s Weekly.

Torphenovv aspirò qualche boccata di fumo senza ribattere, poi emise il suo verdetto dal mezzo di una nuvola tur­china!

— Foste soltanto un otre gonfio di stupida vanità, alze­rei le spalle e vi lascerei sprofondare nell’inferno; ma quando penso alla mia amicizia verso di voi, quando constato che voi unite al vostro diabolico amor proprio la ridicola suscettibilità di una ragazzina di dodici anni, credo necessario scomodarmi per venirvi in aiuto. E precisamente così!

Con la punta del piede Torpenhow sfondò la tela, men­tre il fox-terrier, risvegliatosi, credendo si trattasse di un topo, saltava giù dal divano.

— E adesso andate pure sulle furie se volete, — continuò. — No? Tacete? Allora proseguo. Nessun uomo nato da donna, nessuno, capite, è così forte da disprezzare il pub­blico e da prenderlo in giro, anche se questo pubblico fosse come voi lo giudicate.

— Ma non sa e non vede nulla! E d’altra parte, che cosa ci si può aspettare da gente nata e cresciuta in questa città — Dick mostrava con un gesto la nebbia gialla, che tentava di rischiarare il rettangolo della finestra. — Se vogliamo della vaselina... dato che la pagano... In fondo sono uomini e donne semplicemente, non sono dèi!

— Va bene, ma voi non avete il diritto di prendervi giuoco di loro. Se non state attento, cadrete presto sotto la dan­nazione del libretto degli assegni: il che è peggio della morte. Vi ubriacherete col denaro guadagnato facilmente: state già mezzo brillo... Per l’ingordigia di questo denaro, confessate che siete disposto a fare di proposito cattivi lavori, come se non dovesse accadervi di farne di quelli buoni abbastanza senza volerlo e saperlo! Per tanto, io, che vi vo­glio bene, Dick, so che voi me ne volete altrettanto, io non voglio che vi tagliate il naso per fare una nicchia nella vo­stra faccia: e non lo farete, fosse pure in giuoco tutto l’oro dell’Inghilterra! Siamo d’accordo? Dovete giurarmelo.

— E’ impossibile, — rispose Dick. — Dovrei anzi andare in collera perchè avete effettivamente ragione. Avrò anzi delle noie con quelli della Dickensons’s Weekly.

— Ma perchè ora lavorate per i periodici? Questo si chia­ma sciupare il vostro ingegno.

— Perchè ciò mi frutta dei dollari sonanti, — rispose Dick con le mani in tasca.

Torpenhow lo guardò un istante con disprezzo; poi sentenziò:

— Vi credevo un uomo, e invece non siete che un marmocchio!

— Non è vero! — gridò Dick con improvvisa commozio­ne. — Non avete idea, di quanto valga un po’ di denaro per un povero diavolo, ch’è sempre vissuto nella miseria. Se sa­peste quali e quante privazioni devo dimenticare nei piaceri... Finchè c’è il vento in poppa, ne voglio approfittare. Che il pubblico paghi, dal momento che non ne capisce niente!

— E quali sarebbero, se permettete, le ambizioni di Vostra Maestà? Non potete fumare di più; non bevete; non siete un sibarita e dovete vestirvi al buio, se debbo giudicare dal vostro insieme. L’altro giorno non avete voluto comprare il bel cavallo che vi avevo proposto, perchè potrebbe azzop­parsi, e non avete bisogno di ricorrere alla vettura per per­correre le strade. Non siete così stupido da credere che i tea­tri ed i piaceri in genere, siano indispensabili per vivere. E per che cosa, allora, il diavolo vi porti, avete bisogno di denaro?

— Per possederlo e per sentirmi riscaldato dai suoi riflessi. La Provvidenza vuole mandarmi delle noci finché ho i denti sani: non ho fin’ora trovato quelle che voglio aprire, ma mi tengo pronto. E poi, chissà, può darsi forse che voi ed io, grazie a questa Provvidenza, si pensi di fare il giro del mondo intero...

— Senza lavorare? Senza nessuno che ci molesti, senza nemici da debellare o concorrenti da abbattere? Grazie tante! Dopo una settimana non si potrebbe più rivolgervi la parola... D’altra parte non accetterei mai, per non approfittare, del prezzo della vostra anima. Suvvia, Dick! Smettiamo le di­scussioni: siete un bel merlo!

— Non lo credo. Quando ero a bordo di quel battello di porci cinesi...

— All’inferno i ricordi del vostro torbidissimo passato! I maiali non sono il pubblico inglese, la stima in alto mare non è uguale a quella che si gode qui e il rispetto di se stessi è rispetto di se stessi dovunque. Andate a fare un giretto, giacchè vedo che ne avete una gran voglia, e cercate di portare a casa un po’ di buon senso, se vi riesce. Io vado ad aspettare l’Antilope. Se viene, mi permetterete di mostrar­gli i vostri lavori?

— Ma certo! Presto mi chiederete se vi permetto di bussare alla mia porta!

E Dick uscì per meditare nella densa nebbia che avvolgeva Londra.

Poco dopo Torpenhow vide giungere, faticosamente al settimo piano, il collega di cui aveva annunciata la visita. Era il più anziano, il più potente e il più voluminoso dei cor­rispondenti militari inglesi, e per questo aveva il grazioso nomignolo di Antilope.

L’inizio della sua carriera risaliva all’invenzione dei fucili ad ago e da allora aveva assistito alle guerre più impor­tanti del mondo intero. Eccezion fatta per Kenew, il suo com­pagno, soprannominato la Grande Aquila di Guerra, nessu­no era più abile di lui. Non mancava di annunciare, all’ini­zio della conversazione, dei torbidi nei Balcani per la prossima primavera e giudicava ogni cosa dall’alto. Era il più! brav’uomo di questo mondo.

Torpenhow gli parlò del successo di Dick e della sua ubriacatura. Gli fece vedere la tela sfondata, davanti alla quale l’Antilope gridò:

— Ma è una oleografia, un’odiosa oleografia alla vaselina! Però ha saputo cogliere il genere preferito da quel pub­blico che pensa coi piedi e legge coi gomiti! La fredda vio­lenza di questa tela quasi compensa tutto. Ma, perbacco, non dobbiamo permettere che il ragazzo s’avvii per questa china. Quella gente l’ha troppo lodato. Fra poco lo chiameranno un secondo Detaille e un vice Meissonnier. La voga lo perderà, se non provvediamo. Lo farò pizzicare in qualche giornale e lo striglierò io stesso nel Cataclisma. Per fargli riacquistare il senno e farlo lavorare seriamente.

— Credo che ci voglia ben altro per riuscire a vincere Dick.

E i due uomini continuarono a discutere sul modo di perfezionare il loro progetto.

Frattanto Dick s’era istintivamente diretto verso l’acqua corrente per cercare un’ispirazione. Appoggiato coi gomiti al parapetto dell’Enkment, guardava scorrere il Tamigi sotto le arcate del ponte di Wesminster. Cominciò col pensare ai consigli dell’amico Torp; poi, come al solito, si lasciò di­strarre dalle varie fisionomie dei passanti. Si stupiva che certe persone potessero ridere con la morte scritta palese­mente sui loro lineamenti. Altri volti, qualche volta volgari e grossolani, irradiavano l’amore. Altri ancòra parevano scar­niti e sciupati unicamente dal lavoro. Ciascuno, nel proprio genere, gli poteva essere utile: i poveri potevano lasciarlo studiare, e i ricchi pagare le spese dei suoi studi. Così sarebbe aumentato il suo credito nel mondo e nelle banche.

Egli aveva sofferto abbastanza! Poteva ben mettere ora un’ipoteca sulla miseria e sulla dabbenaggine degli altri!

Dissipatasi un poco la nebbia, il sole brillò sull’acqua, come un’ostia sanguigna. Dick rimase immobile, appoggiato al parapetto, ad ascoltare la voce del fiume che moriva sui piloni, simile al lontano mormorio del mare, durante la bas­sa marea...

Una ventata, squarciando la spessa nebbia, spinse sul viso del giovane il fumo nero di un vapore ancorato alla ban­china. Ne fu accecato per un momento. Allora istintivamente si ritirò su se stesso e si trovò a faccia a faccia con Maisie.

Impossibile sbagliare... Gli anni trascorsi avevano trasformato la bimba in una donna; ma non avevano potuto cambiare negli occhi, di un grigio oscuro, nè le sottili labbra porporine, nè quella bocca espressiva, nè quel mento mo­dellato con tanta fermezza. Perchè tutto fosse come una volta, portava un attillato abito grigio.

Essendo l’anima senza potere e senza controllo sui propri movimenti, Dick s’avanzò e:

— Guarda, Maisie! — disse nello stesso tono dei collegiali che ritrovano un compagno.

E Maisie dal canto suo rispose:

— Oh! Dick, siete proprio voi?

Poi, involontariamente e prima che il suo cervello, appena liberato da considerazioni finanziarie e artistiche, aves­se avuto il tempo di dominare i nervi, egli sentì il sangue pul­sare in ogni arteria del corpo e la sua bocca si inaridì. La nebbia si infittì maggiormente e il viso di Maisie gli apparve di un bianco latteo attraverso un velo impalpabile. Non si dissero nulla; ma Dick incominciò a camminarle vicino e così costeggiarono la panchina, con lo stesso passo, senza sopravvanzarsi nè arrestarsi, giusto come nelle loro passeggiate pomeridiane di un tempo, sulla spiaggia fangosa.

Ad un tratto Dick chiese, con voce un po’ rauca:

— Come sta Amonema?

— E’ morta... Oh, non per le cartucce, no, ma per un’altra indigestione. Era sempre tanto golosa! E’ buf­fo, vero?

— Che cosa? Che sia morta Amonema?

— No, il nostro incontro! Da dove venivate?

— Di là — (e indicò l’Est, attraverso la nebbia). — E voi?

— Oh! io abito al Nord, là dov’è tanto scuro, in fondo al parco. Ho molto lavoro.

— Che cosa fate?

— Dipingo. Non so fare altro.

— Davvero? Ma non avevate trecento sterline di rendita?...

— Le ho ancòra... Dipingo però lo stesso.

— E vivete sola?

— Con un’amica. Non andate così in fretta, Dick: avete perduto il passo!

— Guarda un po’! Ve ne siete accorta?

— Si capisce. E’ già da un po’ che l’avete perduto.

— E’ vero. Scusate... e avete continuato a dipingere?

— Sì. Mi piaceva. Dapprima ho lavorato allo Stadl; poi nello studio Merton, a St. John’s Wood; quindi ho fatto delle copie alla National Gallery ed ero sono allieva di Kami.

— Ma Kami è a Parigi!

— No, dà lezioni a Vitry-sur-Marne. Lavoro da lui l’estate e ritorno a Londra l’inverno, a casa mia.

— Vendete molto?

— Qualche volta. Ecco il mio omnibus. Se mi scappa perdo mezz’ora. Addio, Dick.

— Addio Maisie. Non volete darmi il vostro indirizzo? Bisogna che vi riveda. Probabilmente potrei esservi utile. Di­pingo anch’io.

— Può darsi che ritorni al Parco, domani, se la luce non è propizia per lavorare. Vado al Marble-Arch e ritorno. E’ la mia passeggiata preferita. Ci rivedremo certamente.

Maisie salì sull’omnibus e fu immediatamente inghiottita dalla nebbia.

— Che il diavolo mi porti d’averla lasciata partire! — gridò Dick, rincasando.

Torpenhow e l’Antilope lo trovarono seduto sui gradini, che ripeteva con impressionante gravità:

— Che il diavolo mi porti!

— Sì, e vi porterà ancor meglio quando avrò finito di fare i conti con voi, — brontolò l’Antilope, ergendo la sua massa nera dietro la spalla di Torpenhow e brandendo un fo­glio sul quale l’inchiostro era ancòra umido. — E’ un rap­porto sul vostro stato mentale, Dick.

— Salute, o Antilope! Siete già ritornato? Come stanno i grandi Balcani? E i piccoli? Avete un lato della faccia fuo­ri campo, come di consueto.

— La mia faccia non c’entra... Mi propongo di conciarvi sui giornali. Torpenhow si rifiuta per un malinteso scrupolo di delicatezza; ma ho esaminato tutte le croste del vostro stu­dio e le ho trovate semplicemente altrettante porcherie.

— Davvero? Allora tentate soltanto di descrivermele: non ne siete capace. Vi abbisogna tanto spazio sulla carta, quanto ne occorre in mare ad una grande nave mercantile. Ma ve­diamo! Leggete: ma fate presto, perchè cado dal sonno.

— Ecco qui la conclusione del paragrafo consacrato ai vostri quadri:

«Per un’opera fatta senza convinzione, per dell’ingegno sciupato in trivialità, per un lavoro evidentemente volto a strappare le lodi di un pubblico sviato dalla voga...».

— Bene! Si tratta sempre de «L’ultima cartuccia»! Proseguite.

— «...di un pubblico sviato dalla voga, non è possibile che una punizione: l’oblìo, che è il fratello cadetto dell’indulgenza e il fratello maggiore del disprezzo. Quando l’Heldar ci avrà dato la prova di non meritarsi un simile giudizio...».

— Pauh! — fece irriverentemente Dick. — La vostra conclusione non vale un fico secco: non è che sudicio giornali­smo. Ciò non impedisce però che sia assolutamente giusto. Ma dite un poco, vecchio corrotto e debosciato, dimenticate che vi fate mandare a tutte le guerre del mondo per appa­gare la sete di sangue del cieco e brutale pubblico inglese? I nostri tempi hanno soppresso i combattimenti nelle arene; ma, in compenso, vi sono le descrizioni degl’inviati speciali. Voi non siete altro che un gladiatore obeso. Venite fuori da un buco e raccontate gli orrori che avete visti... Avete la stessa originalità di un vescovo austero, di un’amabile attrice, di un ciclone devastatore! e pretendete di farmi la mo­rale? Se non mi frenassi. Antilope, e se ne valesse la pena, farei la vostra caricatura su tutti i giornali londinesi.

L’Antilope si accasciò. Non aveva previsto questa soluzione.

— Così, — continuò Dick, — confisco il vostro scarabocchio, e guardate quel che ne faccio!

— Ed ora a cuccia, Antilope. Ritornate nel vostro piccolo letto solitario e lasciatemi in pace. Voglio dormire fino a domani.

Il manoscritto, fatto in piccoli pezzi, volò nel buio delle scale.

— Ma se non sono ancora le sette! — gridò Torpenhow stupito.

— Se mi piace sono anche le due del mattino, — rispose Dick, dirigendosi verso la propria camera. — Sono sul punto di subire una grave crisi e farò a meno di mangiare.

Richiuse la porta, facendo scorrere il paletto.

— Non c’è niente da fare con un individuo simile.

— Lasciamolo stare! E’ pazzo da legare.

Verso le undici bussarono alla porta dello studio.

— L’Antilope è sempre da voi? — chiese una voce dall’interno. — Ditegli che avrebbe potuto riassumere tutta la sua ciarlata in questo epigramma: «Gli uomini indipendenti sono stati schiavi e solo gli schiavi conoscono l’indipenden­za». Ditegli anche che è un imbecille come me, Torp.

— Bene, bene. Venite a mangiare? Fumare a stomaco vuoto non è igienico.

Ma nessuno gli rispose.

V.La mattina dopo, Torpenhow trovò Dick immerso nel più profondo riposo del fumatore.

— Ebbene, pazzo, come state oggi?

— Non lo so ancora: sto studiandomi.

— Fareste meglio a mettervi al lavoro.

— Sì; ma non c’è nulla d’urgente. Ho fatto una scoperta, Torp: penso troppo a me stesso.

— Meno male! Dovete questa rivelazione alle mie o alle prediche dell’Antilope?

— No. M’è venuta spontaneamente. Si capisce; mi studio troppo. Beh! Lavorerò.

Prese in mano una mezza dozzina di disegni non finiti, tamburellò distrattamente su una tela vergine, ripulì tre pen­nelli, incitò Binkie, il fox-terrier, a mordere i piedi di un ma­nichino, frugò nella sua collezione di armi, e finì per infilare l’uscio bruscamente, dichiarando che quel giorno aveva la­vorato abbastanza.

— E’ una vera indecenza, — disse Torpenhow. — E’ la prima volta che Dick sciupa una mattinata di luce propizia come questa. Che idee avrà nel cervello? Ciò mi servirà di le­zione a lasciarlo solo per qualche settimana. Forse ha preso l’abitudine di uscire la sera. Bisogna che mi rassicuri.

Suonò. Entrò l’affittacamere, un vecchio calvo, che nulla poteva stupire o turbare.

— Becton, il signor Heldar ha pranzato in città durante la mia assenza?

— In tutto il mese non l’ho mai visto in abito da sera. Il più delle volte ha pranzato qui. Qualche volta è andato a teatro, rincasando con alcuni amici che facevano un baccano del diavolo perchè andavano a prendere il whisky a turno, cantando a squarciagola…

— Meno male, — disse tra se Torpenhow. — Le orgie sono salutari e Dick, d’altro canto, ha la testa sulle spalle. Se si trattasse di una donna me ne allarmerei. Binkie, piccolo cane, non diventare mai un uomo! Sono dei bruti in­coerenti e irragionevoli!

Intanto Dick si dirigeva verso il nord d’Hyde Park; ma in realtà gli pareva d’essere sulla spiaggia melmosa con Maisie. Rise di cuore quando ricordò improvvisamente il giorno in cui aveva inghirlandato le corna di Amonema con la carta delle bistecche. Quattro anni erano trascorsi... quattro lun­ghi anni! E l’immagine di Maisie si legava strettamente a tutti i suoi ricordi: Maisie, vestita di grigio, sulla spiaggia, gettando all’indietro i capelli bagnati dagli spruzzi e riden­do nel vedere i battelli pescherecci fuggire e disperdersi sotto le raffiche furiose del vento... Un sole infuocato nel limo e Maisie, col mento all’aria, che aspirava con ribrezzo gli ef­fluvi salati... Maisie che fuggiva contro il maestrale che spaz­zava la spiaggia e mandava la sabbia negli orecchi, come palline di mitraglia... Maisie serenamente impavida, che snocciolava alla signora Jannett una bugia temeraria che Dick, immediatamente, rincalzava con una bugia ancor più sfrenata. Maisie, che andava delicatamente di pietra in pie­tra, con la pistola in pugno e i denti stretti... Maisie, sem­pre vestita di grigio, sdraiata sull’erba, fra la bocca di un cannone del forte Keeling e il capino dondolante di una glaucia gialla.

Questi ricordi passarono avanti ai suoi occhi ad uno ad uno.

L’ultimo rimase più a lungo. Si sentiva felice, perfettamente tranquillo, come non lo era mai stato. Non ebbe af­fatto l’idea che poteva impiegare più proficuamente le ore di quel mattino.

— Che bella luce per lavorare! — disse fra sè, calmo, rimirando la sua ombra che lo precedeva. — Deve far piacere a tanti poveracci d’artisti... Ah! ecco Maisie.

Ella gli si avvicinava, venendo dal Marble Arch, e immediatamente notò che la sua andatura non era per nulla mutata.

Gli faceva piacere ritrovare Maisie, sempre uguale alla sua antica piccola amica.

Quando furono vicini, non si salutarono, secondo le loro abitudini di una volta.

— Che fate lontano dal vostro studio a quest’ora? — le chiese, come se ne avesse il diritto.

— Prendo una boccata d’aria, ecco tutto. Mi sono seccata su di un mento che ho dipinto e cancellato: l’ho ridotto ad un mucchietto di colori e abbandonato sulla spatola; poi sono uscita.

— L’ho fatto anch’io. Che cosa pasticciate?

— Una testa di fantasia. Non può riuscire bene. Non conosco nulla di più opprimente...

— A me non piace dipingere della carne su una tela raschiata. La grana diventa lanuginosa e si vede, quando il colore è secco.

— Ciò non è vero. Basta raschiare con attenzione.

Maisie abbozzò con la mano il movimento appropriato.

C’era una macchia di carminio sul polsino candido. Dick scoppiò in una risata.

— Sempre la stessa trascuratezza!

— Da che pulpito vien la predica! Ma guardate il vostro polsino!

— E’ vero. E’ più sudicio del vostro. Ahimè! ho paura che ambedue non ci siamo cambiati di molto.

E cominciò a scrutarla attentamente. Poi continuò:

— Infatti, nulla è mutato. Che piacere! Vi ricordate il giorno in cui ho impigliato i vostri capelli nella cerniera di una borsetta?

Maisie annuì, mentre un lampo di sorridente malizia le attraversava lo sguardo. Poi guardò Dick.

— Abbiate pazienza, — disse egli. — La vostra bocca s’abbassa agli angoli. C’è qualcosa che non va bene... Che cosa vi dà fastidio, Maisie?

— Nulla, all’infuori di me stessa. Non progredisco sebbene non mi risparmi... Kami mi diceva...

— «Perseverate, signorina, perseverate sempre, figli miei!». Non diceva così? E’ il suo scoraggiante modo di dar coraggio.

— Sì, così. Però l’estate scorsa mi ha detto che facevo dei progressi e che mi avrebbe permesso d’esporre l’anno venturo.

— Dove? qui?

— No, no: al Salon a Parigi.

— Ma siete già così in alto?

— Batto le ali da tempo! E voi, Dick, dove esporrete?

— Io non espongo: vendo.

— Che genere preferite?

— Voi ignorate, dunque!...

E spalancò gli occhi. Possibile ch’ella ignorasse il suo suc­cesso? Come farglielo intendere?

Erano vicini al Marble Arch.

— Andiamo in Oxford Street, volete? Vi farò vedere qualche cosa.

Un gruppetto di curiosi era fermo davanti ad un nego­zio di stampe, ch’egli ben conosceva.

Già sono esposte alcune riproduzioni dei miei quadri, — disse con orgoglio contenuto. Non gli era mai parso così dol­ce essere ammirato. — Ecco il mio genere. Vi piace?

Maisie guardava la violenta irruzione di una batteria da campagna, che si avventava sotto il fuoco per prendere posizione.

Dietro a lei, tra la piccola folla, due artiglieri stavano scambiando le loro impressioni sul quadro.

— Il cavallo di sinistra è sfiancato — diceva uno. — S’è buscato una maledetta ferita! Gli altri fanno del loro meglio. Il conducente, però, ti potrebbe dar dei punti, Tom; guarda come regge la bestia!

— Al primo assalto, — rispose Tom, — il servente numero tre va a farsi benedire.

— Ma no! S’è abbrancato ben saldo. Se la caverà certamente.

Dick sorvegliava il volto di Maisie e il suo cuore si empiva di gioia e di orgoglio. Quanto alla, ragazza, ell’era più impressionata dai commenti che dall’opera che li provocava.

— Ed io che l’ho tanto desiderato! — ripeteva a bassa voce.

-— Guardate tutte queste persone che ci circondano, Mai­sie. Non sono forse sorprese? Non vedono più nient’altro all’infuori del mio quadro. Non si rendono conto di quel che fa loro sgranare gli occhi e rimanere a bocca aperta. Io invece lo so; gli è che ho colpito nel segno.

— Già, già, vedo. Come desidererei che un giorno fosse anche per me così!

— Ma io me lo sono andato a scovare piuttosto lontano il soggetto! Non mi è mica piovuto dal cielo... Che ne dite, dunque?

— Dico che si tratta di un autentico successo. Raccontatemi come avete fatto.

Tornarono nel Parco e Dick narrò tutte le sue avventure con l’esuberanza di un giovane che vuole far colpo su di una donna. I suoi «io» sfilarono nel racconto come i pali tele­grafici si succedono, inevitabili e periodici, agli occhi del viaggiatore. Maisie ascoltava meravigliata facendo spesso dei piccoli gesti col capo in segno d’approvazione. Le dolorose esperienze del narratore, le sue privazioni, le lotte, non la turbavano e non la distraevano dal racconto. Per Dick era come se avesse recitato un poema eroico. Alla fine di ogni periodo, intercalava:

— Questo mi diede la nozione del colore, quello mi fece comprendere la nozione della luce, e in quel luogo mi sono impadronito di quella qualità che volevo acquistare...

D’un tratto la fece vagabondare per la metà del globo, parlando continuamente, come se non avesse mai parlato in vita sua. E nell’esaltazione crescente fu afferrato bruscamente dal pazzo desiderio di stringere quel fiore di ragazzina, che approvava con un leggero movimento del capo dicendo: «capisco: continuate...», di stringerla, di rapirla; perchè era Maisie, perchè penetrava nel suo pensiero, perchè era fra tutte le donne adorabile e adorata.

— Ecco in qual modo ho imparato quello che so, concluse egli agitatissimo. — Tocca a voi, ora.

La storia di Maisie era grigia come la stoffa del suo abito. Anni di lavoro tenace, sostenuto da un selvaggio orgoglio; la principiante incerta, ma caparbia, che non si turbava nè per le canzonature grossolane dei trafficanti, nè per le nebbie che ostacolano il lavoro, nè per l’esasperante rudez­za di Kami, suo maestro, nè per l’ironica villania dei compa­gni di studio.

Tuttavia, in questo denso grigiore, brillava qualche punto luminoso: l’accettazione, per esempio, di uno o due quadri in esposizioni di provincia; ma il lamento ritornava senza tre­gua come un ritornello:

— Credete, Dick, io non ho ancòra acquistato il successo, sebbene abbia tanto lavorato.

Dick l’ascoltava, intenerito, ritrovando nella voce della giovane le intonazioni non più sentite da quando si lagnava di non poter colpire la diga, colla pistola, qualche momento prima del loro unico bacio. (Non era forse ieri?).

— Non rattristatevi! — le disse. — Il successo verrà. Volete ascoltarmi e aver fiducia in me? Ai miei occhi, non c’è nulla al mondo che valga quel gran fiore giallo che abbiamo visto un giorno sotto il forte di Keeling.

Le parole si formavano spontaneamente nel suo cervello e gli arrivavano alle labbra senza sforzo alcuno.

Maisie, leggermente turbata, disse:

— Per voi tutto ciò non ha importanza! Voi l’avete, il successo, voi: io invece...

— Non ci pensate, Maisie, mia cara Maisie, e lasciatemi parlare. E’ impossibile che non mi comprendiate. Mi pare che questi dieci anni non siano trascorsi. Eccomi di ritorno: non è mutato nulla in me. Non ve ne accorgete? Siamo entrambi soli al mondo liberi. Perchè tormentarci? Venite a stare con me!

Stavano seduti l’uno al fianco dell’altra, su di una panca, Maisie, col puntale dell’ombrello, picchiettava il suo attraverso la ghiaia.

— Capisco, capisco, — disse lei lentamente; — ma ho il mio lavoro e bisogna pur che lo porti a compimento!

— Lo farete con me! Non vi disturberò, vedrete.

— No, non potrei. Il mio lavoro riguarda me, me sola... Ho sempre vissuto così, indipendente, e non voglio apparte­nere che a me stessa. Ricordo perfettamente quello che mi dite; ma è finito. Ragazzate e nient’altro! Allora non sape­vamo nulla della vita. Non potevamo prevedere quel che ci aspettava. Non siate egoista, Dick! Anch’io spero di gua­dagnarmi, l’anno prossimo, un piccolo successo: non priva­tamente.

— Perdonatemi, cara. Ho torto: sono pazzo. Infatti co­me mai oserei chiedervi di rinunciare alla vostra vita per il semplice fatto che sono ritornato? Fin d’adesso mi propongo di stare al mio posto e di non darvi disturbo alcuno.

— Ma no, Dick! Non voglio affatto che vi eclissiate... ora che siete ritornato.

— Scusatemi: credevo che...

Dick la divorava con gli occhi, tra stupito e turbato. Suo malgrado non poteva proibirsi di sperare di trionfare, anche anticipatamente: come avrebbe potuto dubitare che Maisie lo avrebbe un giorno amato, dal momento che egli l’amava tanto?

— Lo so che faccio male, —- disse lei pacatamente; — faccio male, sono un’egoista: ma sono stata tanto sola! Ora che vi ho rivisto, ci tengo a serbarvi nella mia vita.

— Naturalmente, — rispose lui con perfetta sincerità, — dal momento che ci apparteniamo.

— No! non così; ma voi mi avete sempre compresa, Dick, e potreste guidarmi nei miei studi. Voi sapete tante cose! Po­treste consigliarmi.

— Certamente. Sicchpè, voi desiderate che io vi aiuti nel vostro lavoro?

— Ecco. Ma, comprendetemi, Dick, voglio vivere libera. Sono confusa: vi debbo apparire egoista, interessata: eppure occorre che sia così. Lasciamo da un canto il passato. Vo­lete dirmi che cosa pensate di tutto ciò?

— Ve lo dirò... Ma, intanto, bisognerà pure che veda i vostri quadri, che esamini i vostri schizzi per rendermi conto... Vero, Maisie?

E nei suoi occhi, che si fondevano di nuovo con quelli della giovane, una fiamma rivelava l’ardente speranza di persuaderla.

— Come sei buono! Troppo buono, davvero! Davvero! Ho paura, da un lato, che fantastichiate su illusioni irraggiungibili, ma d’altronde non posso resistere alla tentazione di tenervi vicino. Mi porterete rancore, per questo?

— Non temete: sono prevenuto. Inoltre, conoscete il proverbio, «La regina non può mai sbagliare». Non sono nè il vostro egoismo nè la vostra diffidenza che mi stupiscono, ma il vostro coraggio di volervi servire di me.

— Perchè siete sempre Dick e fate dei disegni che vendete.

— Già. Ma voi sapete, Maisie, che vi amo; per conseguenza non si tratta di un affetto fraterno.

La giovane ebbe quell’intraducibile movimento delle pal­pebre, che indica che ci si rende perfettamente conto delle cose e che non ci si rammarica di poterle modificare e disse ad alta voce:

— Forse dovrei allontanarmi prima di darvi l’occasione di disprezzarmi.

Ma poi parve che si sforzasse di dimenticare quel che ave­va udito e che ella aveva pensato. E aggiunse, quasi alle­gramente:

— Vivo con una compagna dai capelli rossi, che fa della pittura impressionista... Siamo tanto diverse!

— Come noi, — ribattè Dick. — Ma basta. Vedrete che fra tre mesi rideremo entrambi di questi discorsi.

Maisie scosse la testa disapprovando.

— Sapevo che vi sareste ingannato, — disse; — e il peggio si è che la pagherete più cara quando mi conoscerete me­glio. Via, Dick, guardatemi fisso in faccia e ditemi quel che vedete!

Insieme si alzarono e rimasero un istante l’uno di fronte all’altra, studiandosi attentamente. La nebbia si era infit­tita, attutendo il rumore di Londra, oltre la cancellata. Dick scrutava con la maggior intensità possibile, mettendo in ope­ra tutta la sua esperienza di fisionomista, acquistata a caro prezzo nei suoi anni di prova. Studiava quegli occhi grigi, quella bocca piccola, il mento volitivo, tutto quell’insieme energico, coronato con tanta civetteria da un berretto di velluto nero.

— E’ sempre la stessa Maisie;, — disse alla fine, — come io sono lo stesso Dick. Entrambi però abbiamo la nostra pic­cola volontà, e necessariamente, l’una o l’altra, sarà infran­ta! Però è necessario che uno di questi giorni esamini i vo­stri quadri... Senza dubbio sarà alla presenza dell’amica dai capelli rossi che dovrò vederli.

— La domenica è il giorno più indicato, — rispose Maisie. — Venite una domenica... Devo parlarvi di tante cose. Ora però bisogna che rincasi per lavorare.

— Arrivederci a domenica. Cercate frattanto d’indovinare quel che penso. E soprattutto non crediate a una sola parola di quel che vi ho detto. Arrivederci, cara Maisie, sta­te bene.

La giovane fuggì, sottile e svelta come un topolino grigio. Dick la seguì con lo sguardo finchè disparve, ma non sentì che mormorava, quasi rasserenata: «E’ spaventosamente egoistico e imprudente quel che faccio. Ma giacchè ho biso­gno di Dick, gli parrà una cosa perfettamente naturale».

Non si può precisare ciò che accade quando una for­za irresistibile urta all’improvviso in un ostacolo irremovi­bile; eppure tanta gente ha indagato questo problema... Non appena Dick fu solo, tale problema l’investì risolutamente. In un primo momento si lusingò che l’effetto delle sue parole e della sua presenza potessero produrre un cambiamento fa­vorevole nello spirito di Maisie, e ricordò molto distintamente le linee di quel giovane volto, da cui traspariva una decisione irremovibile.

— Se ancora so leggere in una fisionomia, — disse fra sè, — in quella faccia si troverebbe tutto fuorchè l’amore. Lo esprimerà un giorno? Che linee volitive, dal mento alle labbra! Oh! Ella sa quello che vuole; e, peggio ancora, è sicura di ottenerlo. E’ duro che fra tanti scelga me, non per amarlo, ma per essere servita! Eppure è Maisie. E’ lei... per­chè resisterle? E’ sempre una gioia rivederla. Pare che da anni sia scolpita nel mio cervello come nel mio cuore. Si ser­virà di me com’io mi sono servito di Binat e degli altri mo­delli a Porto-Said. Ha ragione. Ne soffrirò, è vero: ma che importa? La vedrò tutte le domeniche, come un ragazzo mol­to giudizioso, che fa la corte ad una cameriera. E chissà? Forse finirà per cedere. No. Quella bocca non ha l’aria di vo­lersi prestare. Quando avrò voglia di baciarla, dovrò rassegnarmi a guardare i suoi quadri. Che razza, di pittura potrà mai essere la sua?

E immaginò ad un tratto un certo Dick Heldar, che egli conosceva benissimo, piantato indifferente e contrito davanti a una giovane attenta nell’atto di spiegarle l’arte, l’«arte della donna». Un brivido lo percorse da capo a piedi.

— Rincasiamo, — si disse. — Andiamo a fare un po’ d’«arte»...

Ma giunto a metà strada dallo studio si fermò, sotto l’impressione di un’idea improvvisa e spaventosa che gli strin­geva il cuore.

— Ella è completamente sola a Londra; sola con una impressionista dai capelli rossi, fornita senza dubbio di uno stomaco di struzzo, come lo sono di solito quelle lì. Ella e Maisie saran solite mangiare quando ne hanno il tempo, in qualunque ora, e bere del tè ad ogni pasto. Ho visto le studentesse russe ed altre, a Parigi. Si cibano tutte ad un modo. Maisie si ammalerà, con un tal sistema. Come fare per pre­venire? Fossimo sposati, almeno!...

Verso sera. Torpenhow entrò nello studio e guardò Dick con quell’austera tenerezza che il caso fa germogliare tra due uomini gettati in un’esistenza comune, esposti alle stesse bu­fere e legati insieme dal gioco dell’abitudine, dall’intimità creata dal lavoro e dal pericolo. Sono effetti sani e rudi. Nulla li affanna, nè la contraddizione, nè i rimproveri, nè la brutale sincerità! Son capaci di resistere a tutto: agli oblii apparenti, alle negligenze: sopravviverebbero anche ad errori reciproci gravissimi.

Quale e quanta eloquenza possiedono anche quando sono silenziosi!

Senza pronunciare una parola, Dick tese al suo amico la pipa del consiglio riempita. Il suo pensiero era lungi, presso Maisie, e si turbava per le probabili privazioni della giovane. Come gli pareva nuovo, dolce e pungente insieme, d’avere ora al mondo un essere a cui interessarsi che non fosse Torpenhow! Costui, dopo tutto, non aveva bisogno d’alcuno, mentre Maisie... Ah, Maisie! Che impiego meraviglioso e avrebbe trovato per lei il denaro superfluo guadagnato tanto rapidamente! L’avrebbe adornata a suo talento, come un’idolo. La vedeva già piegare sotto pesanti catene d’oro gravanti il suo collo esile ed incantevole. Vedeva dei braccialetti alle sue braccia tonde e degli anelli preziosi alle sue dita. Come sarebbero state graziose, ornate in tal guisa, quelle mani fre­sche e belle, ch’egli aveva tenute fra le sue!... Ma come potete sperare che Maisie si sarebbe lasciata infilare anche un solo anello in un dito? Non avrebbe riso a quella trappola dorata. Cattivo sistema. Sarebbe stato meglio starle vicino, nella penombra del vespero: lui circondando con un braccio la vita sottile di lei, ella abbandonando la testa sulla sua spalla, come s’addice a una coppia di sposi bene educati...

Lo scricchiolio delle scarpe di Torpenhow era quella sera più forte del consueto e la sua voce aveva la proprietà di irritare in un modo fantastico le orecchie. Almeno questa era l’impressione del suo compagno, sempre in preda ad una profonda irritazione contro l’universo intiero, perchè la gioia di un successo lungamente atteso e le più radiose speranze nell’avvenire erano bruscamente arrestate, oscurate, annientate dall’indifferenza di una donna.

— Vecchio mio, — disse Torp, dopo due o tre infrut­tuosi tentativi di conversazione, — ho forse detto di recente qualche cosa che vi possa aver offeso?

— Voi? Da parte vostra ciò sarebbe impossibile.

— Meno male. Soffrireste per caso di mal di fegato?

— L’uomo perfettamente sano non sa neppure di possedere un fegato. No; mi assorbono ora considerazioni d’indole generale sull’esistenza... Ponete che abbia l’animo ammalato, se vi piace.

— L’uomo veramente sano, come dite voi, non sa neanche di possedere un’anima. Che cosa fate di quest’oggetto di lusso?

— Nulla. Sogno, nient’altro. Fatemi ricordare, via, il nome di quell’autore che ha paragonato gli uomini a isole, che si creano scambievolmente illusioni e miraggi attraverso gli oceani dei malintesi...

— Non conosco il nome di quell’autore: ma, pur non essendoci fra noi alcuna incomprensione, egli aveva ragione.

Il fumo turchino del tabacco, dopo aver raggiunto in leggere volute il soffitto dello studio, riscendeva più lentamente in nuvole larghissime. Torp continuò, affettuosamente, quasi con timidezza:

— Dick, si tratta forse di una donna?

— Vorrei che foste impiccato se i miei pensieri, anche per un istante, sono rivolti ad una donna! D’altra parte, se voi vi proponete di asfissiarmi con domande del genere, mi costringerete a sloggiare. Cercherò uno studio a matto­nelle rosse, con delle decorazioni bianche e canestri colmi di begonie, betunie ed altri fiori fini. E avrò dei musicisti ungheresi in tuniche turchine che mi suoneranno le czarde da tre scellini e mezzo. E le mie tele avranno cornici di velluto azzurro-cielo. E avrò delle visitatrici che sdilinquiranno col catalogo in mano, dal quale apprenderanno, in via ufficiale, che si trovano di fronte ad un capolavoro. E le riceverete voi, Torp, in giacca di velluto marrone, pantaloni ocra e cravatta purpurea.

— Cucita con filo bianco! Correte troppo lontano, Dick. Mi immischio in faccende che non mi riguardano, e il vostro cattivo umore lo prova. State attento, però, che il vostro amor proprio non sia presto duramente castigato! Avete bisogno d’una buona lezione, mio caro.

Dick ebbe involontariamente un brivido.

— Sia pure, — disse, tentando di sorridere. — Quando la mia isola sarà sul punto di sprofondare, vi chiamerò in soccorso.

— Accettato, — disse Torp. — Mi pare però che stiamo spifferando un sacco di bestialità... Andiamo a teatro, piuttosto, amico mio.

VI.Dopo qualche settimana, Dick, attraversando il parco per tornare al suo studio, in una domenica triste e brumosa, diceva tra sè:

— Questo è il castigo che m’ha augurato Torp. Però è più doloroso di quel che m’aspettai. Ma non importa: «La regina non può mai sbagliare». Infine, poi, qualche nozione di disegno la possiede.

Tornava da una delle sue visite domenicali a Maisie, trascorse invariabilmente sotto gli occhi verdi dell’impressioni­sta dai capelli rossi ch’egli ormai, odiava e tanto.

Per delle settimane, coi suoi migliori abiti, aveva raggiun­to la piccola casa disordinata, a nord di Hyde-Park. La pri­ma volta che si era recato per esaminare i quadri di Maisie; poi li aveva criticati nei particolari, e aveva dato consigli ur­genti e indispensabili.

Per settimane e settimane aveva sentito ingrandire la sua tenerezza e, nello stesso tempo, aveva compreso meglio la condotta che gli era stata imposta: di soffocare la voce del suo cuore e di resistere al desiderio forte di baciare Maisie, di baciarla assai intensamente e molto spesso. Per settimane s’era convinto della necessità di spiegare alla giovane sola­mente i segreti della sua arte, giacchè soltanto questo l’appassionava, mentre tutto il resto la lasciava indifferente.

In quello studio malsano, costruito in fondo a un giardino dietro una modesta villetta, s’era rassegnato a soppor­tare senza alcuna protesta, la sua piccola tortura domeni­cale. La sua gioia consisteva nel vedere Maisie muoversi in­torno alla tavola da tè. E, sebbene aborrisse questo infuso, per prolungare la sua visita. Vicino a lui, sentiva lo sguardo scrutatore e implacabile della odiosa guardiana, dell’impressionista infagottata, raggomitolata su di una sedia, che lo fissava intensamente in silenzio.

Solo una volta, la guardiana era uscita dalla stanza. Maisie, in sua assenza, volle far vedere a Dick un album dove erano incollati dei ritagli di giornali di provincia con trafi­letti sciocchi e insignificanti sui quadri inviati a piccole mo­stre dimenticate. Dick si curvò a poco a poco, mentre ella par­lava, baciò teneramente, sulla pagina spiegata, la piccola mano gentile.

— Amor mio, — mormorò, — buttate via questa roba.

E poichè ella pareva sorpresa ch’egli non annettesse alcuna importanza a quelle reliquie di successi tanto meschini, credette di poterle offrire, in uno slancio irresistibile di de­vozione, di fare lui stesso un quadro che ella avrebbe firmato e che le avrebbe procurato degli elogi ben più considerevoli.

— E’ incredibile! — rispose lei, indignata. — Non mi sa­rei mai aspettata da voi una simile proposta. Non voglio ri­compense se non per quello che faccio io stessa, capite? per un’opera che sia composta da me esclusivamente.

— Allora disegnate delle figurine per i fabbricanti di birra, — disse lui senza potersi frenare. — E’ quello che vi si addice meglio.

— Farò qualche cosa d’altro, — rispose seccamente Maisie.

Tale risposta ricordava in modo speciale, almeno nel tono della voce, l’immagine di una bambina dagli occhi grigi, che un tempo sfidava audacemente la signora Jannett. Dick fu subito soggiogato da quel ricordo; ed era in procinto di confessare il proprio torto e chiederne scusa, quando il ri­torno della guardiana dai capelli rossi lo salvò da questo atto umiliante.

La domenica seguente depose ai piedi di Maisie un fascio di matite così perfette, come disse il venditore, che potevano disegnare da sole, e dei colori inalterabili garantiti; quindi cominciò ad esaminare con più scrupolosa attenzione la tela posta sul cavalletto.

La conseguenza naturale di quella concentrazione fu che egli finalmente palesò il fondo del suo pensiero.

Ma fu l’Evangelo artistico di Torp, non il suo che predicò: e lo fece con un’eloquenza così persuasiva che al suo stesso amico, se l’avesse sentito, si sarebbero rizzati i capelli.

Di tale eloquenza Dick un mese prima sarebbe stato sorpreso: ma ora era per Maisie ch’egli parlava in tal guisa! Cercava le parole per spiegare chiaramente alla giovane iprin­cipi che, per conto suo, aveva sempre ignorati o sdegnati; ma spesso si doveva fermare, impotente a precisare con esattezza le sue idee.

Stava osservando un mento che, malgrado le lamentele di Maisie, si ostinava a non apparire carne viva. Era lo stesso mento che poco tempo prima la giovane aveva grattato con la spatola. Dick precisava:

— Col pennello in mano saprei come fare ad aggiustarlo; ma non posso spiegarvelo. Voi avete un colore come i fiamminghi: molto denso, che certo mi piace assai; ma forse siete un po’ scarsa nel disegno. Si direbbe che non avete usati molti modelli vivi. E poi avete preso da Kami il suo modo pastoso di rendere le parti in ombra. Non è studiato abba­stanza. Forse dovreste obbligarvi, per un certo periodo di tempo, al solo disegno. Col disegno non ci sono scappatoie... Tre pollici quadrati di un insipido ma astuto confusionismo bastano qualche volta a salvare un quadro cattivo; ma quelli sono oltraggi... Disegnate! Poi si vedrà.

Ma la giovane si oppose energicamente: non le piaceva il disegno.

— Lo so, — rispose Dick, — Vi è più comodo comporre una testa di fantasia, con dei mazzolini di fiori alla radice del collo per nascondere le deficienze del modellato.

La guardiana dai capelli rossi si mise a ridere sommessa­mente.

— Preferite comporre i vostri paesaggi, nascondendo le vacche nell’erba sino ai ginocchi, per celare il cattivo disegno dei loro arti, — continuò egli, — ma vi assicuro che intra­prendete un lavoro superiore alle vostre forze. Avete il senso del colore; ma vi manca quello della forma. Smettete per un certo periodo di tempo la vostra bravura e lavorate per con­quistare quel che vi manca. Con le vostre teste di fantasia, alcune delle quali ottime, non lo nego, non avanzerete di un passo. Col disegno, invece, farete progressi, o almeno sco­prirete in che cosa consista il vostro difetto.

— Ma gli altri... — tentò Maisie.

— Non preoccupatevi di quel che fanno gli altri. Non sono costruiti come voi. Si riesce o si fallisce per il proprio ta­lento; occuparsi di quel che fa il vicino, vuol dire perdere il proprio tempo.

Non continuò. La tenerezza contro la quale aveva lottato con risolutezza si riaccese nei suoi occhi. Ora fissava Maisie, e il suo sguardo chiedeva, senza altre spiegazioni, se non era ora di finirla con tante inutili disquisizioni e unire le loro mani nell’amore e nella vita.

Maisie, invece, era lontana le mille miglia. Acconsentì vo­lentieri al nuovo programma di studi che le era stato trac­ciato. Non pensò ad altro. Ma fu un bello sforzo per Dick resistere alla tentazione di prenderla fra le braccia e portarla di corsa al più vicino municipio. Tuttavia si sentiva sconcer­tato da quell’assoluta indifferenza verso i suoi inespressi de­siderii, unita ad una fiducia così istintiva per quanto egli diceva.

Certamente egli guadagnava in autorità, in quella casa, un’autorità, che a dire il vero, non durava più di una mezza giornata ogni settimana, la domenica, dal tocco e mezzo alle sette di sera. Ma durante quelle ore, la sua influenza era un fatto indiscutibile.

Maisie chiedeva il suo parere su ogni cosa: lo consultava sull’imballaggio di un quadro o sulle riparazioni a un camino che non tirava bene.

La guardiana non gli chiedeva mai nulla, ma non protestava per quelle visite e si limitava ad esercitare la sua sorve­glianza.

Dick scoprì che i pasti delle due giovani erano irregolari, e insufficienti. Era proprio come aveva sospettato all’inizio; il loro nutrimento consisteva principalmente di tè, dolciumi e biscotti. Dirigevano la casa a turno, per una settimana, ma in verità vivevano con l’aiuto insufficiente di una donna a mezza giornata, in modo sobrio, come due giovani corvi.

Maisie spendeva quasi tutte le sue entrate in modelli e la sua compagna in ornamenti per la propria persona, raffi­nata in modo inversamente proporzionale alla sua pittura. Forte della sua recente esperienza, Dick avvertì Maisie che il cattivo nutrimento diminuisce la potenza del lavoro, oltre che rovinare la salute. Ella accettò i suoi consigli, e prese maggior cura dei propri pasti. E quando Dick, lungo la settimana, si sentiva di cattivo umore, ricordava anche il gior­no in cui aveva dovuto provvedersi di una spazzola per una sapiente pulizia del camino del salotto: e questi ricordi lo sferzavano come staffilate.

Ma gli accadde anche di peggio. Una domenica l’impres­sionista annunciò ch’ella desiderava fare uno studio della testa dell’ospite. Ella lo pregò di rimanere tranquillo e di guardare Maisie; ciò ch’egli fece con simulata indifferenza. Egli si sedette non osando rifiutarsi, e per una mezz’ora potè pensare a suo piacimento, alla gente che egli stesso aveva con­dannato, in nome dell’arte, ad una simile costrizione. Si ricordò con singolare limpidità del disgraziato Binat, un tem­po anche lui artista, e che ora parlava, pel primo della pro­pria degradazione.

Tale studio, quando fu finito, raffigurò l’abbozzo mono cromo più rudimentale di una testa umana; ma esprimeva, con una caricatura involontaria, l’attesa muta, il desiderio folle, e principalmente la sommissione disperata del modello.

— Ve lo compero — gridò prontamente Dick. — Quanto volete?

— Sarebbe troppo caro, — rispose l’impressionista.

— Credo che sareste soddisfatto del pari se io...

Il foglio, ancora umido, tremò un istante nella mano della giovane e cadde nella cenere della stufa. Quando ella lo ritrasse, quasi subito, lo schizzo era irreparabilmente dan­neggiato.

— Che peccato! — esclamò Maisie. — Non l’avevo visto. Era rassomigliante?

Dick si curvò verso la piccola orecchia incorniciata di ca­pelli rossi e disse pianissimo: «Grazie». Poi se ne andò.

— Come mi odia quell’uomo, Maisie! — disse l’impressionista quando fu uscito. — E come vi ama!

— Ma non dite sciocchezze! So che Dick ha molta amicizia per me, ma egli ha il suo lavoro ed io il mio.

— Io so che se un uomo avesse per me gli sguardi che co­stui ha per voi... Ma mi odia.

Dick intanto non pensava affatto a lei. Dopo esserle stato grato del sacrificio fatto della sua opera, egli l’aveva dimen­ticata completamente.

Attraversando il parco, nella densa foschia, non sentiva che un sentimento di umiliazione tenace e pungente.

Bisognerà pure che un giorno o l’altro scoppi, — si dice­va; — ma, in fondo la colpa non è di Maisie. Ella ha ragione. Perchè la biasimerei? Sono ormai tre mesi da quando l’ho rivista... Tre mesi! Ma che cosa sono tre mesi? Sono oc­corsi dieci anni, a me, per apprendere quello che so. E che sciocchezze! E’ vero che non avevo nessuno, la domenica, che mi infilasse gli spilli e i chiodi nella carne viva. Oh piccola cara Maisie, se riesco a vincere la vostra testardaggine, come vi farò scontare tutte le prove che mi avete fatto subire! Ma no, non verrò a capo di niente. Sarò sempre debole come og­gi. Soltanto il giorno del nostro matrimonio avvelenerò quel­la dai capelli rossi, che ci porta disgrazia! Ma intanto scari­chiamo il cattivo umore su Torp.

Torpenhow aveva tentato più di una volta di rimproverare a Dick le sue pazzie. Ma Dick s’era posto furiosamente al lavoro, dopo le prime visite allo studio di Maisie. Voleva ch’ella potesse finalmente valutare tutta l’estensione della sua capacità. Per disgrazia le aveva così bene consigliato di non badare ai lavori degli altri, che ella su questo punto gli obbediva ciecamente; accoglieva i suoi consigli e non si in­teressava affatto ai quadri ch’egli faceva.

— La vostra pittura puzza di tabacco e di sangue, — gli aveva detto un giorno. — Non sapete dipingere altro che soldati?

Ahimè, — aveva egli risposto sottovoce, mentre fra se diceva: «Le potrei fare, se lo volesse, un ritratto che sarebbe un capolavoro».

La sera stessa scandalizzo Torpenhow con delle vere bestemmie sull’arte.

In quel punto colui del quale si occupavano entrò con aria annoiata nella camera. Gli si fece immediatamente la do­manda appena formulata da Torp.

No, — rispose, — l’avventura non mi attira. Sto be­ne qui.

L’amicizia dell’Antilope non resse a quella bestemmia. Accusò Dick di prendere sul serio gli elogi dei giornali, gli predisse a breve scadenza un cambiamento nel gusto del pub­blico, ormai sazio di opere sempre uguali. Gli fece brillare agli occhi la speranza di una campagna verso l’Oriente, in­sieme a colleghi come Torpenhow, Kenew, Cassavetti e altri. Gli descrisse in anticipo i combattimenti ai quali avrebbero assistito e che avrebbero potuto fornire tanti soggetti per vere opere d’arte.

Dick fumava la pipa mentre l’Antilope parlava.

— Preferite rimanere qui, non è vero? Credete proprio che tutto il mondo acclamerà le vostre opere? Come se non occorresse lavorare senza tregua e rinnovarsi per guadagnarsi le acclamazioni, la fortuna e la gloria.

— Lasciatemi in pace — disse Dick. — So tutto ciò tanto bene quanto voi. Per caso, non credereste che mi manchi il cervello?

— Invece lo credo! E vorrei essere impiccato se non avete la testa vuota come...

— Andate a farvi impiccare subito; d’altronde ciò non mancherà d’accadere un giorno o l’altro, giacchè fin d’ora vi predico che sarete preso e condannato come una spia dai Tur­chi in delirio. E poi tutto ciò mi stanca e mi stronca. Sono stufo. Buona notte. — Cadde su di una sedia e si addor­mentò.

— Brutto segno, — disse l’Antilope a bassa voce. Torpenhow prese la pipa tuttora accesa che era sfuggita alle lab­bra di Dick e che minacciava di abbruciargli il panciotto. Poi mise piano piano un cuscino sotto la testa dell’amico.

— Non c’è niente da fare, — mormorò. — Niente. Povera vecchia zucca rovinata! Non posso fare a meno di vo­lergli bene. Ecco qui la cicatrice del colpo che ha ricevuto laggiù al Sudan.

Poi, insensibilmente ed in larga misura, contro la sua propria volontà, cessò di interessarsi del suo lavoro.

A che pro fare dei quadri se Maisie non dava loro neanche un’occhiata? Trascorse tutte le sue settimane nell’ozio, attendendo la domenica.

Torpenhow era indignatissimo. Una sera che aveva scam­biato con Dick, più che mai scoraggiato, qualche acida bat­tuta, si ritirò in camera sua per consultare l’Antilope, giunto per parlare di politica continentale.

— Dunque non vuol fare più nulla? — chiese l’Antilope. — E’ insofferente e irascibile? Non vedo perchè dobbiamo allarmarci, Dick è senza dubbio sulla via di fare delle scioc­chezze per una donna.

— E non è cosa grave abbastanza?

— Ma no! Supponendo che lo distolga per un certo tempo dal lavoro, che lo angusti), che venga anche a fargli, un bel giorno, una scenata per le scale (anche questo è possibile) che importa a noi? finchè Dick non ve ne parlerà per primo, è meglio fingere di non saper niente, credetemi. Inoltre è sem­pre d’umore impossibile.

— A me lo dite? E’ l’essere più aggressivo, orgoglioso, insolente ch’io conosca.

— Vedrete che gli passerà. Finirà per accorgersi che non è possibile lanciare sempre la folgore sul mondo, brandendo dei tubetti di colore e dei pennelli minacciosi. Gli volete bene, è vero?

— Fino al punto che vorrei accollarmi tutte le disgrazie e i dispiaceri che egli stesso si prepara. Ma per questo genere di castighi non è possibile neanche sostituirsi al proprio fra­tello.

— Perfettamente: la vita è una guerra dove non sono permesse sostituzioni. Bisognerà che Dick faccia la propria esperienza come gli altri. Ma, a proposito di guerre, sapete che vi saranno delle rivolte nei Balcani la prossima primavera?

— Davvero? Hanno impiegato però un po’ di tempo a decidersi! Mi chiedo se riusciremo a trascinare laggiù Dick con noi, in caso di guerra.

— Lo deve aver dissennato.

— Macchè! E’ il dissennato più perspicace negli affari.

Dick cominciò a russare rumorosamente.

— Ah no! Non posso resistere ad una simile prova. Svegliatevi, Dick. Andate a dormire in un altro posto, se volete continuare con questa sinfonia... — Antilope masticò Ira i denti:

— Quando un gatto ha corso per i tetti tutta la notte, si è generalmente notato che dorme l’intero giorno. La storia naturale dice così.

Intanto Dick si allontanò stropicciandosi gli occhi, sbadigliando e barcollando. Non occorre aggiungere che la notte seguente non chiuse occhio; e, durante l’insonnia, gli venne un’idea così semplice e luminosa, che fu stupito di non averci pensato prima.

Era un’idea geniale e piena d’astuzia. Bisognava cercare Maisie, durante la settimana, proporle una gita e condurla in treno al forte Keeling, proprio là dove, dieci anni prima, erano stati assieme.

Il giorno dopo, guardandosi nello specchio il volto insaponato, spiegava a quella immagine stupita che se, in gene­rale, è supremamente sciocco voler rivivere le ore trascorse, visto che, sulle cose trapassate, passa un vento freddo pieno di tristezza, questa regola però ha qualche eccezione.

— Ed eccone una! — concluse. — Ne parlerò a Maisie.

Allorchè vi giunse, la guardiana dai capelli rossi era assente. Trovò Maisie sola, con indosso una grande giacca sporca di colori, alle prese coi pennelli.

Sul principio parve poco soddisfatta di vederlo. Il ve­nire durante la settimana era violare le convenzioni. Così occorse a Dick tutto il coraggio per formulare la sua proposta.

— Lavorate troppo, — le disse poi con tono autoritario. — Se continuate così vi ammalerete. Perchè non accettereste quello che vi propongo?

— Ma dove si andrebbe? — chiese Maisie con aria stanca.

E, infatti, ritta sul cavalletto, ella si sentiva molto stanca.

— Dove vorrete. Domattina prenderemo un treno e discenderemo quando si fermerà. Faremo colazione in qualche posto e la sera ritorneremo.

— E se domani la luce sarà propizia, perderò un intera giornata.

Maisie esitava, agitando con un gesto irresoluto la sua grande spatola bianca.

Dick si dominava per non lasciarsi scappare l’esclamazione violenta, che aveva sulla punta della lingua. Occorreva una buona dose di pazienza per convincere quella giovane ai cui occhi nulla poteva avere la precedenza del suo lavoro.

— Una giornata? — chiese lui. — Ne perderete molte di più, mia cara, se vorrete approfittare di tutte le ore di sole. L’eccesso di lavoro ha lo stesso risultato della più irremovibile pigrizia; andiamo, via! E’ fatto. Verrò a prendervi do­mattina, dopo la vostra prima colazione.

— Ma inviterete, spero, anche la...

— Piuttosto mi affogo! Voglio voi, voi sola. D’altronde ella rifiuterebbe di certo. Dunque arrivederci domani! Speria­mo che il tempo sia bello...

Corse via entusiasta, e per tutta la giornata non lavorò affatto. Soffocò il desiderio pazzo di ordinare un treno speciale, ma comperò un gran mantello di canguro grigio, fode­rato di martora vera. Dopo di che rincasò e si mise a pen­sare al suo avvenire più prossimo...

— Domani resterò fuori con Dick tutto il giorno, — annunciò Maisie alla sua compagna, non appena fu ritornata dal mercato d’Edgware Road.

La guardiana rispose:

— Povero ragazzo! Se lo è guadagnato veramente. Approfitterò della vostra assenza per fare una pulizia generale dello studio. Il pavimento ne ha un estremo bisogno.

Maisie da parecchi mesi non si concedeva alcun spasso; così, malgrado un timore vago ch’ella non poteva nè precisare nè vincere, si riprometteva un vero piacere da quell’inatteso divertimento.

— Non c’è uomo più piacevole di Dick, quando è ragionevole — diceva fra sè; — ma sono sicura che egli mi tor­menterà con richieste, alle quali non potrò rispondere nulla che lo faccia contento. Ah! se egli si decidesse a non pensa­re più a tutto ciò, io gli vorrei molto più bene, certamente.

L’indomani mattina gli occhi di Dick scintillarono di gioia, quando scorse Maisie avvolta in un soprabito grigio e in testa un berretto di velluto nero, in piedi, nell’anticamera della piccola casa. Avrebbe voluto solo delle mura di marmo e non una sordida imitazione di legno per inquadra­re in modo degno quella creatura divina.

Poco prima della partenza, l’impressionista fece entrare un momento Maisie nello studio per baciarla teneramente. La giovane non aveva molta inclinazione per quelle manifesta­zioni affettuose, le sue sopracciglia salirono sino a mezza fronte durante quell’abbraccio.

— State attenta al mio cappello, — disse staccandosi più presto che poteva, e corse a raggiungere Dick che l’aspettava nella vettura.

— Avete freddo? — chiese egli facendole posto. — Avete mangiato abbastanza? Mettete questo mantello sulle gi­nocchia.

— Grazie, non potrei sentirmi meglio. Ma dove andiamo, Dick? Ve ne prego, smettetela di fischiare. Ci crederanno impazziti.

— Credano quello che vogliono! I viandanti non ci cono­scono e io me ne infischio di loro. Maisie, siete adorabile, veramente!...

Ella guardò fisso avanti a sè immediatamente senza dir nulla. L’aria frizzante di quella mattinata invernale le arrossava le gote. Sopra le case, nuvole di fumo d’un giallo crema si dissipavano a poco a poco nella pallida azzurrità del cielo e dei passeri imprudenti abbandonavano le grondaie, creden­do di festeggiare la primavera.

— In campagna il tempo dev’essere splendido! — esclamò Dick.

— Ma dove andiamo?

— Vedrete.

Alla stazione Vittoria si fermarono e Dick andò a comperare i biglietti. Per qualche istante, accomodata piacevol­mente in un angolo ben caldo della sala di aspetto, Maisie confessò a se stessa che era una bella cosa avere un compa­gno che si incaricava di quei piccoli servizi, risparmiandole d’esporsi agli spintoni della gente.

Il giovane la fece salire in una vettura Pullmann col pretesto che era meglio riscaldata. Ella si sottomise a questa stravaganza, spalancando due grandi occhi meravigliati.

— Fa lo stesso, — disse al momento che il treno si metteva in moto. — Ma ugualmente vorrei sapere dove siamo diretti.

Verso la fine del viaggio, il nome di una stazione conosciuta le capitò sotto gli occhi, illuminandoli improvvisa­mente.

— Oh Dick, — disse, — siete un bel traditore!

— Immaginavo che vi facesse piacere rivedere quel paese. Non siete mai ritornata da allora?

— No. Non mi sorrideva l’idea di rivedere la signora Jan­nett e non conoscevo che lei in quel paese.

— Sbagliate: guardate meglio. Vi è anche il mulino a vento, sul campo di patate. Non lo conoscete per caso? Non hanno fortunatamente ancora costruito delle ville da questa parte. Ricordate quando vi chiusi dentro?

— Sì. — E come vi bastonò la signora Jannett! Io, però, non vi avevo accusato..

— L’aveva indovinato. Ricordate? Io avevo ficcato un bastone sotto la porta perchè non si aprisse, e vi urlavo che avrei sepolta Amonema viva nel campo di patate. Voi avete creduto; allora credevate a tutto...

Entrambi si misero a ridere e si spinsero fuori insieme dal finestrino per scoprire nei dintorni i particolari del paesaggio cui si riattaccavano i loro ricordi. Dick, frattanto, guardava la linea pura della gota di Maisie, così vicina alla sua, e i suoi occhi scorgevano il roseo fluire del sangue sotto la pelle fresca. Si congratulava della buona idea avuta di tentare quella prova e sperava che la fine del giorno gli avreb­be portato il tanto atteso premio.

Giunti a destinazione, discesero e se ne andarono a visitare la vecchia città coi loro occhi nuovi. Dapprima si arre­starono a contemplare la casa della signora Jannett (a una certa distanza).

— Se uscisse improvvisamente, — disse Dick fingendosi impaurito, — che cosa fareste?

— Le farei una bella smorfia.

— Vediamo un poco come?

Maisie diresse la smorfia più buffa che le riuscì verso la piccola villa sordida e Dick scoppiò in una risata.

Allora ella disse, imitando le intonazioni della loro carceriera d’una volta:

— È una vergogna, signorina! Rincasate subito. Per le prossime funzioni imparerete tre passi di Vangelo. Comportarsi così, dopo tutto quello che v’ho insegnato. Domenica non avrete il terzo piatto. È questo bel mobile che ancora vi spinge al male? In quanto a voi, signor Dick, se non siete un gentiluomo, tentate almeno…

Si fermò di colpo. Si era ricordato, d’un tratto, in quali circostanze questa frase era stata detta per l’ultima volta.

…tentate almeno di averne le apparenze! — completò Dick. — Proprio così. Ora andiamo a fare colazione, e poi andremo al forte Keeling. Preferita camminare, o volete che prendiamo una vettura?

— Oh, camminare, camminare come allora! Come tutto è rimasto quasi uguale!

Per scendere verso il mare presero delle vie deserte, simili fra loro, e l’influenza delle cose passate s’impadronì del loro cuore. La passeggiata li conduceva davanti ad una pasticceria, ch’era stata mèta dei loro desideri nel tempo in cui il denaro nelle loro tasche, tutto sommato, raggiungeva uno scellino per settimana.

— Dick, avete qualcosa? — chiese Maisie a mezza voce, ripetendo le parole puerili che le venivano spontaneamente alle labbra.

— Ho tre soldi, ma, se credete, ve li darò per comperare delle pasticche di menta…

— No, no. Prima di tutto lei dice che la menta non è cosa conveniente.

Altre risate ed altri incanti rosa sulle guancie di Maisie, e nel cuore di Dick nuovi palpiti di esultanza.

Consumata una succulenta colazione, scesero sulla spiaggia e proseguirono verso il forte Keeling, attraverso una ra­dura desolata, spazzata dal vento, che non aveva ancora at­tirato nessun costruttore di ville. Il vento invernale che veni­va dal lago sibilava tra loro acutamente.

— Maisie, avete la punta del naso blu di Prussia. Vi sfido alla corsa, sulla distanza che credete e per la posta che vi piacerà.

Maisie gettò uno sguardo prudente intorno; poi, con una risatina, scattò il più celermente che le consentivano le gonne lanciandosi a perdifiato.

— Una volta facevamo miglia e miglia, — disse arrestandosi ansante. — E’ assurdo non poter più correre come una volta!

— La vecchiaia, cara mia. Ecco cosa significa ingrassare per ammollirsi in città. Quando vi volevo tirare i capelli, ave­vo un bell’inseguirvi; filavate avanti a me urlando a squar­ciagola. Ho delle ragioni eccellenti per ricordarmene, perchè le vostre grida avevano per conseguenza immancabile d’at­tirare la signora Jannett e la relativa bastonatura.

— Oh, Dick, non potete dire che io vi abbia fatto batte­re in proposito.

— Non, è vero. Ah! Ecco il mare.

— Guarda, sempre lo stesso! — esclamò Maisie.

Torpenhow, frattanto, aveva saputo da Beeton che Dick, vestito con ricercatezza, rasato con cura e, per di più, con una coperta da viaggio sul braccio, era uscito alle otto e mezza di mattina. Riassunse così il suo pensiero su di un fatto, tanto eccezionale, dicendo all’Antilope, che era venuto da lui verso mezzogiorno per fare una partita a scacchi e quattro chiacchiere.

— E’ anche peggio di quel che immaginavo.

— Che cosa?

— Si tratta di Dick — rispose l’altro. — Vi fate per lui tanto cattivo sangue quanto se ne farebbe una chiocciola per il suo pulcino. Lasciate che si diverta! Non è cucciolo da poter castigare con la frusta...

— Vi ripeto, — ribattè Torp, — che non si tratta di donne; ma di una donna sola.

— Come fate a saperlo?

— Si è alzato prima dell’alba, e alle otto è partito. Lui! lasciare il letto ch’era ancora buio! Non ho mai visto una cosa simile, eccettuato in campagna. E poi!... Vi ricordate che si è dovuto scuoterlo per svegliarlo prima della battaglia di El Magrib? E’ semplicemente enorme!

— Già, è molto strano, ma forse è uscito per comperare un cavallo. Sapete che è la sua passione.

— No: credo invece si tratti di una ragazza.

— Una ragazza giovanissima? E perchè non una donna sposata?

— Dick non si alzerebbe mai prima dell’alba per far visita alla donna di un altro. E’ una ragazza, ripeto.

— Ebbene, vada pure per una ragazza: che cosa impor­ta a noi? Gli insegnerà quello che non sa: che il mondo in­tero non si riassume in lui, nella sua preziosa e rarissima persona.

— Gli guasterà la mano, gli farà perdere il tempo; egli la sposerà e perderà tutto il suo ingegno. Diventerà un ma­rito rispettabile, un uomo metodico, casalingo. Addio viaggi per il mondo!

— Può darsi. Ma ciò non impedirà alla terra di girare per il suo verso. Oh! Darei parecchio per vedere Dick fare la corte. Deve essere una cosa originalissima. Via, non tormentatevi... Ciò che dev’essere sarà... Dove avete messo la scacchiera?...

La stessa mattina l’impressionista dai capelli rossi, sdraia­ta nella propria camera, contemplava il soffitto. A che cosa pensava? Da che cosa proveniva il continuo rumore ch’ella sentiva? Erano i passi ininterrotti di tutti i viandanti della strada che si perdevano lontano e rimanevano senza posa da­vanti alla sua finestra per sparire di nuovo? Era l’eco dei baci così fitti da diventare un sol bacio? Ogni tanto le sue mani, che ella lasciava pendere, s’aprivano e chiudevano ner­vosamente.

La donna venuta per ripulire lo studio, bussò improvvisamente all’uscio.

— Scusatemi, signorina, ma per lavare il pavimento è meglio adoperare sapone giallo marmorizzato? Stavo passan­do nel corridoio con la secchia e mi sono detta che sarebbe stato meglio interrogare in proposito la signorina. Va bene il sapone giallo, signorina, o l’altro?

In queste parole così semplici non c’era veramente nulla che potesse esasperare la giovane dai capelli rossi di cui si chiedevano gli ordini rispettosamente.

Eppure ella gridò al colmo dell’esasperazione:

— Che volete che m’importi? Adoperate quel che volete e andate all’inferno!

La domestica scappò. La giovane, guardandosi improvvisamente nello specchio, si coperse il volto con le mani. Le sembrava di aver gridato un segreto che la riempiva di ver­gogna.

VII.Il mare infatti era sempre lo stesso. La marea era bassa e i banchi di sabbia erano scoperti. La boa di Marazion danzava sempre e si dondolava sulle onde semoventi. Sulla bian­ca sabbia della spiaggia, gli steli inariditi frusciavano gli uni contro gli altri e sembravano continuare un’antica con versazione senza termine.

— Ma dov’è la vecchia diga? — chiese Maisie.

— Non la vedo più, quella, ma grazie a Dio, sopravvivono ancora alcuni dei nostri vecchi ricordi. Non credo che lassù, dopo la nostra partenza, abbiano messo in batteria al­tri cannoni; andiamo a vedere.

Salirono il pendìo del forte Keeling e si sedettero in un angolo riparato dal vento, sotto un grosso pezzo di quaranta tonnellate, la cui bocca era coperta da un cappelluccio di tela incatramata.

— Povera Amonema! — esclamò ad un tratto Maisie.

Per un po’ rimasero silenziosi; poi Dick prese la mano della giovane e la chiamò dolcemente per nome.

Maisie scosse la testa e guardò verso il mare.

— Cara Maisie, — disse il giovane, — tutto ciò non vi richiama alla mente...

— No, — rispose ella a denti stretti. — No: se così fosse, ve lo direi. Certo che ve lo direi. Ma no, nulla. Oh, Dick, vi prego, siate ragionevole.

— Credete che un giorno potrete?

— No. Credo di no.

— Perchè?

Maisie col mento appoggiato alla mano e guardando sempre il mare, rispose con parole serrate, come se fossero martellate:

— Indovino ciò che desiderate; ma non posso acconsentire, Dick. -Non è colpa mia, ve lo giuro. Se sentissi di po­ter amare qualcuno... Ma no, sono incapace d’amare. Non capisco questo sentimento, ecco tutto.

— E’ la verità, cara!

— Dato che siete stato molto buono con me, Dick, il solo mezzo che ho per sdebitarmene è di non ingannarvi, di parlarvi con franchezza. Perchè dovrei mentire? Mi disprezzo già tanto...

— Ma perchè?

— Perchè... da voi tutto accetto senza darvi nulla in cam­bio. Sento che la mia condotta è bassa ed egoistica; e ogni volta che ci penso mi rattristo e ne ho vergogna.

— Ma comprendete, infine, che ciò riguarda me solo e che se mi garba di occuparmi di voi, lo posso fare senza che abbiate nulla da rimproverarmi. Non avete il più piccolo torto di fronte a me.

— E invece ne ho molti; e più ne parlo, più sono convinta di averne.

— Allora non parliamone più.

— E come si fa? Non appena ci ritroviamo soli, voi incominciate. E quando non dite niente, avete l’aria di pensarci. Non potete nemmeno immaginare fino a che punto, certe volte, odio me stessa.

— Dio buono! — esclamò Dick, incapace di trattenersi di più e rialzandosi con un salto. — Dite la verità, Maisie, di­temela interamente, una buona volta. Vediamo: la mia tenerezza vi infastidisce forse?

— Ma no!

— Se vi infastidisse, me lo direste, vero?

— Sì, o almeno ve lo farei capire.

— Grazie. Se non lo faceste, vedete, sarebbe una cosa spaventosa. Ma... poichè la mia tenerezza non vi pesa, non potreste finire per abituarvi a sentirla, silenziosa e protettrice, vicino a voi? E’ una esigenza eccessiva, questa? E’ un supplizio che vi infliggo, quando vi parlo del mio sogno? Avreste forse già provato questo supplizio? Forse qualcun altro...

Maisie, come se ritenesse che questa domanda non meritava risposta, taceva. Dick continuò:

— Vi ha forse parlato qualcun altro come me?

— Naturalmente. Sceglievano sempre il momento in cui ero in pieno lavoro per tormentarmi e supplicarmi di prestar loro ascolto.

— E voi li avete ascoltati?

— Sì, li ascoltavo tranquillamente, ed essi erano assai sorpresi di vedermi così poco turbata. Elogiavano il mio lavoro ed io li credevo sinceri. Ne ero così fiera che ripetei tutto a Kami. Ma un giorno che non dimenticherò mai, Kami mi prese in giro.

— Non vi piace l’ironia sul vostro conto, vero, Maisie?

— Non posso soffrirla. Ma voi, Dick, ditemi francamente quel che pensate della mia pittura, dopo tutto quello che v’ho fatto vedere.

— «Onesta onesta e più che onesta!» — declamò Dick, citando le parole di una vecchia pubblicità commerciale. — E Kami che cosa diceva della vostra pittura?

Maisie, esitando, rispose:

— Diceva che vi era del «sentimento».

— Perchè tentate di ingannarmi, cara? Dimenticate che ho lavorato con lui e che so qual’è il suo frasario.

— Ma vi assicuro...

— Ve lo dico io ciò che non volete confessare. Kami inclina la testa da un lato, fissando la vostra tela: così, guar­date. Poi bofonchia, arrotondando le erre: «Vi è sentimento, ma non terminazione».

— Propriamente così, e comincio a credere che abbia ragione.

— Siatene certa.

Dick non conosceva al mondo che due persone incapaci di ingannarsi o di agire male. Kami era una di queste due.

— Sicchè, — disse Maisie, sinceramente commossa, — anche voi siete del suo parere? In verità, è una cosa avvilente!

— Ne sono desolato; ma voi mi chiedete quel che penso e vi amo troppo per ingannarvi sul vostro lavoro. Rilevo della volontà, della pazienza. Qualche volta (non sempre però) lon­tanamente della potenza... Ma non c’è alcuna ragione spe­ciale perchè coltiviate la pittura. Almeno, è la mia opinione.

— Ma non c’è alcuna speciale ragione, come dite voi, per fare checchessia al mondo, lo sapete bene quanto me; e tut­tavia si può riuscire a raggiungere il successo.

— Non avete scelto la strada buona per giungervi. Kami non vi ha detto questo?

— Ma lasciate stare Kami! Vorrei conoscere il vostro parere... Dunque la mia pittura non vale un fico secco?

— Non dico questo.

— E’ una pittura da dilettante?

— No, nemmeno. Siete una lavoratrice ostinata, mia cara, e il vostro lavoro merita rispetto e considerazione.

— Davvero? Non mi prendete in giro, ora?

— Ma no, amor mio! Capite che voi siete per me la cosa più preziosa del mondo intero. Buttatevi sulle spalle il man­tello. Non voglio che prendiate freddo.

La giovane si avvolse nella morbida martora, volgendo all’esterno la pelle grigia del canguro.

— E’ delizioso, — disse accarezzando sotto il mento la pelliccia. — E perchè avrei torto tentando di conquistarmi un po’ di successo?

— Il vostro torto sta appunto nel tentare. Capitemi bene, amor mio: noi siamo gli artefici del nostro successo; noi siamo fatti per rendere ciò che l’ispirazione, l’osservazione e le nostre particolari qualità ci rivelano. Per fare questo, dob­biamo apprendere il nostro mestiere per usare con padronan­za i nostri materiali e dominarli invece di esserne schiavi... Dopo di che possiamo procedere arditi, senza alcun timore.

— Capisco.

— Il resto ci viene tutto dal di fuori: se noi sviluppiamo pazientemente il nostro soggetto, faremo opera più o meno pregevole secondo la nostra maggiore o minore abilità nel va­lerci dei mezzi della nostra professione. Ma appena incomin­ciamo a pensare al successo e a recitare la nostra parte te­nendo d’occhio il loggione, perdiamo ogni pregio, ogni po­tenza e ogni abilità. Invece di dedicarvi tranquillamente al vostro compito, vi tenete in continua agitazione per le im­pressioni degli altri, impressioni che non è in vostro potere nè di credere, nè di modificare. E’ chiaro?

— E’ facile per voi parlare così: le vostre opere sono apprezzate... Ma voi non pensate mai al loggione?

— Purtroppo, e troppo spesso. Ma quando ciò mi accade, sono immediatamente unito al mio peccato. Quando trattia­mo con poco rispetto la nostra arte, asservendola ai nostri fini, a sua volta essa ci tradisce e il nostro potere su di lei svanisce. E perchè voler stupire il mondo? E’ tanto grande! Tutt’al più, saremo conosciuti dalla milionesima parte di esso e molto presto verremo dimenticati. Venite con me, Maisie; vi farò vedere un poco della mia grandezza. Conosco dei piccoli paradisi terrestri che, se volete, vi farò vedere. Sono isole nascoste sotto l’equatore. Si scorgono dopo settimane di navigazione su acque così profonde da apparire nere come i marmi delle tombe. Mentre si naviga alla loro volta, si assiste, sulla prora, per giorni e giorni, al levar del sole, quasi spaventato di vedere l’Oceano così solitario.

— Ma chi è spaventato? Voi o il sole?

— Il sole, perbacco! E poi nelle profondità vi sono dei rumori, e dei suoni misteriosi nell’aria, sotto un cielo leggero. Quando approdate alla vostra isola, voi la trovate cosparsa di molli e calde orchidee, di fiori strani e meravigliosi, che dischiudono le loro corolle simili a labbra di donna: ma manca loro la parola! Vi è una cascata d’acqua alta trecento piedi che sembra un enorme pezzo di giada verde alettata di argento. Migliaia d’api selvatiche che sciamano sulle rocce, e di quando in quando si sentono le gonfie noci di cocco ca­dere dagli alberi. Si ordina ad un domestico vestito di bianco di sospendere una lunga amaca gialla da cui pendo­no fiocchi grossi e pesanti come pannocchie; ci si sdraia con la testa e i piedi rialzati e si ascolta il ronzìo delle api nel­l’aria leggera e lo scrosciare della cascatella la cui spuma è d’argento: finchè il sonno confonde ogni cosa.

— Ma laggiù si può lavorare?

— Certamente. Bisogna non rimanere mai in ozio. Appendete la vostra tela ad una palma, e i pappagalli fanno le loro critiche. Quando vi annoiano, lanciate loro un mango maturo che, ricadendo al suolo, si schiaccerà come una palla di crema. Ci sono centinaia di luoghi simili, Maisie. Venite a vederli con me.

— Non mi entusiasma molto quel che mi dite. Ci si deve impigrire. Ditemi di un altro paese.

— E che direste invece di una grande città morta, costrui­ta in arenaria rossa, con gli aloe che spuntano fra le pietre smosse? Questa metropoli abbandonata giace su la sabbia color del miele. Quaranta re sono sepolti in quella città, e ciascuno d’essi, Maisie, dorme in una tomba più splendida di quelle dei suoi predecessori. Quando si vedono quei pa­lazzoni, quelle strade, quelle case, quei bacini, si cercano con gli occhi gli abitanti; ci si chiede che uomini possano essere quelli che vivono in mezzo a tante meraviglie e si fini­sce per scorgere un solo essere vivente: un minuscolo scoiat­tolo grigio che si frega il musetto con una zampa nel centro della piazza del mercato, o un pavone ingemmato, dritto sul­la pietra scolpita di un portico, che lascia trascicare la sua vasta coda contro un piano di marmo traforato come un mer­letto. Oppure una piccola scimmia nera, che attraversa la piazza principale per andare a bere in una cisterna profonda cento piedi. Si aggrappa alle piante rampicanti che tappez­zano le muraglie e si lascia scivolare sino alla superficie del­l’acqua, e mentre beve, un suo simile la tiene per la coda per non farla annegare.

— Ma tutto ciò è vero?

— Io l’ho visto. Ho visto anche scendere la sera sulla città morta e la luce cambiare così che d’un tratto par proprio d’essere nel cuore di un opale. Poco prima del tramonto, puntuale come un orologio, un grosso cinghiale seguito da tutta la sua famiglia, infila al piccolo trotto la porta della città. Ha le setole irsute e le zanne sono bianche di schiuma. Ci si arrampica allora sulla spalla annerita di un idolo cieco di pietra, e si segue con lo sguardo l’immondo animale, che, scelto un ricovero per la notte, vi penetra dondolandosi... Poi si leva il vento del deserto; le sabbie si muovono scivolando; si sentono le loro voci cantare ai piedi delle mura­glie: «Ora ci corichiamo per dormire». E tutto rimane oscuro sino al sorgere della luna... Maisie, mia cara Maisie, venite con me a vedere ciò che vi è di bello nel mondo, e anche di spaventoso; ma che non si preoccupa nè della vo­stra pittura, nè della mia, e la cui unica cura è di vivere e d’amare. Vi insegnerò a preparare delle bibite orientali e ad appendere l’amaca. Vi insegnerò pur mille altre cose. Con­staterete quel che significa il colore e troveremo assieme che cosa è l’amore. Allora forse potremo creare qualche opera bella. Venite con me, Maisie!

— Per quale motivo? — chiese Maisie.

— Per quale motivo?! Ma perchè non si può creare nulla senza prima aver aperto gli occhi su quel che esiste... E poi io vi amo, Maisie! Venite con me. Qui non v’è nulla che vi trattenga; non siete di questo paese: voi siete una mezza zingara... vi si legge in faccia. Ed io sono commosso e sedotto dal solo odore del mare. Attraversiamo l’Oceano, Mai­sie, e andiamo verso la nostra felicità!

Dick si era alzato e, in piedi, all’ombra del cannone, rimirava la giovane. Il crepuscolo era sceso senza che essi se ne fossero accorti. La breve giornata d’inverno era passata, e la luna brillava sul mare; lunghe righe di argento orlavano ogni piccola onda della marea crescente, nel momento in cui si stendeva sui banchi di sabbia. Il vento era caduto, c nel silenzio profondo sentivano il rumore che faceva un asino che brucava l’erba indurita a qualche passo da loro. Dei col­pi sordi, affrettati e regolari, giungevano sino a loro attra­verso la nebbia illuminata dal chiaro lunare.

— Che cosa è? — chiese subito Maisie. — Lo si direbbe il battito di un cuore. Da dove viene?

Dick fu così sconcertato da quella improvvisa risposta alle sue suppliche, che non gli fu possibile rispondere subito: e in quella calma assoluta sentì anche lui lo strano rumore. Maisie, seduta sempre allo stesso posto, lo guardava ansio­samente. Avrebbe tanto desiderato che diventasse ragione­vole e cessasse d’importunarla coi suoi sogni oltremarini, se­ducenti e nello stesso tempo per lei incomprensibili.

Ma fu profondamente stupita dalla trasformazione che avvenne in lui mentre si concentrava per ascoltare.

— E’ un piroscafo, — disse egli, dopo un istante, — un piroscafo a doppia elica, a giudicare dal rumore. Non lo vedo; ma son sicuro che è vicino alla costa. Ecco!...

Un razzo aveva tracciato il suo solco rosso nella nebbia spessa.

— Proprio così — soggiunse Dick: — fa i segnali pri­ma di lasciare la Manica.

— Sta forse naufragando? — chiese Maisie, cui riuscivano incomprensibili quelle parole.

Gli occhi di Dick fissavano sempre il mare.

— Naufragando? Che pazzia! Fa i suoi segnali, ecco tutto. Un razzo rosso a prora; ed ecco ora un fanale verde a poppa e due rossi sulla passarella.

— Che cosa vuol dire?

— E’ il segnale della Cross Keyes Line, che fa servi­zio per l’Australia. Mi chiedo quale bastimento possa essere...

La sua voce era mutata; si sarebbe detto che parlasse a se stesso, tanto che Maisie ne fu un poco urtata. Ma un raggio di luna s’aprì per un momento un varco nel velo grigio teso sul mare e profilò il fianco nero del bastimento che scendeva la Manica.

— Quattro alberi, tre ciminiere, e carico fino alla linea d’immersione; deve essere il Barralong o il Bhutia. No, il Bhutia ha la prua di un veliero ed è tagliato come un clip­per. No: è il Barralong che va in Australia. Fra una setti­mana vedrà sorgere sulle acque la Croce del Sud. Che for­tuna per quella vecchia carcassa!

Egli scrutava appassionatamente l’oscurità; s’arrampicò sui pendii del forte per vedere più lungi; ma la nebbia infittiva davanti a lui e i palpiti delle macchine diventavano sempre meno distinti. Maisie lo richiamò con una voce resa un po’ stridula dall’impazienza. Egli si girò verso di lei con gli occhi volti sempre al largo:

— Non avete mai visto la Croce del Sud illuminare il cielo sulla vostra testa? — le chiese. — E’ uno spettacolo meraviglioso.

— No, — rispose lei irritata, — e non ne ho neanche la voglia. Ma dato che è così bello, perchè non ritornate laggiù?...

Mentre parlava aveva alzato la testa e il suo viso si era liberato della morbida pelliccia scura che l’inquadrava. I suoi occhi brillavano nella notte come diamanti. La pelliccia gri­gia si inargentava sotto la luce lunare come per effetto di una brinata.’

— Per Giove, Maisie, avete l’aspetto di un piccolo idolo pagano sul suo zoccolo!

La giovane però non dimostrava di gradire eccessivamente il complimento.

— Mi rincresce, — proseguì Dick, — ma la Croce del Sud non merita neanche un’occhiata, se non si ha presso di sè chi vi aiuti ad ammirarla... Non sento più il rumore del­la nave.

— Dick, — disse Maisie con pacatezza, — supponiamo che io sia vostra, ora, come desiderate... State calmo, ve ne prego!... Supponiamo che venga con voi, così, come sono, senza amarvi... più di quel che vi ami.

— Ad ogni modo senza amarmi, come un fratello... Ricordate ciò che vi ho detto al parco?

— Non so, non ho mai avuto un fratello. Ammettiamo ch’io vi dicessi: «Portatemi in quei posti, e forse col tempo potrò amarvi...». Che cosa fareste?

— Vi manderei immediatamente a casa in un’eccellente vettura... Ma no, neanche in vettura: vi farei tornare a casa a piedi. No, no, sarei fin troppo punito. Voi meritate che vi si aspetti finchè vi piacerà di darvi senza riserve.

— Credete davvero che valga tanto?

— Sì, ne sono perfettamente persuaso. Non ve ne siete mai accorta?

— A questo riguardo ho tanti rimorsi.

— E oggi ne avete più degli altri giorni?

— Sono un’ingrata con voi, ecco... Se sapessi che, sacrificando la mia libertà, potessi raggiungere la mia mèta!

— Mia povera piccola, io darei dieci anni della mia vita per aiutarvi: ma tutta la mia tenerezza è impotente. Un gior­no nel Sudan ho attraversato una pianura cespugliosa dove si era combattuto per più di sessant’ore. Vi erano al suolo milleduecento cadaveri, che non si era avuto il tempo di sep­pellire.

— E’ orribile!…

— Avevo allora finito un grande disegno e mi chiedevo quale effetto avrebbe prodotto in Inghilterra; se il pubblico l’avrebbe accolto favorevolmente. La vista di quel carnaio fu come istruttiva. Sembravano tanti funghi velenosi. Non ave­vo ancora visto, in una sol volta, una quantità simile di es­seri annientati. Allora compresi che tutti noi, uomini e don­ne, siamo soltanto degli utensili o dei materiali. Ora, sapete. Maisie, quante persone al mondo si intendono di pittura? Milleduecento, al massimo. Gli altri possono vantarsi di co­noscerla: ma in sostanza non ne capiscono nulla. Milledue­cento! Tanti, quanti ne ho visti stecchiti sulla terra, laggiù, simili a funghi mostruosi! L’umanità ha avvertito la man­canza di quei milleduecento africani? E i viventi di egual numero il cui parere può darci il successo, vengono meno al loro merito, quando tacciono? No! Per ciascun uomo che fa la sua strada, c’è soltanto una cosa di valore: unirsi alla sua Maisie.

— Povera Maisie!

— Povero Dick, piuttosto! Lasciatevi aiutare, amor mio. Noi potremo vivere uniti e cercheremo di camminare d’accordo. Faremo forse qualche passo falso: ma ciò sarà me­glio che vacillare ognuno per conto suo. Non volete ragionare?

— Non credo che potremo metterci d’accordo. Lo sapete: «Quando due sono del medesimo mestiere...».

— Vada al diavolo l’uomo che ha concepito un afori­sma così assurdo! Doveva vivere in una grotta e nutrirsi di carne d’orso, e cruda, per giunta...

— Vi sbagliate. Sarei una donna incompleta. Mi tormenterei per la mia pittura, come ora: e per quattro giorni su sette non mi si potrebbe avvicinare.

— Credete che prima di voi nessuno abbia adoperato il pennello? Credete che anch’io non conosca ore di stanchezza, di smarrimento e d’impotenza? Fortunata voi che provate tutto ciò soltanto quattro giorni su sette.

— Se voi avete lo stesso carattere...

— Potrò rispettare meglio il vostro, perchè mi renderò conto da quali cause è prodotto. Un altro non lo potrebbe. Ma questa discussione, in realtà, è inutile. Voi avete queste idee perchè non mi amate.

La marea aveva quasi completamente invaso i banchi di sabbia e delle piccole onde si erano sfasciate sulla spiaggia prima che Maisie rispondesse.

— Dick, — disse infine, — credo che siate migliore di me.

— Non è questo il problema. Perchè dite così?

— Non saprei spiegarvelo. Vi mostrate così paziente, voi che lo siete di solito tanto poco! Vi tormentate tanto per spiegarmi l’arte e la vita! Sono sicura di essere inferiore a voi...

Egli rimase per un istante immobile, interdetto. Rivedeva le fasi della sua vita avventurosa: scrutava il passato; ten­tava di ritrovare il sentimento della sua forza e l’orgoglio della propria arte. Senza rispondere, si curvò, prese delica­tamente un lembo del mantello di pelliccia che avviluppava la giovane, se lo portò alle labbra, e poi disse:

— E’ solo per voi che ho della chiaroveggenza e che ragiono. Quando mi siete vicina, io mi illumino. Ma, purtroppo, non metto in pratica, quando non ci siete, ciò che predico. Voi mi aiutereste, se fossimo uniti. Non ci siamo che noi due, al mondo, ora. E voi stessa affermate che l’avermi vicino vi fa piacere.

— Sì... Se sapeste come mi sento sola! Due anni fa, quando ho affittato la mia piccola casa, passeggiavo da un estremo all’altro del giardino tentando di piangere. Ma non posso piangere... E voi Dick?

— Io? Da tanto tempo non ho più tentato. Ma per qua­le ragione eravate triste? Che cosa c’era che non funziona­va? Il lavoro vi indeboliva, vero?

— Non lo so. La notte sognavo che ero ammalata, rovinata, che morivo di fame a Londra. Poi vi pensavo per tutto il giorno e mi prendeva il terrore. Che spavento provavo!

— Lo conosco; è il peggiore di tutti. Qualche volta mi sveglio ancora la notte... Voi però dovreste ignorarlo...

— Ahimè!

— La vostra rendita è messa al sicuro?

— Nel Consolidato.

— Bene. Se qualcuno vi consigliasse un migliore investimento, non fidatevi, Maisie, quand’anche fossi io stesso. Non toccate il vostro capitale e non prestate mai un soldo, neanche ai «capelli rossi».

— State tranquillo. Non sono poi tanto sciocca.

— Il mondo è pieno di canaglie pronte a vendere la lo­ro anima per trecento sterline. Ci sono delle signore chiacchierone e piagnucolose che prendono a prestito cinque ster­line qui, dieci là: e le donne non usano fare onore ai debiti di denaro. Considerate il vostro, cara, perchè non v’è nulla di peggio della miseria a Londra. Questo pensiero mi ha fat­to conoscere il terrore, a me che mi vantavo di non averlo mai provato...

E infatti ciascuno di noi ha la sua paura personale, la paura invincibile, insormontabile, che può trascinarlo sino all’abdicazione, di ogni dignità. E l’esperienza che Dick ave­va fatto della più sordida miseria, l’aveva tanto impressio­nato che, pensandovi, si sentiva agghiacciare le ossa. Que­sto salutare ricordo lo accompagnava sempre ed era la sua salvaguardia quando doveva discutere d’affari. Gli rimane­va il terrore della povertà che aveva dovuto subire quasi schernendola.

Intanto Maisie osservava il suo viso alla luce lunare.

— Ora avete molto denaro, — disse quasi per consolarlo.

— Non ne ho mai abbastanza, — rispose egli con enfasi. Poi disse sorridendo: — Mi mancheranno sempre tre pence perchè i miei conti tornino.

— Tre pence?

— Sì. Un giorno portai la valigia ad un viaggiatore da Liverpool Street Station al ponte di Blackffriads. Era un tragitto che valeva sei pence. Non ridete: li valeva ed io avevo urgente bisogno di quella somma. Il mio cliente mi diede solo tre pence e non ebbe neanche il pudore di pagarmi in argento. Qualunque fortuna realizzi, non riuscirò mai a rifarmi di quei tre pence perduti.

Erano considerazioni piuttosto strane da parte di quello stesso Dick, che dianzi aveva predicato la santità del lavo­ro disinteressato. Almeno questo fu il giudizio di Maisie, la cui ambizione era di avere, non dei capitali, ma delle lodi. Ella prese la sua borsetta e ne cavò gravemente tre pence.

— Ecco, — disse, — vi voglio pagare io, Dick! Non rammaricatevi più. Il vostro conto torna, ora?

— Sì, — rispose egli commosso. — Sono pagato un milione di volte. Appenderò questa monetina alla catena del­l’orologio. Voi siete saggia, Maisie.

— Sono tutta intorpidita dal freddo, — disse alzan­dosi. — Guardate: il mantello è tutto bianco come i vostri baffi. Non avrei creduto che il freddo fosse così intenso!

Una sottile brina gelata imbrillantava il cappotto di Dick. Anche lui aveva dimenticato tutto. Si misero a ridere, e così ebbero termine i loro gravi discorsi.

Per riscaldarsi corsero sulla spiaggia; poi si volsero a contemplare la grandiosità e la densa ombra nera dei cespu­gli di erica. Dick provò una nuova gioia, constatando che Maisie poteva vedere i colori come lui, il turchino bianco del­la luna, il violetto della palizzata grigia, tutto insomma dif­ferente da quel che appare agli occhi del profano.

E in quanto a Maisie parve che un raggio di luna aves­se risvegliato la sua fantasia primitiva. Si mise a chiac­chierare deliziosamente di tutto e di tutti; di Kami, il più saggio dei maestri, e delle sue compagne di studio; delle Polacche alle quali bisogna impedire che si uccidano pel soverchio lavoro; delle Francesi che parlano con grazia e vo­lubilità di cose che non faranno mai; delle Inglesi mal vesti­te che invano si ostinano e non riescono a comprendere che la volontà non può sostituire la genialità; delle Americane che fanno dei pasti indigeribili e le cui voci stridule ed acute, nel silenzio laborioso dei caldi pomeriggi, esasperano i nervi troppo tesi; delle Russe tempestose che non si lasciano nè tenere nè frenare, e che raccontano alle loro amiche delle storie di spettri da far urlare; delle stolide Tedesche, che vengono per imparare una sola cosa e che, riuscendovi ritor­nano pesantemente a copiare quadri per sempre. Dick ascol­tava, in estasi, perchè ora era veramente Maisie che parlava. Egli conosceva l’ambiente degli studi cosmopoliti di Parigi e di altri Paesi.

— Nulla è cambiato, — disse egli: — rubano ancora i colori durante la colazione?

— Non rubano, — rispose Maisie, — grattano. Perdinci: è l’uso. Io sono discreta. Non ho mai grattato altro che del blu oltremare. Ci sono persino degli allievi che rubano la biacca!

— L’ho fatto anch’io! Ma come si può resistere quando le tavolozze sono appese? Tutto il colore che cola diventa di proprietà comune: lo si salva raccogliendolo. Ciò, d’altra parte, insegna alla gente a non sciupare i tubetti.

— Se potessi grattarvi qualcuno dei vostri colori, Dick! Forse con lo stesso colpo vi porterei via un po’ di successo.

— Che cosa mi darete se vi insegnassi un mezzo sicuro per raggiungerlo senza sforzo, senza sciupìo e senza furto? Ascoltatemi.

— Vi ascolto.

— Ed è già troppo. Secondo voi bisogna accontentarsi di un biscotto inzuppato in una tazza di tè come pranzo, per far più presto.

— Scherzate.

— Non sono mai stato tanto serio. Amor mio. amor mio non avete ancora capito che cosa siete per me? Tutta la terra potrebbe cospirare per infliggervi una costipazione, per soffocarvi dal caldo, per bagnarvi sino alle ossa, per rubare il vostro denaro, per lasciarvi morire di fatica e di pigrizia e io non avrei il diritto semplicissimo di proteggervi? So io soltanto, se avete il buon senso di coprirvi quan­do fa freddo.

— Dick, siete l’essere più noioso che io conosca. Scusate: come facevo quando voi non c’eravate?

— Non c’ero e non sapevo. Ora ci sono e darei qualunque cosa per avere il diritto di dirvi di rincasare quando piove.

— Dareste anche il vostro successo?

— Cosa volete che m’importi se migliaia, o anche milioni di uomini muoiono in onor mio, quando so che girate per i magazzini d’Edgware Road sotto la pioggia, senza ombrel­lo? Ma ora ritorniamo.

Tornarono allegramente a Londra. L’ingresso in stazio­ne interruppe Dick nel bel mezzo di una eloquente tirata sui vantaggi degli esercizi fisici e sull’utilità degli sports. Vo­leva offrire a Maisie, ad ogni costo, un cavallo, un cavallo che non ne aveva mai visti. L’avrebbe messo in pensione col suo a una ventina di miglia da Londra e Maisie, per la sua salute, avrebbe potuto cavalcare due o tre volte la settimana, in sua compagnia.

— L’assurdo, — disse lei. — Non sarebbe neppure conveniente.

— Potreste, questa sera, scoprire l’individuo che si interesserà abbastanza alle nostre due persone per domandarci conto di quel che ci piacerà di fare? Potreste indicarmi chi oserebbe?...

Maisie guardò i riflessi, la nebbia, il formicolìo spaventoso del traffico. Dick aveva ragione. Ma il cavallo non avrebbe potuto sostituire l’arte.

— Talvolta siete molto amabile, Dick, — rispose lei, — ma più spesso siete uno scervellato. Non vi autorizzo affatto a regalarmi dei cavalli nè ad abbandonare la vostra stra­da, questa sera, per accompagnarmi. Rincaserò sola. Pro­mettetemi una cosa: non penserete mai più al famoso am­manco dei tre pence. Ora siete pari. Basta dunque coi rimpianti: lavorate senza preoccupazioni. Potete senz’altro essere tanto grande da non arrestarvi davanti a simili inezie.

Così ritorceva verso di lui le sue parole.

Dick l’aiutò a salire in carrozza.

— Addio, — gli disse semplicemente. — Verrete domenica. Ho trascorso una giornata deliziosa, Dick. Perchè non può essere sempre così?

— Perchè l’amore è come il disegno: può progredire o regredire; non mai fermarsi... Addio, Maisie; e per l’amor mio o di chi volete, abbiate cura di voi.

E rincasò a piedi meditabondo. Quella giornata non gli aveva fruttato nulla di ciò che si riprometteva; ma, tirate le somme, ne valeva molte altre: si sentiva ravvicinato a Maisie. La conclusione era ormai questione di tempo e il premio valeva l’attesa. Una volta ancora si diresse, istintivamente, verso il Tamigi.

— Ha subito compreso, — disse a se stesso fissando l’ac­qua. — Ha scoperto la mia debolezza tipica e mi ha gua­rito. Eppure ha affermato che valgo più di lei. — Rise, tan­to la cosa gli pareva assurda. — Più di lei! Mi sto chieden­do se le giovani indovinano soltanto la metà di quel che v’è nella vita di un uomo. Non è possibile: non ci sposereb­bero più, in questo caso...

Levò di tasca la monetina regalatagli da Maisie e la contemplò religiosamente, come se avesse avuto fra le mani l’o­pera più preziosa e più rara, il pegno meraviglioso della sua futura felicità.

— E intanto, — disse fra sè, — la povera bambina è so­la a Londra, senza nessuna protezione contro tutti i pericoli di cui formicola questa immensa città.

Simile a un pagano, egli formulò mentalmente una preghiera al destino. Alzò fra le dita la piccola moneta d’argen­to sopra il fiume, chiedendo che se qualche disgrazia dovesse incombere sulla loro vita, ricadesse soltanto su di lui, e che Maisie ne fosse preservata. Quell’umile moneta d’argento, che non avrebbe barattata con un sacco d’oro, fu offerta in sacrificio per propiziarsi gli dèi. Il Tamigi l’avrebbe conser­vata come il dono più splendido che gli fosse mai stato offer­to in sacrificio.

La piccola moneta cadde senza rumore. Dick, liberato pel momento da ogni timore, ritornò a casa fischiando. Deside­rava di parlare e fumare tra gli uomini, dopo quella gior­nata passata interamente con una donna.

Ma improvvisamente un altro desiderio gli attraversò lo spirito e gli serrò il cuore, quando gli ritornò davanti agli oc­chi la visione del Barralong, viaggiante verso la Croce del Sud, in alto mare…

VIII.Mentre Torpenhow stava numerando gli ultimi fogli di un manoscritto, l’Antilope, venuto per fare la sua solita par­tita agli scacchi, leggeva l’articolo con commenti dispregia­tivi.

— Vi è del pittoresco, e va bene, — diceva, — ma come esposizione delle condizioni dell’Europa orientale è mediocre.

— Comunque me ne sono liberato! Trentasette, trentotto, trentanove cartelle. Dovrebbero dare undici o dodici pagine di informazioni... Uffah!...

Riuniva le sue cartelle canticchiando, quando entrò Dick con la cera un po’ contrita, ma d’umore sopportabile.

— Siete tornato, finalmente, — esclamò Torp.

— Sì, o quasi. E voi, che avete fatto?

— Noi abbiamo, lavorato noi. Dick, voi agite come se foste padrone del forziere della Banca d’Inghilterra. Sono passati tre giorni: domenica, lunedì e martedì, senza che ab­biate toccato i pennelli. E’ scandaloso!

— L’ispirazione va e viene, ragazzi miei. E’ in rialzo o in ribasso, proprio come il vostro tabacco, — rispose Dick, ca­ricando la pipa.

Ma mentre si curvava per gettare il fiammifero nel caminetto, fu investito dal potente mantice da fucina che Torp usava pel suo fuoco e che l’Antilope aveva diretto verso di lui.

— Andate al diavolo coi vostri scherzi volgari, — disse volgendosi.:— Se foste un po’ meno grande e grosso, vi farei vedere...

E cercava intorno con gli occhi qualche cosa con cui casti­gare il burlone, quando Torp gridò:

— Niente pugilato in casa mia! L’ultima volta avete sfondato metà dei miei mobili buttandovi dei cuscini sulla testa. Quanto a voi, Dick, mi pare che potreste salutare il signor Binkie. Non l’avete neppure guardato.

Il cagnolino era saltato dal divano e si sfregava con­tro una gamba di Dick, gratando il pancino attorno alle sue scarpe. Egli lo prese e baciò la macchia nera che sottolineava l’occhio destro.

— Povero piccolo, è stato quel grosso individuo a scacciarti dal divano? Su, azzannalo!

E gettò il fox-terrier contro il ventre del suo avver­sario. Binkie, ben disposto a giocare, si mise a mordicchia­re, pollice per pollice, tutta la vasta superficie che si offriva ai suoi piccoli denti.

L’Antilope lo scacciò ridendo e gli gettò un cuscino, sotto il quale il piccolo cane rimase immobile ansimando, e mo­strò la lingua ai compagni. Dick riprese:

— Quel povero Binkie ha fatto la sua passeggiata mattutina avanti che vi foste alzato, Torp. L’ho visto fare l’oc­chio dolce al macellaio sull’angolo nel momento in cui quel­l’uomo nefando apriva il negozio. Non nutrite il vostro ca­gnolino?

— E’ vero, Binkie? — chiese severamente Torp.

Il fox-terrier si ritirò sotto il cuscino e voltò al padrone le natiche bianche e tonde. Evidentemente la discussione non lo interessava.

— Ci sono invece degli altri cani randagi che si sono alzati presto, questa mattina, — disse l’Antilope con intenzione. — Torp credeva che voleste comperare un cavallo.

— No. Mi sentivo un po’ triste: sono andato a vedere il mare e i bastimenti che passavano.

— E dove siete andato?

— In un luogo qualunque sullo stretto: a Pragly o a Snigly o in qualche altra stazione balneare. I bastimenti sfio­rano la costa.

— Ne avete visto passare qualcuno che conoscete?

— Sì: il Barralong, in viaggio per l’Australia, e un veliero di grano per Odessa. C’era foschia, ma il mare aveva un buon odore.

— E vi siete così attillato per il Barralong? — chiese Torp.

— Non avevo altro. D’altronde bisogna pure onorare il mare.

— E il mare vi ha urtato un poco, eh? — insinuò l’Antilope.

— Non me ne parlate! Mi ha ossessionato. Mi dispiace d’esserci andato.

I due corrispondenti scambiarono un’occhiata, mentre Dick si chinava per scegliere fra le pantofole di Torp.

— Ecco quelle che un andranno bene, — disse alla fine. — Non sono entusiasta del vostro gusto in fatto di pantofole, ma queste sono del mio numero.

Vi infilò i piedi e, trovata una sedia comoda, vi si sdraiò.

— Stavo per mettermele; sono proprio quelle che preferisco.

— Eccovi col vostro spaventoso egoismo! Non potete vedermi tranquillo, senza sentire il bisogno di seccarmi.

— Fortuna per voi che Dick non possa portare i vostri abiti, Torp, — disse l’Antilope. — Del resto, vivete come due comunisti.

— Già; ma il male si è che lui non ha nulla che mi si con­faccia. Non so che prendere.

— Eh, voi! — gridò Dick. — Andate sempre a frugare nei miei ripostigli. Avevo messo una ghinea nel barattolo del tabacco. Non c’è più. Come volete che faccia a tenere il mio bilancio in equilibrio?

Torpenhow rise.

— Una ghinea nascosta? Ieri? Bel contabile siete! Non m’avevate prestato un biglietto da cinque sterline un me­se fa?

— Sì; ebbene?

— Ebbene, ve l’ho restituito dieci giorni dopo e avete messo quello nel barattolo del tabacco.

— Guarda! Credevo d’averlo riposto nella mia vecchia scatola di colori.

— Ah! credevate... La settimana scorsa sono andato in istudio per riempire la mia pipa e ho ritrovato le cinque sterline.

— Che cosa ne avete fatto?

— Ho condotto l’Antilope a teatro e l’ho nutrito.

— Non è vero! Non avreste potuto nutrire l’Antilope così a buon mercato. Neanche col doppio; e si fosse trattato di carne militare...

— Come siete superbo! — esclamò l’Antilope, ridendo al ricordo del festino. — Avevamo lavorato a dovere, io e Torp, e abbiamo sperperato il nostro superfluo immeritato. Ecco che cosa vuol dire essere un fannullone.

— Ma io non sono incaricato di sfamarvi. Guardatelo: scoppia col mio denaro! E per me, troverò da mangiare, uno di questi giorni? E se andassimo a teatro?

L’Antilope disse con tono insolente:

— Infilarsi le scarpe? Lavarsi? Vestirsi?

— Bene, ritiro la proposta.

Torp guardò Dick e insinuò con dolcezza:

— Se invece si facesse qualcosa di meglio? Per cambiare, per inventare qualcosa di nuovo, d’inedito e di eccitante, se andassimo a prendere il nostro carbone e la nostra tela e ci mettessimo a lavorare?

— Dick, impassibile, si limitò a contorcere i piedi nelle pantofole.

— E’ un’idea fissa, Torp. Se avessi qualche figura cominciata, mi mancherebbe il modello; se avessi il modello non avrei il fissaggio, e non lascio mai, la notte, un carbon­cino senza fissarlo. E se anche avessi il fissaggio e venti foto­grafie per sfondo, oggi non potrei concludere nulla: mi man­ca l’ispirazione, ecco tutto!

— Voi pure siete del mio parere, disse l’Antilope, — piccolo Binkie, che quello è un famoso pigrone?

— E’ così — esclamò Dick, alzandosi. — Ebbene, lavorerò, giacchè lo volete. Cercherò il libro di Nungapunga e aggiungeremo un’altra tavola alla leggenda dell’Antilope.

Appena uscito Dick, l’Antilope disse a Torp, con un to­no immediatamente raddolcito:

— Mi pare che lo tormentiate troppo...

— Può darsi. Ma io so di che cosa sarebbe capace se lo volesse. Mi irrita il sentir lodare solo le sue opere passate, mentre ne potrebbe fare di molto più belle. Noi, vecchi, abbiamo­ dato tutto; il nostro limite è segnato. Ma la vita di Dick potrebbe essere tanto bella! Col lavoro diventare migliore... E’ questo pensiero che mi tormenta.

— Già. E quando vi sarete intossicato il sangue per lui, vi metterà in disparte per una donna.

— Sarei curioso di vedere anche questo... In realtà, do­ve credete che sia andato oggi?

-— Al mare, non c’è dubbio. Avete osservato i suoi occhi mentre parlava? Pareva agitato, commosso, come una ron­dine d’autunno.

— Va bene. Ma che ci sia andato solo?

— Ecco il mistero! In ogni caso palesa i sintomi della febbre dei viaggi. Non è possibile ingannarsi. Ha bisogno di moto. E’ attratto lontano..

— Sarebbe forse la sua salvezza.

— Forse; ma a condizione che voi gli diate una mano. In quanto a me, preferisco starmene da parte.

Dick ritornò con un grande album munito di fermaglio, che l’Antilope conosceva assai bene e che non gli era punto simpatico.

In quelle cartelle, l’artista aveva fissato, a volo, per suo divertimento, ogni sorta d’avvenimenti, nei quali tanto lui che i suoi compagni erano stati i protagonisti nei quattro an­goli del mondo; ma erano state soprattutto le imprese del­l’Antilope e le vicende fantastiche riguardanti costui che più di frequente avevano stuzzicato il suo estro.

In mancanza di avvenimenti reali si divertiva con le invenzioni più folli, costellando la carriera del suo favorito degli episodi più sconvenienti. Per esempio, si vedevano gli sponsali dell’Antilope con numerose principesse africane e il suo nero tradimento fantastico, consistente nel consegnare al nemico un intero corpo d’armata per amore di una donna araba: il suo tatuaggio eseguito da abili artefici in Birma­nia; la sua terrificante intervista col boia giallo di Canton, in una piazza arrossata dal sangue delle esecuzioni; ed in­fine svariati passaggi del suo spirito nei corpi di balene, elefanti e ippopotami.

Ogni tanto Torp aggiungeva a questi disegni dei versi rimati. Quell’album, nel suo genere, era una curiosa opera d’arte. Avendo poi Dick deciso che il titolo del libro, in indù, significava la «nudità», in qualunque occasione l’Antilope era sprovvisto di qualsiasi indumento. Per conseguenza l’ultimo schizzo (in cui si scorgeva la vittima che si recava al Ministero della Guerra per sollecitare la medaglia d’Egit­to) era alquanto indecente.

Dick prese posto comodamente davanti alla tavola di Torpenhow e fece scorrere le pagine.

— Che fortuna sareste stato per Blake! — disse. — In qualcuno di questi disegni v’è un succulento color rosa ripar­tito tra diverse parti della vostra persona. Guardate: «L’Antilope circondato dai guerrieri dei Mahdi mentre fa il bagno». Dal vero, questo!

— Irriverente sciupacolori! Per poco non fu il mio ultimo tub. Ditemi, Binkie è già stato immortalato nella leggenda?

— No: il piccolo Binkie non ha fatto ancora nulla per la storia. Tutta la sua vita è trascorsa ad azzannare topi. Vediamo un po’. Qui siete sotto le spoglie di un santo da vetrata, in una chiesa. Che belle linee decorative nella vostra anatomia! Dovreste essermi riconoscente che v’ho con­segnato ai posteri. Fra cinquant’anni voi esisterete in rari e preziosi fac-simili a dieci ghinee l’uno. Che cosa farò di voi, oggi? «La vita privata dell’Antilope»?

— Non ne ha.

— Quella «pubblica» allora? Ecco! «Adunanza plena­ria di tutte le sue mogli in Trafalgar Square!». Benissimo. Tutte le sue spose sono accorse da ogni parte della terra per assistere al suo matrimonio con una inglese. Farò il disegno alla seppia. E’ una maniera squisitamente adatta al soggetto.

— Questa è un’altra scandalosa perdita di tempo! — brontolò Torp.

— Non seccatemi, Torp... Esercito la mano, specie quando si comincia senza matita.

E subito si pose al lavoro.

— Ecco la colonna Nelson. Fra poco l’Antilope vi si arrampicherà.

— Questa volta almeno lo vestirete...

— Certamente. Gli metterò un velo e una coroncina di fiori d’arancio, dato che si tratta di un uomo ammogliato.

— Si potrebbe, — chiese Dick continuando a lavorare, — far pubblicare qualcuno di questi schizzi ogni volta che l’Antilope mi fa pizzicare nei giornali da qualche vero scrit­tore?

— Ve l’ho detto mille volte, — protestò l’Antilope, — che è stato nell’interesse vostro che ho chiesto al giovane Maclagan...

— Benissimo! Un secondo, per favore, vecchio mio. Appoggiate una mano al muro e seguitate a bofonchiare finchè vi garba. La vostra spalla sinistra è scorretta: bisogna asso­lutamente che la cancelli. Dov’è il mio temperino? Dicevate dunque che Maclagan...?

— Gli ho soltanto raccomandato di strigliarvi, in linea generale, perchè non producete niente che sia destinato a ri­manere.

— E solo per questo, quel giovane scervellato — (Dick spinse la testa indietro, chiudendo un occhio e spostando la pagina con la mano) — quel giovane scervellato, a tu per tu col suo calamaio, persuaso di aver delle idee personali, s’è messo a dilagare la sua prosa contro di me pei giornali. Avre­ste potuto incaricare un adulto invece di uno sbarazzino, per questa faccenda. Antilope. Guardate, Torp, credete che il velo nuziale vada bene, ora?

Torp era stupefatto. I procedimenti di Dick gli sembravano sempre nuovi per l’ardire e la precisione.

— Come diavolo fate, — disse, — per tenere così lontana la stoffa dal corpo con tre pennellate e due scarabocchi?

— Colloco tutto al suo giusto posto... Se Maclagan conoscesse bene il proprio mestiere, come io conosco il mio, avrebbe scritto un articolo meno infelice.

— Cercate di fare altrettanto per un’opera seria, — borbottò l’Antilope.

Il pover’uomo s’era affacendato parecchio pel bene di Dick (ne era convinto) facendosi indirizzare delle filippiche autorizzate da un giovane critico conosciuto per le sue era dite disertazioni su «l’unicità e l’indivisibilità dell’arte».

— Fate attenzione e vedrete come disegnerò la processio­ne delle vostre mogli. Senza volervi muovere dei rimpro­veri, pare che abbiate contratto un numero rispettabile di ma­trimoni. Devo limitarmi a fare degli abbozzi di tutte queste donne perchè ce ne sono troppe!... Ma tengo a dirvi che mi è completamente indifferente creare, come dite voi, opere immortali. E’ il sogno di un cervello ottuso, lo sono piena­mente soddisfatto di aver fatto tutto quel che potevo di me­glio fino ad oggi: forse non riuscirò a superarmi nè fra qual­che settimana, nè fra qualche anno e probabilmente mai...

— Cosa? Il vostro capolavoro si troverebbe forse tra quell’accozzaglia di croste?

— Fra le tele vendute, forse? — chiese l’Antilope.

— No. Quel che ho fatto di meglio non è qui e non è stato venduto. Nessuno sa dove si trovi; nemmeno io lo so. Via, appioppiamogli delle donne, delle altre donne, a quel libertino! Torp, avete notato la scandalizzata indignazione dei leoni che circondano il monumento?

— Sarebbe meglio che ci spiegate che cosa avete voluto dire, — rispose Torpenhow.

— E’ stato il mare a rammentarmelo... Si tratta di un ricordo molto strano e molto importante. Da Lima mi recavo ad Auckland su di un vecchio piroscafo, molto grande, in assai cattivo stato. Proprio una carretta matta! Avevamo da consumare quindici tonnellate al giorno di carbone e ci si reputava felici di fare sette nodi all’ora. Dopo di che biso­gnava fermarci per una qualche ragione...

— Che cosa eravate a bordo: cameriere o trafficante?

— Ero fornito di quattrini, e perciò ero un passeggero. Altrimenti, credo che sarei stato cameriere, — rispose Dick con perfetta serietà e ritornando alla processione delle mogli gelose. — Ero uno dei due soli passeggeri di Lima. Il ba­stimento era vuoto per metà; ma in compenso aveva una nu­trita colonia di topi, di scarafaggi e di scorpioni.

— E che relazione ha tutto questo con la vostra arte?

— Un po’ di pazienza e ci arrivo. Questo bastimento aveva trasportato dei coolies cinesi e nel ponte inferiore potevano essere sistemati duecento codini. Poichè le cuccette erano state tolte, v’era un grande spazio e la luce entrava dai babordi; una luce molto brutta per lavorare, finchè non ci si faceva l’abitudine. Da parecchie settimane non avevo nulla da fare. Le nostre carte marine erano malconce e il ca­pitano si assunse l’incarico di rintracciare ad una ad una tutte le isole della Società. Io discesi allora nel ponte infe­riore e composi il mio quadro. Lo feci a babordo; è il più profondamente che mi riuscì. Avevo a mia disposizione sol­tanto della vernice bruna e verde; quelle che servivano per gli usci di bordo; e inoltre un po’ di vernice nera pei ferri. Queste erano le tinte che avevo a mia disposizione.

— I passeggeri vi avranno preso per un pazzo.

— C’era soltanto un passeggero: una donna, dalla quale ebbi il soggetto del quadro.

— Che tipo era?

— Una negra ebrea, di Cuba, di una moralità corrispondente. Non sapeva nè leggere nè scrivere, ma ciò le era as­solutamente indifferente. Discendeva per vedermi dipingere e ciò non garbava al capitano, che le pagava il viaggio e che era spesso trattenuto sul ponte di comando.

— Doveva essere buffo davvero!

— Non mi sono mai divertito tanto. Quando il mare era un po’ grosso, c’era il pericolo di affondare ad ogni istante; ma col bel tempo era un paradiso. La donna mescolava i miei colori, scorticando qualche parola inglese, e il capitano scendeva ogni cinque minuti per accertarsi, diceva, che non appiccassimo il fuoco. Rischiavamo ad ogni momento d’es­sere sorpresi ed avevo un soggetto magnifico da trattare sui tre toni che dissi.

— Quale oggetto?

— Qualche parola di Edgard Poe: «Nè gli angeli in cielo, nè i demoni in mare potranno separare la mia anima dall’anima della leggiadra Annabel Lee...». Comprendete... Era un soggetto adatto. Dipinsi quell’epica lotta combattuta in acqua verde sopra un’anima nuda, moribonda. La donna serviva da modello prima per gli angeli e poi per i demoni. L’anima, semi-asfissiata, galleggiava in mezzo a loro. A parlarne così, quel soggetto non dice molto; ma con la luce favorevole del sottoponte, vi garantisco che c’era un potente effetto di movimento. Misurava sette piedi per quattordici, tutto in penombra, perchè non mi era possibile dipingere in piena luce.

— E a tal punto quella donna vi ispirava? chiese Torpenhow.

— Lei e il mare, meravigliosamente. Il mio quadro era disegnato abbastanza male; ma non ho composto mai nulla di meglio. Ahimè! Credo che ora il bastimento sia demolito o naufragato. Che bella vita, quella!

— E poi cosa è successo?

— Nulla. Quando abbandonai il piroscafo, stivavano balle di lana. I caricatori stessi evitarono sino all’ultimo mo­mento di nascondere il dipinto. Credo che avessero paura de­gli occhi dei dèmoni.

— E la donna?

— La donna? Anche lei aveva paura, e ogni volta che scendeva nel sottoponte si segnava. Tre colori in tutto e l’assolata impossibilità di averne degli altri, il mare che batteva contro i magli, l’amore sfrenato, la paura e la morte che, ad ogni momento, ci potevano afferrare...

Ormai egli non guardava più il suo disegno. I suoi sguardi, attraversando la stanza, parevano inseguire una visione lontana.

— Perchè, — chiese l’Antilope, — non tentate ancora fare un lavoro simile?

— Perchè queste cose non si possono rifare con facilità. Se trovassi ancora un bastimento da carico, una ebrea cubana. un sottoponte vuoto, la stessa ispirazione e il medesimo clima, allora, forse...

— Qui non vi potete imbattere in niente di ciò che vi ricorre?

— Certo.

Dick richiuse il suo album con un colpo secco.

— Fa troppo caldo qui dentro! Si può aprire una finestra.

Si sporse dalla finestra guardando le tenebre profonde delle strade di Londra sotto di lui. L’appartamento, molto più alto dei tetti delle case vicine, dominava centinaia di fu­maioli, di comignoli ritorti che sembravano tanti gatti acco­vacciati e arrotolati su se stessi, di altre forme misteriose e barocche di argilla o di zinco, sostenute da mensole di ferro o trattenute da arpioni in forma di S. A nord le luci di Piccadilly Circus e i Leicester Square gettavano un bagliore di rame sui tetti neri, e verso il sud si allineavano i river­beri delle banchine del Tamigi. Un treno passò su un ponte della ferrovia, assorbendo nel suo fragore fumoso gli altri indistinti rumori della vita. L’Antilope guardò l’orologio e disse semplicemente.

— L’espresso notturno per Parigi. Se volete, potete prendere il biglietto direttamente per Pietroburgo.

Il giovane spinse fuori la testa e le spalle e guardò al di là del fiume. Torpenhow lo raggiunse mentre l’Antilope sedeva tranquillamente al piano. Binkie, ingrossandosi più che poteva, si sdraiò sul divano, deciso, all’aspetto, a non mu­tar più posizione per qualsiasi motivo.

— E’ forse la prima volta, — esclamò l’Antilope volgendosi a Dick, — che vedete questa città?

Un rimorchiatore, sul fiume, fischiò trascinando le sue barche verso la riva. Poi tacque e solo i rumori della strada invasero di nuovo la stanza. Torp spinse col gomito Dick.

— Bel posto per far quattrini, Dick; ma un soggiorno infernale per viverci!

Dick, col mento nella mano e fissando sempre la notte, parafrasò la frase di un celebre generale:

— Bella città da saccheggiare!

Il fox-terrier, cui l’aria notturna solleticava le nari, co­minciò a starnutire furiosamente.

— Faremo prendere un raffreddore al bambino, — disse Top. — Chiudiamo.

Dick si sdraiò sul divano, chiedendo a Binkie il permesso di allungare le gambe. Poi cominciò a sbadigliare rischiando di slogarsi le mascelle e accarezzando le vellutate orecchie del cagnolino.

— Per favore, Antilope, cantateci qualche cosa, — disse Torpenhow. — Nessuno tocca mai questa vecchia cassa mu­sicale e sarà un po’ stonata. Urlate: così Dick vi sentirà.

Dick si mise a recitare una delle leggende del Nungapunga:

— La vita dell’Antilope tutta è massacro e inganno;

I suoi scritti sono del Dickens annacquato.

Ma il canto dell’Antilope, negli acuti,

La morte rende grata anche al Mahdi.

L’Antilope si degnò di sorridere. Il canto era la sua specialità in società, molto conosciuta dai colleghi giornalisti e dagli «inviati speciali».

— Che devo cantare? — chiese rigirandosi sullo sgabello.

— Cantateci «Il Pilota del Gange». Vi ricordate di averla intonata nel quadrato di El Maghrib? A proposito, Torp, mi chiedo quanti siano ancora vivi di coloro che riprendevano in coro il ritornello.

Torp meditò un poco, poi disse:

— Credo, purtroppo che rimaniamo noi tre soltanto. Raynow, Vickery, Deenes, uccisi; Vincent s’è buscato il vaiuolo al Cairo, l’ha portato qui ed è morto... Di noi non rimaniamo che noi.

— Via, cominciate, — disse Dick.

E l’Antilope cominciò così:

Ho filato il mio cavo, amici, e vado alla deriva.

L’ordine della rotta ho avuto, mentre eravate all’àncora;

E mai, in un bel mattino di giugno, ho alzato le vele

Con la coscienza più limpida, con migliori speranze e un cuor più lieve.

Mentre le parole si susseguivano, rievocando episodi di battaglie, di massacri e di rapine, Dick, cantando coi compagni, perchè ora cantavano tutti, credeva udire il vento del­l’alto mare muggire e il terribile fragore della mischia.

Commosso profondamente da quel ricordo, prese Binkie e l’alzò fino al proprio volto, chiedendogli:

— Che cosa c’è in tutte queste sciocchezze per far freme­re a tal punto il cuore di un uomo?

— Dipende dall’uomo, — osservò Torpenhow.

— Dall’uomo che è stato oggi al mare, — insinuò l’Antilope.

— Non avrei creduto di essere tanto sconvolto.

— Ma una donna può... — disse imprudentemente Dick.

Torpenhow chiarì:

— Una donna può far parte della vita di un uomo? No. non lo può. — E continuò, rabbuiandosi: — Pretenderà sempre di volersi unire completamente a lui, di aiutarlo nel suo lavoro, di alleggerirgli il suo compito... e poi gli scriverà giornalmente una mezza dozzina di lettere per lamentarsi che egli non va a perdere tutto il suo tempo con lei.

— Non avrei dovuto andare al mare, — disse Dick, desideroso di cambiar discorso. — E’ una vecchia amante te­nace e rimpiango d’averla amata tanto.

— Udite, udite! Rinnega il suo primo amore! — escla­mò l’Antilope. Quindi, con una voce che fece tremare i vetri, intonò gli «Uomini del Mare», una vecchia canzone che si inizia, come ognuno sa, con questo verso:

«Il mare è una femmina incostante»

e che, dopo altri otto versi che riflettono delle immagini ori­ginali, termina con un ritornello lento come il gemito di un argano, quando la nave risale di malavoglia verso le secche dove gli uomini, sudati, faticosamente tirano per le alzaie e, puntando i piedi, cantano:

«O tu che ci hai generati,

permettici di vivere!

La cosa migliore, è il mare,

che parla ai nostri cuori,

e li fa vibrare d’entusiasmo».

L’Antilope ripetè due volte il ritornello per Dick; ma costui aspettava i versi dell’addio dei marinai alle loro donne:

«O voi che ci amate,

Madri, ragazze e spose,

Perchè vi commovete?

Il mare ci è più caro di voi.

Voi dormirete meglio senza di noi».

Le rudi e virili parole risonavano come risonavano una volta le onde sui fianchi sconquassati del bastimento partito da Lima. Dick credeva di essere ritornato ai tempi in cui me­scolava i colori, nella penombra, attraverso amori avventuro­si. Ricordava i dèmoni e gli angeli dipinti a caso, e la co­stante minaccia del capitano. E l’irrefrenabile febbre dei viaggi, più vera e incurabile di tante malattie classificate dai medici, si svegliava di nuovo, gli bruciava il sangue, lo squassava. Pur amando Maisie più di ogni altra cosa al mon­do, bramava rituffarsi in quella vita ardente e avventurosa, per battersi, bestemmiare, giocare e rivedere soprattutto il mare, attraverso il quale concepire nuove opere. Riparlare al pietoso Binat tra le dune di Porto Said, mentre una ragazza bionda gli prepara una bibita; sentire di nuovo i secchi schiocchi delle carabine inglesi e dei fucili berberi; vedere svolgersi il fumo, ora denso ed ora leggero, su uno sfondo di volti neri, nell’inferno di quelle battaglie nelle quali ognu­no è solo a difendere la propria testa e colpisce a piene ma­ni... Ahimè! tutto ciò era impossibile... Ma tuttavia:

«O padri nel camposanto

Più vecchio di voi è il mare,

E nel suo seno le nostre tombe saranno più verdi!».

Seguì un breve silenzio. Improvvisamente Torp chiese:

— Ma infine che cosa ci tratterebbe?

— Poco tempo fa mi avete detto che non avreste voluto fare il giro del mondo con me.

— Sì, qualche mese fa; allora non ammettevo che vi rovinaste per far fronte voi solo alle nostre spese di viaggio. Se però si tratta di partire per lavorare, per vedere, per vi­vere insomma, la cosa è molto diversa.

— Voi qui ingrassate nell’ozio, — disse l’Antilope, cingendo la vita di Dick. — Siete tenero come un pollo.

— Voi siete più grasso di me. La prossima volta che parteciperete ad una campagna, sarete colpito da una sincope...

— Tanto peggio per me. Ma voi andatevene. Andate a Lima, al Brasile, dove volete. Vi sono sempre delle sommosse nell’America del Sud. Andate a vederle.

— No. Resto qui.

— Siete pazzo, — intervenne Torpenhow. — Avreste per caso delle ordinazioni? Pagate e partite. Avete denaro a sufficienza per viaggiare come un principe, se vi fa piacere.

— Torp, voi avete un concetto addirittura ripugnante della vita. Mi vedete come passeggero di prima classe in un grande albergo galleggiante di seimila tonnellate? Mi vedete chiedere all’ingegnere sottocapo che cos’è che mette in moto il bastimento e se nel reparto delle macchine fa molto caldo? No, no! Se dovessi partire, viaggerei come un vaga­bondo. Farò un compromesso: tenterò un’escursione per cominciare.

— E’ già qualcosa, — disse Torpenhow. — Dove andrete? Vi farà un bene immenso, mio caro.

— Prima di tutto andrò da Rathray, per noleggiare un cavallo che condurrò con molta prudenza a Richmond-Hil. Poi lo ricondurrò per la briglia onde non stancarlo e far adirare Rathray. Comincerò domani per abituarmi a prendere aria e fare del movimento.

— Ah! Così?

Dick ebbe appena il tempo di alzare un braccio per ripararsi da un cuscino che Torpenhow esasperato gli scagliava sulla testa.

— Ah sì? Avete bisogno di aria e di moto? — gridò l’An­tilope. — Gli daremo noi tuttociò. Torp, il mantice!

E allora la discussione degenerò in un tumulto. Dick fu steso sul tappeto dove l’Antilope lo premeva con tutto il suo peso. Gli introdussero faticosamente il mantice fra i denti e gli gonfiarono le gote, pizzicandogli il naso, finchè l’aria sfuggendo con un sibilo dalle labbra mal chiuse, disarmò gli avversari invasi da una folle ilarità. Dick ne approfittò per batterli con un cuscino molle la cui tela, lacerandosi, lasciò sfuggire un’infinità di piume. Binkie, che aveva voluto intervenire in aiuto di Torp, fu infilato nel sacco mezzo vuoto con la proibizione di uscire. Tuttavia, dopo sforzi penosi, riu­scì a cavarsela, e quando riapparve, deciso a ehiedere una ammenda, vide le tre persone arbitre del suo destino, intente a liberarsi delle piume che avevano attaccate dappertutto.

— E’ davvero terribile, — disse Dick. — Non si riesce mai a liberarsi completamente di queste maledette piume.

— Ciò vi servirà di lezione, giovanotto. Nulla vale l’aria e il movimento, dicevate? Eccovi servito.

Ma poi Torp si commosse.

— E’ la verità, vecchio mio, e non V1 dico che il mio pen­siero vero e schietto. Perchè scherzate sempre?

— Giuro che v’ingannate, —- rispose seriamente Dick. — Mi conoscete molto male se mi giudicate così. Come potreb­bero, uomini come voi, che sanno quel che significano la vita e la morte, pigliare tutto in burla? Fingiamo qualche volta, per spirito di contraddizione... Ma credete forse che non mi accorga, amico mio, in qual modo voi vi preoccu­pate sempre per me? So perfettamente che mi date tutti i consigli più saggi per indurmi a lavorare. Credete pure che spesso ci penso anch’io. No, voi stessi, non potete farci nien­te. Devo procedere solo, secondo il mio estro, a mio rischio e pericolo, ma assolutamente solo.

— Ha ragione, — osservò l’Antilope: lasciatelo fare.

— Potrò anche aver torto, ma in tal caso vuol dire che me ne accorgerò da me stesso. Occorre che pensi con la mia testa senza regolarmi sul mio vicino, miei cari... Certo, mi tormenta assai più di quel che credete il non poter partire. Ma non posso, ecco! Bisogna che compia l’opera mia e che faccia la mia vita a modo mio, perchè io solo ne sono il responsabile. Non accusatemi di leggerezza, caro Torp. Ho i miei fiammiferi e il mio zolfo: m’accenderò da solo il fuoco del mio inferno.

Seguì un lungo silenzio, che l’Antilope tentò di interrompere con uno scherzo; ma Dick s’interpose immediatamente:

— Ho liberato il mio spirito, — disse con gravità. Poi, ricuperando di colpo la sua gaiezza, afferrò il fox-terrier sem­pre arrabbiato, e lo scosse teneramente.

— Caro, piccolo Binkie, con la bocca piena di piume, ti ficcano in un sacco e ti fanno correre alla cieca, piccolo Bin­kie, e ciò urta il tuo piccolo amor proprio. Eppure non ha importanza. Hoc volo, sic jubeo, sic po ratione voluntas: e non starnutirmi sul viso, ignorante, perchè parlo in latino... Auguro a tutti la buona notte.

E se ne andò.

— Lo ha detto per voi, — fece notare l’Antilope. — Ve l’ho detto, non immischiatevi nelle cose sue.

— Basta! non ho detto delle sciocchezze: quindi non s’è adirato. E’ combattuto fra il desiderio e il timore della partenza. Purchè, un giorno, non sia costretto a levar l’àncora contro sua voglia...

Dick, rientrato nelle sue stanze, fu afferrato da un pensiero: se l’intero mondo, la gloria, la fortuna e l’onore aves­sero lo stesso valore di una piccola monetina di tre pence, simile a quella che giaceva in fondo al Tamigi. Allora il suo pensiero deviava:

— Ecco cosa vuol dire essere andato a vedere il mare. Sono veramente turbato.

Una figura leggiadra riappariva davanti ai suoi occhi e allora, a bassa voce, egli aggiungeva: — Alla fine io e Maisie ritorneremo al mare. Ci imbarcheremo assieme; passe­remo a bordo la nostra luna di miele.

Ma il dubbio lo riprendeva.

— Sì, sarebbe meraviglioso. Ma che strana influenza ha mantenuto il mare su di me! Mi pare che quando c’era Maisie sentivo meno il suo potere. Quelle maledette canzoni mi hanno irritato i nervi... Ecco che ora ricominciano...

No. Non era che il Notturno di Herrick, canticchiato dall’Antilope; e, prima della fine del pezzo, Dick riapparve sulla soglia di Torpenhow. Era mezzo svestito, ma il suo spirito era rasserenato e l’umore placato.

Ora i suoi desideri avevano il loro flusso e il loro riflusso, come il mare stesso, ai piedi del pendio del forte Keeling.

IX.Per tutta la settimana non gli riuscì di lavorare, e così giunse di nuovo la domenica, giornata che era nello stesso tempo per lui un desiderio e un timore; ma da quando i «capelli rossi» avevano fatto il suo ritratto, il timore aveva il sopravvento.

Ancora una volta Maisie aveva sdegnato i suoi consigli, e meno che mai si era decisa di mettersi a disegnare. Tornata al suo buco, si era messa a lavorare a una testa di «fantasia». Dick si dominò con uno sforzo:

— Era proprio il caso di chiedere il mio parere?

— Vedrete, questa volta. Farò un quadro, un vero quadro. Sono certa che Kami mi permetterà di mandarlo al Salon. Sarete contento allora?

— Certo. Ma non potrete mai fare in tempo a terminar­lo per il Salon.

Maisie esitò un momento. Sembrava a disagio.

— Partiremo per la Francia un mese prima, — rispose.

— Lo comincierò qui e lo finirò nello studio di Kami.

Parve a Dick che di colpo il suo cuore cessasse di battere: per non perdere completamente il suo sangue freddo, dovette ripetere mentalmente: «la regina non può sbaglia­re». Ma la sua ira non cedeva: «Proprio al momento che credevo d’aver fatto qualche progresso nel suo cuore», pen­sava, «ecco che va di nuovo a caccia di farfalle. E’ cosa da far impazzire».

In ogni modo era impossibile discutere coi «capelli ros­si»; si limitò pel momento a lanciarle un’occhiata di eloquen­te rimprovero.

— Credo che abbiate torto, — disse poi ad alta voce.

— Si può almeno sapere qual’è il soggetto del vostro qua­dro?

— L’ho preso da un libro.

— Ecco già subito un elemento negativo. Questo genere di cose non si trova nei libri.

— Vi darò io la spiegazione — disse improvvisamente alle spalle l’impressionista. — L’altro giorno leggevo a Mai­sie un brano della Città della terribile notte. Conoscete que­sto poema?

— Sì, un poco. Ritiro quel che ho detto. Vi sono infatti molti quadri, là dentro. E che cosa ha sedotto la vostra fan­tasia?

— La descrizione della Malinconia:

Con le ali raccolte, come quelle di un’aquila possente.

Ma troppo deboli ancora, per sollevare il peso

Del suo orgoglio o della sua forza creati dalla Terra.

— E poi più avanti... Volete preparare il te, Maisie?

La sua fronte oppressa da sogni e da cupi pensieri,

Il mazzo di chiavi, l’abito dalle semplici pieghe

Numerose e strette, che la tengono rigida

Come un’inflessibile corazza di bruno metallo,

I piedi fortemente alzati, per calpestare ogni debolezza.

La giovane proseguiva la lettura, senza neppur pensare a nascondere il disprezzo espresso dalla sua voce strascicata per l’audacia di Maisie, che pretendeva di trasportare in pittura il sogno del poeta. Dick ne fu colpito, e non potè trattenersi dall’interrompere:

— Se non m’inganno, è cosa già fatta da qualche artista... Ah, uno sconosciuto che si chiamava Alberto Durer! E’ come se voleste scrivere un Amleto dopo Shakespeare! State sprecando il tempo.

— No, — disse Maisie, posando bruscamente la tazza sulla tavola, come per farsi coraggio. — No! voglio fare questo quadro e lo farò. Voi non immaginate neppure quanto possa riuscire bello.

— Ma, disgraziata ragazza, in che modo si può fare qualche cosa di bello senza aver visto niente? Il primo venuto può avere un’idea ma bisogna esser padrone del me­stiere per realizzarla: mestiere e coscienza. Non basta entu­siasmarsi per un capriccio passeggero.

Parlava fra i denti, con un’irritazione a stento trattenuta.

— Voi non capite un accidente, — disse tranquillamente Maisie. — Sono sicura che mi riuscirà di dipingere «La Malinconia».

La voce fredda e canzonatoria dell’impressionista continuò alle sue spalle:

— Derisa e respinta, lavora senza tregua;

Affranta, con l’anima malata, si ostina sempre,

Sostenuta dalla immutabile sua volontà.

Le mani formeranno le opere create dalla mente.

E il suo stesso dolore si chiamerà lavoro.

— Ho idea, — concluse Dick, — che Maisie intenda raffigurare in questa immagine se stessa.

— Già, voi mi vedete seduta sopra un mucchio di quadri respinti, — disse Maisie con asprezza. — Ma vi ingannate. E’ proprio il soggetto quello che mi affascina, è l’idea. Benin­teso la cosa vi stupisce. Voi disapprovate la pittura di fan­tasia, e per un’ottima ragione: che non potreste farla. San­gue, carname, ossa spezzate: ecco quel che vi occorre.

— Ah! E’ dunque una sfida, questa, Maisie! Ebbene, se voi siete capace di fare una «Malinconia» che non sia una testa di donna piagnucolosa, io vi dichiaro che ne posso fare una migliore, e la farò. Per cominciare, che cosa sapete voi sulla malinconia?

Mentre parlava così, con finta pacatezza, Dick sentiva che, da solo, egli aveva in se tre quarti del dolore umano.

— Ecco come la concepisco, — disse con sicurezza la gio­vane: — è una donna che ha pianto molto, ha sopportato tutte le torture immaginabili... e poi, si è messa a ridere su ogni cosa. Questo è il quadro che credo di poter inviare al Salon.

L’impressionista si alzò, ridendo di un riso contenuto, e passò nella stanza attigua.

Dick, abbattuto, disperato, guardava ora Maisie con uno sguardo di vera umiltà.

— Me ne importa poco del quadro, — disse alla fine. — Davvero partirete un mese prima?

— E’ necessario se voglio finirlo in tempo.

— Ma non c’è null’altro che v’interessi al mondo?

— Che domanda! Certamente nulla.

— Ma non portereste mai a termine un’opera simile. Voi non avete se non progetti, velleità, piccole ispirazioni assai brevi. Io non so neppure in che modo abbiate potuto perdurare dieci anni per questa via. Allora è proprio vero? Parti­rete? Un mese prima?

— Certo. Bisogna pur che pensi al mio lavoro.

— Oh, il vostro lavoro! No, scusate. Va bene, cara, è vero dovete pensarci. Ma credo che per oggi basti.

— Non vi fermate a prendere il tè?

— No, grazie. Lasciatemi andare, Maisie. Non avete bisogno di me, non è vero? Potrei esservi utile pel disegno: ma il disegno non ha alcuna importanza...

— Vorrei che vi fermaste ancora per parlare del mio quadro. Pensate: quando si raggiunge il successo questo si riversa su tutto ciò che abbiamo fatto prima. So benissimo che ho già dipinto delle belle cose: ma bisognerebbe che fos­sero conosciute. Vi accerto che poco fa siete stato di una im­pertinenza altrettanto gratuita ed ingiusta.

— Ne sono mortificato, Maisie, ve lo giuro. Ma bisogna che parta. Se volete, riparleremo della «Malinconia» un’altra domenica. Ve ne sono ancora quattro prima della vostra partenza, non è così? Sì, una, due, tre, quattro... Orsù, ad­dio, Maisie.

La giovane rimase molto pensosa davanti alla finestra dello studio, fino al ritorno dei «capelli rossi».

L’impressionista aveva le labbra un po’ pallide, rientrando.

— Dick se n’è andato. — le disse Maisie, — proprio mentre stavo per spiegargli la mia idea. E’ un bell’egoista, in fondo.

L’altra aprì la bocca come per rispondere; ma non disse nulla, e il volto le si rifece impenetrabile. Si rimise a legge­re tranquillamente La città della terribile notte.

Frattanto Dick passeggiava intorno a un albero, che da molte domeniche aveva scelto a suo confidente. Cominciò sca­gliando tutte le bestemmie del suo repertorio; poi, esaurite, le possibilità dell’inglese, lingua assai povera in materia, si gettò sull’arabo che fornisce preziose risorse alla gente incol­lerita. Ecco dunque qual’era la ricompensa al suo zelo, alle sue attenzioni, alla sua pazienza! Era stato proprio uno sciocco! Questa volta gli occorse molto tempo per ricuperare la sua serena fiducia nell’infallibilità della «regina»!

— Questo è un giocare a fondo perduto, — si diceva. Appena sorge in lei un capriccio qualsiasi, io scompaio. E’ una sorte decisamente avversa. Almeno, a Porto Said in questi casi, si raddoppiava la posta e si continuava. Ma lei! Fa­re una «Malinconia»! Non saprà nè concepirla, nè disegnarla, nè dipingerla. In fondo è convinta di saperne più di me. Ebbene, io le darò la prova che anche in questo cam­po posso superarla. Ma a quale scopo? Non se ne accorgerà nemmeno. Per lei, io non so fare che scene di sangue e di sterminio. E’ lei, invece, che non ha sangue nelle vene. E pur tuttavia io l’amo, non potrò mai proibirmi di amarla. Via, farò una «Malinconia», anch’io, ma la vera, quella che sconfiggerà tutte le altre e che solo io posso concepire. E’ deciso, mi ci metto subito. Ahimè, Dio mio, tutto questo quanto mi fa soffrire!...

Presto s’accorse che la sua idea primitiva non si sviluppava. Non riusciva a liberare l’animo dall’angoscia della partenza di Maisie. Si interessò assai poco dell’abbozzo del quadro ch’ella gli mostrò la settimana seguente. Le domeniche passavano ad una ad una: si avvicinava il giorno in cui tutte le campane di Londra avrebbero suonato invano per richiamare l’assente. Una volta o due borbottò qualche lagnanza alla presenza di Binkie sull’indifferenza di qualche giovane creatura: ma il cagnolino riceveva tante confidenze da lui e da Torpenhow, che le sue orecchie non si davan più neanche la pena di ascoltarle.

Dick ebbe il permesso di assistere alla partenza delle due giovani, che dovevano prendere a Douvres il piroscafo della notte. Era il mese di febbraio e calcolavano di non ritornare prima dell’agosto. Tutto ciò gli era stato spiegato con inco­sciente crudeltà. Maisie era tanto occupata a spogliare la ca­setta dietro al Parco e ad imballare le sue tele che non aveva nanche il tempo di pensare.

Dick andò a Douvres, ove passò una giornata angosciosa, formulando sogni pazzeschi e logorandosi intorno a una su­prema questione:

«All’ultimo momento Maisie gli avrebbe permesso di baciarla a fior di labbro?».

Certamente egli se l’era meritato un bacio simile. Avrebbe potuto ghermirla e rapirla, col suo solido braccio, come aveva visto fare un tempo dagli uomini del Basso Sudan. Ma ella si sarebbe dibattuta, gli avrebbe resistito, avrebbe rivolto verso di lui i suoi occhi grigi dicendo: «Oh, Dick, che razza di egoista siete!».

Allora il coraggio gli sarebbe mancato. No, no: decisamente, era più conveniente mendicare quel favore.

Quando apparve, Maisie aveva un aspetto più piacente del solito. Egli la vide scendere dal treno della notte sul pontile spazzato dal vento. Indossava un impermeabile grigio e un cappellino dello stesso colore. L’impressionista era meno seducente. I suoi occhi verdi erano infossati e le labbra aride.

Dick, fatti issare i bagagli a bordo, si sedette vicino a Maisie, nel buio, sotto la plancia di comando.

I bagagli sprofondavano nella stiva con grande fragore.

I «capelli rossi» guardavano.

— Avrete una cattiva traversata, — disse Dick. — C’è vento. Se sarò molto savio, mi permetterete di venirvi a trovare in Francia?

— Oh no! Sarò troppo occupata. Se però avrò bisogno di voi vi avvertirò. Appena mi sarò messa a posto a Vitry-sur-Marne vi scriverò. Avrò molte cose da chiedervi. Siete stato tanto buono con me, Dick! Tanto buono!

— Vi ringrazio di parlar così, cara Maisie. Ma, ditemi, non v’è nulla di mutato nel vostro cuore?

— Non voglio mentire: no, nulla, almeno nel senso che intendete voi. Ma non mi credete un’ingrata.

— Al diavolo la riconoscenza! — disse Dick con voce rauca, voltando la testa come se avesse voluto rivolgersi alla ruota del timone.

— A che pro crearsi delle chimere? — seguitò Maisie. — Al punto in cui siamo, sapete perfettamente che io rovinerei la vostra vita come voi rovinereste la mia. Vi ricordate che cosa mi diceste al Parco, il giorno in cui montaste su tutte le furie? «Bisogna che uno di noi due sia fortunato». Ebbene, aspettate quel momento.

— No, amor mio. Vi voglio così come siete, completamente mia.

Maisie chinò il capo.

— Povero il mio Dick! Che cosa vi posso dire?

— Non mi dite più nulla. Datemi solo un bacio, Maisie. uno solo. Vi giuro che non ne pretenderò nessuno di più. Mi pare che possiate pur concedermi una cosa simile... non foss’altro, per dimostrarmi la riconoscenza che mi avete dichiarato poco fa.

Maisie offrì la guancia e Dick si prese la propria ricompensa. In effetto fu un solo bacio; ma non se ne era stabi­lita la durata e quindi risultò un po’ lungo. Maisie si liberò turbata e scontenta, e Dick rimase tutto vergognoso al suo fianco, bruciando da capo a piedi.

— Addio, amore, — le disse. — Mi rincresce di non essermi padroneggiato. Forse vi ho urtata.. Addio, state bene, e lavorate di lena, soprattutto alla «Malinconia». Ricorda­temi a Kami e soprattutto state attenta a quel che bevete: in campagna l’acqua è sempre cattiva; ma in Francia è an­che peggiore. Addio. Salutatemi la signora... non mi ricor­do più il nome. Non mi permettereste, dite, di baciarvi un’ul­tima volta? No? Non volete? Va bene, forse avete ragione. Addio, Maisie...

Un vociare l’avvertì che ingombravano il passaggio. Rimontò sul pontile mentre il piroscafo si muoveva, portando via il suo cuore.

— E dire che niente al mondo ci separa, — pensava sul molo, — tranne la sua testardaggine! Questi piroscafi di Calais sono assolutamente troppo piccoli. Bisogna che dica a Torpenhow di farci su un articolo. Comincia già a beccheggiare.

Maisie era rimasta dove Dick l’aveva lasciata; ma un momento dopo sentì dietro di sè una piccola tosse nervosa. Gli occhi della giovane dai capelli rossi brillavano d’una luce cattiva.

— Vi ha baciata! — disse. — Come mai gli avete permesso? Non’ è nè un parente nè il vostro fidanzato; avete avuto torto di lasciarvi baciare. Discendiamo in cabina, Maisie, mi sento male.

— Non abbiamo neppure oltrepassato il molo! Cara, discendete, se vi pare: io resto qui. Non mi piace l’odore del­le macchine. Povero Dick. Se lo meritava quell’unico bacio. Ma non credevo che mi facesse tanta paura.

* * *

Dick tornò a Londra la mattina dopo, proprio all’ora di colazione. Aveva annunciato per telegrafo il suo ritorno e dato le sue disposizioni. Fu quindi assai stupito, entrando nello studio, quando vide la tavola preparata, ma i piatti vuoti. Era sul punto di protestare ad alta voce, come l’orso della favola, quando entrò Torpenhow con l’aria di un col­pevole.

— Silenzio! Non fate baccano. Sono stato io a rubarvi la colazione. Se volete saperne il perchè, seguitemi.

Dick gli tenne dietro, assai sorpreso, e si fermò sulla soglia dell’altra stanza: una giovane dormiva saporitamente, distesa sul divano di Torpenhow. Il modesto cappellino alla marinara, il vestito schizzato di fango, il corpetto guarnito di falso astrakan scucito all’estremità, l’ombrello da uno scellino e undici pence, e per giunta lo stato pietoso delle scarpe di capretto, dichiaravano eloquentemente la sua con­dizione sociale.

— Che cosa vi gira pel capo, Torpenhow? Non dovete condurre qui questa sorta di ragazze. Rubano.

— Che volete, — rispose Torpenhow, — sono d’accordo con voi che l’aspetto non è rassicurante, ma quando sono rincasato, dopo colazione, mi ha seguito fino a casa con le gambe vacillanti. Ho creduto che fosse ubriaca: invece era semplicemente morente di fame. Non potevo, in coscienza, abbandonarla in quelle condizioni; l’ho condotta su e le ho dato la vostra colazione. Appena finito di mangiare si è addormentata.

— Me ne intendo. Anche lei si è sfamata con le salsicce. E’ lo stesso, Torpenhow: avreste dovuto consegnarla ad un policeman per insegnarle a non svenire nelle case che si rispettano. Povera infelice! Guardatela, mentre dorme: su quel viso non c’è la minima traccia di vizio. Non altro che inco­scienza. Vedete: debolezza, leggerezza, stupidaggine, lan­guore. E’ una testa tipica. Notate le ossa del cranio, come si profilano sotto la carne?

— Che crudele sangue freddo, Dick! «Non battete una donna caduta nel fango». Non possiamo fare qualche cosa per lei? Vi assicuro che moriva certamente di fame. Mi è quasi caduta fra le braccia: e quando l’ho posta dinanzi al cibo, vi si è gettata su come una bestia selvaggia. Davvero che è una cosa dolorosa.

— Se volete le posso dare del denaro; ma probabilmente essa lo sciuperà in bevande. Dormirà per un pezzo?

La giovane aprì gli occhi e squadrò i due uomini con un miscuglio di timore e di sfrontatezza.

— Vi sentite meglio? — le chiese Torpenhow.

— Sì, grazie. Non vi sono molti signori buoni come voi siete! Grazie.

— Da quanto tempo avete lasciato il vostro posto? — chiese Dick che aveva osservato le sue mani rosse, con la pelle screpolata.

— Come fate a sapere che ho servito? E’ vero: facevo la donna di grosso. Non mi piaceva.

— E vi piace ora essere padrona di voi stessa?

— Ho forse l’aria di esserne soddisfatta?

— Non si direbbe. Aspettate un momento: volete avere la cortesia di voltare il capo verso la finestra?

La giovane obbedì, e Dick si mise a studiarne il volto con così acuta attenzione che essa fece un movimento come per mettersi sotto la protezione di Torpenhow.

— Per occhi va bene, — borbottava il pittore andan­do su e giù per la stanza. — Hanno anche un espressione di superbia che mi andrebbe a pennello. In fondo una testa si riassume negli occhi. Questa ragazza mi cade dal cielo per prendere il posto di... Ora che le mie giornate saranno sottratte al supplizio dell’attesa, forse potrò lavorare sul serio. Evidentemente questa modella è stata mandata dalla Prov­videnza. Per favore, volete alzare un poco il mento?

— Via, un po’ di maniera, vecchio amico, — disse Torpenhow che vedeva tremare la disgraziata. — Fate piano: la spaventate.

— Impeditegli di battermi, — disse la ragazza. — Come deve’ssere cattivo! Impeditegli di battermi. Sono stata bastonata fortemente oggi, perchè parlavo con un uomo. Dite­gli di non guardarmi così: mi pare di non aver indosso più nulla, che i suoi sguardi mi spoglino.

I nervi troppo tesi di quel corpo esausto, alla fine cedettero: la giovane si mise a piangere come un bimbo e poi ad urlare. Dick si precipitò alla finestra e l’aprì mentre Torpe­nhow faceva altrettanto con la porta.

— Via, via, — disse dolcemente Dick: — il mio amico può chiamare un poliziotto e voi potete scappare da quella porta. Non vi è proprio nessun pericolo che io vi faccia del male.

La giovane singhiozzò convulsa per un po’: poi tentò di sorridere.

— Ve lo prometto, nessuno vi farà del male, — disse Dick. — Ora ascoltatemi un poco. Io sono quel che si dice un artista. Sapete che cosa fanno gli artisti?

— Sì. Fanno dei biglietti a inchiostro rosso e nero pel Monte di Pietà.

— Vi voglio credere, benchè io personalmente non abbia ancora raggiunta così alta vetta. Bene, se quelli dell’Accademia lavorano per il Monte di Pietà, io vorrei disegnare la vostra testa.

— Perché?

— Perchè è graziosa. Allora è stabilito: verrete ogni due giorni, alle undici da me, nella stanza che è dall’altra parte del pianerottolo, ed io vi darò tre ghinee la settimana purchè rimaniate ferma e vi lasciate guardare. Eccovi una ghi­nea in acconto.

— Una ghinea per nulla! Oh!

La giovane rigirava la moneta fra le dita piangendo di gioia.

— E non temete che io non mi faccia più vedere?

— No, solo le ragazze cattive possono comportarsi così. Non dimenticate l’indirizzo. A proposito, come vi chiamate?

— Bessie, benchè il mio nome non vi serva a nulla. Bessie Broke, se ci tenete. E voi, come vi chiamate? Ma no, è inutile dirmelo: non si danno mai i nomi veri.

Dick consultò Torpenhow con uno sguardo.

— Io mi chiamo Heldar e il mio amico Torpenhow. Biso­gna promettermi di tornare. Dove abitate?

— A South the Wather una camera a cinque scellini e sei pence la settimana. Non mi avete poi presa in giro, con la storia delle tre ghinee?

— Vedrete che no. E sentite, Bessie: venendo qui, è inutile dipingervi il viso. Vi guasta la pelle: ma se ci tenete proprio, io qui ho tutti i colori di cui potreste aver bisogno.

Bessie se ne andò, stropicciandosi le gote col fazzoletto stracciato. I due uomini si guardarono.

— Siete un bravo figliolo — disse Torpenhow.

— Credo invece di non essere stato altro che un merlo. Non è affar vostro tentare di mutare una Bessie Brock; e gente di quella specie non dovrebbe mai mettere il piede qui.

— Forse non tornerà più.

— Vedrete! Non foss’altro che per mangiare e riscaldarsi. Sono più che certo di rivederla... purtroppo. Ma inten­diamoci, caro mio: ricordatevi che non è una donna, ma una modella. Siate cauto.

— Che idea! E’ un piccolo animale vizioso, un prodotto del fango, niente più.

— Credete così, voi? Aspettate che si sia rimessa in forze, che non abbia più l’angoscia spaventosa della miseria e vedrete. E’ della specie di donne che si rimettono presto: fra dieci o quindici giorni non la riconoscerete più, quando quell’abbietto terrore sarà sparito dai suoi occhi. Sarà fin troppo felice e sorridente per quel che mi propongo di fare.

— Ma voi non l’avete presa per pura bontà d’animo e per farmi piacere?

— Non ho l’abitudine di scherzare col fuoco per far piacere a chicchessia. Quella ragazza, ve l’ho detto, mi è piovu­ta dal cielo perchè possa dipingere la mia «Malinconia».

— E’ la prima volta che sento parlare di questa signora.

— A che serve avere un amico, se bisogna fargli segno perchè guardi e dirgli tutto perchè capisca?

Dick fece camminare Torpenhow da un estremo all’altro della stanza senza dire una parola, poi, dandogli a un tratto una gomitata nelle costole:

— Non la vedete dunque, Bessie? La sua abbietta frivolezza, il terrore di quegli occhi; e poi qualche particolare della sua fisionomia, che ho avuto recentemente l’occasione di osservare studiando l’espressione del dolore: di tutto ciò farò uno studio, in nero e arancione, con due toni per ogni colore. Ma non potrei spiegarmi chiaramente a stomaco vuo­to. Vedrete, vedrete.

— Non avete il senso comune. Non abbandonate i vo­stri soldati, Dick, per dedicarvi agli studi di teste dolorose e di occhi terrificanti.

— Credete?

Dick, canticchiando, girò sui tacchi, poi si sedette e stemperò il proprio cuore in una lettera di quattro pagine a Maisie, piena di consigli e di incoraggiamenti.

Quindi fece a se stesso il giuramento che, dal momento del ritorno di Bessie, avrebbe dedicato tutto il proprio tempo al lavoro.

La giovane fu puntuale. Si presentò senza belletto, con un’acconciatura modesta: dapprima si mostrò timida, poi via via più disinvolta. Quando capì che le si chiedeva solo di starsene tranquilla, si addomesticò e cominciò a criticare l’arredamento dello studio con grande libertà d’espressioni e non senza un certo buon senso. Si godeva il caldo, il benessere di trovarsi al riparo dalle sofferenze fisiche. Dick fece due o tre studi monocromi della testa: ma la vera ispirazione della malinconia non veniva.

— Vivete in un vero tugurio! — disse Bessie qualche giorno dopo, quando ebbe preso maggior confidenza. — Sup­pongo che i vostri abiti e la vostra biancheria non siano in condizioni migliori dei mobili. Gli uomini non sanno a che cosa servono i bottoni e l’ago.

— Compero gli abiti per portarli e li porto finchè reggono. Non so come si regola Torpenhow. — Bessie s’affret­tò a fare un’incursione da Torpenhow e ne ritornò con un fagotto di calze bucate.

— Ne rammenderò qualcuna qui e il resto a casa. A casa mia, sapete, sto tutto il giorno con le mani in mano, come una signora, e non vorrei più parlare alle ragazze della casa. Non cerco di litigare: solo le metto a posto, ve lo garanti­sco, quando mi rivolgono la parola. Chiudo la porta: allora esse si mettono a ingiuriarmi pel buco della serratura ed io posso starmene tranquillamente a cucire. Accomoderò molto bene le calze del signor Torpenhow.

Dick ascoltava le sue chiacchiere, guardandola di tra le palpebre semichiuse. Come aveva predetto, il nutrimento sa­no e il riposo avevano già trasformato la ragazza. Egli pen­sava.

— Come è perfettamente donna! Prende tre ghinee la settimana da me, tutti i riguardi che posso usarle e inoltre il vantaggio della mia compagnia: e non si occupa affatto della mia biancheria. Da Torpenhow, non ha nulla, tranne un cenno di testa ogni tanto, quando la incontra sul pianerottolo: eppure, passerebbe tutta la giornata a lavorare d’ago per lui.

— Perchè mi guardate in quel modo? — chiese ella con vivacità. — Mi dispiace. Avete l’aria cattiva, quando fate quegli occhi. Non vi sembro una cosa molto importante, non è cosi?

— Dipenderà dalla vostra condotta.

Bessie non si comportava male. Solo, era difficile, dopo la posa, rimandarla subito nella nebbia gelata della via. Preferiva assai attardarsi nello studio, seduta su di una sedia presso la stufa, con delle calze sulle ginocchia per giustifi­care la sua presenza. Torpenhow non tardava a rincasare, ed allora essa si metteva a raccontare le strane vicende della sua vita passata e a dare particolari più strani della sua nuova e migliore condizione. Ad un tratto si alzava per preparare il tè, come se fosse stato quello il suo compito naturale e di diritto. Una volta o due, in quella circostanza, Dick sorpre­se lo sguardo di Torpenhow fìsso sulla svelta, piccola figu­rina; e poichè la presenza di Bessie lo portava inevitalbilmente a desiderare la presenza di Maisie, egli leggeva come in un libro aperto nei pensieri dell’amico. Non aveva già osservato la cura grandissima che la giovane si prendeva della bian­cheria del suo primo protettore? Non sapeva perfettamente che, se essi si parlavano di rado nello studio, accadeva spes­so che conversassero sul pianerottolo?

— Sono stato imprudente e stupido — diceva fra sè. — Avrei dovuto ricordare che cosa rappresentano, per un viag­giatore sperduto in una città straniera, la luce e il calore di un focolare. La nostra vita qui, anche nei suoi momenti più belli, è solitaria, egoistica, quasi claustrale. Come non cedere alla tentazione di animarla con un sorriso? Ahimè, Maisie non vi ha mai pensato.

— In ogni modo, — concludeva, — è impossibile ora congedare Bessie. Ecco in che consiste il pericolo di comin­ciare: non si sa mai dove si va a finire.

Una sera, dopo una seduta prolungata sino all’estremo crepuscolo, Dick fu tolto all’assopimento, a cui s’era abban­donato, dal suono di una voce supplichevole nella camera di Torpenhow. Fece un salto sulla seggiola. Aveva riconosciu­to la voce e comprese.

— Che fare? Non posso mostrarmi e intervenire. Sarebbe ridicolo. Oh, Binkie, sii benedetto!

Il cagnolino aveva aperto l’uscio col naso e accorse a prendere possesso della sedia di Dick. La fessura aperta da lui si allargò insensibilmente, e attraverso il rettangolo Dick potè distinguere, nella penombra, Bessie che rivolgeva a Tor­penhow la sua ardente preghiera. Essa era ai piedi di lui, gli abbracciava le ginocchia, e diceva con voce roca, total­mente mutata:

— Lo so, lo so che faccio male; ma voi siete stato tanto buono, tanto buono con me! Perchè non mi guardate mai? Io provo tanta gioia ad occuparmi delle cose vostre! Credete che speri di sposarvi? Sapete bene che no. Ma potreste pren­dermi ugualmente. Dite, lo volete? Sarò la signora della mano sinistra in attesa della signora della mano destra. Vor­rei consumare la mia carne sino alle ossa per voi. E poi, io non sono un mostro, non è vero? Dite di sì, ve ne scongiuro.

Dick riconobbe a stento la voce di Torpenhow che rispondeva:

— Via, siate ragionevole, cara piccola. E’ inutile. Io posso essere chiamato da un minuto all’altro, se scoppia la guer­ra, e sarò costretto a partire.

— Che importa? Sino alla vostra partenza. Mi pare di essere ragionevole, no? Sino alla vostra partenza. E vedrete come so cucinare a modo!

Essa gli aveva passato un braccio attorno al collo e attirava a sè la testa. Egli balbettò:

— Sino... alla mia partenza.

— Torp! — gridò Dick attraverso il pianerottolo, cercando a stento di render sorda la propria voce. — Torp, ve­nite un momento, amico: mi è accaduto un guaio. «Purchè mi senta», osservò sottovoce, «purchè mi dia ascolto».

Un grido che somigliava assai a una bestemmia uscì dalle labbra di Bessie. Dick le faceva tanta paura che si pre­cipitò per le scale, come spinta da un pazzo terrore. Passò qualche minuto prima che Torpenhow entrasse nello studio. Quando alla fine apparve, s’avvicinò al camino, nascose la testa fra le braccia e muggì come un toro ferito:

— Di che v’immischiate voi?

— M’immischio di qualche cosa? Il vostro buon senso non basta dunque a suggerirvi che ci sono cose che non si fanno? Ah, la tentazione è stata forte, non è vero, mio povero San­t’Antonio? Ma eccovi ora salvo...

Il buon Torpenhow, vergognoso, rispose con una specie di contrizione:

— Non avrei dovuto guardarla mentre sgonnellava per questa stanza come se fosse in casa sua. Ne sono rimasto sconvolto. Quando si vive soli, come noi, si ha qualche volta la nostalgia di questo genere di cose, non vi pare?

— Finalmente! Ecco che parlate come si deve. Ma, ad ogni modo, non credo che siate in istato di discutere fredda­mente sui vantaggi e gli svantaggi di unioni consimili. Vi rendete conto di quel che stavate per fare?

— Ora sì...

— Partirete per un bel viaggetto di piacere che vi renderà calmo e forte. Andate a Brighton, a Scarboroug, a Fraule-Point, a veder passare i piroscafi. Andate dove volete, purchè partiate subito. Questo itinerario non vi tenta? Vi dico di fare la valigia. Mi incarico io di Binkie. Vi assicu­ro che è meglio non scherzare col fuoco. Non c’è che una cosa da fare: fuggire.

— Forse avete ragione. Ma dove andare?

— Siete un inviato speciale e vi sentite imbarazzato? Chiudete la valigia: lo saprete in seguito.

Un’ora dopo Torpenhow era in una vettura, nella notte.

— Forse per via scoprirete qualche soggiorno piacevole, — gli diceva il pittore. — Guardate, andate prima alla stazione d’Eustin. Cercate da quelle parti. Un altro consiglio prezioso: questa sera ubriacatevi un tantino.

Quando fu rincasato, Dick accese parecchie candele perchè gli pareva che lo studio fosse più tetro del solito.

— Oh, Jezahele, piccola frivola Jezahele, — diceva fra sè, pensando a Bessie, — come mi odierete domani. Binkie, qui.

— Ho detto che non era immorale, ma solo pazza e incoerente. Ebbene, ho avuto torto: affermava di saper cucinare, dunque vi era la premeditazione, capisci. Binkie? Se sei una donna e ti vanti di sedurre il tuo prossimo, andrai all’inferno.

X— La vita non è molto allegra, — diceva Dick alcuni giorni dopo. — Torp è partito. Bessie mi odia, la mia «Malinconia» non va avanti, le lettere di Maisie sono troppo brevi e io credo d’aver un’indigestione. Binkie, lo sai perchè si ha il mal di capo e si vedono delle macchie davanti agli occhi? Mi consigli delle pillole, piccolo cane?

Poco prima Dick aveva avuto una scenata violenta con Bessie. Per la cinquantesima volta essa lo accusava di aver fatto partire Torpenhow. Gli dedicava un odio eterno e non nascondeva che, se consentiva a posare ancora per lui, lo faceva veramente per amore del guadagno.

— Torpenhow vale cento volte voi, — concluse.

— Siamo d’accordo. Per questo lui è partito ed io sono rimasto a farvi la corte.

— A me! Farmi la corte? Vorrei vedervi. Se non temessi d’essere impiccata, vi ucciderei. Sì, vi ucciderei. Non mi credete?

Dick sorrise con stanchezza. E’ veramente poco piacevole vivere con l’idea di un quadro che non va avanti, d’un fox-terrier che non può parlare e di una donna che parla troppo. Stava per rispondere; ma in quel momento da un angolo dello studio si svolse una specie di velo di sottilissima garza. Dick si stropicciò gli occhi: ma la nebbia rimase.

— Decisamente, è una indigestione vergognosa. Andremo dal dottore, Binkie. Non dobbiamo trascurare i nostri occhi. Sono il nostro pane e ci permettono di comperare gli ossi di bistecche per i piccoli cani.

Il dottore, un gentile professionista del quartiere, non si pronunciò finchè Dick non ebbe descritto la nebbia dello studio.

— Abbiamo bisogno tutti, ogni tanto, di una piccola ispezione, di qualche riparazione — mormorò. — Proprio come le navi, caro signore, proprio come le navi. Qualche volta è la chiglia che ha bisogno di una doppia inchiodatura, e al­lora consultiamo il chirurgo. Qualche altra si tratta dell’at­trezzatura, e allora intervengo io. Quando è la meccanica, bisogna andare da uno specialista delle malattie del cervello. Ma se è la vedetta, ch’è manchevole, la più semplice è di re­carsi da un oculista. Vi consiglio di andare da un oculista. Una piccola riparazione ogni tanto, caro signore, è indispen­sabile. Andate da un oculista.

Dick andò da un oculista, il migliore di Londra. Vi an­dò persuaso che il medico divagava, e pensando a ciò che avrebbe detto Maisie se egli fosse stato costretto a portare gli occhiali.

— Vedi, Binkie, — diceva, — per voi ho trascurato troppo a lungo gli avvertimenti di monsignor lo stomaco: quindi le macchie davanti agli occhi.

Mentre attraversava il vestibolo buio, un uomo lo urtò. Dick intravvide il viso di quell’uomo quando la luce lo tornò a illuminare.

— Ecco un tipo di scrittore, — pensò. — Ha la stessa fronte di Torpenhow. Ma com’è abbattuto! Deve avere qual­che notizia molto spiacevole.

A quest’idea fu assalito da una vera paura, una paura che gli fece trattenere il fiato fino al momento di entrare in salotto. Era una grande stanza arredata con mobili pesanti, scolpiti, col parato verde e delle stampe, fra cui alcune colorate. Riconobbe la riproduzione di un suo quadro.

Molta gente aspettava il proprio turno e doveva precederlo. Il suo sguardo fu attratto da una raccolta di canti natalizi, d’un rosso fiammante, con impressioni in oro.

Dovevano venir anche dei fanciulli, da questo oculista, e senza dubbio quei libri stampati a caratteri grossi erano per loro.

— Cattiva arte pagana, — disse fra sè prendendo un volume. — A giudicare dall’anatomia degli angeli, deve essere roba tedesca.

Voltò le pagine: una strofa, sottolineata con inchiostro rosso, richiamò la sua attenzione:

L’altra divina gioia di Maria,

La sua gioia impareggiabile,

Fu di vedere il suo figlio Gesù Cristo

Ritornare la vista ai ciechi.

Dick lesse e rilesse quei versi e i seguenti, sino al momento in cui fu invitato ad entrare.

Il dottore si chinò su di lui dopo averlo fatto sedere in una poltrona. La fiamma di un microscopio a gas, proiettata da un riflettore nelle sue pupille, lo fece rabbrividire. La mano del professionista toccò sul suo cranio la cicatrice della sciabolata presa nel Sudan e Dick spiegò brevemente in qua­le circostanza era stato ferito. Quando fu liberato dalla vi­vida luce dello strumento, rivide il volto del dottore e l’an­goscia lo riprese. L’oracolo fu prima accolto in una nube di precauzioni oratorie. Dick sentì le parole cicatrici, osso frontale, nervo ottico, precauzioni minuziosissime, evitare ogni sforzo cerebrale.

— Il verdetto? — chiese con voce strozzata. — Io sono pittore e ho bisogno di lavorare. Qual’è la vostra diagnosi?

La risposta fu di nuovo affogata in un mare di parole; ma questa volta aveva un significato preciso.

— Per cortesia datemi qualche cosa da bere — disse il paziente.

Molte sentenze erano state pronunciate in quella triste stanza e certamente più d’uno degli sventurati ospiti aveva sentito il bisogno di un cordiale: Dick si trovò sotto la mano un bicchiere di brandy.

— Se ho capito bene, — disse tossendo dopo aver bevuto, — sono minacciato da una paralisi al nervo ottico, o da qualche cosa di simile, non è così? Vale a dire che sono col­pito senza speranza di guarigione? Qualè’ il tempo di cui di­spongo, evitando ogni eccesso di lavoro e ogni emozione?

— Forse un anno.

— Dio! Dio! E se non mi curo?

— Non posso dirvelo in modo preciso. E’ difficile misurare esattamente la gravità della sciabolata. La vostra cica­trice è già vecchia e siete rimasto esposto troppo a lungo alla intensa luce del deserto. E poi la vostra eccessiva appli­cazione a un lavoro minuzioso... tutto ciò rende difficile pre­cisare il tempo...

— Grazie, signore. Mi permettete di restare un momento seduto, prima di andarmene? Vi chiedo scusa; ma ero assai lontano dall’aspettarmi... Siete stato molto buono a dirmi la verità: grazie.

Dick tornò in istrada, ove Binkie l’accolse con manifestazioni di gioia.

— Abbiamo avuto delle cattive notizie, piccolo cane, — gli disse, — il più possibilmente cattive. Andiamo al parco a riflettere.

Si diressero verso un albero assai noto al giovane, presso il quale egli si sedette, poichè si sentiva tremar le gambe ed aveva una impressione di freddo in mezzo al petto.

— Come può avvenir una cosa simile senza un preavviso? E’ brutale come una fucilata. La morte senza parole. Bin­kie, la morte vivente. Fra un anno, e a condizione di essere prudente durante quest’anno, saremo immersi nell’oscurità, non vedremo più nessuno e non avremo più nulla di quel che desideriamo... dovessimo campare cent’anni.

Binkie. agitò allegramente la coda.

— Bisogna pensarci, Binkie. Vediamo che cosa si prova quando si è ciechi.

Chiuse gli occhi: virgole incandescenti, disegni luminosi oscillavano innumerevoli sotto le sue palpebre. Tuttavia, quando le rialzò per guardare il Parco, il campo di vista non parve diminuito. Vedeva molto bene. Poi, d’improvviso ebbe davanti alle pupille come una lunga teoria di fuochi d’arti­ficio.

— Piccolo cane, la va molto male. Bisogna rincasare. Se ora Torp potesse ritornare!

Ma Torpenhow attraversava il Sud dell’Inghilterra. Visitava i docks con l’Antilope e le sue brevi lettere erano piene di reticenze.

Dick non aveva mai cercato la simpatia di alcuno, nè nella gloria, nè nel dolore, ora, nella solitudine del proprio studio, ormai tappezzato in ogni angolo ove girasse lo sguar­do da bende di garza gialla, si rese ragione che tutti i Tor­penhow della terra non avrebbero potuto salvarlo.

— E poi, — si diceva, — posso richiamarlo per condannarlo a sedersi al mio fianco e compiangermi? No, ciò non riguarda che me. Sta a me cavarmela da solo.

Sdraiato sul divano, si chiedeva a che cosa sarebbe somigliata l’oscurità della sua notte. A un tratto la memoria rie­vocò una scena spaventosa e bizzarra del Sudan.

Un soldato aveva avuto il busto quasi completamente spaccato in due dal terribile colpo di una larga spada araba. Per un momento il disgraziato non sentì alcun male, ma chi­nandosi, vide scorrere per terra tutto il sangue della sua vita. Lo stupore scemo che gli si dipinse sul volto fu tanto comico che Dick e Torpenhow, benchè usciti appena da un combat­timento disperato per difendere la propria esistenza, scop­piarono in una risata violenta e brutale, alla quale il ferito stesso parve per un momento volesse partecipare. Le sue lab­bra si socchiusero in una smorfia ebete che non finì perchè l’agonia fulminea lo ghermì e lo abbattè, rantolante, ai loro piedi.

Dick, a quel ricordo, ebbe i nervi sconvolti dello stesso riso di un tempo, e pensò che anche per lui la stupida sorpresa del colpo ricevuto stava dileguandosi nella notte.

— Ma io almeno ho un po’ più di tempo davanti a me.

Cominciò a camminare per lo studio con un passo sul prin­cipio tranquillo, ma che il nervosismo e l’angoscia resero pre­sto rapido e violento come una fuga. Era come se un’ombra nera, ritta al suo fianco, lo spingesse innanzi e dei cerchi si intersecassero e delle infuocate capocchie di spillo passasse­ro e ripassassero davanti agli occhi suoi.

— Calma, Binkie, calma. — Parlava ad alta voce per darsi coraggio. — Che cosa faremo? Giacchè bisogna pur fare qualche cosa: non abbiamo troppo tempo davanti a noi. Questa mattina non avevamo il minimo sospetto, ma ora sap­piamo che cosa ci attende. Non è vero, Binkie? Dove si trovò Mosè quando la luce si spense? Si trovò al buio.

Binkie sorrise da un’orecchia all’altra, come un terrier ben allevato; ma non rispose.

— Se avessimo davanti a noi molto tempo e molto spazio, sarebbe certamente un delitto aver paura. Che ne dici, piccolo cane? Ma mi pare di sentire incalzare alle mie spalle la spaventosa caccia...

Si asciugò la fronte, coperta da un freddo sudore.

— Che fare, Dio mio? Non ho più un’idea; è impossibile agguantarne una e ragionevole. Io divento pazzo, se non fac­cio qualcosa, subito.

La febbrile passeggiata ricominciò. Ogni tanto egli la interrompeva per cercare qualche tela dimenticata o un vec­chio album. Si volgeva istintivamente verso il proprio lavoro come verso un aiuto, un sicuro rifugio.

Il giorno moriva: ad un tratto Dick si credette piombato d’improvviso e per sempre nel crepuscolo dei ciechi..

— Allah onnipotente, — gridò esasperato, — aiutami a trascorrere i giorni di attesa ed io non mi lamenterò quando sarà giunto quello del castigo. Ma che cosa devo fare, ahimè, prima che la luce si spenga?

Nulla gli rispose. Dick si sforzò di riprendere un po’ di dominio su se stesso. Le mani gli tremavano, quelle stesse mani la cui saldezza era già stato il suo orgoglio.

Gli battevano i denti, il sudore gli bagnava il volto, la paura lo incalzava. Provò il desiderio ardente di mettersi al lavoro, di finire un’opera qualunque; ma il suo cervello, privo di idee, lo lasciava inerte, impotente. Non sapeva far altro se non ripetere senza tregua:

— Divento cieco.

— Via, — pensò alla fine, — è una vergogna. Se mi vedesse Torp! Che fortuna che non sia qui! E il dottore che mi prescrive di scansare ogni eccitazione cerebrale! Vieni, Bin­kie, vieni che ti accarezzi.

Il piccolo cane guai, mezzo soffocato da abbracci involon­tari; poi, avendo Dick ripreso a parlare ad alta voce, nel buio, da animale intelligente capì che non doveva temere più nulla, e se ne stette tranquillo.

— Allah è misericordioso, Binkie. Forse non come vorremmo noi; ma aspettiamo il seguito. Credo di scorgere la mia strada, ora. Tutti gli studi che ho compiuti della testa di Bessie non valgono un soldo. Mi hanno sviato. Ora ho la mia idea, chiara come il cristallo. La «Malinconia» che ora immagino sorpassa ogni concezione. Ci sarà un po’ di Maisie in quel volto, perchè Maisie, che non sarà mai mia, fa parte della mia tristezza. Vi sarà pure qualche cosa di Bessie, perchè essa conosce la malinconia senza saperlo. Tutto questo sarà disegnato e poi l’opera esploderà in uno scoppio di risa. Sì, la tela avrà e mi getterà in faccia quella smorfia di can­zonatura dolorosa che si chiama il riso e chiunque la vedrà, uomo o donna, se ha avuto un qualche dolore nella propria vita, «comprenderà la sua espressione», come dice il poeta, «e sentirà davanti a lei la solitudine della disperazione». Sì, ciò varrà meglio che ostinarmi in una sciocca scommessa per umiliare Maisie. Ora lo farò bene, il mio quadro, perchè lo vedo, lo vedo.

— Aspetta un poco, Binkie, tu mi servirai di buon augurio: vieni qui che ti alzi per la coda.

Binkie si lasciò dondolare per un minuto intero la testa penzoloni, senza emettere un guaito.

— Sei un bravo cagnolino; non guaisci quando ti sollevano. E’ un buon presagio.

Binkie risalì sulla sedia, e, ogni volta che alzava gli occhi durante le ore che seguirono, vedeva il padrone andar su e giù per lo studio fregandosi le mani e ridendo.

Quella stessa sera Dick scrisse a Maisie una lettera colma delle sollecitudini più ardenti per la salute di lei: non disse nulla di se stesso, e si coricò fantasticando sulla futura «Ma­linconia».

Solo la mattina, si ricordò della disgrazia che lo minacciava.

Si pose la lavoro fischiettando, invaso da quella gioia pura e chiara della creazione, consentita assai raramente all’uomo, certo perchè non uguagli Dio e non ricusi di morire all’ora stabilita. Dimenticò tutto: Maisie, Torpenhow e Bin­kie arrotolato ai suoi piedi: ma non dimenticò di stuzzicare Bessie e spingerla per gradi alla collera più furiosa, ciò che del resto non era molto difficile, per osservarne gli occhi pieni di lampeggiamenti.

Si buttò al lavoro a corpo perduto, vivendo solo pel suo sogno, e dimenticò la sua sciagura. Le cose di questa terra lo lasciavano indifferente.

— Avete l’aria allegra, oggi, — disse Bessie.

Con l’estremità del suo poggiamano Dick descrisse alcuni segni cabalistici e andò a bere in cucina. Vi ritornò a gior­nata finita, quando l’eccitazione primitiva si fu calmata e, dopo alcune libazioni, si convinse dell’errore o della menzo­gna dell’oculista, giacchè egli vedeva molto nettamente. Gli pareva che nulla potesse impedirgli di formarsi il suo foco­lare, di cui Maisie, volente o nolente, sarebbe stata la regina.

Il giorno dopo il suo umore si ottenebrò di nuovo; ma le bottiglie dei liquori erano là per confortarlo. Si rimise al lavoro. Veramente i suoi occhi si ritrovarono davanti delle macchie grigie, degli sprazzi fuggenti, delle luci vaghe; e allora di nuovo si accostò alle bottiglie e la «Malinconia» gli apparve sempre più bella e sulla tela e nella fantasia. Provava un delizioso senso di irresponsabilità, come un uomo che, pur vivendo fra i suoi simili, sa che una sentenza di mor­te lo ha colpito e vive godendosi avidamente le sue ultime ore invece di sciuparle in sterili e inutili terrori.

I giorni trascorrevano senza inciampi. Bessie veniva pun­tualmente. La sua voce risonava alle orecchie di Dick come un lontano mormorio; ma il volto era sempre a portata degli occhi che lo studiavano. La «Malinconia» cominciava a formarsi sulla tela, dando la immagine di una donna che ha conosciuto tutte le sofferenze e se ne beffa. Ma gli angoli dello studio si riempivano sempre più di veli grigi che si perdevano nell’oscurità. Le macchie si moltiplicavano davan­ti agli occhi condannati ed i dolori alla testa aumentavano. Le lettere di Maisie diventavano difficili a decifrare e le ri­sposte erano scritte con indicibile stento. Dick non parlava mai della sua sventura alla cara assente e si asteneva da qualsiasi allusione al quadro a cui ella lavorava laggiù.

I giorni di lavoro accanito e le notti piene di sogni assillanti lo consolavano di tutto. Il ripostiglio dei liquori era il miglior amico che avesse sulla terra.

Bessie era diventata insopportabile. Cacciava grida furibonde quando egli la fissava a lungo, attraverso le palpebre socchiuse. Rimaneva imbronciata o lo guardava con ri­pugnanza. Parlava a stento.

Torpenhow era assente da sei settimane. Un biglietto incomprensibile ne annunciò il ritorno. «Notizie, grandi noti­zie. L’Antilope le sa come Kenew. Torneremo tutti giovedì. Preparate la colazione e rimettete in ordine i vostri arnesi».

Dick mostrò la lettera a Bessie, che approfittò dell’occasione per rinfrescare a sua volta tutte le ingiurie contro di lui per aver fatto partire Torpenhow. Diceva che in quel modo le aveva troncato la vita.

— Via via! — egli rispose brutalmente. — State meglio qui che a sgonnellare per le strade con dei bruti ubriachi.

— Che intendete dire? Io non ci vedo nessuna differenza, ora passo per un «bruto ubriaco» in uno studio. Siete brillo da tre settimane. Proprio voi, alcoolizzato così, pre­tendete di valere più di me?

— Che cosa significa?

— Lo vedrete quando sarà tornato il signor Torpenhow.

Egli non dovette attendere a lungo. Torpenhow incontrò Bessie sulle scale senza dimostrare il più piccolo turbamento: portava notizie che ai suoi occhi valevano parecchie Bessie prese insieme. L’Antilope e Kenew salivano rumorosamente dietro di lui, chiamando Dick ad alta voce.

— Ah, è in un bello stato il vostro Dick. Beve come un otre. — E Bessie seguì furtivamente i tre uomini per assistere all’incontro.

Entrarono nello studio, urlando allegramente tutti assieme e furono ricevuti con eccessive dimostrazioni da un mise­rabile coi lineamenti alterati, pieni di rughe, gli occhi di un pazzo e la barba lunga. Un pallore bluastro gli circondava le nari; le spalle s’erano incurvate; le palpebre avevano un battito incessante. L’alcool aveva combattuto l’opera sua, svelto ed abile quanto Dick nel portare a termine la propria.

— Siete voi? — chiese Torpenhow.

— Si. Sono l’avanzo di me stesso. Sedete. Binkie sta bene ed io ho lavorato molto bene. — Vacillava.

— Avete fatto il peggior lavoro della vostra vita, disgraziato. Voi... Torpenhow volse ai colleghi uno sguardo supplichevole, ed essi abbandonarono lo studio per recarsi a far colazione altrove. Quando se ne furono andati, egli parlò; ma poichè il rimprovero di un amico è cosa troppo intima e sacra per stamparla, poichè inoltre Torpenhow usò imma­gini e metafore piuttosto sconvenienti e manifestò un di­sprezzo intraducibile, non si saprà mai ciò che Dick rispose. Lo aveva ascoltato con gli occhi allampanati, le povere mani tremanti che accarezzavano quelle dell’amico indignato. Dopo un po’ di tempo sentì però il bisogno di rialzare la lesta e di scolparsi. Era sicuro di non aver fatto nulla nè di male nè di vergognoso: e Torpenhow se ne sarebbe convinto.

Si alzò; fece uno sforzo per raddrizzare le spalle incurvate; poi, volgendosi verso quel volto tanto caro che presto non avrebbe più visto, disse:

— Avete ragione; ma anch’io ho da darvi qualche notizia. Dopo la vostra partenza ebbi qualche disturbo agli occhi. Consultai un oculista che diresse nei miei occhi un raggio di gazogeno, anzi di microscopio a gas... molto tempo fa. Dopo avermi esaminato, mi disse: «Cicatrice alla testa... sciabo­lata... nervo ottico», Insemina, pare che diventi cieco. Ma io ho un lavoro da compiere prima di perdere la vista, ci tengo molto e ne ho anche diritto, no? Già vedo assai poco; ma quando bevo gli occhi riprendono vigore. Per questo di­cono che mi ubriaco: in realtà non me ne sono mai accorto. Bevevo per terminare il mio quadro... Ecco. Se volete guar­darlo è lì.

Torpenhow non rispose. Di fronte al suo grave atteggiamento e al suo silenzio, Dick cacciò un flebile gemito. Era l’emozione pel ritorno del suo amico? Era l’avvilimento, la disperazione della sua sciagura? No, egli si sentiva veramente umiliato, e forse quella non era che la infantile rampogna della vanità ferita dall’indifferenza. Torpenhow non aveva avuto una sola parola di lode per la sua tela meravigliosa.

Poco dopo Bessie applicò l’occhio al buco della serratura e vide i due uomini passeggiare, come il solito, nello studio. Torpenhow teneva una mano sulla spalla di Dick. Essa si lasciò sfuggire un esclamazione così grossolana che ne fu urtato financo Binkie, accucciato sul pianerottolo nella paziente attesa di salutare il padrone.

XI.Tre giorni dopo Torpenhow, con l’animo colmo di dolore, diceva a Dick:

— Allora, voi dite che senza wihsky non vi riesce più di vedere a sufficienza per dipingere? Di solito avviene il contrario.

— Credete che un ubriaco possa giurare sul proprio onore?

— Sì, se è sempre stato un galantuomo.

— Ebbene, vi dò la mia parola d’onore. Pensate, caro Torp, che ora scorgo a stento la vostra fisionomia. Da tre giorni sono astemio perchè mi ci obbligate; non ho bevuto nulla, ma non ho nemmeno potuto far nulla. Non siate tanto rigido, amico mio. Le macchie crescono. Per quanto tempo sarò ancora padrone dei miei occhi? Non lo so. Concedetemi tre giorni di sedute con Bessie e lasciatemi bere a modo mio: il mio quadro sarà compiuto. Non avrete il timore che mi uccida, in tre giorni... Al massimo mi verrà un accesso di delirium tremens. Ma allora voi e l’Antilope mi ridurrete al­l’impotenza e mi legherete. Non ve lo chiedo pel wihsky, ma pel mio quadro.

— Continuate, sciagurato. Vi concedo tre giorni; ma mi si spezza il cuore.

Dick si rimise con fervore al lavoro. Il dèmone giallo del wihsky gli faceva compagnia e gli scacciava le macchie nere dagli occhi. E la «Malinconia» si perfezionava, realizzando quasi interamente il suo sogno. Egli scherzava con Bessie, e non si curava delle sue risposte sprezzanti.

— Voi non potete capire Bessie, — le diceva. — Siamo in vista della Terra Promessa; presto potremo riposare consi­derando il lavoro fatto. Quando avrò finito, vi regalerò il compenso di tre mesi di posa, e se avrò in seguito bisogno di voi... ne riparleremo. Non mi odierete un po’ meno, se vi regalerò tre mesi di salario?

— No certo. Vi odio per sempre. Il signor Torpenhow non mi guarda nemmeno. Siete contento, ora? Passa il tempo a consultare carte geografiche e libri rilegati in rosso.

Bessie non confessava che aveva intrapreso di nuovo la conquista di Torphenow e che costui, alla fine di una delle solite scene passionali, l’aveva baciata freddamente e messa alla porta, raccomandandole di non fare la sciocchina. Tra­scorreva quasi tutta la giornata con l’Antilope, a discutere le probabilità di una prossima guerra, a studiare i mezzi lo­gistici e a rendersi conto dei preparativi che erano segretamente perseguiti negli arsenali e nei docks. Non volle rive­dere Dick prima dei tre giorni e della fine del quadro.

— Sapete, — disse l’Antilope, — che la sua pittura è assolutamente di prim’ordine, diversa dalla sua solita maniera? Ma, ahimè!, anche la sua ubriachezza è straordinaria.

— Che conta? Lasciatelo in pace. Quando avrà riacquistata la ragione lo condurremo via di qui a respirare l’aria pura. Povero Dick! Non sarete da invidiare, Torp, quando sarà diventato cieco.

— Il peggio si è che non sappiamo quando accadrà. Probabilmente è stata questa spaventosa angoscia che più d’ogni altro l’ha spinto al bere. Come riderebbe, se sapesse, l’arabo che gli ha rotto la testa!

— Può ridere a suo piacere: è morto. Ma è una magra consolazione.

Nel pomeriggio del terzo giorno, Torpenhow si sentì chia­mare da Dick.

— Finito! — gridava. — Ho finito. Entrate, Torp. Non è bella? Non è adorabile? Sono andato a cercarla fino nell’inferno, ma dovete confessare che ne valeva la pena.

Torpenhow vide il ritratto di una donna dagli occhi profondi e dalle labbra sensuali, che rideva; e il suo riso esplo­deva sulla tela in modo strano e potente, così come Dick aveva voluto.

— Chi ve l’ha ispirata? — chiese Torpenhow. — Nè il concetto nè la forma hanno nulla di comune con quanto avete fatto finora. Che volto! Che occhi! Che insolenza!

Non volendo gettò indietro la testa e rise come il misterioso modello.

— Ha giocato fino alla fine, al gioco della vita ed ha sempre perduto: ora se ne ride. E’ questo che avete voluto esprimere?

— Proprio questo.

— Ma dove avete preso quella bocca e quel mento? Non sono di Bessie?

— Appartengono ad un’altra persona. Non è una bella cosa, dite? Non è terribilmente bella? E non valeva la pena che mi ubriacassi? L’ho fatta io, sì, io. L’ho fatta da solo, l’ho creata.

Trasse un sospiro profondo e mormorò:

— Giusto Iddio! Se sono capace di fare questo ora, che cosa non farei fra dieci anni? A proposito Bessie, diteci che ne pensate.

La giovane si mordeva le labbra, rabbiosa per l’indifferenza di Torpenhow che non l’aveva neanche guardata.

— E’ la cosa più brutta e più ripugnante che io abbia mai vista, — disse, torcendo gli occhi.

— E non sarà lei sola di questo parere, Dick. Questa testa ha una specie di suggestione criminale. Devo anche dire che nel movimento del volto ha qualche cosa di perfido, e di viperino che non so spiegarmi.

— E’ un trucco, — gridò Dick contento di essere stato così ben capito. — Non ho potuto resistere alla tentazione di adoperare un artifizio che ho imparato in Francia. E’ inutile entrare nei particolari: non capireste. Sappiate solo che si ottiene l’effetto desiderato facendo girare un poco la testa su se stessa e raccorciando perciò leggermente un lato del viso, dall’angolo del mento all’orecchio sinistro. Dopo di che si accentua l’ombra sotto il lobo dell’orecchio. E’ un segretuccio del mestiere; ma, fissata la mia idea, ho creduto bene di valermene. Oh, bellezza mia! — aggiunse contemplando il proprio quadro.

— Amen, — disse Torpenhow; — è una bellezza.

— Così farà chiunque ha sofferto, — concluse Dick, battendosi la coscia in uno slancio di gioia orgogliosa. — Chi ha sofferto vi troverà il proprio dolore, qualunque esso sia, e mentre sarà nel punto di aver compassione di se stessa, getterà la testa indietro e si metterà a ridere, come lei!...

«Vi ho messo la vita del mio cuore e la luce degli occhi miei. Ora accada quel che vuole accadere. Sono stanco, spa­ventosamente stanco. Credo che dormirò. Portate via il wihsky, Torpenhow; non ve n’è più bisogno. Pagate a Bessie trentasei ghinee, per il lavoro, e tre di più perchè le por­tino fortuna. Coprite il quadro.

Si sdraiò sulla poltrona, il volto livido, lo sguardo smarrito. Aveva appena finito di parlare che già dormiva. Bes­sie tentò di afferrare la mano di Torpenhow.

— Non mi rivolgerete più la parola? — gli chiese.

Ma Torpenhow guardava Dick addormentato.

— Che orgoglio smisurato! — pensava. — Da domani mi occuperò di lui e tenterò di correggerlo. Caro ragazzo! Ne vale la pena... Che cosa? Che dite, Bessie?

— Nulla, nulla: voglio solo rimettere un po’ d’ordine qui prima di andarmene. Potete darmi subito quei tre mesi di salario? Vi ha detto di darmeli.

Torpenhow firmò un assegno, glielo diede e tornò in camera sua.

Bessie rimise tutto all’ordine nello studio, come aveva promesso e spalancò la porta per non trovar poi alcun ostacolo nella sua fuga. Versò metà di una bottiglia di tremen­tina su uno straccio e si mise a stropicciare rabbiosamente il volto della «Malinconia». E siccome la pittura non si confondeva abbastanza presto, prese una spatola e solcò la tela in ogni verso, passando quindi il cencio umido in ogni solco lasciato nel colore. Poi gettò il cencio nella stufa, cac­ciò la lingua davanti al dormiente mormorando: «frega­to!» e si precipitò per le scale. Non avrebbe mai più rivisto Torpenhow; ma aveva almeno fatto tutto il male possibile all’uomo che s’era opposto al suo progetto e la beffava senza tregua. Aveva riscosso, per di più, il denaro del suo nemico, costituiva per Bessie la suprema gioia della farsa.

E la piccola miserabile attraverso il Tamigi per andare a perdersi nel grigiore di South the Water.

* * *

Dick dormì sino a sera inoltrata, e Torpenhow lo mandò a letto presto. Aveva gli occhi brillanti e la voce rauca.

— Andiamo a dare un’ultima guardatina al mio quadro, — ripeteva con la cocciutaggine di un bambino.

— Andate a letto, — rispondeva Torpenhow. — Non state bene assolutamente: siete nervoso come un gatto arrabbiato.

— Tutto sarà diverso domani, Torpenhow. Buona notte.

Attraversando lo studio, dopo aver visto Dick a letto, Torpenhow sollevò la tela che ricopriva il quadro e per poco non cacciò un urlo per la sorpresa..

— Cancellato, grattato, lavato con la trementina! Se Dick lo sa stasera, diventa matto. Ohimè, è già così vicino alla pazzia!... E’ stata Bessie. Miserabile! Solo una donna è capace di una cosa simile. E pensare che l’inchiostro non era ancora asciugato sull’assegno! Povero Dick! Il Signore ti mette a una prova assai crudele.

Quella notte, Dick non poteva dormire. Prima la gioia del successo aveva fugato il sonno; ora erano i fulgori splen­denti, ch’egli conosceva così bene, e che cedevano il campo a getti di fuochi artificiali, tinti di tutti i colori.

— Ormai, potete lanciare tutti i vostri razzi — disse ad alta voce. Ho compiuto l’opera mia: il resto non conta nulla.

Rimaneva disteso, immobile, fissando il soffitto. Il delirio dell’alcool, rattenuto per tanto tempo, ora gli bolliva nelle vene: il cervello infiammato suscitava un turbine di pensieri, che si sottraevano ad ogni controllo e ad ogni ragionamento.

Aveva le mani aride, agitate da incessanti contorcimenti. Gli pareva di dipingere la «Malinconia» in una cupola gi­revole formata da mille raggi luminosi e che tutte le sue idee sulla bellezza si affollassero, incarnate a centinaia di piedi sotto il suo palco fragile e oscillante, ove intonavano un inno per la sua gloria.

A quel punto, qualche cosa si ruppe dietro le sue tempie, come se la corda troppo tesa di un arco si fosse spezzata. Immediatamente la cupola risplendente crollò ed egli rimase solo nelle tenebre.

— Sto per dormire. Come è nera questa camera! Accendiamo una lampada e guardiamo la «Malinconia». Ci do­vrebbe essere la luna, però.

Fu allora che Torpenhow si sentì chiamare da una voce sconosciuta, una voce nella quale risuonava un’angoscia mortale.

— Ha visto il quadro, — pensò subito.

Si precipitò nella camera di Dick e lo trovò seduto sul suo letto, che batteva l’aria con le mani.

— Torpenhow, Torpenhow, dove siete? Venite da me, per pietà.

— Che c’è?

— Che c’è? — Dick s’aggrappò con le unghie alle sue spalle. — Sono qui nelle tenebre da ore ed ore. Torpenhow, amico mio, non ve ne andate. E’ nero, vi dico, nero.

Torpenhow mise la candela a poca distanza dagli occhi di Dick: non c’era più alcuna luce in quelle pupille. Accese il gas c Dick che sentì lo scoppio della fiamma, affondò le unghie nella spalla di Torpenhow.

— Non mi lasciate! Non vorrete abbandonarmi; ora, dite? Non ci vedo, capite? Tutto è nero, nero... mi pare di essere caduto in un liquido nero.

— Calmatevi.

Torpenhow, passando un braccio sulla spalla di Dick, si mise a cullarlo con dolcezza.

— Mi fa bene. Non parlate. Mi pare che se resto un momento tranquillo questa oscurità si debba dissipare. Guardate, credo che stia per sparire. Zitto.

Dick corrugò le sopracciglia, gli occhi disperatamente fissi innanzi a sè. E l’aria della notte gelava i piedi di Torpe­nhow.

— Potete rimanere un momento così? Corro a prendermi la veste da camera e le pantofole.

Dick strinse a due mani il guanciale aspettando che le tenebre si rischiarassero.

— Quanto tempo ci avete messo! — gridò, non appena Torpenhow fu di ritorno. — E’ sempre più nero. Che cosa ha urtato contro la porta?

— Poltrona... coperta, cuscino... dormire vicino a voi. Via coricatevi ora: starete meglio domattina.

— Ahimè, no, — disse gemendo. — Dio mio! Sono cieco! E questa oscurità non cesserà mai, mai più.

Tentò di scendere dal letto; ma le braccia di Torpenhow lo stringevano ai fianchi; il mento di Torpenhow era appoggiato alla sua spalla; Torpenhow lo stringeva contro il pro­prio letto fino a soffocarlo. Non poteva che balbettare: «Cie­co... cieco» e dibattersi debolmente.

— Via, un po’ di calma, Dick. Calma, — diceva al suo orecchio una voce grave e tenera. E la stretta divenne anche più forte. — Stringete i denti, vecchio mio. Non fate vedere che avete paura.

Il bravo giovane non avrebbe potuto stringere più forte. Respiravano a stento tutti e due. Dick dondolava la testa gemendo.

— Lasciatemi, — disse, ansando. — Mi sfondate le costole. Non devono credere che io abbia paura, non è così? Ebbene, state tranquillo che non se ne accorgerà nessuno, neanche i geni della notte.

— Va bene, coricatevi, ora. E’ finita.

— Sì, — disse Dick sommessamente. — Volete soltanto lasciarmi tenere la vostra mano? Ho bisogno di stringere qualcosa: se sapeste quanto è terribile cadere nel buio!

Torpenhow, dalla poltrona, tese la sua larga mano villosa. Dick la strinse forte, e mezz’ora dopo dormiva. Allora adagio adagio Torpenhow ritirò la mano e, chinandosi su Dick, lo baciò in fronte con mille precauzioni, come si bacia un collega ferito, mentre sta spirando, per facilitargli la dipartita.

Mentre sorgeva l’alba grigia, sentì il povero cieco che par­lava con volubilità. Se n’andava alla deriva per l’oceano sen­za approdi del delirio, pronunciando frasi sconclusionate:

— E’ un peccato, un grande peccato! Ma non c’è nulla da fare. Bisogna rassegnarsi, padron Giorgio. La cecità dipende da un giorno solo, e senza dire delle malinconie e di tutti i cattivi umori passati, è evidente che «la regina non può mai sbagliare». Torpenhow ignora tutto: glielo dirò quando ci saremo inoltrati un po’ più nel deserto. Che sciupìo di cordami fanno questi marinai! In un attimo spezze­ranno quel cavo grosso quattro dita. Ecco, lo dicevo io: è rotto. La schiuma bianca sull’acqua verde e la nave che vira: com’è bello! Farò uno schizzo. Che stupido! Non posso far­lo: ho un’oftalmia. Era una delle dieci piaghe d’Egitto; ora si stende lungo tutto il corso del Nilo sotto la forma di ca­teratte. E’ buffo: ridete, Torpenhow. Avete un aspetto molto burbero, amico mio. Quanto a voi, Maisie, vi avverto di stare lontana dal cavo. Potrebbe lanciarvi in acqua e sciuparvi l’a­bito. State attenta, cara Maisie.

— Guarda un po’ — pensò Torpenhow. — Ecco un nome che ho già udito, laggiù al Sudan.

— Vediamo, Maisie. Siete vicina alla diga: state per scivolare. Lo sapevo che avreste sbagliato il colpo. Mirate basso e a sinistra. Ma non avete la più piccola vocazione: tutto, ma non la vocazione. Via, non vi adirate. Sapete bene che mi lascerei tagliare una mano se con ciò potessi darvi qualcosa contro la vostra ostinazione. Sì, vi sacrificherei la mano de­stra, se vi potesse servire a qualche cosa.

— Ecco, — pensò Torpenhow — il segreto gli sfugge, finalmente. E’ come diceva una volta: «Il grido del solitario verso coloro da cui lo separa un oceano di malintesi». Sen­tiamo.

Le divagazioni continuarono, e in esse ritornava sempre il nome di Maisie. Ora discuteva sull’arte, ora malediceva la follìa della sua schiavitù d’amore. Supplicava Maisie di con­cedergli un bacio, uno solo, prima di partire, e le chiedeva di tornare più presto da Vitry-sur-Marne, purchè la cosa non le desse disturbo. E sempre, attraverso tutte quelle incoeren­ze, chiamava cielo e terra a testimoni che «la regina non po­teva sbagliare».

Torpenhow, che non si lasciava sfuggire una parola, penetrava a poco a poco nella vita intima di Dick. Per tre giorni delirò così, rivivendo a brandelli tutto il passato; alla fine s’addormentò d’un sonno tranquillo.

— Che razza di patimenti ha dovuto subire, povero figliolo! — pensava Torpenhow. — Lasciarsi trattare come un cane lui, il più fiero e il più indipendente degli uomini! Ed io che gli rimproveravo la sua arroganza! E dovevo pur sa­pere che non si deve giudicare alla leggera. Che creatura senza cuore dev’essere quella ragazza! Dick le ha regalato la sua vita, come un imbecille, e pare che essa non gli abbia accordato se non un solo bacio!

— Torpenhow, — disse dal letto il malato, — uscite ami­co mio. Andate a prendere una boccata d’aria. Siete rima­sto troppo a lungo rinchiuso qui dentro. Anch’io mi alzerò... Ecco una cosa troppo idiota! Non posso vestirmi da solo.

Torpenhow l’aiutò ad infilare gli abiti e lo guidò fino alla poltrona dello studio. Dick si sedette tranquillamente benchè i suoi nervi fossero sempre tesi verso la speranza che le tenebre si squarciassero.

Ma non si squarciarono nè quel giorno, nè i seguenti. Intraprese un giro per la stanza; ma, fatti pochi passi, urtò con le ginocchia nella stufa; allora decise di camminare a quattro piedi per «orientarsi», con la mano tesa in avanti. Torpenhow lo ritrovò in quella posizione, sul pavimento.

— Cerco d’imparare la topografia del mio nuovo dominio, — disse sedendosi per terra. — Ricordate quel satanas­so di negro sudanese che avete accecato così bene una volta, nel quadrato? Peccato che non abbiate conservato il suo oc­chio! Mi sarebbe stato utile. Vi sono lettere per me? Datemi tutte quelle che arrivano in grandi buste grigie con una sorta di corona dietro. Non hanno alcuna importanza.

Torpenhow gliene diede una che aveva sul rovescio della busta una M stampata in nero. Certamente Dick sapeva quel­lo che doveva contenere e nulla vietava che l’amico ne pren­desse visione; ma quelle lettere appartenevano tanto a lui quanto a Maisie.

— Quando vedrà che non le rispondo più, — pensò — smetterà di scrivere. Meglio così. A che cosa le potrei servi­re, ora?

Gli venne per un momento l’idea di annunziare alla giovine la sciagura che l’aveva colpito; ma tutto il suo essere ne fu sconvolto.

— No. Sono già sceso abbastanza in basso. Non voglio mendicare pietà. E poi, perchè addolorarla?

Si sforzava di cancellare dalla sua mente il ricordo di Mai­sie; ma i ciechi hanno molto tempo per pensare; e via via che gli ritornavano le forze, durante l’ozio delle lunghe gior­nate buie, Dick si sentiva turbato più di prima fino in fon­do al cuore. Gli giunse un’altra lettera di Maisie. Poi un’al­tra. Poi più niente.

Se ne stava seduto presso la finestra, mentre l’aria leggera vibrava al primo annuncio dell’estate; allora immagi­nava Maisie vinta da un altro amore, da una tenerezza più forte e più felice. La fantasia gli dipingeva con una preci­sione insopportabile, sul fondo nero su cui si frangeva il suo sguardo spento, scene che lo facevano balzare furiosamente attraverso lo studio. E immancabilmente urtava nella stufa, che doveva certamente occupare tutti gli angoli dello studio, giacchè l’incontrava sempre.

Era impossibile anche fumare: nella notte che ravvolgeva, il tabacco non aveva più nessun gusto.

Tutta la sua fierezza l’aveva abbandonato: ora era una disperazione muta, concentrata, in presenza di Torpenhow, ora, nella notte, un accesso di rabbia folle, di cui solo il suo capezzale avrebbe potuto dire qualcosa.

E sempre quella intollerabile attesa, sempre il peso opprimente delle tenebre!

— Venite a passeggio nel parco, — gli disse un giorno Torpenhow. E’ troppo tempo che non uscite.

— A che scopo? — Nel buio c’è movimento. E poi aggiunse, esitando, al momento di scendere, — arrischio di farmi schiacciare.

Al rumore della strada provò un terrore nervoso e si aggrappò al braccio di Torpenhow.

— Eccomi costretto a tastare il terreno col piede, — esclamò incollerito mentre entravano nel parco. — Meglio morire, maledicendo Dio.

— Proibito bestemmiare. Ecco un reggimento della guardia.

Dick rialzò il capo e raddrizzo le spalle.

— Avviciniamolo, —disse. — Andiamo a... vederlo. Conducetemi sull’erba e corriamo. Sento l’odore degli alberi.

Torpenhow strappò col tacco, una zolla erbosa e la fece odorare all’amico.

— Sentite, che buon odore?

Dick fiutò con piacere.

— Ora gambe in spalla e avanti.

Si avvicinarono il più possibile al reggimento. Al tintinnìo delle baionette, le nari di Dick fremettero.

— Più vicino, più vicino. Sono in colonna, non è vero?

— Sì, ma come mai sapete?...

— L’ho indovinato. Oh, i miei soldati! I miei bei sol­dati!

Si avvicinò fissando gli occhi... come se avesse potuto vedere.

— Una volta li dipingevo. Chi li dipengerà, ora?

— Stanno per mettersi in marcia. Non ballate al suono della musica.

— Sono un buon cavallo da tromba, non temete. Quello che mi angustia è il silenzio. Più vicino, Torpenhow, più vicino! Dio mio, che non darei per vederli, solo un momento, un brevissimo momento!

Sentiva vivere e palpitare le armi, quasi a portata della mano; sentiva tendersi le corregge sul tamburo mentre l’uo­mo sollevava da terra la pesante cassa.

— Incrocia le bacchette sul capo, — mormorò Torpenhow.

— Lo so, lo so. Chi lo potrebbe sapere meglio di me? Silenzio!

Le bacchette si abbassarono, rullarono, e la colonna si mosse al suono della banda. Dick sentì il vento della marcia alitargli sul volto: sentì lo scalpiccio degli stivali e il fru­scio delle giberne e dei cinturoni. La gran cassa ritmava il ritornello del caffè concerto che accompagnava la marcia:

Purchè sia di buona statura,

Con l’aspetto di uomo robusto,

Purchè il sabato sera

Non torni a casa ubriaco,

Purchè sappia amare

E gli piaccia baciarmi,

Purchè aiuti la casa,

Io sarò tutta sua.

— Che avete? — chiese Torpenhow, vedendo Dick chinare il volto quando il reggimento fu passato.

— Nulla. Sono stanco d’aver corso. Andiamo a casa. Torpenhow. Perchè mi avete fatto uscire?

XII.L’Antilope, più grosso, più gonfio di sè, più aggressivo di una volta, era nella camera di Torpenhow; vicino a lui Kenew la «grande aquila di guerra» e, fra i due, una larga carta geografica costellata di spilli dalla testa bianca o nera. Non erano i Balcani, dove in verità non era avvenuto alcun scompiglio, ma il Basso Sudan. Avevano mandato a letto Dick, poichè i ciechi sono sempre all’ordine dei veggenti. D’altronde, dopo la sua passeggiata al Parco, il disgraziato era diventato anche più irascibile. Era furioso contro l’universo. Viveva in una cupa rabbia, girando fra le dita le tre lettere di Maisie, sempre chiuse. A un tratto Torpenhow di­chiarò ai due colleghi che non sarebbe partito con loro per quella campagna.

E indicava col dito la porta della camera di Dick, rima­sta aperta pel caldo.

— Osereste biasimarmi?

— No, per tutto l’oro del mondo, — rispose Kenew. — Solo ritengo che voi spingete la bontà oltre ogni limite. Diamine! Dick non manca di danaro; non morrà di fame se non gli sarete vicino. Non potete sacrificargli tutta la vo­stra vita.

Quanto all’Antilope, borbottò qualche cosa contro i pazzi sentimentali che compromettono la loro carriera per gli altri pazzi, i quali poi non sentono nemmeno un po’ di gratitudine.

Torpenhow si fece rosso per la collera. Sapeva benissimo, ohimè, che Dick non poteva sempre valutare la sua devozio­ne; ma gli piaceva lo stesso dedicargli la sua vita. Dominò il proprio nervosismo, e per far capire ai colleghi fino a che punto doveva soffrire il suo amico, fece un racconto sem­plice ed evidente di tutto quello che aveva saputo recente­mente della sua vita. I due corrispondenti l’ascoltarono con attenzione.

— E’ mai possibile, — disse Kenew, quando il racconto fu terminato, —- che un uomo ritorni, attraverso gli anni, agli amori da ragazzi?

— Sono fatti, quelli che vi cito. Ora non parla più; ma rimane seduto per giornate intere a maneggiare le sue lettere, quando crede che io non lo veda. Che cosa mi consigliate di fare?

— Scrivere alla giovane.

— Non so nemmeno come si chiami. Conosco solo il no­me, Maisie. E poi, che potrei dirle? Di accettare Dick per pietà? Entrate nella sua camera e provatevi ad accennargli questa soluzione! Vedrete che tenterà di strangolarvi.

— Ebbene, il dovere di Torpenhow è chiaro, inter­ruppe Kenew: — partire per Vitry-sur-Marne... Si trova sul­la linea Bézières-Landes; si vede un pioppo sull’altura, a cinquanta metri dalla chiesa, il quale costituì un ottimo punto di riferimento pei Prussiani che bombardarono la cittadina nel ’70. La guarnigione attuale dev’essere uno squadrone di ca­valleria. Esporrete pacatamente la situazione alla giovane, che accorrerà immediatamente al fianco di Dick, se è vero, come voi affermate, che solo la sua cocciutaggine li separa.

— E possederanno quattrocentoventi sterline di rendita, — aggiunse l’Antilope. — Dick non ha mai perso la facoltà di calcolare, neanche nel delirio. Ritengo che sarebbe da parte vostra una cosa imperdonabile non partire.

Torpenhow era molto accasciato.

— Ma è assurdo. E’ impossibile. Non posso trascinarla pei capelli.

— Il nostro mestiere, — disse Kenew, — quello per cui siamo pagati, consiste nel fare cose assurde ed impossibili, con lo scopo generico di distrarre il pubblico. Questa volta è in gioco una ragione molto più seria. Perciò è deciso. L’An­tilope ed io occuperemo questo appartamento sino al vostro ritorno. Vi riceveremo per tutta la giornata gli invitati spe­ciali che caleranno in Londra in attesa di partire. Questo sarà il loro quartiere generale. Così tutto si accomoderà e voi potrete partire con noi quando la campagna sarà iniziata. E’ la sola via d’uscita, e Dick ve ne sarà grato.

— Tenterò. Non capisco come una donna sensata abbia potuto respingere Dick.

— Seducetela. Vi ho visto intraprendere la conquista di una fanatica seguace del Mahdi solo per ottenere in dono un po’ di datteri; quella che tenterete ora non sarà più difficile. Via, siamo d’accordo: domani nel pomeriggio non sarete più qui. Io e l’Antilope vi scacciamo.

— Dick, — disse Torpenhow la mattina appresso, vi posso essere utile in qualche cosa?

__ No. Lasciatemi in pace. Quante volte vi devo ripetere che non mi occorre nulla, visto che sono cieco?

— Non desiderate che vada a cercarvi qualche cosa?

— No. Non mi tormentate con lo scricchiolìo delle vo­stre maladette scarpe.

— Povero ragazzo! — disse Torpenhow fra sè. — Ha i nervi scossi. Deve essere colpa mia. Ha bisogno di un passo più leggero intorno a sè.

— Benissimo. Giacchè è questo il vostro desiderio, me ne andrò per quattro o cinque giorni. Salutatemi, almeno. Il pa­drone di casa avrà cura di voi e Kenew abiterà il mio appartamento.

Il viso di Dick divenne triste.

— Non starete via più di una settimana, almeno? Lo so, ho un cattivo carattere, Torpenhow, ma non posso fare a meno di voi.

— Dovreste abituarvi e sarete felice di vedermi voltar le spalle.

Dick cercò tastoni la via per giungere alla poltrona, chiedendosi che cosa volessero dire quelle parole. Gli ripugnava lasciarsi curare dal padrone e pur tuttavia le assidue cure di Torpenhow lo irritavano.

In realtà non sapeva che cosa volesse. L’oscurità non si squarciava e le lettere di Maisie erano sciupate e quasi consunte. Certamente non avrebbe mai potuto leggerle, qualunque fosse la durata della sua vita; ma ciò non voleva dire: avrebbe pur potuto mandargliene delle altre, per distrarlo.

L’Antilope ebbe l’idea di portargli un po’ di cera rossa da modellare. Sperava che Dick si sarebbe scapicciato e divertito a manipolarla. Egli infatti la maneggiò per qualche minuto; poi chiese con tristezza:

— Assomiglia a qualche cosa? No, non è vero? Portate via! Portate via! Forse fra cinquant’anni acquisterò il tatto dei ciechi... Sapete dov’è andato Torpenhow?

— No, — disse l’Antilope. — Occupiamo noi il suo appartamento sino al ritorno. Avete bisogno di qualche cosa?

— Vorrei che mi lasciaste in pace. Non dovete credermi un ingrato; ma sto meglio solo.

L’Antilope uscì crollando le spalle e Dick ricadde nella sua cupa meditazione, interrotta da una seconda rivolta con­tro la sorte. Da molto tempo non pensava più all’opera pas­sata, e non desiderava ricominciare. Si rammaricava profon­damente con se stesso e la disperazione di cui si compiaceva gli dava un senso di riposo. Ma poi tutto il suo essere chia­mava Maisie, Maisie che l’avrebbe compreso. La sua ragione affermava che la giovane, assorta nel suo lavoro, lo dimen­ticava. Pensava pure che la disgrazia allontana tutti e che il concorrente caduto è calpestato da quelli che lo seguono. Ma almeno Maisie avrebbe potuto servirsi di lui come egli una volta si era avvalso di Binat. Avrebbe fatto degli studi su di lui. Che cosa chiedeva infine? Di essergli vicino: sì, vicino a lei, anche se la sapesse amata da un altro. Uff, che por­cheria!

Una voce allegra venuta dalla scala lo interruppe:

I creditori piangeranno a vuoto

Quando saremo tutti laggiù.

Strillino pure: mercoledì venturo

Saremo partiti coi nostri soldati.

— Hurràh per la vecchia Inghilterra! In viaggio martedì, per la valigia delle Indie! Hurràh!

Poi uno scalpiccio. La porta vicina spinta pesantemente e chiusa, grida, discussioni, scoppi di risa. Una voce sonora diceva:

— Ammirate voialtri: ho una borraccia di un modello nuovo e di prima qualità. Che ne dite, eh? Si stura e si tura automaticamente.

Dick fece un salto. Riconosceva quella voce.

— E’ Cassavetti, Cassavetti che è venuto a Londra per partire subito! Capisco ora, perchè Torpenhow è andato via. C’è la guerra in qualche posto. Ed io non potrò...

Ascoltò: inutilmente l’Antilope chiedeva un po’ di silenzio.

— E’ per me, — pensò Dick. — Vuol farli tacere per me. Gli uccelli migratori stanno per prendere il volo, e non vogliono che io lo sappia. Sento Morten, Sutherland, Mackaye... La metà sono riuniti. Ed io non ci sarò!

Attraversò il pianerottolo tastoni ed entrò nella stanza di Torpenhow. Capì che era piena di gente.

— Dov’è? — chiese. — E’ finalmente nei Balcani, Antilope? Perchè, non mi avete detto niente?

— Credevamo che non v’interessasse. — rispose l’Antilope impacciato. — E’ nel Sudan, come il solito.

— Canaglie felici che siete! Lasciatemi sedere qui ad ascoltare. Non vi disturberò, cercherò di non essere lo spettro di Banco. Dove siete, Cassavetti. Vi ho sentito poco fa: il vostro inglese è sempre peggiore, amico mio.

Accompagnarono Dick a una sedia e la conversazione riprese. Egli sentiva che spiegavano delle carte, discutevano le consegne date alla stampa, criticavano i generali, le strade ferrate, i trasporti militari, gli approvvigionamenti, decla­mavano, commentavano, denunciavano con termini che avreb­bero allarmato il credulo pubblico; ridevano molto pure: e quell’uragano di vita attiva ed allegra trascinava ed oppri­meva Dick. Tutti quegli uomini avevano la prospettiva di una guerra vicina e gloriosa. L’Antilope lo diceva: bisognava essere pronti. Kenew redigeva un dispaccio per ordinare i ca­valli al Cairo. Cassavetti s’era procurato un elenco, probabil­mente inesatto, delle milizie che sarebbero state chiamate e lo leggeva ad alta voce. In mezzo al frastuono, Kenew presentò a Dick un disegnatore assunto dal Sindacato.

— E’ alla sua prima spedizione, — disse il giornalista, — dategli qualche indicazione.

Proprio in quel momento vi furono nuove esplosioni di urla, di rimproveri, di contestazioni, di risate e di bestemmie. Non si riusciva a capir nulla.

— Ma che n’è stato di Torpenhow? — chiese Dick in una pausa di relativo silenzio.

— Pel momento è in vacanza — rispose l’Antilope. Credo che stia tubando in qualche luogo.

-— Ci ha detto che non sarebbe partito con noi, — disse Kenew.

— Ah sì? — gridò furibondo. — Ebbene, io vi dico che partirà. Ora non sono più buono a nulla: ma se voi e l’Antilope me lo terrete fermo davanti, io lo scuoterò finchè non avrà ceduto. Restare indietro, lui! Il più abile e il più forte di tutti noi! Ve lo giuro che partirà. Farà caldo davanti a Ondurman. Questa volta vi entreremo. Ahimè! dimenticavo... Oh, Dio mio, che non darei per partire con voi!

— Tutti noi vi rimpiangiamo, — disse Kenew.

— Ed io vi rimpiangerò più di tutti gli altri, — disse il nuovo artista del Sindacato.

— A voi, signore, darò un consiglio, — disse Dick, alzandosi e come se volesse dirigersi verso la porta. — Se in una scaramuccia vi capita di essere colpito alla testa, lasciate fare. Supplicate il nemico di finirvi. Sarà meglio di tutto. — Poi, mentre stava per uscire, si voltò e disse: — Grazie a tutti, per avermi permesso di stare con voi.

Un’ora dopo, quando tutti gli invitati se ne furono andati, l’Antilope ricordava al compagno la collera del cieco.

— Digrignava i denti, eh?

— Povero ragazzo! — rispose Kenew. — Ha sentito squil­lare la tromba ed è accorso. Andiamo a vedere che sta fa­cendo, ora.

Il fuoco dell’entusiasmo era spento. Dick era seduto davanti alla tavola, nello studio, col mento tra le palme delle mani. Non cambiò posizione sentendoli entrare.

— Mi duole — gemette piano. — Oh, sì! Mi duole tanto! E tuttavia, vedete, il mondo continua a girare. Vedrò Tor­penhow, prima che parta.

— Certo che lo vedrete — rispose l’Antilope.

XIII— Perchè non vi coricate, Maisie?

— Fa troppo caldo. Voglio respirare un poco.

Posò i gomiti sulla sbarra della finestra e si mise a contemplare il chiaro della luna sulla strada dritta, fiancheg­giata dai filari di pioppi.

L’estate inaridiva Vitry-sur-Marne fino a bruciarla. Nei prati l’erba era arsiccia; la creta sulle sponde del fiume, era indurita come terracotta; nei giardini i fiori erano avvizziti sugli steli, le rose appassite pendevano tristemente dai ramo­scelli.

Nella cameretta bassa, sotto i tetti, c’era un caldo insopportabile; la luce bianca della luna sembrava rendesse più ardente la notte e l’ombra del campanello sulla porta chiusa, era una striscia di un nero duro, che attirava ed offendeva lo sguardo.

— E’ accasciante, — mormorava Maisie. — Perchè non è tutto bianco? Guarda! La porta non è nel mezzo del muro. Non l’avevo ancora notato.

Era di cattivo umore. Prima di tutto, l’aveva oppressa il caldo di questi ultimi giorni; poi il suo lavoro non procedeva, non aveva finito in tempo per il Salon quella famosa testa di donna che doveva personificare la «Malinconia»; quindi Kami non le aveva nascosto che il suo lavoro non era la cosa che si sarebbe meno aspettata, Dick, proprio Dick, il suo suddito, il suo schiavo, la sua proprietà vivente, non le aveva scritto dai sei settimane. Era furibonda contro il caldo, contro il quadro, contro Kami, ma soprattutto contro Dick.

Gli aveva scritto tre volte, ogni volta per sottoporgli un nuovo progetto per concretare l’opera, e lui non si era degnato di risponderle. Era finita: non gli avrebbe scritto più. Il suo ritorno in Inghilterra, in autunno, poichè la sua di­gnità le vietava di anticipare il ritorno, gli avrebbe detto che cosa pensava del suo modo d’agire.

Pure, rimpiangeva le loro conversazioni della domenica, più che non volesse convenirne. Lo rivedeva andare su e giù con passo da padrone nel piccolo studio della casa del Parco; immaginava di sentirlo ancora parlare d’arte con entusia­smo e perorare a lungo, prima di toglierle il pennello dalle mani e di dimostrare quello che aveva detto.

— Ma che cos’ha pel capo, che non scrive?

Si sporse, dopo essersi gettata uno scialletto sulle spalle per proteggersi dal fresco della notte. Una leggera nebbia si alzava; sotto la finestra una rosa, già sfinita dal caldo, dondolava la testa a un soffio di vento, come se fosse in possesso di un segreto inconfessabile.

Possibile che Dick, indifferente al lavoro di Maisie e dimentico di se stesso, avesse annodato altre relazioni e cer­cato altre gioie? Oh, no!

La rosa seguitò nel suo misterioso dondolìo, finchè lasciò cadere qualche petalo. Si sarebbe pensato a un cattivo genietto che si grattasse l’orecchio in aria maligna.

— No, — pensava Maisie. — No, Dick non può aver dimenticato. E’ mio, tutto e solo mio. Me l’ha detto. E in fondo, se mi dimenticasse, nuocerebbe a se stesso quanto a me?

La rosa scuoteva sempre il capino, con la divina incoscienza dei fiori. In realtà non v’era alcuna ragione perchè Dick non dovesse fare quello che gli piaceva, proprio nes­suna; senonchè la Provvidenza — e la Provvidenza per lui non era Maisie? — aveva decretato ch’egli avrebbe passato tutta la vita ad aiutare la giovane. E in che cosa la doveva aiutare? Nel comporre e dipingere molti quadri che sarebbero stati notati dalle persone di buon gusto... come attestava un album nel quale erano incollati parecchi ritagli di giornali che lo stesso Dick non s’era mai degnato di leggere.

Ebbene, nulla avrebbe impedito a lei, Maisie, che sapeva meglio accordare gli atti alla ragione, di continuare a dividere il proprio tempo fra la casa del Parco, a Londra e il grande studio di Kami a Vitry-sur-Marne. O meglio, no. Sarebbe andata da un altro maestro, da uno che fosse più abile a farle ottenere quel successo cui ella aveva sicuramente diritto. Giacchè infine, dieci anni di lavoro assiduo e di sforzi ostinati meritano la loro ricompensa. E’ vero che dieci anni erano niente: anche Dick l’aveva detto... Sì, l’aveva detto una volta proprio quell’uomo che ora non trovava più un minuto per scrivere. Si vantava di saper aspettare Maisie per dieci anni, se fosse stato necessario, e diceva che era sicuro di averla, presto o tardi. Perchè, allora, non si faceva più vivo? Con quanta soddisfazione gli avrebbe detto il fatto suo seduta stante! Ma non una Maisie in camicia da notte, come poteva vederla la luna, allora, alla finestra. No, una Maisie vestita decentemente, altezzosa e piena di sussiego.

E se Dick non volesse più sentir parlare di lei? Se la canzonasse? Se pensasse ad altre donne? Ipotesi assurda; ma pure, erano cose che accadevano. Ebbene, in questo caso Maisie si sarebbe contentata di lavorare anche di più e di fare dei quadri che ecc. ecc. E il suo pensiero girava inva­riabilmente la stessa ruota.

«I capelli rossi» continuavano ad agitarsi in fondo alla camera gemendo pel caldo.

Maisie appoggiò i gomiti alla ringhiera, col mento nelle mani, e decise che non era più possibile ormai dubitare della colpevolezza di Dick. Da vera donna, stese immediatamente il suo atto di accusa:

«C’era una volta un ragazzo che le aveva detto di amarla. L’aveva baciata sulla gota, alla presenza di una ragazza gialla che scuoteva la testa, proprio come quella disperante rosa avvizzita del giardino, sotto di lei.

«Poi, nei suoi ricordi, si apriva una lacuna. Erano pas­sati parecchi anni, durante i quali altri uomini le avevano detto di amarla, e di solito, per farle questa dichiarazione, sceglievano il momento in cui lei era più occupata.

«Poi il ragazzo di una volta era riapparso e, dal momento del loro riavvicinamento, aveva ricominciato a parlarle di amore.

«Quindi... ma non si finirebbe più se si dovesse raccontare tutto quello che aveva fatto. Aveva passato il tempo vicino a lei; aveva tentato di insegnarle quello che sapeva; le aveva parlato d’arte, del governo della casa, di tecnica, dì tazze di tè, dell’abuso dei sottaceti nell’alimentazione — im­pertinente! — dei pennelli dei maestri. Erano pur suoi quelli ch’ella aveva: i migliori. Le aveva dato dei consigli di cui lei si avvantaggiava. E, infine, ogni tanto la guardava.

«Con che occhi la guardava! Coi buoni occhi di un cane battuto che aspetta una sola parola per accucciarsi strisciando ai piedi della sua padrona.

«In cambio ella non gli aveva detto nulla, nulla affatto, tranne — e pensandovi ella strisciò istintivamente le labbra contro la manica ricamata della camicia da notte — tranne il favore di baciarla una volta. E come l’aveva baciata! Un orrore! Doveva ritenersi ben felice davvero dopo quel bacio. E se quello non gli bastava, credeva forse di meritarsene degli altri, smettendo a un tratto di scrivere? Chissà? Forse baciava altre donne!».

— Prenderete freddo, Maisie, — disse la voce grave dell’impressionista. — Coricatevi, orsù. Non riesco ad addor­mentarmi sapendovi così alla finestra.

Maisie alzò le spalle senza rispondere. Pensava alle debo­lezze di Dick, ai suoi difetti, e anche a quelli di un’altra persona. Quell’implacabile chiaro di luna pareva le vietasse di dormire: bagnava col suo sudore argentato i vetri dello studio, dall’altro lato della strada. Maisie si pose a contem­plare quel riflesso e le sue idee si confusero. L’ombra del campanello sul muro, si allungava e si accorciava in modo strano: alle volte svaniva completamente. La luna a poco a poco calava dietro l’orizzonte dei prati. Una lepre, che ritor­nava al covo, attraversò la strada in due salti. Poi la nebbia che si leva la mattina, una freschezza inattesa pei campi; e si sentirono le prime voci del bestiame. La testa di Maisie si chinò fino a toccare la sbarra della finestra, mentre la massa dei capelli neri le si scioglieva sulle spalle.

— Svegliatevi, Maisie! Volete proprio prendere freddo?

— Sì, cara, sì.

Si diresse stordita verso il letto, vacillando come un bam­bino stanco, e nascose il viso nel guanciale, mormorando;

— Oh, Dick! Credo... ma perchè non mi hai scritto?

Col tornar del giorno ella riprese la consueta vita dello studio, fra gli odori dei colori e delle essenze, e ricomparve la monotona saggezza di Kami, artista mediocre ma insegnante di grido. Maisie, che non aveva mai saputo attirar­sene la benevola attenzione, aspettava impaziente, quel gior­no, i tradizionali movimenti che annunciavano la fine della seduta. Kami, congiungendo le mani dietro il dorso per le­varsi il camice d’alpagà, cominciava a raccontare storielle del passato e parlare dei suoi antichi allievi. Ripeteva allora i suoi aforismi sempre uguali:

— Ricordatevi che non basta avere un buon metodo, nè il senso artistico, nè la finezza del tocco. Bisogna avere anche quella convinzione che v’inchioda davanti al quadro col fiato sospeso.

Dopo qualche altra sentenza del genere, mista alle rievocazioni degli allievi di una volta, scendeva in giardino a fu­mare la pipa, mentre gli allievi si disperdevano tornando a casa, e alcuni si trattenevano nello studio a preparare il lavoro da riprendere dopo le calde ore pomeridiane.

Prima di uscire volse anche lei uno sguardo alla sua sfortunata «Malinconia», trattenendo a stento la voglia di farle una smorfia. Mentre attraversava in fretta la strada, per andare a scrivere a Dick, incontrò un uomo alto, su di un cavallo bianco.

Come aveva potuto Torpenhow, in ventiquattro ore, raggiungere il villaggio sperduto, scoprire il villaggio del pit­tore e recarvisi? Oh, per l’inviato speciale quello era uno scherzo da nulla.

— Chiedo perdono, signorina, — disse. — La mia domanda vi parrà assurda; ma in realtà non posso farla altri­menti. C’è qui una certa signorina Maisie?

— Maisie? Sono io, — rispose una fresca voce, in fondo a un largo cappello da giardino.

— Allora occorre che mi presenti, — fece l’inviato, men­tre il cavallo scalpitava sollevando una densa nuvola di pol­vere. — Mi chiamo Torpenhow. Dick Heldar è il mio mi­gliore amico... e..., ho da dirvi che è diventato cieco.

— Cieco? — chiese Maisie senza capire. — Non è possi­bile; non può essere cieco.

— Saranno a momenti due mesi che lo è completamente.

Maisie alzò il viso che apparve di un bianco perlaceo.

— Oh! No no, cieco no! Non voglio che sia cieco!

— Volete venire ad assicuracene voi stessa?

— Adesso? Subito?

— Oh, no. Il treno di Parigi non passa prima delle otto di sera. Avrete tutto il tempo di preparare le valigie.

— Vi ha mandato il signor Heldar?

— Oh, no di certo. Non v’è pericolo che sia venuta a lui quest’idea. Egli se ne sta sempre seduto nel suo studio a rigirare fra le dita alcune lettere che non può leggere perchè non ci vede più.

Un singhiozzo soffocato risonò sotto il grande cappello. Maisie a testa bassa, si diresse verso la casa, ove l’impressionista, distesa su un divano si lamentava del mal di capo.

— Dick è cieco, — disse Maisie con voce tremante, appoggiandosi allo schienale di una sedia. — Il mio Dick è cieco.

— Che cosa?

«I capelli rossi» erano balzati dal divano.

— Un uomo è venuto dall’Inghilterra per dirmelo. Ecco perchè non mi scriveva da due mesi!

— Tornate da lui.

— Non so; ho bisogno di riflettere.

— Riflettere! Bisogna tornare immediatamente a Londra. Bisognerà rivederlo, baciargli gli occhi, baciarli ancora e poi ancora, finchè non abbiano riacquistato la luce. Se non par­tite voi, ci andrò io. Ahimè! Che cosa dico? Brutta sciocca che sono!... Dovete partire subito, capite?

Torpenhow aveva un colpo di sole sul collo, ma sulle lab­bra gli errò un sorriso di un’infinita dolcezza quando Maisie riapparve a testa nuda, in piena luce.

— Verrò, — disse abbassando gli occhi.

—- Allora stasera alle sette, alla stazione di Vitry.

Era il tono dell’uomo abituato ad essere obbedito. Maisie non rispose, in certo modo soddisfatta al pensiero che non ci fosse da prevedere alcuna difficoltà fra lei e quel giovanotto alto, che aveva l’aria di non poter essere impacciato da nulla e che dominava con una mano sola un cavallo recalcitrante. Tornò dalla sua compagna che versava molte lacrime; e l’afoso pomeriggio trascorse fra le lagrime, i baci, pochissimi baci, l’alcool di menta, la valigia e una grave conversazione con Kami; ogni riflessione fu rimandata. Pel momento oc­correva andare da Dick, da quel povero Dick, seduto tutto solo nel suo studio, che rigirava fra le dita le ultime lettere di Maisie: Dick, verso il quale la guidava quell’uomo strano, amico suo, che l’aveva avvicinata sulla via.

— E voi che farete? — chiese alla sua compagna.

— Oh, io resterò qui. E forse, chi sa, finirò la vostra «Malinconia». Scrivetemi.

Quella notte corse per Vitry una voce curiosa: un giovane straniero, un po’ strano, forse in conseguenza di un’in­solazione, aveva noleggiato un cavallo nei ditorni, e dopo una breve visita al paese, aveva rapito una di quelle matte inglesi, che andavano a lavorare coi colori presso quell’ot­timo signor Kami.

Fino a Calais, Torpenhow scambiò poche parole con Maisie: ma si mostrò molto cortese con lei, le risparmiò ogni noia e le trovò uno scompartimento vuoto, ove la lasciò sola. Si meravigliava della facilità, con la quale s’era svolta tutta La faccenda.

— Ora il meglio è di lasciarla sola a riflettere. Stando alle frasi sfuggite a Dick nel suo delirio, ella deve averlo comandato a bacchetta. Tanto più ora le deve sembrar nuovo di obbedire a sua volta.

Maisie non si spiegò mai su quel punto. Solo nella vettura, chiuse gli occhi per provare le sensazioni dei ciechi. Non di sua spontanea volontà, ma in seguito a un ordine, ella precipitava in quel modo il suo ritorno; pure, cosa strana, questa idea non la urtava. In ogni caso ci guadagnava un tanto a non doversi occupare nè dei bagagli nè di una certa compagna rossa che non era buona a nulla.

Tuttavia sentiva pesare su se stessa, vagamente, una scia­gura. Come era possibile? Lei, Maisie, dover riconoscere un torto? Aveva cominciato a giustificarsi ai propri occhi, e vi stava riuscendo perfettamente, quando Torpenhow l’avvicinò sul ponte del piroscafo per raccontarle in che modo Dick era stato colpito dalla disgrazia. Soppresse alcuni particolari e insistette sulle indiscrezioni del delirio. Poi ad un tratto si fermò, come se tutto il resto non avesse alcuna importanza, e si allontanò per fumare. Maisie rimase sola, furibonda con­tro di lui e malcontenta di se stessa.

Egli la condusse da Douvres a Londra senza quasi lasciar­le il tempo di far colazione; non solo, ma se ella avesse avuto ancora la facoltà di adirarsi per una mancanza di ri­guardo, avrebbe protestato contro un ordine secco di atten­dere in un atrio, ai piedi di una scala oscura. Pur tuttavia, nel suo turbamento, ebbe l’impressione di essere trattata come una bimba senza cuore e un rossore le colorò le pallide guance. Tutto ciò per colpa di Dick, che aveva commesso la scioc­chezza di diventar cieco.

Torpenhow la condusse a una porta chiusa che egli aprì con prudenza. Dick era alla presenza di Maisie.

Era seduto vicino alla finestra, col mento sulla mano. Aveva tre lettere sulle ginocchia e ogni tanto le toccava. L’uomo alto che aveva guidato così imperiosamente Maisie era sparito.

Sentendo un rumore, Dick fece scivolare le lettere in tasca.

— Siete voi, Torp? Sono stato tanto solo!

La voce aveva preso la sonorità bassa, propria dei ciechi. Maisie si rincantucciò in un angolo dello studio. Stringendosi il petto con le mani cercava di comprimere i battiti disordi­nati del cuore. Dick volse gli occhi verso di lei e allora capì per la prima volta come non si potesse vedere più nulla. Chiudere gli occhi in vettura «per rendersi conto», e poi riaprirli a volontà, era uno scherzo puerile. Quell’uomo aveva gli occhi spalancati eppure era cieco.

— Siete voi, Torp? Mi avevano detto che stavate per tornare.

Il persistente silenzio parve stupire Dick, impacciarlo ed anche irritarlo.

— No, — rispose una voce sottile e tremante. — Sono soltanto io.

Maisie muoveva a stento le labbra.

— Via, — disse Dick a bassa voce, senza muoversi. — All’oscurità cominciavo ad abituarmi. Ma non vorrei ora sentire delle voci.

Era pazzo, oltre che cieco, per parlare a quel modo da solo? Il cuore di Maisie prese a battere più forte e la respirazione affannosa si rivelò con un leggero rumore. Dick si alzò, attraversò la stanza tastoni. La sua mano riconosceva, passando, le sedie e la tavola; ma si impigliò con un piede in una piega del tappeto, cadde sui ginocchi e si rese conto con le mani dell’oggetto in cui aveva inciampato.

Maisie ricordò il Dick di una volta, che camminava fiera­mente come se tutto il mondo fosse suo. Lo rivide percorrere da un capo all’altro lo studio del Parco, e poi l’ultima volta, mentre saltava dalla passarella del piroscafo. I battiti del cuore la facevano mancare. Dick si avvicinò, guidato dal rumore della respirazione.

Ella tese macchinalmente una mano verso di lui. Per respingerlo? Per attirarlo? Per guidarlo? Non avrebbe saputo dire. Gli toccò il petto ed egli indietreggiò come se ad un tratto fosse stato colpito.

— E’ Maisie, — disse con un rapido singulto. — Che cosa fate qui?

— Sono venuta... sono venuta a trovarvi.

Dick strinse le labbra, come se facesse uno sforzo violento su se stesso; poi disse.

— Non volete sedervi? Vedete: ho avuto... qualche sec­catura per gli occhi.

— Lo so. Perchè non mi avete avvertita?

— Non potevo più scrivere.

— Avreste potuto pregare il signor Torpenhow...

— Perchè avrei dovuto immischiarlo nelle cose mie?

— E’ stato lui che mi ha condotta da Vitry. Credeva miglior cosa che venissi.

— Come? Che vi è accaduto? Avete bisogno di me?... Ohimè! Che dico! Non sono utile a niente. Dimenticavo...

— Ah, Dick, che dolore! Sono venuta a dirvelo. Volete che vi riaccompagni alla vostra sedia?

— No, no. Non sono un bambino. Non ho bisogno di essere commiserato. Vi faccio pietà, non è vero? Ebbene, non volevo parlarvi di quel che mi è accaduto. Sono un vinto, un uomo finito. Non sono più buono a nulla. Abbandonatemi al mio destino.

Tornò sulla sedia traballando, col petto scosso dai singhiozzi.

Maisie lo guardava. Smise di tremar di paura, perchè pro­vava una profonda confusione. Ciò che egli aveva detto «un uomo, vinto, un uomo finito», era una terribile verità a cui ella non aveva pensato nel suo rapido viaggio, e che ora le saltava agli occhi. L’uomo ardito e autoritario da lei cono­sciuto, era là, umile e miserabile. Non era più l’artista nel quale una volta ella riconosceva il maestro e di cui cercava l’aiuto; ma un cieco, inchiodato nella sua poltrona e sul punto di scoppiare in lacrime. Sì, certamente, le ispirava una pietà immensa e sincera, quale ella non aveva mai provato per nes­suno al mondo; ma quella pietà non giungeva fino a prote­stare contro le parole di disperazione che aveva udito. E se ne stava muta, immobile, turbata, perfino un po’ ferita, per­chè s’era immaginata che il suo ritorno sarebbe stato accolto trionfalmente.

Ora il sentimento ch’ella provava era sempre meno simile all’amore.

— Ebbene, — le chiese Dick, volgendo ostinatamente gli occhi, — non vorrei affliggervi ancora. Che programma avete?

Capì che Maisie riprendeva fiato prima di rispondere; ma anche lui era, come lei, poco preparato alla piena della commozione che li vinceva. Le persone che non si commuovono facilmente piangono senza freno quando le sorgenti profon­de delle lacrime sono liberate. Ella s’era lasciata cadere su una sedia e singhiozzava disperatamente, con la testa fra le mani.

— Non posso, — disse alla fine. — No, non mi è possibile. Non è colpa mia, ve lo assicuro, Dick. Soffro tanto!

Dick si rizzò in tutta la sua statura, frustato da quelle infantili proteste come da uno staffile. La prova improvvisa la trovava troppo debole, incapace di un sacrificio, pronta a fuggire.

— E’ una brutta cosa, lo so e mi disprezzo, — ella seguitava; — ma non mi è possibile. Oh, Dick, non mi chie­derete nulla, non è vero?

Ella alzò un momento la testa e per caso gli occhi di Dick s’incontrarono coi suoi. Il volto di lui — egli non si radeva più — era pallido e incavato sotto la barba ispida; le labbra tentavano di atteggiarsi a un sorriso che aveva una forma dolorosa. Ma erano gli occhi spenti che più di tutto spaven­tavano Maisie. Il suo Dick era cieco, e quello che vedeva al suo posto era un estraneo che non riconosceva quasi più se non dalla voce.

— Chi vi chiede mai di fare qualcosa Maisie? — le disse. — Non mi sono spiegato chiaramente? Per pietà, non pian­gete così: vi assicuro che non è il caso.

— Se sapeste come mi odio! Oh, Dick, aiutatemi, ve ne scongiuro!

Ella soffocava, incapace di reprimere i singhiozzi. Dick, spaventato, si diresse goffamente verso di lei, le circondò la vita col braccio, e la testa della giovane gli cadde sulla spalla.

— Calmatevi, cara, su calmatevi! Non piangete più. Ave­te ragione, diamine! Assolutamente ragione. Perchè vi accu­sate? Non lo meritate, non lo avete mai meritato. Certo è stato il viaggio che vi ha scosso un po’ i nervi. E poi non avete fatto colazione, è vero? Che bruto, quel Torp! Avervi con­dotta così da me!

— Ho voluto venire io, — diss’ella subito.

— Va bene. Ed ora che siete venuta e che mi avete visto, io vi sono infinitamente grato. Quando vi sentirete un po’ meglio, mi lascerete per riposare un poco. Avete avuto il mare buono?

Maisie piangeva più sommesso. Per la prima volta in vita sua, in certo modo, si sentiva contenta di aver qualcuno a cui appoggiarsi. Dick le accarezzava teneramente, ma con timi­dezza, la spalla: non era molto sicuro dove fosse situata la spalla.

Ella si tolse infine dalle braccia di lui e aspettò, tutta tremante. Dick, per porre fra loro due tutta la larghezza della stanza, si diresse di nuovo verso la finestra. Bisognava che si allontanasse da lei per calmare il tumulto del suo cuore.

— Vi sentite meglio, ora?

— Sì, e voi? Come dovete odiarmi!

— Io, odiarvi? Dio mio! Io!

— Ditemi, che posso fare per voi? Volete che rimanga in Inghilterra? Potrei allora venirvi a trovare, ogni tanto.

— No, Maisie. La migliore carità è quella di non ritornare più qui. Perdonatemi se mi esprimo così. Non vorrei dirvi un’impertinenza; ma non credete che... si, ve l’assicuro sarebbe meglio che ripartiste subito.

Le sue forze erano all’estremo. Capiva che l’avrebbero abbandonato, se la situazione si fosse prolungata e che egli non avrebbe potuto più dominarsi.

— E’ quello che mi merito, — diss’ella atterrita. — State tranquillo, Dick, me ne andrò. Oh, Dio mio, come sono disgraziata!

— No, non siete disgraziata. Non dovete essere infelice. Non c’è nessuna ragione perchè dobbiate soffrire. Aspettate un momento ancora. Vorrei darvi un mio ricordo: la mia «Malinconia». Com’era bella l’ultima volta che la vidi! Con­servatela, Maisie, per ricordo di Dick; e se vi troverete nel bisogno, vendetela. Sul mercato vale qualche centinaio di sterline.

Cercava fra i suoi quadri.

— La cornice è nera. E’ una cornice nera, questa? Guardate, eccola. Che ne dite?

Voltò verso Maisie il quadro ove solo una confusa miscel­lanea di colori attestava il lavoro distrutto. Nello stesso tem­po i suoi occhi si fissavano in quelli della giovane, come se avessero ancora potuto sorprendere nel suo sguardo il lampo di ammirazione.

— Ebbene?

La sua voce risuonava piena, quasi allegra. Artista, sapeva di aver compiuto un bel lavoro e lo mostrava con orgo­glio soddisfatto. Maisie fissava quell’inqualificabile scara­bocchio e sentiva una pazza voglia di ridere, stringerle la gola. Tuttavia, checchè volesse significare quella folle aber­razione, per pietà verso Dick, ella non doveva lasciar traspa­rire nulla. Così le lacrime, non ancora represse, tremavano nella sua voce, quando rispose:

— Oh, Dick, com’è bello!

Egli percepì il leggero singhiozzo nervoso, che accompa­gnava le parole e lo credette un grido d’ammirazione.

— Allora l’accettate? Se permettete ve lo invierò a casa.

— Come? Volete? A me? Oh, grazie, grazie!

Per non cedere all’irresistibile voglia di ridere che ora la prendeva tutta, bisognava fuggire subito. Corse, ansante, verso la porta, discese senza veder niente, le scale deserte, si rimpiattò in una carrozza e si fece condurre alla sua piccola casa, a nord del Parco.

Appena giunta, sedette nel salotto mezzo spoglio e comin­ciò a riflettere.

Pensò lungamente a Dick per sempre cieco e a se stessa, per giudicare la sua condotta. Si compianse per la sua infelicità, sentì di nuovo un po’ d’umiliazione e di vergogna; ricordò un momento la compagna dai capelli rossi e presentì la sua collera quando le avrebbe narrato l’accaduto. Poi, come sempre, riuscì ad isolarsi e finì per pensare confusamente:

— Ma, insomma, Dick non mi ha mai chiesto nulla.

E di Maisie non si parlò più.

Ma il povero Dick non era alla fine delle sue torture. Ricordava perfettamente d’aver consigliato Maisie di partire; ma perchè se n’era andata così rapidamente, senza salutarlo? La sua collera si volse subito verso Torpenhow, che gli aveva inflitto quell’umiliazione e che aveva turbato per sempre, la sua miserabile pace. Poi tornarono le ore buie, popolate dai rimpianti, da desideri spenti implacabilmente nelle tene­bre. Certo «la regina non poteva sbagliare». Ma oggi, usando per sè sola il suo diritto sovrano, aveva colpito molto crudelmente il suo unico suddito. Neanche lui sapeva quanto fosse profonda la sua ferita.

— Era tutto quanto possedevo al mondo, — pensò quando potè riunire le sue idee, — e l’ho perso. E quel povero Torp dev’essere così felice della sua ispirazione, che non avrò il coraggio di disingannarlo. Cerchiamo di non con­fondere.

— Si può? — disse Torpenhow entrando, dopo aver lasciato Dick solo per due ore, perchè potesse meditare. — Eccomi. State meglio?

— Non lo so bene, Torp. Venite qui.

Dick tossì più volte con aria impacciata. Non sapeva da che parte rifarsi per addolcire le sue rimostranze.

— A che servirebbero le mie spiegazioni? — disse Torpenhow. — Alzatevi e camminiamo.

Passeggiarono nella stanza, come al solito. Torpenhow con una mano sulla spalla di Dick, mentre costui rimuginava le sue idee.

— Ma come avete fatto a scoprire il mio segreto? gli chiese.

— Quando si vuol nascondere qualcosa, non bisogna far­si prendere dal delirio, Dick. Mi sono immischiato in una faccenda che non mi riguardava, lo confesso; ma avreste riso anche voi se mi aveste veduto in viaggio, sotto un sole ar­dente, attraverso la campagna francese. Bisogna che ve lo dica; sentirete ancora un po’ di baccano, da me, questa sera, avrò una mezza dozzina di buoni diavolacci...

— Lo so, lo so. Per la rivolta nel Basso Sudan, non è così? Sorpresi ieri l’altro uno dei loro conciliaboli e me ne dolsi. Avete forbite le vostre armi? Per quale giornale par­tirete?

— Non ho ancora firmato nulla. Voglio prima vedere come si metteranno le cose vostre.

— Sareste rimasto allora con me... se le cose fossero andate male?

— Come siete curioso? Non sono che un uomo, alla fin fine.

— Siete un cuor d’oro, e l’avete dimostrato nel modo migliore.

— Non ne parliamo. Verrete anche voi? Temo che ci ubbriacheremo un tantino: la guerra è sempre più probabile.

— No. Preferirei non farmi vedere. Se non vi dispiace, rimarrò qui tranquillo.

— Ad assaporare la vostra gioia, eh? Sì, avete ragione: nessuno merita più di voi un po’ di felicità.

Durante la rumorosa serata, Dick, seduto in camera sua, cercò di non udire le esclamazioni di gioia dei vicini. Riflet­teva profondamente. A un tratto si mise a ridere di se stesso.

— A rifletterci su, — si diceva, — la situazione ha una comicità estrema. Ha cento volte ragione Maisie, povera piccola. Come ha pianto! Non credevo che fosse capace di dimostrare così fortemente il suo dolore. Quanto a Torp, ora che so come la pensa, bisogna dargliela a bere, perchè certa­mente non partirebbe se sapesse la verità. Vorrebbe rimanere qui a consolarmi. D’altronde non ammetto a nessun costo che mi si metta in soffitta come una sedia rotta. Via, bisogna che me la cavi da solo. Se la campagna non avrà luogo, e Torp scoprirà tutto, me la caverò assumendo davanti a lui l’aria di una bestia. Ma se la guerra scoppia, non debbo compromettere l’avvenire del mio amico. Bisogna che rimanga solo. Ma che baccano fanno di là!

— Ohi, Dick, venire a fare una risata con noi, — disse l’Antilope.

— Ne avrei tanto piacere; ma non sono in vena.

— Dirò ai compagni di tirarvi fuori dal vostro buco.

— No, ve ne prego, vecchio mio. Preferisco veramente starmene un po’ quieto.

— Volete che vi faccia passare qualcosa? Un po’ di sciampagna, magari?

— No, grazie: mi duole la testa.

— Ragazzo illibato! Ecco l’effetto delle dolci emozioni della gioventù. I miei rallegramenti, Dick. Anch’io ho preso parte alla cospirazione per la vostra felicità…

— Sì, Sì, lasciatemi. Sentite, mandatemi Binkie.

Il cagnolino entrò con passo deciso. Era ancora fiero d’aver preso parte al concento vicino: aveva abbaiato nel coro. Ma appena entrato capì la differenza dell’ambiente e non pensò neanche più ad agitare la coda. Saltò sulle ginocchia di Dick e vi rimase sino all’ora di coricarsi. Poi prese posto sul letto, vicino al padrone cieco.

Dick contò tutte le ore che suonarono sino alla mattina e quando si alzò, col cervello dolorosamente lucido dopo la lunga insonnia, ricevette i complimenti ufficiali di Torpenhow e ascoltò il racconto particolareggiato dell’orgia notturna.

Il suo aspetto accasciato provocò questa osservazione:

— Non avete l’aria molto gaia per un neo fidanzato.

— Che cosa importa il viso? Sono felice e basta. Quando partirete?

— Presto, e di nuovo pel Sindacato Centrale. Ho avuto delle offerte e ho concluso: ma in condizioni migliori dell’anno scorso.

— E quando partirete?

— Dopo domani, per Brindisi.

— Meglio così, — esclamò Dick dal fondo del cuore.

— Ecco un modo di farmi capire che non vi secca di liberarvi della mia presenza! Ma non me l’ho a male: avete il diritto di essere egoista.

— Non volevo dir questo, mio buon Torp! Volete farmi un favore? Ho bisogno che mi incassiate, prima di partire, un centinaio di sterline.

— Non è gran cosa, per mettere su casa.

— Oh, non debbono servire che... per la festa.

Torpenhow gli portò il danaro, glielo contò in biglietti da cinque e da dieci sterline e lo rinchiuse con cura nel cassetto della scrivania.

«E ora», pensò, «credo che dovrò rassegnarmi sino alla partenza e sentirlo far le lodi di quella ragazza. Via, siamo indulgenti coi giovani innamorati».

Ma Dick non parlò nè di Maisie nè del suo matrimonio. Se ne stava immobile, sulla soglia della camera di Torpenhow, mentre l’amico preparava il bagaglio, e faceva tante domande sulla campagna che l’inviato speciale, spazientito, finì per dirgli una sera:

— Siete come i ruminanti, Dick; rimasticate sempre le stesse cose. Ma quello che è vostro lo tenete tutto per voi.

— Io? Può darsi. A proposito, quanto credete che du­rerà la guerra?

— Chi lo sa? Giorni, settimane, mesi... forse anche anni.

— Come mi piacerebbe essere della partita!

— Misericordia divina! Guarda un po’ che idea. Dimenticate che siete in procinto di sposarvi grazie a me?

— No, no, non dimentico. E’ vero, sono sul punto di sposarmi, e sapete pure che vi sono tanto riconoscente. Ve l’ho già detto.

— Avete piuttosto l’aria di un condannato a morte.

E il giorno dopo Torpenhow lo salutò, abbandonandolo in quella solitudine ch’egli aveva desiderato con tanto ardore.

XIV.— Vi prego di scusarmi, signor Heldar, ma... deside­rerei sapere se avete l’intenzione...

Dick si era appena svegliato. Cominciava per lui un’altra giornata di cupa disperazione ed era di pessimo umore.

— Non sono affari miei, lo so perfettamente — conti­nuò Beeton — ed io dico sempre: «Occupati di quel che ti riguarda e lascia che gli altri facciano come vogliono»; ma prima di partire, ii signor Torpenhow mi ha fatto capire ch’e­ra vostra intenzione lasciar le camere qui e prendere una ca­sa per vostro conto, una di quelle casette con le stanze a pian­terreno e un solo piano sopra. Certamente vi stareste meglio, sebbene io faccia tutto il possibile per i miei clienti; ma in­fine, è vero?

— Torpenhow s’è sbagliato. Portatemi la colazione e andate.

— Non vi ho mica offeso, signor Heldar? Non me lo perdonerei mai, specie quando un mio cliente è colpito...

Il signor Beeton se ne andò, lasciando Dick solo. Torpenhow era partito da un pezzo. Nell’appartamento attiguo non v’erano più clamori. Silenzio assoluto. Dick aveva comin­ciato a vivere la sua nuova vita, che trovava tetra come la morte.

E’ duro restar solo nelle tenebre, in cui si confondono la notte e il giorno; addormentarsi a mezzogiorno, per accasciamento; alzarsi nel freddo del crepuscolo o prima che spunti l’alba. Nei primi tempi Dick, quando si alzava, erra­va a tentoni per le stanze. Quando sentiva russare sapeva che non era spuntato il giorno e ritornava nello studio, stanco e triste. Poi imparò a non muoversi dal letto avanti di aver sentito i primi rumori della casa. Quindi aspettava che il signor Beeton entrasse ad esortarlo di alzarsi. Si vestiva. Il suo abbigliamento rimaneva incompiuto, ora che Torpenhow non c’era più: i colletti, le cravatte, i bottoni si ficca­vano negli angoli più riposti della camera e bisognava rin­tracciarli, battendo il capo negli spigoli dei mobili. Una volta vestito, non gli rimaneva da fare più nulla, tranne che starsene in riposo e sprofondarsi nei propri pensieri sino al primo dei tre pasti quotidiani, Fra la prima e la seconda colazione, fra la seconda e il pranzo passavano dieci secoli. Egli pregava il cielo di renderlo incosciente, e invece lo spi­rito gli si assottigliava. I pensieri giravano sfiorandosi ap­pena, come macine senza grano; il cervello, che non voleva nè fermarsi, nè logorarsi, lavorava continuamente a vuoto, pur sempre pensando, faceva rivivere immagini cancellate rievocava la figura di Maisie, richiamava lontani successi, ritro­vava itinerari di viaggi ardimentosi, compiuti nel passato at­traverso oceani e deserti; faceva brillare d’improvviso la glo­ria infallibile di opere nuove: era come una spaventosa rivi­sta di quel che avrebbe potuto essere la vita di Dick se i suoi occhi non l’avessero tradito.

Quando finalmente il pensiero si fermava, stanco, un fiotto di angoscia irragionevole quanto irresistibile invadeva l’am­ina di Dick. Gli appariva minacciosa la miseria; gli sem­brava che il soffitto stesse per crollargli sul capo; temeva che il fuoco incendiasse, divorasse la casa e che egli, impotente a fuggire, si torcesse come un verme nelle rosse fiamme; attra­versava agonie anche più spaventose di fronte alle quali il terrore della morte era un nulla.

Poi, curvando la testa e aggrappandosi ai bracciuoli della poltrona, lottava contro se stesso, madido di sudore, finchè un rumore di stoviglie gli annunciava che il pasto era pronto.

Beeton lo serviva personalmente quando aveva tempo. Dick ascoltava avidamente le sue chiacchiere, che si riferiva­no specialmente a chiavette del gas mal chiuse, a tubi di scarico in cattivo stato, a ingegnosi artifici per piantare i chio­di senza rovinare i muri. Tutti i pettegolezzi della casa assu­mevano un interesse senza pari. La messa in opera di un nuo­vo rubinetto forniva materia di conversazione per due giorni.

Una o due volte la settimana l’affittacamere lo conduceva seco nelle sue peregrinazioni del mattino. Mentre mercan­teggiava il pesce ed acquistava lucignoli ed altre mille inezie per una casa, Dick affidava il peso del corpo ora ad una gam­ba, ora all’altra e giocava coi recipienti di latta e coi go­mitoli di spago posti sul banco.

Non si radeva più, perchè il rasoio gli pareva pericoloso e gli ripugnava mostrare la sua disgrazia a un barbiere. Non aveva mai avuto molta cura del proprio abbigliamento; ma ora, non potendo neppur constatare se gli abiti erano spazzolati, la sua trascuratezza passava ogni limite.

Un giorno Beeton gli propose di presentargli suo figlio Alfredo, che aveva avuto un premio di letteratura a scuola, per tenerlo informato delle notizie dei giornali; ma appena il ragazzo gli ebbe letto qualche rigo di un articolo di Torpenhow, egli lo rimandò senz’altro dai genitori, regalandogli mezza sovrana per il suo disturbo. Attraverso la litania na­sale dell’allievo, aveva riconosciuto le grida spaventose delle bestie da soma, dietro i soldati, nel quadrato, la pianura di Suakim, le bestemmie e le dispute degli uomini intorno alle gavette e aveva sentito l’acre nube di fumo cacciata attraver­so il campo dal vento del deserto.

Quella notte pregò Dio di portargli via la memoria; ma Dio non accolse la sua preghiera.

Un giorno, dopo una delle sue più terribili crisi di disperazione, entrò Beeton a invitarlo per una passeggiata.

— Oggi non andremo al mercato, ma al Parco. Vi va?

— Voglio essere dannato se vi rimetto piede. No, rimaniamo nelle strade e percorriamole da un capo all’altro; mi piace sentire intorno a me agitarsi la folla.

Non era vero. Dick, come tutti i ciechi non ancora abituati alla loro sventura, aveva orrore di sentirsi passare ac­canto la gente che era ancora padrona dei suoi movimenti; ma gli ripugnava tornare al Parco, ove troppi ricordi lo attendevano.

— Che via dobbiamo fare? — chiese Beeton, un po’ deluso, ma rassegnato.

Non concepiva niente di più delizioso che dedicare un giorno di festa a uno spuntino sull’erba di Green Parck, con la famiglia adagiata a cielo aperto fra mezza dozzina di sacchetti e cartocci di cibarie.

— Rimaniamo sulla riva del fiume, — disse il cieco.

Costeggiarono il Tamigi sino al ponte di Blackfriars, poi presero per via Waterloo. Il rumore insolito dei battelli e della corrente aveva dapprima attratto tutta l’attenzione di Dick, e inutilmente Beeton gli spiegava le bellezze del paesaggio; ma quando si incamminarono per la grande via, tut­to cambiò.

— Se non mi sbaglio, — disse l’affittacamere, — dall’al­tro lato della via c’è quella giovane che veniva una volta a posare da voi. Non mi ricordo il nome, ma son sicuro del viso.

— Fermatela, chiamatela! — gridò Dick. — Si chiama Bessie Brock. Voglio parlarle. Presto.

Beeton attraversò la strada, scansando i veicoli, e si avvicinò a Bessie, che si dirigeva verso il ponte. Ma essa ri­conobbe il cerbero che la squadrava quando saliva da Dick, e il suo desiderio fu di fuggire.

— Non siete l’antica modella del signor Heldar? — le chiese Beeton, piantandosele davanti. — Sì, ora vi riconosco bene. Venite: è là, dall’altro lato della via, che vuol parlarvi.

— Che cosa vuole? — chiese Bessie a bassa voce.

Ricordò di colpo, con improvvisa lucidità, una certa operazione a cui si era applicata un giorno, su un quadro che il pittore aveva finito allora allora.

— Non lo so. Mi ha pregato di farvi cenno, non so al­tro. E’ diventato cieco.

— Cieco? Alcoolizzato, vorrete dire.

— No, no, cieco. Non ci vede più, per niente. Guardate, eccolo laggiù di fronte a voi.

Beeton indicò un povero essere dalle spalle curve, la barba irsuta, che si appoggiava goffamente al parapetto del ponte. Quel fantasma d’uomo aveva attorno al collo una vecchia cravatta, un tempo rossa, e addosso una palandrana polverosa. Non c’era proprio nulla da temere da un simile individuo. Ammettendo che avesse voluto inseguire Bessie, non avrebbe potuto correre molto, nè molto lontano. Attraversò la via. Il volto di Dick si illuminò quando gli fu vici­no. Da tanto tempo nessuna donna, chiunque fosse, s’era degnata di rivolgergli la parola!

— Spero che stiate bene, signor Heldar, — disse Bes­sie un po’ impacciata.

— Sì, molto bene. Sono felice di rivedervi, o meglio di sentirvi, Bessie. Perchè non siete più tornata, dopo aver avu­to il vostro danaro? Ma veramente non c’era ragione di tor­nare.

Beeton stava al loro fianco, solenne come un ambasciatore.

— Passeggiavo, — disse Bessie. — Sono commessa al banco di un caffè. Dove andate?

A questo punto Beeton ebbe forse la sensazione di prender parte ad un inverosimile romanzo d’amore. Non c’era però nessuna ragione di prendere le cose al tragico. Adagio adagio si fece da parte e sparì come una nube, rinunciando a qualsiasi spiegazione, tornando a casa a sorvegliare le sue care chiavette del gas.

Vedendolo allontanarsi, Bessie fu presa dapprima da una certa ansietà. Che faceva costui? Avvertiva qualche poliziot­to? Ma pareva che Dick ignorasse, o avesse dimenticato il male che ella gli aveva fatto. Si rassicurò.

— E’ una bella professione, — spiegò, — aprire i rubinet­ti della birra. E poi vi è una specie di macchina di controllo. Alla fine della giornata, se avete sbagliato di pochi soldi, avete un mondo di fastidi. Quei congegni devono essere guasti, non è così?

— Non li ho mai visti funzionare. Dove è andato Beeton?

— Ci ha lasciati.

— Bisogna che vi preghi, ora, di ricondurmi a casa. Volete? Vi ricompenserò.

Fissò su di lei i suoi occhi inutili, dicendo:

— Guardate.

Bessie guardò e vide che quegli occhi erano spenti.

— Ma forse ciò vi allontana dalla vostra strada. Pre­ferite che chiamo un poliziotto?

— No no. Il mio lavoro comincia la mattina alle sette e alle quattro sono libera. E’ assolutamente insopportabile.

Volgendosi urtò un passante e indietreggiò lanciando una bestemmia. Allora Bessie gli prese il braccio senza dir nulla e camminarono così per un poco in silenzio, guidandolo essa abilmente attraverso la folla.

— Dov’è il signor Torpenhow? — gli chiese ad un tratto.

— E’ partito per il deserto.

— Dov’è il deserto?

Dick indicò un punto dell’orizzonte.

— Verso est alla foce del Tamigi; poi a sud; poi di nuo­vo a est, lungo l’Europa meridionale; poi di nuovo a sud, Dio sa per quante leghe.

Questa spiegazione non schiarì molto le idee di Bessie. Pur tuttavia, essa tacque sino a casa, e pareva non pensas­se ad altro se non a rendere più facile il cammino a Dick.

— Prenderemo tè e biscotti — diss’egli allegramente. — Non so dirvi, Bessie, quanto sono contento di avervi rivista. Che cosa vi prese che fuggiste via in quel modo?

— Credevo che non aveste più bisogno di me.

— No, non avevo bisogno nel senso che intendete. Ma alla fine... alla fine ne sono lieto che siate ritornata. Conoscete la scala, credo.

Bessie lo guidò fino in casa, poichè non c’era nessuno che potesse impedirglielo, e richiuse la porta dello studio.

— Che tana! — esclamò subito. —- Qui non hanno rassettato da mesi.

— No. solo da settimane, Bessie. I Beeton non se ne dan­no troppo pensiero.

— E a che servono, allora? Li pagate, nevvero? Per far che? C’è polvere ovunque. Il cavalletto ne è seppellito.

— Oh, il cavalletto! Non lo uso molto.

— Via, suonate pel tè.

Dick si diresse verso la sua poltrona. Bessie lo guardava camminare, e benchè non fosse molto facile a commuoversi, pure si sentì intenerita. Ma ebbe subito il sopravvento la sensazione della sua superiorità attuale. La sua prima parola lo dimostrò, e soprattutto il suono della voce:

— Da quanto tempo siete così?

Sembrava veramente irritata, come se la disgrazia di Dick dipendesse dai domestici.

— Che cosa volete dire?

— Da quanto tempo siete... in quello stato?

— Dal giorno che andaste via col mio assegno. Appena finito il quadro. L’ho appena visto vivere.

— Ebbene, d’allora non fanno altro che derubarvi. Per fortuna io ci vedo bene.

Una donna può amare l’uno e odiare l’altro; ma, in li­nea generale, farà tutto il possibile, per un invincibile istin­to, per impedire che si raggiri l’uomo che ella disprezza. L’amato se la caverà assai bene da solo; ma l’altro, poichè lo odia, è per lei un essere privo di ogni lume di intelligenza; bisogna dunque proteggerlo.

— Credete davvero che i Beeton mi derubino come dite?

Bessie andava e veniva per lo studio e per Dick era una gioia sentire il fruscio della sua gonna e il suo passo leggero.

Una cameriera apparve all’uscio.

— Tè e biscotti, — ordinò Bessie seccamente. — Due cucchiaiate ed una in più per l’infuso. E state attenta: quella vecchia teiera d’una volta non serve a niente. Portatene un’altra.

La donna andò via scandalizzata. Dick soffocava dalle risa. Poi si mise a tossire: Bessie rimovendo i mobili, sollevò una nube di polvere.

— Che diavolo fate?

— Riordino un poco. Questo studio sembra disabitato. Come mai avete lasciato portar via tutto quello che c’era?

— E come avrei potuto oppormi? Fate, spolverate quanto vi piace.

Spolverò furiosamente; ma in mezzo a quel pandemonio comparve la signora Beeton, che era stata avvertita e accorreva per sfogare la sua indignazione. Era mai credibile che un’intrusa ordinasse i biscotti e una teiera decente, come se ne avesse il diritto?

— E’ pronto? — chiese Bessie senza smettere di lavorare.

Ah! Ora essa non era più una piccola infelice, un rifiuto del marciapiede! Col denaro di Dick si era riscattata; aveva acquistato il diritto di aprire i rubinetti di birra con le persone più distinte del proprio sesso. Era decentemente vestita di nero, ora e niente le vietava di guardare con autorità una affittacamere. Fra le due donne vi fu un rapido scambio di occhiate, che sarebbe stato assai apprezzato da Dick, se avesse potuto vederlo. Ma le distanze furono subito ristabilite. Bes­sie aveva partita vinta. La Beeton dovette ritornare ai fornel­li e la sua vendetta limitarsi a qualche osservazione a bassa voce, col marito, sulle modelle degli studi, che diventano fa­talmente donne di malaffare.

— Non immischiamoci nelle faccende di costui, — è man­sueto come un agnello; ma a prenderlo di fronte diventa co­me un diavolo. Gli abbiamo portato via tante cosucce, da quando è cieco, che non possiamo mostrarci meticolosi con lui. Certo, erano tutte cose che non gli servivano più; ma potremmo in ogni modo avere delle seccature con la polizia. Lisa, portate di là quello che chiedono, e non litigate con quella giovane.

— Ora va meglio, — disse Bessie, sedendo davanti al vassoio del tè. — E’ inutile restare a servirci. Grazie, signora Beeton.

— Non ne avevo proprio l’intenzione, — rispose l’altra, piccata.

Bessie non si degnò di rilevare questa risposta. Aveva sempre notato che le vere signore riducono così al silenzio gli inferiori, con un atteggiamento indifferente ed altezzoso. E tutti sanno che, quando si è impiegati in un caffè elegante, nulla impedisce, da un momento all’altro, di sposarsi e di­ventare una vera signora.

Lasciò cadere uno sguardo su Dick, seduto di fronte, e ne rimase urtata e malcontenta. Il suo abito era tutto una frit­tella; le labbra, tra la barba ispida e trascurata, abbassava­no tristemente agli angoli; la fronte tra contratta e solcata; sulle tempie incavate, i capelli avevano un colore incerto, co­me se fossero già grigi. La profonda miseria fisica e la deca­denza di quell’uomo le ispiravano una vera pietà. E pure, in fondo al cuore, sentiva un po’ di gioia cattiva a vederlo così abbattuto a sua volta, lui, che un tempo l’aveva umiliata.

— Com’è bello sentirvi vicino a me! — disse Dick, fregandosi le mani. — Via, narratemi i vostri successi, Bessie; ditemi come vivete, ora.

— Oh, non è cosa molto interessante. Vi assicuro che faccio una vita regolarissima. Se poteste vedermi, ne sareste convinto. Siete voi che non avete l’aria di passarvela troppo bene. Cos’è stato che vi ha reso cieco così di colpo? Perchè non avete nessuno che vi curi?

Dick era troppo felice di udire il suono di quella voce per soffrire di quello che diceva.

— Avevo avuto una ferita alla testa, parecchio tempo prima; e quella ferita mi è costata la vista. Perchè poi volete che si occupino di me? Non ne vale la pena.

— Non avevate delle conoscenze, quando eravate sano? Non avevate amici, uomini o donne?

— Oh, certo. Ma non mi piace che mi vengano a trovare.

— Veramente quella barba che vi siete lasciato crescere... dovreste tagliarla. Non vi sta proprio bene.

— Dio mio, figliola, credete che mi dia pensiero della mia eleganza, ora?

— Avete torto. Dovete farvela tagliare prima che io torni qui. Mi permettete di tornare, no?

— Ma certo, e ve ne sarò molto grato. Sento rimorso per non avervi allora trattata bene: mi divertivo a farvi adirare.

— Ah, sì...

— Proprio: e ne sento rammarico. Venite a trovarmi quando potete, più spesso che potete. Pensate che non ho più nessuno al mondo che badi a me, tranne voi e Beeton.

— Quello sì che davvero si sciupa per voi! E sua moglie?! — E così dicendo, Bessie spingeva la testa indietro con lo stesso movimento di sdegnoso disprezzo, che una vol­ta aveva usato per posare. — Lasciano che ve la caviate da solo e non fanno nulla, proprio nulla. La verità è questa. Non c’è che da aprir gli occhi per accorgersene. Ritornerò molto volentieri: ma occorre che vi facciate radere e cam­biare gli abiti. Quelli che avete sono ripugnanti.

— Ne devo avere un mucchio in qualche posto — egli rispose umilmente.

— Lo so. Dite al signor Beeton di preparavene che sia­no decenti, ed io ve li spazzolerò e ve li terrò in ordine. Si può essere cieco come una porta di carcere, ma non è una ragione per ridursi come un immondezzaio.

— Ho l’aspetto davvero di un immondezzaio?

— Mi sento stringere il cuore per voi. Sì, mi sento stringere il cuore proprio forte.

Dick abbassò istintivamente la testa come per baciare le dita che toccavano le sue. Ahimè! Era la sola donna che avesse pietà di lui ed egli non era più tanto orgoglioso da non sentirsi un po’ sollevato da un briciolo di compassione.

Intuì che Bessie si preparava ad andarsene. Ella infilò i guanti e si alzò per salutarlo. Passandogli dietro lo baciò au­dacemente sulla nuca; poi fuggì via, come il giorno in cui aveva distrutto la «Malinconia».

— E pensare che bacio quell’uomo! — diceva tra se scen­dendo le scale. — Dopo tutto il male che mi ha fatto! E’ lo stesso: mi fa veramente compassione. Se si avesse più cura di lui, non sarebbe così brutto. Come lo sfruttano quei Bee­ton! Son sicura che il marito indossa una camicia del suo inquilino. Vedrò domani che cosa c’è da fare. Non deve mancar di denaro, quell’artista! Potrebbe essere più conveniente del caffè. Nulla da fare, una situazione rispettabile; alla fine nessuno potrebbe trovarci da ridire...

Dick fu molto turbato da quel bacio di commiato: ne conservò l’impressione bruciante tutta la notte. Vi guadagnò almeno la decisione di passare al miglioramento del suo ve­stiario.

Si fece radere la barba e si sentì meglio. Vesti decenti, biancheria di bucato, la certezza che una donna si prendeva cura di lui e voleva che avesse un aspetto attraente, tuttocio gli dette un benessere che da molto non conosceva. Per qual­che ora il suo spirito fu liberato dall’incubo di Maisie, che avrebbe pur potuto dargli un bacio come quello.

— Vediamo, — pensò dopo colazione: — certo questa ragazza non può aver simpatia per me. I1 caso me l’ha fatta incontrare e solo l’interesse la ricondurrà qua. Va bene. Se il denaro può comperare le sue cure e le sue attenzioni, io le comprerò. Perch’è no? Dove sono le persone pronte ad occuparsi di me disinteressatamente? Costei consente ad aiutar­mi: a mia volta, posso benissimo ricompensarla. E’ una don­na d’infima estrazione, è vero: ma si è già innalzata al gra­do sociale di commessa. Mi sia utile, mi faccia compagnia e mi curi, ed io la porrò al sicuro della miseria.

Si accarezzò il mento appena rasato e cominciò a temere che non ritornasse.

— Dovevo avere, sì, un po’ l’aria di una pattumiera, come ha detto. Eppure lo sapevo bene di diventar sempre più sporco; ma non me ne importava affatto. Purchè ritorni! Maisie non è venuta che una volta sola. Le è bastato. Tutto considerato, ha fatto bene. La sua vita ha uno scopo. Mentre per Bessie non ci sono che i rubinetti della birra. A meno che in qualche luogo non ci sia un giovanotto che entri nella sua vita. Essere ingannato da una commessa: mi pare un po’ troppo.

Qualche cosa insorse in lui.

— Va bene, sì, soffrirò molto. Sì, rivivrò tutte le mie angosce. Riproverò tutte le mie torture, ad una ad una, tutti i desiderii morti e domati. E alla fine impazzirò... Sì, lo so, — gridava stringendo i pugni, — lo so, ma non importa. E’ proprio deciso, Dio del cielo, che un miserabile cieco come me dovrà contentarsi solo di mangiare e di vivere sullo stra­me? Purchè venga, purchè venga!

Ella arrivò presto, nel pomeriggio. Per ora non vi era per lei nessun giovanotto all’orizzonte: pensava solo alla possibilità di trovare vicino a Dick una sistemazione conve­niente, nella quale i suoi giorni trascorressero nell’ozio.

— Non vi avrei riconosciuto, — disse con tono gentile. — Eccovi ritornato come una volta, un gentiluomo che ha cura di se stesso.

— E ciò non merita un vostro bacio? — egli chiese arrossendo un poco.

— Può darsi; ma non subito. Sedetevi, voglio vedere quel che c’è da fare. Sono sicura che quel Beeton vi deruba, ora che non potete riscontrare ogni mese i suoi conti. Non vi pare?

— Dovresti dirigere la mia casa, Bessie.

— Qui è impossibile. Lo sapete meglio di me.

— Se vi pare, potremo sloggiare.

— Non dico di no. Ma come? Io non posso lavorare per due padroni.

Era un invito chiaro e preciso. Dick rise.

— Ricordate dove mettevo il mio libro dei conti? Torp l’ha messo in ordine prima di partire. Cercate di scovarlo: in qualche posto sarà.

— Di solito era sotto la scatola del tabacco. Ah, eccolo.

— Ebbene?

— Come! Quattromila duecento sterline, nove scellini e un penny. Capperi!

-— Vi regalo il penny. Che ne dite del totale? E’ vero che non c’è male per il lavoro di un anno? Con tutto que­sto e cento sterline di rendita si può vivere, non vi pare?

Era la fortuna. Era il diritto di non lavorare più, avere dei begli abiti e vivere a proprio capriccio. E tutto a portata di mano! Sì, ma per dimostrare di essere degna, bisognava mettere in evidenza i propri meriti di donna di casa.

— Va bene; ma prima occorrerà sloggiare, e quando faremo l’inventario del mobilio, scopriremo che Beeton vi ha sottratto una quantità di cose. Il vostro appartamento è mol­to più sguarnito di una volta.

— Che m’importa? Gli lasceremo quel che ha rubato. La sola cosa alla quale tengo è il quadro che feci quando mi odiavate tanto. Lasceremo questa casa, Bessie, e andremo il più lontano possibile.

— Sì, sì, — disse ella un po’ turbata.

— Non so veramente in quale angolo della Terra riu­scirò a sfuggire da me stesso: ma tenterò. Accettate, Bes­sie? Avrete tutti i begli abiti che vorrete. Vi piacciono, eh, i begli abiti? Via baciatemi ora. Oh, dèi immortali, com’è dolce cingere col braccio la vita di una donna!

Ma allora nel suo pensiero avvenne l’inevitabile evoluzione: «Se avesse circondato col braccio, così, la vita di Maisie! Se si fossero scambiati un bacio! Se...».

L’angoscia che gli attanagliò subito il cuore, gli fece stringere ancora più al petto Bessie. Quanto a lei, la sua sola preoccupazione era questa: come avrebbe spiegato a Dick il «piccolo incidente» accaduto al suo quadro? Era chiaro che desiderava assai tenerla con sè. Ed era anche naturale: in quale abisso sarebbe infatti piombato Dick, se ella lo avesse abbandonato? E allora non arrischiava nulla a par­lare. E poi era una deliziosa esperienza da tentare. Che avrebbe detto? Che avrebbe fatto? Secondo i principii di Bes­sie, era bene che l’uomo avesse un salutare timore della compagna della sua vita.

Ebbe un breve riso nervoso e disse, allontanandosi:

— Eh, via, al vostro posto non ci penserei molto a quel quadro.

— E’ in qualche posto, dietro le mie tele. Cercatelo, Bessie: lo conoscete meglio di me.

— Sì, ma...

— Ma che cosa? Siete abbastanza abile per venderlo a un mercante per il prezzo che vale. Le donne sanno far gli affari meglio degli uomini. Sapete che vi daranno facilmente da ottocento a novecento sterline? Saranno vostre. Per molto tempo ho voluto allontanare da me l’idea di venderlo: era, direi, immischiato alla mia vita: ma ora basta. Cancel­leremo tutto il passato per ricominciare da capo. E’ stabi­lito, Bessie?

Essa sentì un amaro rimpianto per quello che aveva fatto. Tanto danaro! Tanto danaro che ora sarebbe suo e che aveva perduto per colpa sua! Ma certo il cieco valutava la sua ope­ra più di quanto realmente valeva. Gli artisti sono così: esa­gerano sempre. E si mise a ridere come una cameriera ner­vosa, che vuol scusarsi d’aver rotto un vaso.

— Adesso mi duole molto, ma ricorderete come ero furibonda contro di voi... allora... per la partenza del signor Torpenhow.

— Sì, ricordo, eravate furiosa e in realtà avevate un po’ ragione.

— Allora io... Ma è proprio vero che il signor Torpenhow non ve l’ha mai detto?

— Che cosa avrebbe dovuto dirmi? Non capisco tutte que­ste reticenze. Baciatemi, via. Sarà meglio.

Bessie obbedì e, di colpo, mentre egli la teneva fra le braccia, disse:

— Ero tanto furiosa che cancellai tutta la pittura con la trementina. Non siete in collera?

— Come? Ripetete.

La mano del cieco le strinse il polso come in una morsa.

— Cancellai con la trementina e grattai con la spatola. Credevo che l’avreste potuta rifare. L’avete rifatto, no? Oh, lasciatemi il polso! mi fate male.

— Non rimane dunque nulla del dipinto?

— No, nulla. Mi dispiace tanto! Non sapevo che l’avreste presa così; credevo solo di fare uno scherzo. Non mi bat­terete, credo.

— Battervi? Io? Oh, no. Lasciatemi riflettere.

Senza lasciare il polso di Bessie, rimase immobile, con gli occhi fissi al tappeto. Poi scosse la testa, come un giovane toro che una staffilata sul muso ricaccia sulla via del macello da cui tentava di deviare. Per settimane intere s’era sforzato di non pensare all’opera suprema, che per lui rias­sumeva tutta la sua vita. Ora, al ritorno di Bessie, nuovi orizzonti gli si erano aperti ed egli s’era riattaccato con lo spirito a quella figura nella quale aveva posto tutto il suo ingegno e la sua anima. Sapeva di potersi procurare, grazie a lei, un po’ più di agiatezza ed una nuova gloria. Chissà! Forse avrebbe finito anche per dimenticare Maisie e vivere felice vicino ad una giovane donna ignorante e ridente. Ed ecco che per la imbecillità di quella piccola cameriera viziosa, si trovava di nuovo spoglio di tutto. Gli diventava ora im­possibile unirsi a quella ragazza. Tanto peggio: capiva ora ch’ella l’aveva reso ridicolo agli occhi di Maisie.

Emise un piccolo fischio, che terminò in un riso nervoso.

— Ecco un avvertimento del cielo, Bessie. Tutto ben calcolato, dev’essere a sconto dei miei peccati. E’ per questo che Maisie è scappata. Mi ha certamente creduto pazzo. Dia­mine! Non aveva torto. Il volto non c’è assolutamente più, è vero? Come mai avete potuto fare una cosa simile?

— Ero tanto infuriata! Ma ora me ne duole tanto, cre­detemi!

— Ah! sì? Mi stupite. In ogni caso, poco importa. Mi sono ingannato io, ecco.

— In che vi siete ingannato?

— Non capireste, cara. Dio santo! E dire che una pic­cola cosa sporca come voi avrebbe potuto farmi uscire dal retto sentiero!

— Io non sono una piccola cosa sporca, — rispose Bessie in collera, tentando di liberare la mano. — Non voglio che mi parlate in questo modo. Mi vendicai perchè vi odia­vo. E se mi pento è perchè adesso...

— Perchè adesso sono cieco, giusto.

Bessie si mise a piangere. Era avvilita perchè si sentiva stringere come dalle manette. Aveva paura del viso del cieco. Era anche irritata della canzonatura con cui veniva accolta la confessione della sua vendetta.

— Non piangete. Non sapete il male che mi avete fatto. Ma non sono in collera, ve lo garantisco. State quieta, ora.

Bessie restava ancora stretta a lui, tremante. Ma Dick pensava solo a Maisie, ed era un pensiero doloroso, come se un ferro infocato avesse raggiunto la piaga viva del suo cuore. Aver perso quello che era il suo unico amore e non poter nemmeno più tentare di dimenticarlo fra le braccia di un’altra donna!

Non aver più l’estrema risorsa, che è offerta a tutti gli uomini, di cercare una consolazione o almeno un diversivo nel lavoro! Essere solo, abbandonato, miserabile e cieco! Un uomo giunto a questo estremo, non è degno veramente di pietà?

Dick pensava a tutto ciò, stringendo la mano di Bessie.

— Non potete capire, — disse, rialzando la testa. — Ma il Signore, che alle volte è terribile, è sempre giusto. Quel che mi è avvenuto mi gioverà. Torp penserebbe come me, se fosse qui. Anche lui ha sofferto per causa vostra. Ma in poco tempo, mercè mia, si è salvato. Spero che anche questa azio­ne sarà segnata a mio credito... lassù.

— Lasciatemi andare, — disse Bessie con voce cupa. — Volete sì o no lasciarmi andare?

— Ma sì.

— Voi vi burlate di me. Voglio andarmene.

— Mi burlo di me stesso, Bessie. — Le liberò il polso; ma trovandosi fra lei e la porta, la fuga era impossibile. Che male spaventoso può fare una miserabile donna! Di che cosa parlavamo, prima di questo incidente?

— Dello sloggio e del danaro che occorrerebbe. Dovevamo andarcene insieme.

— E’ vero. Ebbene, partiremo: o meglio, partirò.

— Ed io?

— Voi? Voi avrete cinquanta sterline per aver grattato il quadro.

— Allora non mi volete più?

— Ma no, ma no! Con quel denaro potrete comperarvi dei begli abiti, per voi sola.

— Dicevate di non poter stare senza di me.

— Poco fa era vero. Ma ora sto meglio, grazie. Cercatemi il cappello, per favore.

— E se non volessi?

— Chiamerei Beeton e ciò vi costerebbe cinquanta ster­line. Il mio cappello.

Bessie obbedì, maledicendo fra sè. Tutti i suoi progetti erano sfumati. Il giorno prima Dick le aveva ispirato una sincera pietà, l’aveva baciato senza avversione, perchè non era brutto. Sarebbe diventata volentieri la sua infermiera, la sua protettrice. E poi egli possedeva più di quattromila sterline che lei avrebbe speso volentieri. Ed ecco che per una parola imprudente, per l’assurdo bisogno di fare un po’ di male, tutto era sfumato: danaro, abiti, ozio, il conforto di una casa e la possibilità di fare la signora.

— Volete riempirmi la pipa, Bessie? Al buio il tabacco non ha sapore, ma non importa: aiuta a pensare. Che giorno è oggi?

— Martedì.

— Bene. Il piroscafo salpa giovedì. Che pazzia stavo per fare! Con ventidue sterline compero il biglietto: più dieci per gli straordinari. Bisogna che vada da madama Binat, un ricordo d’altri tempi. Dicevamo trentadue sterline, più cento per le spese dell’ultima tappa. Come si stupirà, Torp. di rivedermi! Centotrentadue sterline; se ne porto via duecento dieci, me ne rimarranno settantotto per le mance e i bakscic. Questo basta... Perchè piangete, Bessie Asciugatevi gli occhi, sciocchina, e venite con me. Datemi il libretto degli assegni e aspettate che faccia il conto... Quattromila sterline al quat­tro per cento, che è un tasso sicuro, fanno centosettanta al­l’anno; e con le centoventi di rendita, altrettanto sicure, fan­no un totale di duecento sterline. Duecento ottanta aggiunte alle trecento ch’ella possiede, formano una bella rendita. E’ l’agiatezza dorata, per una donna sola. Usciamo Bessie: an­diamo alla Banca.

Con duecentodieci sterline di più in tasca, Dick obbligò Bessie, molto abbattuta, a correre con lui dalla Banca alla Compagnia Peninsulare ed Orientale, dove espresse in breve il suo desiderio.

— Porto Said. Prima classe. Andata solamente. Cabina il più possibile vicina ai bagagli. Che piroscafo c’è in partenza?

— Il Colgon, — disse l’impiegato.

— Parte da Tilbury o dai Docks?

— Dai Docks. Mezzogiorno e quaranta. Giovedì.

— Grazie. Moneta per favore. Non ci vedo bene: contatemela in mano.

Quando Dick andò via, l’impiegato lo seguì con uno sguardo pieno di stima.

— Se tutti prendessero i biglietti come quel signore, — disse al suo vicino, — il lavoro sarebbe meno pesante. Ma abbiamo da fare sempre con gente che parla senza mai finire.

Dick rincasò molto soddisfatto, palpando il denaro.

— Eccoci al riparo dai tiri degli uomini, del diavolo e soprattutto della donna. Tutto pel meglio. Sentite, Bessie: ho tre faccende da sbrigare prima di giovedì. Ma posso fare a meno di voi. Venite giovedì mattina alle nove. Mangeremo e mi condurrete ai Docks.

— Che volete fare?

— Partire, nient’altro. Perchè dovrei rimanere qui?

— Ma non potrete fare a meno di qualcuno che abbia cura di voi.

— Ma no, posso fare tutto da me. Anche ieri non ne dubitavo, ma oggi lo so meglio ancora. Ciò che ho fatto e già notevole. Basta volere. La signorina Bessie esita a baciarmi?

Cosa strana, Bessie fece delle obiezioni; ma Dick non perdette la sua gaiezza.

— Forse, in fondo, avete ragione. Bene, è deciso: ve­nite giovedì alle nove e avrete il denaro.

— Certo?

— Non mento mai. Lo vedrete, se verrete. Addio, Bessie. Scendendo, mandatemi Beeton.

Un momento dopo comparve Beeton.

— Quanto vale il mio mobilio? — gli chiese Dick a bruciapelo.

— E’ difficile dire, signore. Vi sono molte belle cose; ma altre sono sciupate.

— Sono assicurato per duecentosettanta sterline.

— Oh, le polizze d’assicurazione non dicono molto. Quanto a me, credo...

— Al diavolo queste lungaggini! Io vi fo una domanda precisa: rispondete chiaro. Mi pare che abbiate guadagnato abbastanza su di me e sugli altri inquilini, giacchè l’altro giorno parlavate di ritirarvi.

— Cinquanta sterline, — rispose Beeton.

— Il doppio: o rompo una metà dei mobili e brucio l’altra.

Si diresse verso uno scaffale girevole, in cui erano ammucchiati molti album di disegno e strappò una. colonnina.

— E’ mia proprietà credo. Cento sterline o continuo.

— E’ un peccato, signore, — gridò Beeton scandalizzato.

— Cento, sia pure. Far riparare quello scaffale mi costerà almeno tre scellini e sei pence.

— Bisognava decidersi prima. Fate in modo di darmi il denaro domani, e provvedete che la mia roba sia messa nella valigia scura. Parto.

— E la pigione anticipata?

— La pagherò. Incaricatevi del mio bagaglio e sgom­brate.

Beeton parlò di questa improvvisa partenza con la sua rispettabile metà, il cui parere fu che Bessie era la causa di tutto.

Frattanto Dick passeggiava cantando. A un tratto lo udirono gridare:

— Signor Beeton! Dove diavolo s’è cacciata la mia rivoltella?

— Correte! Si vuole uccidere. E’ diventato pazzo, — disse la moglie..

Beeton si precipitò e si sforzò di rivolgere a Dick le parole più adatte per calmarlo. Alla fine gli promise di dargli l’indomani la rivoltella.

— Ah! voi credete che io voglia attentare alla mia vita, o vile accademico dal naso rosso! Prendetela voi stesso la mia rivoltella. Prendetela con le vostre mani tremanti, stupido fantoccio. E soprattutto state attento, è carica. Appena toccata, è capace di esplodere. Cercate nel mio abito da cam­pagna: deve trovarsi in un pacco in fondo al baule.

Da molto tempo Dick si era provveduto di un equipaggiamento del peso complessivo di quaranta libbre, riuscito secondo i frutti delle sue esperienze personali. Era quello il tesoro che cercava, mettendo sossopra il suo guardaroba. Beeton fece sparire la rivoltella che si trovava nella parte superiore dell’involto e Dick affondò la mano nel suo costu­me cachi, nelle fasce di lana azzurra e nelle spesse camicie di flanella, che avvolgevano un paio di speroni ricurvi. Sotto gli abiti e la borraccia c’era anche un album e l’occorrente per scrivere, di marocchino.

— Di questo non ho bisogno. Tenetevelo, Beeton. Conservo il resto. Mettetelo in un sacco legato in alto e a sini­stra nel mio baule. Quando avrete finito, venite nello studio con vostra moglie. Ho bisogno di tutt’e due. Datemi un fo­glio e una penna.

Non è facile scrivere senza vedere, e Dick aveva le buone ragioni per volere che il suo autografo fosse chiaro. Comin­ciò, accompagnando con la sinistra i movimenti della destra.

— «La mia calligrafia irregolare dipende dal fatto che sono cieco. Non riesco neanche a vedere la penna». Credo che ciò sia chiaro ed eviterà ogni possibile cavillo. Non ho bisogno di testimoni per firmare questa prima dichiarazione. Ora un po’ di spazio e il seguito. «Questa è l’ultima volontà di Riccardo Heldar. Sono sano di corpo e di mente e non ho alcuna disposizione precedente da annullare». Que­sto va bene. Maledetta penna! Non sono sulla carta? «Lascio tutto quello che possiedo su questa terra, cioè quat­tromila sterline di capitale, più duemilasettecentoventotto sterline impiegate nella rendita...». Ecco va benone, non ho scritto dritto.

Fece il foglio in due pezzi e riscrisse, facendo del suo meglio. Continuò:

— Lascio tutto questo denaro...» — seguirono il nome di Maisie e quelli delle due Banche, che avevano in depo­sito la sua piccola fortuna. — Forse non tutto è in regola con la legge; ma nessuno ha l’ombra di un diritto su ciò che mi appartiene, e non v’è quindi da temere alcuna contestazione. D’altra parte ho messo l’indirizzo di Maisie. Entrate, Beeton. Guardate: ecco la firma, non è vero? L’avete vista spesso e la riconoscete. Volete servirmi da testimoni, voi e vostra moglie? Grazie. Domani mi condurrete dal proprie­tario: gli pagherò la pigione e gli affiderò questo scritto pel caso che in viaggio mi accadesse qualcosa. Ora accendiamo la stufa. Rimanete qui e datemi le mie carte, via via che ve le chiedo.

Bisogna aver provato personalmente, per sapere che bella fiammata si può ottenere con fogli, lettere, cartacce di ogni sorta, accumulate in un anno. Dick cacciò nella stufa tutti i documenti dello studio, eccettuate tre lettere suggellate, distrusse pure gli album di schizzi, di abbozzi, le tele intatte o già cominciate.

Ve ne sono di cose inutile nell’appartamento di un inquilino che vi abiti da molto tempo, — osservò alla fine Beeton, filosofo a modo suo.

— Già. Non è rimasto nulla, ora?

— E la stufa è quasi rossa.

— Ottimamente. Abbiamo distrutto disegni che valevano qualche cosa come un migliaio di sterline. Lo sapete? Tante ne avrei ricavato, non molto tempo fa.

— Certo, signore, — rispose educatamente Beeton, che non era lontano dal ritenere il suo pensionante un po’ matto.

Non c’era più che da affidare il testamento a mani sicure, faccenda adatta pel domani. Dick si trascinò sul pavimento, raccogliendo tutti i ritagli di carta per bruciarli, accertandosi che i cassetti non contenessero più alcuna traccia della sua vita passata. Poi si sedette davanti alla stufa, ove il fuoco languiva e le cui pareti surriscaldate crepitavano nella notte.

XV.— Addio Bessie! Vi avevo promesso cinquanta sterline: eccovene cento. E’ il ricavo dei mobili venduti da Beeton. Con queste potrete cavarvi qualche capriccio. Tutto considerato, non siete una ragazza troppo cattiva.

— Salutatemi il signor Torpenhow, per favore, se lo rivedrete.

— Non mancherò, cara. Volete ora darmi il braccio sino al ponte del piroscafo e accompagnarmi nella cabina? Una volta a bordo, sarò libero.

— Ma chi si occuperà di voi sul piroscafo?

— Il cameriere, a meno che il danaro abbia perduto il suo potere, se non m’inganno sui medici di marina. E quando sarò sbarcato, il Signore si incaricherà di tutto il resto, secondo la sua abitudine.

Bessie — guidò Dick sino alla cabina, attraverso gruppi di viaggiatori e di loro parenti in lacrime. Poi egli la salutò, la baciò e si stese nella cuccetta aspettando che il ponte fosse libero. Ci erano voluti parecchi giorni per imparare a muover­si nel suo studio, diventato a un tratto tenebroso; ma cono­sceva a perfezione la topografia di un piroscafo e la necessità ormai di provvedere da solo alla sua personale sicurezza, lo sosteneva come un eccitante. Il piroscafo non aveva ancora oltrepassato i Docks che egli si era già fatto presentare al primo cameriere. Diede a quell’importante personaggio una mancia principesca e lo incaricò di fissargli posto a tavola; ritornò in cabina, aprì il baule, si mise a posto, e si sentì il cuore pieno di gioia.

Tutti quegli andirivieni li aveva compiuti senza stento, trovando subito la via giusta, come se fosse sempre rimasto a bordo. Senza alcun dubbio, Dio era clemente.

Un sonno profondo lo prese proprio mentre stava per pensare a Maisie; e dormì pacificamente sino a quando il piroscafo, abbandonando la foce del Tamigi, non fu mosso dalle ritmiche onde della Manica.

Il rumore delle macchine, l’odore dell’olio e del catrame, mille particolari noti che credeva dimenticati, lo ricondusse­ro subito al pensiero della sua nuova situazione.

— Com’è bello vivere! — pensò, aprendo gli occhi. Sba­digliò, si stiracchiò voluttuosamente e salì sul ponte. Qual­cuno gli disse che erano all’altezza di Brighton, di cui si vedevano lontano le luci. Non era ancora l’alto mare, come Trafalgar-Square non è l’aperta campagna; ma Dick av­vertiva già l’azione fortificante dell’aria salata. Una brezza un po’ viva faceva boccheggiare poco rispettosamente la na­ve; un’ondata, sorpassando il bordo coprì di schiuma il cassero e un mucchio di sedie nuove. Dick sentì gli spruzzi ricadergli intorno con un rumore di vetri infranti, ne rice­vette uno in pieno viso e lo fiutò con voluttà; poi un colpo di vento gli strappò il berretto, lasciandolo a testa scoperta sulla soglia. Un uomo di servizio, avendo capito che si trat­tava di un viaggiatore esperto, gli disse che all’uscita dalla Manica avrebbero ballato. Infatti così avvenne, e Dick ne provò un piacere indicibile.

A bordo, più che permesso, è consigliabile afferrarsi alle tavole, ai sostegni, al sartiame per muoversi da un punto all’altro. L’uomo che cammina tastoni in terraferma e che tende le mani per non inciampare, è riconosciuto da tutti per un cieco; ma sul ponte di una nave un cieco che non è distur­bato dal rullìo, può permettersi qualche scherzo ai disturbi dei compagni di viaggio. Dick fece conoscenza col medico; gli narrò ogni sorta di storie e pagò così la sua simpatia con una moneta più preziosa di ogni altra; fumò con lui sino alle ore piccole e seppe così ben fare, che ottenne facilmente la promessa di sbarcare al suo braccio, quando fossero giunti a Porto Said.

E il mare, secondo lo spirar del vento, sollevava le sue ondate fragorose o rimaneva in silenzio; le macchine ripete­vano notte e giorno il loro ritornello senza canzone; e Tone, il loquace barbiere, rasava Dick ogni mattina, sotto il boc­caporto aperto da cui soffiava un vento fresco; sul ponte si stendevano le tende; i viaggiatori parlavano e ridevano, e alla fine si giunse a Porto Said.

— Conducetemi da madama Binat, — disse Dick al dottore. — Sapete dove sta?

— In modo vago. Tutte quelle case si equivalgono; ma quella di cui parlate, forse voi non lo sapete, è uno degli antri peggiori della città. Cominceranno col derubarvi e poi vi assassineranno.

— No, no, i Binat non mi faranno nulla di tutto que­sto. Conducetemi solo da loro: il resto mi riguarda.

Lo guidarono, e ad un tratto, le sue narici raccolsero l’odore ben noto dell’Oriente, quello che si respira fin dall’im­boccatura del canale a Hong-Kong: nello stesso tempo, udì l’orribile gergo del Levante. Il caldo lo colpì nelle spalle, co­me la manata familiare di un vecchio amico; il piede gli sci­volò sulla sabbia; la manica della giacchetta, quando se l’av­vicinò al volto, lo scottò come un pane appena sfornato.

Vedendolo entrare, madama Binat sorrise di quel sorri­so che è sempre pronto e non si stupisce di nulla. Senza quel piccolo incidente della sua completa cecità, avrebbe potuto credere di non avere mai abbandonato il suo vecchio ambien­te, che ora gli ronzava di nuovo alle orecchie. Qualcuno stap­pò una bottiglia di Schiedam, e immediatamente l’odore del­l’alcool gli ricordò il signor Binat. Ahimè! Il signor Binat era morto. La vedova lo disse a Dick, dopo la partenza del dottore, che se ne andava scandalizzato, quanto lo può essere un medico di marina, per l’accoglienza fragorosa fatta al suo compagno. Invece, di quell’accoglienza Dick si sentiva felice.

— Qui si ricordano di me, mentre di là dal mare debbo già essere stato dimenticato. Devo parlarvi di affari seri, ma­dama Binat, quando avrete un momento disponibile.

La sera ella fece portare un tavolino del caffè sulla sabbia e Dick si sedette al suo fianco, mentre la casa, dietro a loro, si riempiva di grida, di risate, di bestemmie e di alterchi. Le stelle foravano il cielo e i fanali delle navi brillavano sul canale.

— Sono tornato in Inghilterra; ma ho perso la vista.

— Sì, ma prima tu hai avuto dei bei successi. Ne abbiamo sentito parlare sin qui, io e Binat. Ti sei servito spesso della testa, di Lina, la bionda, pei tuoi disegni. E’ sempre viva sai. Era così somigliante, che lei sbottava a ridere quan­do i giornali arrivavano con la posta. In tutto ciò che facevi c’era sempre qualche cosa che la gente di qui poteva ricono­scere. Devi aver guadagnato parecchio con quel po’ po’ di successo...

— Grazie a Dio non sono povero. Vi pagherò lautamente.

— A me! Non ne parliamo neppure. — E pianissimo aggiunse: — In ogni modo, diventar cieco così giovane è spa­ventoso.

Dick non poteva vedere la sua espressione intenerita, e del resto non sapeva che farsi della commiserazione. Le spie­gò brevemente che voleva raggiungere il fronte di combatti­mento.

— Come fare? — essa rispose. — Il canale è pieno di navi inglesi che sorvegliano tutto, e poi fanno anche gli esercizi di tiro, come dieci anni fa. Si combatte oltre il Cairo; ma tu non ci puoi arrivare senza un salvacondotto di giornalista. Anche nel deserto combattono; ma neppur là è facile.

— Devo raggiungere assolutamente Suakim.

Era là che si trovava Torpenhow; lo sapeva dai giornali che gli aveva letto il figlio di Beeton. Ora se le navi della linea P. O. non toccano quel porto, in cambio madama Binat aveva relazioni preziose; gente che non era immune da ogni macchia, è vero, ma che all’occasione poteva dargli man forte e farlo arrivare dovunque.

— Ma a Suakim si combatte senza posa! — ella riprese. — Quel deserto produce sempre uomini ed uomini. E sono valorosi, quelli. Perchè vuoi andare là?

— C’è là il mio amico.

— Il tuo amico? Taci! L’amico cui vai incontro è la morte.

Madama Binat lasciò cadere pesantemente il braccio sulla tavola, e, dopo aver di nuovo riempito il bicchiere di Dick, lo guardò in silenzio sotto le stelle. Egli abbassò la testa come per dire «sì» e nello stesso tempo affermò:

— No, quel che voglio raggiungere è proprio un uomo vivo; ma se per via dovessi incontrare l’altra, vi parrebbe che ho fatto male a partire?

— Biasimarti, io? E chi sono io per biasimare gli altri? Ma è terribile, quello che vuoi fare.

— Bisogna che vada laggiù. Trovate voi, in vece mia, i mezzi per riuscirvi.

— Va bene, non occupartene più. Farò del mio meglio perchè tu parta. Vedrai il tuo amico. Sii tranquillo. Resta seduto qui finchè la casa sia un po’ più quieta. Io vado ad occuparmi dei miei clienti. Fra poco andrai a letto. Ti prometto che partirai.

— Domani?

— Appena sarà possibile.

Gli parlava come a un bimbo. Egli rimase solo, seduto vicino al tavolino, ascoltando i rumori del porto e della stra­da; si chiedeva quando sarebbe giunta la «fine». Poi la sua albergatrice venne a prenderlo e lo condusse nella sua came­ra, ordinandogli di dormire. Risuonavano ancora, nella casa, canti, grida, risate. Madama Binat si agitava nella folla, l’occhio al pagamento delle consumazioni, attenta al traffico delle cameriere, e, con tutto ciò, occupandosi di Dick. Per essergli utile, si mostrò compiacente con alcuni brutali uf­ficiali dei fellahs; fu seducente con qualche impiegato subal­terno del Commissariato cipriota; seppe infine serbare le sue particolari attenzioni per uno o due mercanti di cammelli, di incerta nazionalità.

La mattina per tempo, con un vestito sgargiante e ricoperta di gioielli falsi, secondo il solito, preparò una tazza di cioccolata e la portò nella camera di Dick.

— Sono io, — disse entrando, — e la mia età me lo permette, credo. Mangia e bevi. Sono come le mamme francesi, che portano la colazione ai loro ragazzi quando sono stati buoni.

Si sedette sulla sponda del letto e disse a mezza voce:

— Ho combinato tutto. Partirai col battello del faro. Ti costerà dieci sterline, il capitano non si contenta di meno. Pretende di non ricevere nulla dal Governo. Il battello giungerà fra quattro giorni a Suakim. Ti accompagnerà un mu­lattiere greco, un tale Giorgio: altre dieci sterline. Pagherò io: non devono sapere che hai denaro con te. Giorgio ti con­durrà più lontano che potrà; poi ritornerà qui, perchè trat­tengo in ostaggio la sua amante, e se non ricevo da Suakim un telegramma che afferma che tu sei sano e soddisfatto, ella risponderà per Giorgio.

— Grazie! Siete mille volte troppo buona!

Stese lentamente la mano verso la tazza.

— Vorrei fare di più per te, — rispose la strana donna. — e soprattutto vorrei poterti consigliare di rimanere qui; sarebbe cosa più saggia. Ma capisco, non è ciò che ti occorre. No, no. Partirai, ragazzo mio, partirai.

Si curvò su Dick e lo baciò in fronte, fra gli occhi.

— Per augurarti il buon giorno, — disse uscendo. — Quando sarai vestito, chiameremo Giorgio e prepareremo tut­to. Ma occorre prima la tua valigia piccola. Dammi le chiavi.

— E’ stupefacente quanti baci mi danno da un po’ di tempo in qua — egli pensò. — Credo che anche Torpenhow mi coprirà di baci quando mi vedrà. Ma no. Avrà voglia piuttosto di mandarmi all’inferno, col pretesto che la mia persona gli impaccerà i movimenti... Via, non sarà per trop­po tempo.

— Ohè, signora, — gridò. — aiutatemi ad abbigliarmi prima della ghigliottina. Non avrò più il modo laggiù, di farlo.

Frugava nei pezzi del suo equipaggiamento, pungendosi con le stellette degli speroni.

— Voglio essere impeccabile, — spiegò. — Mi insudicierò abbastanza più tardi. Tutto è a posto?

Si accomodava il colletto; accarezzava la rivoltella nasco­sta in una tasca della giubba, a destra.

— Non posso fare di più, — disse madama Binat, sorridendo come se avesse voglia di piangere. — Guarda un po... Oh, scusa, dimenticavo...

— Va bene, — diss’egli spianando con le dita più che poteva le pieghe delle fasce. — Andiamo ora a vedere il ca­pitano, Giorgio e il battello. Via, spicciamoci.

— Che ti viene in mente! Non puoi farti vedere con me al porto, di giorno. Se incontrassi delle signore inglesi?

— Signore inglesi? Non ne conosco. Non esistono signore inglesi: e, se ci sono, le ho dimenticate. Guidatemi.

Ebbe un bel sollecitare, affrettarsi a spingere tutti: era quasi notte quando il battello levò l’àncora. La sua ospite fece innumerevoli raccomandazioni al capitano e a Giorgio. In verità, era una protezione preziosa la sua, perchè vi erano pochi uomini capaci di sfidare la sua collera. Sapevano che una loro imprudenza, un giorno o l’altro, sarebbe stata pa­gata da una coltellata anonima in fondo a qualche antro.

Per sei giorni — ne persero due nel canale ingombro di navi — il vaporetto navigò verso Suakim. Dick impiegò quel tempo a entrare nelle buone grazie di Giorgio, che, divorato dall’inquietudine per la sua amica, era sul principio incline a trattarlo molto male.

Quando finalmente arrivarono, Giorgio lo prese sotto la sua protezione; camminarono insieme lungo le banchine in­fuocate, ingombre di materiale nuovo della linea Suakim-Berker. Ad ogni passo trovavano vecchie locomotive fuori uso e cataste di traversine e di binari.

— Se siete con me, — disse il mulattiere, — non vi domanderanno il passaporto e non cercheranno di sapere che venite a fare qui.

— Sì, ma vorrei sentir parlare, l’inglese. Chissà? Forse vi sarà qualcuno che si ricorderà di me. Tempo fa, mi si conosceva qui, quand’ero qualcuno.

— In questo paese «tempo fa» vuol dire «troppo tempo fa»: i cimiteri si riempiono presto. Sentite: questa strada ferrata va sino a Tanai-el-Hassan, a sette miglia da Suakim. Là troverete un accampamento. I soldati inglesi fanno delle incursioni. Tutto ciò che occorre loro è portato dalla ferrovia.

— Bene: un accampamento permanente. Me ne intendo. E’ meglio, anzichè combattere i Fuzzica allo scoperto.

— Sì, ed è anche per questo che tutti, anche i muli, sono trasportati da un treno blindato.

— Come dite?

— Un treno protetto da robuste lastre d’acciaio, perché lo prendono a fucilate.

— Benissimo: treno blindato. Continuate, Giorgio.

— Io vi salirò stasera coi muli. Solo quelli che hanno incarico speciale pel campo vi possono salire, perchè il nemico spara molto vicino alla città.

— Per quel che vedo, hanno serbato le loro eccellenti abi­tudini.

Dick respirava con gioia l’odore della polvere secca, del ferro quasi rovente, della vernice riscaldata. Certo, la sua antica vita gli faceva un’amichevole accoglienza, pel suo ri­torno.

— Questa sera stessa, quando avrò riunito i miei muli, mi metterò in cammino. Non vi rincresce intanto di spedire a Porto Said un telegramma per dire che siete contento di me?

— E’ vero; la signora vi ha nelle sue mani, non è vero? Se non fosse così, alla prima occasione, me la dareste volen­tieri una coltellata?

— Non la ritroverei più! E il mio cuore è con lei.

— Sì, sì, lo so. E’ una disgrazia essere sbattuto fra l’amore e l’interesse. Avete tutta la mia simpatia, Giorgio.

Andarono al telegrafo senza essere molestati, perchè tutti erano molto preoccupati e Suakim è l’ultima città dove si possa stare un po’ in pace. Mentre tornavano, Dick sentì die­tro di se una voce inglese. Era un tenente che gli chiedeva che cosa stesse a fare lì.

Infatti il suo aspetto doveva sorprendere un soldato: aveva gli occhi nascosti da occhiali turchini e camminava con una mano sulla spalla di Giorgio. Rispose senza esitare:

— Governo egiziano, servizio dei muli. Ho l’ordine di condurre le mie bestie al campo di Tanai-el-Hassan. Debbo mostrarvi le carte?

— E’ inutile. Scusate. Non intendevo interrogarvi, ma non vedendo bene il vostro volto...

— Credo che potrò partire col treno della sera, no? — rispose Dick, giocando d’audacia. — Non avrò alcuna noia a caricare le mie bestie?

— Da qui potete vedere le piattaforme per caricare gli animali. Vi consiglio solo di fare alla svelta.

Il giovane ufficiale si allontanò, chiedendosi che miserabile rifiuto umano poteva essere quell’individuo, che parlava come un gentiluomo e si univa ai mulattieri greci. Dick si sentiva il cuore stretto. Non è un nonnulla tener testa a un ufficiale inglese ed è piacevole imbrogliare la sorveglianza di un osservatore intelligente; ma è un’impresa dolorosa quan­do si è immersi nella tenebra profonda e si barcolla per via.

E l’anima sua era ossessionata dall’eterna idea: che cosa avrebbe potuto diventare se il destino non lo avesse così ine­sorabilmente colpito.

Giorgio divise il suo cibo con lui; poi andò ad occuparsi del convoglio. Dick rimase solo, seduto sotto una rimessa, la testa fra le mani. Davanti ai suoi occhi chiusi passava il viso di Maisie, sorridente, le labbra semiaperte. Poi, vicino a lui sorse un vocìo che gli parve formidabile. Provò un certo ti­more e per poco non gridò.

— Dite un po’, i vostri muli sono pronti?

Era la voce del tenente di prima, che gli parlava alle spalle.

— Se ne sta occupando il mio domestico. Vi debbo confessare che sono stato colpito da un’oftalmia e quindi non ci vedo molto bene.

— Diavolo, è una brutta faccenda. Dovreste andare all’ospedale. L’ho patita anch’io. E’ come essere ciechi.

— Proprio così. A che ora parte il treno blindato?

— Alle sei. Impiega un’ora a percorrere sette miglia.

— I Fuzzies l’attaccano?

— Tre notti in media ogni settimana. Sono io che faccio il servizio notturno.

— Il campo è importante?

— Parecchio: tale che possa appoggiare e rifornire la nostra colonna nel deserto.

— Trenta o quaranta miglia. Si muove in una regione di un’infernale aridità.

— Il paese almeno è sicuro, fra la colonna e il campo?

— Secondo. Non penserei certo ad attraversarlo solo con una scorta ma abbiamo degli esploratori che sanno passare, che sanno infiltrarsi ovunque con grande destrezza.

— Sì, ho già avuto il modo di constatarlo.

— Non venite da queste parti per la prima volta?

— Ho visto la guerra agli inizi.

— E’ così, — pensò subito l’ufficiale. — Costui era in servizio e l’hanno destituito.

Pur tuttavia non rivolse domande in proposito.

— Ecco il vostro domestico. E’ strano però...

— Che cosa?

— Che siate mulattiere.

— Non ve l’avrei detto; ma è così.

— Scusate la mia indiscrezione. Parlate come un uomo che ha avuto un’educazione.

— Perdinci! Sono stato in collegio.

— Ne ero sicuro. Non vorrei urtarvi, ma mi sembrate un po’ triste. Vi ho visto poco fa con la testa fra le mani, accasciato! Per questo mi sono avvicinato.

— Vi ringrazio. E’ vero: sono tanto e così profondamente infelice quanto può esserlo un uomo.

— Vediamo, via! Non potrei per caso?... Come prestito, s’intende.

— Siete mille volte troppo buono; ma, parola mia, ho il denaro che mi occorre. Però potete fare qualcosa per me: ed io ve ne serberò eterna riconoscenza. Lasciatemi salire nel vagoncino degli addetti. Ve n’è uno in testa al convoglio, no?

— Sì, come lo sapete?

— Ho già viaggiato a quel modo. Lasciatemi vedere, o almeno sentire, un po’ la festa: mi farà tanto piacere! Parto a mio rischio e pericolo, e non come combattente.

L’ufficiale rifletté un momento.

— Sia pure, — disse. — Non c’è nessuno che possa rimproverarmi.

Con maneggi molto rumorosi, Giorgio aveva caricato i muli. Sulla stretta strada ferrata, il treno era pronto a partire. Era protetto da una resistente lamiera che lo faceva sembrare una lunga bara. Due vagoncini bassi erano davanti alla locomotiva; sul davanti del primo vi era una feritoia per la mitragliatrice; l’altro aveva delle fenditure ai fianchi per il tiro laterale. Formavano insieme una specie di corri­doio mobile, dalle volte di ferro, nel quale scherzavano una ventina di artiglieri.

— Per Whitechapel! Tutti in treno! Ultima corsa! — gridava un soldato, mentre Dick saliva sul vagoncino:

— Bada, in una vettura di prima classe si baciano!

— Toh! — disse un altro. — Un viaggiatore in carne ed ossa. Un viaggiatore sul serio. L’Eco, signore? Edizione speciale.

— La Stella, signore? — disse un terzo,

— Volete uno scaldapiedi, signore?

— Grazie tante, — rispose Dick, — pagherò il mio posto.

La massima cordialità si stabilì fra lui e i suoi compagni di viaggio fino all’arrivo dell’ufficiale, la cui presenza fece ammutolire tutti. Poi il treno si mosse traballando sulla stra­da irregolare.

— E’ meglio così che assalire quegli indemoniati Fuzzies allo scoperto, — disse dal suo angolo il viaggiatore. — Sì, ma nulla li impressiona ormai, — rispose l’ufficiale. — Ecco che cominciano.

Una prima pallottola aveva colpito la carrozza.

— Abbiamo almeno una dimostrazione del genere ogni notte. Ma più spesso l’attacco è diretto contro l’ultima vettu­ra, ove c’è il mio subalterno. E’ lui che ha tutto il diver­timento.

— Non questa notte, però: ascoltate.

Una raffica di proiettili s’abbattè sulla blindatura, segui­ta subito da un’esplosione di urla. I figli del deserto si abbandonavano al loro esercizio notturno e il treno offriva un eccellente bersaglio.

— E’ il caso di offrire loro un sorso? — chiese l’ufficia­le al meccanico, che era un tenente del genio.

— Credo di sì. Sono seccanti. Bisogna dar loro una lezione.

— A destra. Fuoco!

Crrrramp! fece la mitragliatrice dalle sue cinque canne, non appena l’ufficiale ebbe abbassato la leva. I bossoli caddero sul panciotto e il vagoncino si riempì di fumo. Un fuo­co fitto, accompagnato da nuove grida, scoppiò dietro, come un’ingiuriosa risposta nelle tenebre. Dick si stese sul pavi­mento, pazzo di gioia, udendo gli scoppi e l’odore della bat­taglia.

— Dio sia lodato! — esclamò con entusiasmo. Non speravo più di trovarmi a una simile festa. Dategliene da farli scoppiare, camerati. Hurràh!

Il treno dovette fermarsi perchè la linea era ostruita, e un distaccamento partito in ricognizione, tornò presto a cercare picconi e badili. I soldati bestemmiavano. I nemici ave­vano ammucchiato sulle rotaie sabbia e sassi, e ci vollero venti minuti a spazzarli. Poi la marcia riprese, accompagna­ta da fucilate, da urli e dal rumore secco e regolare delle mi­tragliatrici. Ogni tanto bisognava fermarsi per rimettere una rotaia strappata dalle traversine.

Finalmente il treno arrivò sotto la protezione dell’accampamento di Tanai-el-Hasan.

— Capite ora, — disse il tenente, levando il nastro alla sua mitragliatrice favorita — perchè per un percorso simile ci vuole un’ora e mezza?

— Un vero balletto, infatti! Avrei voluto però che durasse il triplo. Dev’essere bello da vedere, di fuori.

— Ci si stanca presto però di questi divertimenti. A proposito, quando avrete finito le vostre faccende coi muli, ve­nite a trovarmi nella mia tenda per vedere se c’è qualcosa da porre sotto i denti. State attento a non inciampare nelle corde, con questa oscurità.

Ahimè! Per Dick era sempre tenebra. Era avvertito della vicinanza dei cammelli dal loro mugolio e dal loro odore; anche per l’odore sapeva che poco lontano c’erano balle di fieno; e poi le sue narici ritrovavano gli effluvi delle cucine e riconoscevano il fumo dei fuochi del bivacco. Questo era tuttociò che egli vedeva.

Era rimasto ad aspettare Giorgio, sempre allo stesso posto, da che era sceso dal vagoncino. Sentì molto vicino un fruscio leggero di pantofole sul suolo e contro l’armatura di ferro dell’ultimo carro. Poi grida di bestie e di uomini. Era Giorgio che faceva scaricare i muli.

La locomotiva lasciava sfuggire il vapore nelle sue orecchie; il fresco vento del deserto danzava fra le sue gambe; aveva fame, si sentiva stanco, sporco, tanto sporco che tentò di ripulirsi la giacca con le mani. Era inutile. Si cacciò le mani nelle tasche e si mise a contare in quante circostanze, in stazioni sperdute e lontane, aveva atteso il treno, i cam­melli, i cavalli o i muli che dovevano portarlo alla fine del suo viaggio.

Ma allora, almeno, ci vedeva. Pochi uomini avevano pos­seduto occhi acuti come i suoi e lo spettacolo di un campo di guerra, all’ora del pasto, la sera, gli procurava allora un godimento sempre nuovo. C’era odore, luce, movimento: cose senza le quali non esiste più alcun piacere nella vita. Ora in­vece davanti a sè non aveva se non un lungo viaggio nelle tenebre, per andare a raccontare ad un amico le sofferenze dell’ultima tappa. Avrebbe stretto per l’ultima volta la mano di Torpenhow, così agile e forte, che poteva vivere ancora in mezzo all’azione ed al quale una volta un certo Dick Hel­dar era debitore della propria notorietà. Soprattutto, non si doveva confondere quel Dick trionfante col vagabondo cieco e disorientato che portava lo stesso nome. Sì così: raggiun­gere Torpenhow, avvicinarsi il più possibile, non fosse che per un’ora, all’antica vita. Poi, dimenticare tutto. Bessie, che aveva distrutto la sua «Malinconia» e dato l’ultima spinta alla sua vita; Beeton, quella marionetta che abitava una città d’incubo, popolata di chiodi, di tubi di scarico e di gas, di tanti disparati oggetti che non servivano mai a nessuno, soprattutto dimenticare Maisie, quella Maisie, ahi­mè, troppo infallibile, ma che, a tanta distanza ora da lui, gli appariva così divinamente bella e seducente.

La mano di Giorgio, posandosi sul suo braccio, lo risvegliò dal suo sogno.

— Che cosa si deve fare, ora? — chiese il mulattiere.

— Ah, siete voi? Bene. Guidatemi dai cammellieri, al bivacco dove dormono gli esploratori che ritornano dal deser­to. Riposano vicino ai loro dromedari, che mangiano il grano nella coperta nera sostenuta da quattro piuoli. Gli uomini si sfamano vicino alle loro bestie. Voglio andare là.

Il terreno era ineguale e pieno di buche; parecchie volte Dick traballò e inciampò nei cespugli.

Gli esploratori erano seduti vicino alle bestie, come aveva detto lui, e il riflesso della fiamma danzava sui loro volti barbuti.

Dick aveva troppa esperienza per pensare di penetrare nel deserto al seguito di un convoglio di viveri. Gli avrebbero fatto domande imbarazzanti; e come semplice viaggiatore del deserto, non era in nessun modo utile sul fronte di com­battimento, anzi proprio il contrario: probabilmente l’avreb­bero mandato a Suakim. Bisognava fare la strada da solo e mettersi in viaggio subito.

— Via, un’ultima furberia, — pensò. — La più astuta di tutte.

Disse ad alta voce:

— La pace sia con voi, fratelli!

Giorgio lo condusse silenziosamente fino all’interno di un circolo formatosi attorno al fuoco. Le teste degli sceicchi si curvarono gravemente. I cammelli, fiutando un europeo, guardarono di traverso, curiosi come tanti polli e pronti ad alzarsi.

— Una bestia e un cammelliere per raggiungere questa sera la colonna.

— Un mulaid? — chiese una voce, nominando in tono sprezzante la migliore bestia da carico di quella specie.

— No, — rispose Dick, — un inchari. — Non so che far­mene di una pesante bestia da soma.

Passarono due o tre minuti; poi si udì questa risposta:

— Siamo impegnati per tutta la notte. Non si può uscire dal campo.

— Neanche con danaro?

— Ah... danaro inglese? — una pausa. — Quanto?

— Venticinque sterline da versare al cammelliere alla fine del viaggio, e venticinque in consegna allo sceicco, qui, per­chè gliele dia al ritorno.

Era un compenso regale e lo sceicco, pensando a quanto, avrebbe avuto di senseria, parlò in favore di Dick. Costui rincalzò:

— Per una sola notte di viaggio cinquanta sterline! Vale a dire terra, frutta, begli alberi, donne: c’è di che far felice un uomo sino alla fine dei suoi giorni. Chi le vuole?

— Io, — disse una voce, — io accetto; ma come lasciare il campo?

— Imbecille! Non sai che un dromedario può spezzare la cavezza e che le sentinelle non sparano su quelli che l’inseguono? Venticinque sterline, ti dico, e poi altre venticinque. A me però occorre un vero mehari; non voglio una bestia da soma.

Così s’iniziò il mercato. Mezz’ora dopo, il deposito fu la­sciato nelle mani dello sceicco, che disse qualche parola a bassa voce al camelliree.

Dick sentì costui rispondere:

— La strada non è lunga: qualsiasi bestia potrà percorrerla. Non sono così stupido da arrischiare uno dei miei mi­gliori corridori per un cieco.

— E’ possibile che non ci veda molto bene, — disse Dick alzando la voce. — Ma qui ho un piccolo strumento che ha sei occhi per me. Il cammelliere cavalcherà davanti a me e se all’alba non abbiamo raggiunto i soldati inglesi, lo ac­coppo.

— Ma, per Allah, dove sono i soldati?

— Se non lo sai, cedi il posto a un compagno. Se lo sai, tieni a mente che è questione di vita o di morte.

— Va bene, lo so, — disse il cammelliere irritato. — Allontanatevi un momento, che stacchi una bestia.

— Un momento. Giorgio, tenetemi un po’ la testa del cammello perchè la possa toccare.

Fece passare la mano sul cranio dell’animale cercando la cicatrice a mezzaluna che è il segno impresso col ferro rovente su ciascun mehari.

— Questo va bene. Stacca questo e ricordati che Dio non perdona a chi ha ingannato un cieco.

Gli uomini seduti intorno al fuoco si misero a ridere per la sconfitta del loro compagno, che aveva avuto l’intenzione di sostituire un cammello da soma a quello scelto da Dick.

— Indietro, — gridò uno, e frustò il mehari sotto il ventre con un largo colpo del suo staffile di lana intrecciata. Dick aveva ancora nelle mani la corda passata sul muso del­la bestia la sentì tendersi e la lasciò immediatamente.

— Telaha! Ahò! S’è slegato!

Il mehari, con furiosi grugniti, s’era lanciato nel deserto; il conducente si mise immediatamente sulle tracce con gridi d’allarme, ipocritamente modulati come richiami. Giorgio, afferrato il braccio di Dick, lo trascinò, lo sostenne, lo guidò traballando ad ogni passo e urtando nelle minime irregolarità del terreno. Passarono, correndo davanti ad una sentinella, per fortuna abituata a quelle fughe notturne dei cammelli!.

— Che c’è di nuovo? — chiese.

— Tutto il mio equipaggiamento è su quella maledetta bestia, — rispose Dick correndo sempre.

— Andate, — ma badate che non vi taglino il collo, laggiù, a voi e alla vostra cavalcatura.

Il cammello era scomparso dietro una piega del terreno: e immediatamente le grida cessarono. Il suo conducente lo richiamò e lo fece inginocchiare.

— Sali per primo, — ordinò Dick.

— Poi, istallandosi al secondo posto, appoggiò tranquillamente la rivoltella sulla schiena del compagno.

— Via, ora, e in nome di Dio va svelto. Addio, Giorgio. Saluta madama, e goditela con la tua bella. E tu avanti, figlio delle tenebre.

Qualche minuto dopo era immerso in un grande silenzio, rotto appena dagli scricchiolii della sella e dal dolce galoppo delle instancabili gambe. Prese una posizione più comoda per non essere soverchiamente scosso, strinse la cintura e sentì fuggire intorno a sè l’oscurità. Per un’ora ebbe solo co­scienza di una rapida marcia verso l’ignoto.

— Un buon corridore, — disse finalmente.

— E’ stato sempre nutrito bene, — rispose il cammelliere. — E’ una bestia di razza pura, ed è mia

— Va.

Chinò la testa e tentò di riflettere; ma ogni momento il filo del pensiero si smarriva sotto il peso del sonno. Nel semi assopimento in cui s’era per un momento lasciato scivolare, sentì che il cammelliere si voltava piano piano sulla sella per vedere se ci fosse stato il mezzo di afferrare la rivoltella e por fine alla passeggiata.

Lo colpì rudemente con un colpo dell’impugnatura sulla testa.

Un po’ più lontano, il mehari, lanciato a tutta velocità, attaccava una salita, quando da un cespuglio spinoso si alzò l’urlo stridente di un uomo. Una fucilata partì e la pallottola si perse. Poi il silenzio si ristabilì e il sonno irresistibile tornò a gravare sul suo cervello.

Era tanto stanco e indebolito che la sua testa, a poco a poco, gli cadeva sul petto. Si ridestava di soprassalto e poi si abbandonava ancora. Tutto quanto poteva fare era di colpire i fianchi del cammelliere col calcio della rivoltella.

— C’è la luna? — chiese, dopo un lungo silenzio.

— Sta per tramontare.

— Come vorrei vederla! Ferma un momento che senta, almeno, la voce del deserto.

L’uomo obbedì. Nel profondo silenzio un soffio d’aria passò e fece frusciare i rami secchi di un cespuglio. Una zolla di terra si staccò dalla cresta di un solco corroso dalla pioggia e si sbriciolò con un lieve rumore.

— Va’, la notte è fredda.

Quelli che hanno altre volte vegliato sino alla mattina, sanno che l’ultima ombra sembra interminabile. A Dick pareva di non aver mai fatto altro dall’origine dei tempi, se non prendere l’aria, nell’oscurità, sul dorso di un mehari. Una volta, dopo secoli dalla sua partenza, s’era messo a tastare i chiodi della sella e a contarli con cura. Migliaia d’an­ni più tardi, aveva passato la rivoltella dalla destra alla si­nistra, lasciando ciondolare da un lato il braccio anchilosato dalla stanchezza. Attraverso questi movimenti istintivi, im­maginò persino d’essere nello studio di Londra, e di dipin­gere una scena del deserto: il giallo arancio della sabbia, sotto i raggi della luna calante, e l’ombra del dromedario montata da due figure umane. Una delle due protendeva un braccio con una rivoltella.

Il cammelliere cacciò un leggero grido. Dick sentì intorno a sè, nell’aria, un cambiamento.

— Sento l’alba, mormorò.

— Fa giorno, — rispose ii cammelliere; — ed ecco i soldati, laggiù. Siete contento?

Il dromedario tese il collo e gorgogliò, fiutando da lungi l’acre odore dei cammelli del quadrato.

— Nel campo c’è dell’agitazione. Si solleva una polvere tale che non posso vedere che cosa accade.

— Ed io! Credi forse che possa distinguerlo io? Affrettati.

— No, — rispose il cammelliere, — sparano dal deserto.

— Tirano a noi? Debbono pur vedere che sono un inglese. — Parlava con collera.

Sentirono un rumore confuso di voci, urla di bestie, richiami rauchi di soldati che si svegliavano. Furono sparate due o tre fucilate.

— Si abbassò sulla sella, dicendo alla bestia: — Forza, fi­glio mio! Che fortuna che il giorno non ci abbia colti più lontani dalla mèta!

Il dromedario filò come un razzo verso i soldati, mentre da dietro i colpi infittivano. Gli uomini del deserto avevano combinato la sorpresa più sgradevole per i soldati inglesi: un attacco all’alba; e misuravano la distanza, mirando all’unica cosa visibile e mobile fuori del quadrato.

— Che fortuna! Che fortuna inaudita e quasi imperiale! — esclamò Dick. — Mamma mia, arrivo proprio per la bat­taglia. Però, — aggiunse piano, corrugando le sopracciglia — però... dov’è Maisie?

— Ah! eccoci, — disse il cammelliere, penetrando nella retroguardia.

Il mehari si inginocchiò. Nello stesso tempo molte voci dissero:

— Chi diavolo siete? Di dove venite? Portate dispacci? Quanti sono laggiù, dietro la collinetta? Come avete fatto a passare?

Dick respirò a lungo l’aria, si allargò la cintura, e, senza abbandonare la sella, gridò con tutta la forza dei suoi polmoni, benchè avesse nella gola tutta la polvere della strada:

— Oh, Torpenhow! Ohe, Torp! Sono io! Torp!

Un uomo barbuto, che stava rimestando nella cenere di un fuoco spento per trovarvi da accendere la pipa, si slanciò verso il punto dal quale provenivano quelle grida di richiamo.

Nello stesso tempo la retroguardia, ponendosi in linea, cominciava a sparare verso i fiocchi di fumi, che s’innalzavano dalle colline. A poco a poco quelle piccole nubi sparse divennero lunghe, simili a quelle bianche che si aprivano lentamente nella chiarità dell’aurora, prima di svolgersi e on­deggiare giù per i pendii. I soldati tossivano, bestemmiava­no contro il fumo dei loro stessi fucili, che veniva spinto sul loro volto e impediva la libera visuale. Un cammello ferito fece un salto urlando e tacque quasi subito, dopo un indi­stinto gorgoglio; qualcuno lo aveva ucciso per prevenire la confusione. Poi si intese il rauco singulto di un uomo col­pito mortalmente da un proiettile; poi un urlo d’agonizzan­te, venuto da lungi; e il fuoco raddoppiò d’intensità.

— Scendete, — gli gridò Torpenhow. — Mettetevi dietro il cammello.

Dick volse la testa verso Torpenhow, di cui aveva riconosciuto la voce. Alzò una mano per aggiustarsi il casco; ma avendo mal calcolato il movimento lo fece ruzzolare, e Torpenhow vide che i suoi capelli erano diventati grigi nelle tempie e la fisionomia era quella di un vecchio.

— Scendete, Dick! Scendete dunque, imbecille!

E Dick, obbediente, discese. Ma fu come un albero abbattuto. Rotolò su un fianco lungo la sella del mehari e giac­que ai piedi di Torpenhow.

La fortuna l’aveva assistito fino all’ultimo: una pallottola misericordiosa gli aveva trapassato il cranio.

Torpenhow si inginocchiò a lato del dromedario, col cor­po di Dick tra le braccia.
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