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L’ITALIA DAL 1914 AL
1944 QUALE IO LA VIDI



PREFAZIONE

RIVOLGO una sola preghiera ai lettori di questo libro:
che non dimentichino mai le ultime quattro parole del
titolo. E «quali io li vidiy che descrivo eventi e sentimenti
italiani dalle origini della prima guerra mondiale a tutto il
1944. Mi guardo bene dal voler offrire una storia, questo
libro vuol essere qualcosa di piu e di meno: una
testimonianza diretta.

Poco merito avra essa a rimanere assolutamente,
completamente sincera in ogni sua parte. Chi ha scritto
queste pagine, non senti mai odio pel fascismo e pei
fascisti, neppure quando ebbe a sperimentare su di sé e sui
suoi gli effetti della loro violenza, solo un’attristata pieta.
Ben egli sapeva che perfino la loro violenza non era che il
travestimento di un’intensa paura. I fascisti non erano per
lui che dei fratelli politicamente immaturi; ed in cuor suo
perdono sempre loro, anche, e soprattutto, fra le macerie
di sue case bruciate.

Quello che gli apparve ed ancor oggi appare
imperdonabile e [’atmosfera di menzogna organizzata con
cui i capintesta del fascismo avvelenarono o ubriacarono i



loro ingenui seguaci; atmosfera di menzogna in cui
finirono per adagiarsi anche innumeri italiani, troppo
curanti del loro «particulare». Per la prima volta nella
storia di un gran popolo la menzogna fu eretta ad arte di
governo ed a regola di vita: non si agi piu, si recito, non si
crede piu, si declamo, tutti i codardi e tutti i profittatori —
i quali ovunque diventano milioni appena scomparsa la
liberta — eruttarono entusiasmi di cartapesta il giorno e
con un vile riso coniarono pasquinate la sera. I men
peggiori cercarono di mentire anche a se stessi, come quel
senatore veneziano che, dopo aver votato una legge
fascistissima, mi disse: «D’or innanzi, appena torno a
casa, mi sputo ogni volta nello specchio».

«Stia tranquillo —gli risposi — Le passera presto; e fra
qualche mese trovera che il suo voto era giusto.» Tre anni
dopo il poveretto mori chiedendo — la famiglia affermo —
di «indossare la camicia nera»: quella era la finale
menzogna di rito. Sotto il fascismo, la gente guadagnava
Sul SUoi vivi e sui suoi morti.

1l tanfo del lungo sistema di menzogna si sente ancora.
Ed ¢ il piu orribile resto che il fascismo ci abbia lasciato di
se. Perfino le nostre citta sventrate, i nostri opifici distrutti,
i nostri porti interrati, costituiscono per noi un disastro
minore.

Si e per questo che chi ama [’'ltalia deve questo
soprattutto a sé ed ai suoi compatrioti. il rispetto religioso
della verita.



Si e per questo che, dopo l’estate del 1940, parleranno
in questo libro piu i documenti che i miei ricordi diretti.
Non avrei potuto ricordare [’azione da me svolta in
America dal luglio 1940 al settembre 1943 senza rischiare
di parere apologetico, tanto quell’azione fu personale. Né
sarei stato certo di parlare con lo stesso obiettivo distacco
che pel passato della lotta che menai in Italia dall ottobre
1943 al giugno 1944 contro caste in sfacelo aggrappantisi
con disperazione ai loro piu egoistici interessi; quella lotta
era troppo vicina, e forse ci siamo ancora in mezzo piu che
non pensiamo.

Pei due periodi lascero dunque che alcuni documenti e
discorsi parlino per me.

Ma non pubblichero, per ora almeno, certi miei appelli
a uomini di Stato e governi stranieri dal 1940 al 1944, non
li pubblico per quella riserva che diventa invincibile in
quanti, come me, furono diplomatici in un primo periodo
della loro vita, non manca di qualche nobilta un mestiere
che imprime per sempre, in alcuni, [’obbligazione di mai
trarre vanti per sé, ma tutto attribuire, di cio che si
ottenne, a effetto naturale del prestigio e dell’importanza
del proprio paese.

Se un giorno quei documenti saranno pubblicati, gli
italiani vedranno con quale ardente ed altiera fedelta
posson servire la nostra patria coloro che [’amore per essa
mai prostituirono in parate piazzaiole e che continuano a
sognare per [’ltalia il solo primato che conti: farsi



antesignana di una sempre piu larga e generosa
solidarieta internazionale.
CARLO SFORZA



[. LA GUERRA MONDIALE
INTRAVISTA AD ALGESIRAS NEL
1906

GLI ITALIANI nati nel ventennio fra il 1870 ed il 1890
non credevano alla possibilitd di una guerra mondiale:
imbevuti di pensiero liberale, erano degli ottimisti. lo ero
uno di loro, e condividevo le loro illusioni, ma con meno
scuse: giovane diplomatico alla conferenza di Algesiras del
1906 per la questione del Marocco, avevo visto 1’ombra
della guerra passare sulle teste dei plenipotenziari europei
che, per tre settimane, immobili e taciti, sogguardarono
verso Berlino in attesa del fulmine; e c10 che salvo allora la
pace, non fu gia la saviezza del governo tedesco, ma una
delle solite morbose paure di Guglielmo II, che, facendo ad
un tratto macchina indietro, disfece le catapulte belliche
che 1 suoi Holstein avevano architettato. Quel che lo
sciagurato non sapeva, era che tali salvataggi inattesi
minavano il prestigio del Reich rendendo piu inevitabile la
guerra a una prossima occasione. Di tal fatta erano



I’antivedere e la coscienza dei governi cosi detti forti che
I’Europa conservatrice ammirava.

Il fulmine non mise a soqquadro il mondo che nel 1914;
ma ben ne videro 1 lampi precursori nel 1906, ad Algesiras,
quelli che avevano occhi per vedere. lo ero il piu giovane
di quelle tre o quattro dozzine di diplomatici d’ogni risma
che, compassati e riservati, vissero insieme per tre mesi
nella dolce citta andalusa, accoccolata ai piedi di Gibilterra,
sentinella della Gran Bretagna fra 1 due mari.

Uno dei rari superstiti di quell’avvenimento, val forse la
pena io ne rievochi qui 1 ricordi, rimasti sempre vivi nel
mio spirito.

Continuando a tessere la sua rete di recenti intese
coll’ltalia e la Gran Bretagna, la diplomazia francese stava
dando, nella primavera del 1904, I’ultima mano a un nuovo
accordo coll’Inghilterra circa il Marocco, quando, due
settimane prima che 1’accordo si firmasse, e precisamente
il 23 marzo 1904, il principe di Radolin, ambasciatore di
Germania a Parigi, chiese a Delcassé:

«Le porrd una questione indiscreta. E vero che un
accordo sta per essere firmato fra voi e 1’Inghilterra?».

Delcassé gli rispose che la Francia voleva mantenere nel
Marocco «lo stato politico attuale», ma migliorarlo, ed
aggiunse: «Sotto qualsiasi forma che la Francia possa
essere indotta a prestare assistenza al Sultano, la liberta
commerciale sara rigorosamente ed interamente rispettatay.



Radolin trovo queste dichiarazioni — cosi noto Delcassé
— «assai naturali e perfettamente giustificatey.

L’Italia si trovava in una situazione piu delicata che non
quella dell’Inghilterra. In seguito al protocollo di mutuo
disinteressamento firmato nel dicembre 1900 a proposito
della Libia e del Marocco, 1’Italia era moralmente tenuta a
favorire le soluzioni francesi nel Marocco. Pur rimanendo
membro della Triplice, I’Italia aveva agito nella pienezza
del suo diritto concludendo un accordo mediterraneo colla
Francia, diritto che le era stato riconosciuto dalla stessa
Germania. Infatti, quando, nel 1882, Mancini ebbe
negoziato la Triplice Alleanza, non riusci a ottenere da
Bismarck, oltre la garanzia dei territori italiani, quella degli
«interessi primordiali comuniy. In altre parole, la Germania
aveva rifiutato all’ltalia di aiutarla ad assicurare il
mantenimento dell’equilibrio mediterraneo. Pertanto, se,
qualche anno piu tardi, 1’Italia aveva cercato, prima presso
I’Inghilterra e po1 presso la Francia, una garanzia dei suoi
interessi nel Mediterraneo, ci0 fu dovuto al fatto che la
Germania, rifiutandole tali garanzie, aveva implicitamente
riconosciuto che la sua alleata poteva regolare senza di lei,
in piena indipendenza, quest’ordine di questioni. Cio ¢
tanto esatto che, quando fu intervenuto il regolamento
franco-italiano, il cancelliere germanico che nel 1897
aveva detto: «La Germania non ha interessi nelle questioni
mediterranee»', ripeté¢ nella forma piu netta che «gli

1 Al Reichstag, 1’8 febbraio 1898.



accordi franco-italiani relativi a tali questioni non
toccavano insomma il terreno della Triplice Alleanzax'.
Ora, in condizioni simili, come potevano aspettarsi a
Berlino che I’'Italia sacrificasse ad un’alleanza che aveva
sempre ignorato il Mediterraneo, dei trattati firmati al di
fuort di questa alleanza pel regolamento di problemi
mediterranei? Fu la Germania a non volere conoscere quei
problemi, quando ne era stata richiesta dall’Italia. Essa non
poteva invocare pel Mediterraneo gli obblighi generali di
una alleanza che essa stessa aveva rifiutato di estendere a
quel mare. Tale fu peraltro, nel 1906, la pretesa di Biilow,
che avrebbe voluto attribuire all’ltalia la parte di
«secondo» in un duello, e null’altro.

Grande fu I’ira a Berlino quando, alla vigilia della
conferenza di Algesiras, il marchese di San Giuliano, che
aveva sostituito Tittoni al ministero degli esteri, propose al
marchese Visconti Venosta di andare alla conferenza quale
primo delegato invece dell’ambasciatore a Madrid,
Silvestrelli, che passava per assai germanofilo e che Tittoni
aveva prima designato. Visconti Venosta accetto, a patto
che non gli si dessero istruzioni: queste risultavano dalle
nostre alleanze e dalle nostre intese, che non erano affatto
contraddittorie. Egli chiese pure, da uomo dei vecchi
tempi, di non avere che un solo segretario politico. Avevo
creduto proprio in quel momento di averne abbastanza
della carriera diplomatica, ed avevo dato le dimissioni; ma

1 Al Reichstag, I’8 gennaio 1902.



il vecchio Malvano che era il padrone del ministero mi
scrisse in Lunigiana offrendomi quel posto; [’accettai,
tornai a Roma e il giorno dopo partii per Algesiras col
vecchio marchese e suo figlio Enrico che fu suo segretario
particolare'.

Ad Algesiras, abitammo, con quasi tutti gli altri rap-
presentanti, all’Hotel Reina Cristina, che divenne cosi,
durante tre mesi, 1l conclave della diplomazia europea; lo si
sarebbe detto un’illustrazione delle opere di Walter Scott,
colle sue bow-windows d’angolo, la sua torretta centrale, e
certi suoi belvedere massicci e tozzi. L’albergo ¢ basso,
all’uso delle case locali. Il giardino dell’albergo aveva la
vegetazione lussureggiante dell’estremo mezzogiorno:
gardenie, magnolie, eucalitti, mirti, palme, arbusti di
limone ed arancio vi univano le loro ombre viola ed 1 loro
pesanti profumi. La sala da pranzo, assai lunga, aveva ad
una delle sue estremita due belvedere tondi che formavano
come due gabinetti particolari. Uno di essi era riservato ai
diplomatici spagnoli, 1 padroni di casa. Invece I’altro
costitui per il cerimoniale di Madrid un duro problema:
bisognava favorire la Germania o gli amici della Francia?
Si era decisi di chiuderlo, quando venne la notizia che
Visconti Venosta era stato scelto in luogo di Silvestrelli. I
mastri di cerimonia spagnoli si sentirono sollevati e
riservarono il belvedere al marchese e ai due suoi segretari.

1 Suo fratello minore Giovanni lo sostitui piu tardi.



I1 plenipotenziario francese era Paul Révoil, un avvocato
che difendeva una causa; quello tedesco era I’ambasciatore
von Radowitz, diplomatico di carriera vecchio stile, ma
assistito da Tattenbach, piu tedesco che diplomatico; Sir
Arthur Nicolson rappresentava la Gran Bretagna; sarebbe
stato difficile essere piu esitante e piu duro di lui, secondo 1
casi; D’americano era Henry White, uomo di mondo
compito, conciliatore per definizione; il suo segretario,
Lewis Einstein, compensava 1’ignoranza del suo capo in
fatto di problemi mediterranei; presidente della conferenza
era il segretario di Stato spagnolo, duca di Almodovar,
anche piu arabo dell’ottogenario Mohamed Torres
disgustato di dover passare gli ultimi anni della sua vita,
quale primo delegato del Marocco, nell’intimita quotidiana
di tanti giauri.

La conferenza ebbe due periodi: un primo, dal 16 gen-
naio al 3 marzo 1906; ed un secondo, dal 3 marzo alla
firma dell’atto, avvenuta il 2 aprile. Il primo periodo fu
dominato dai tentativi di Holstein, allora losca eminenza
grigia della politica tedesca a Berlino; il secondo, dalla
decisione di Biilow di liquidare I’avventura e di ritirarsi
con onore.

Gli uomini dai grandi piani sono spesso pericolosi;
intendo quelli che, imitazioni letterarie dei rari veri uomini
di stato, si esagerano a loro stessi il loro grande piano.

Richelieu, Mazzarino, Federico II, Cavour ne ebbero
probabilmente di meno completi che non insegnino 1 libri



di testo di storia ai ragazzi di Francia, di Germania e
d’Italia. Cavour voleva certamente 1’indipendenza e la
liberta dell’Italia; ma sarebbe stato imbarazzato di
scegliere, quando Garibaldi sbarcava a Marsala, fra unita
accentratrice, come avvenne qualche mese piu tardi, o
unioni federali. D’altronde, tale improvvisazione del genio
politico si avvera un po’ dappertutto, anche all’infuori dei
governanti; Marx scrisse il «Manifesto dei comunisti» non
pochi anni prima di averne stilato le ragioni in Das Kapital.

Sono quelli che vogliono rialzare artificialmente la loro
statura che si pongono scopi grandiosi, ove il fantastico
oltrepassa il reale; tale fu il caso di Holstein.

Nell’autunno 1904, il capo del grande stato maggiore
prussiano, von Schlieffen, aveva dichiarato in una riunione
segreta presieduta da Biilow: «L’unica soluzione, dal punto
di vista militare, la vedo nella guerra immediata colla
Francia; I’Inghilterra ¢ ancora indebolita dalla guerra coi
Boeri; la Russia ha sulle braccia la guerra col Giappone; la
Francia ¢ isolata...».

Non si seppe che piu tardi che il fornitore delle idee
politiche di Schlieffen era Holstein. Questi e Schlieffen si
vedevano almeno una volta la settimana, ma sempre in
segreto. Holstein era di quelli che amano 1’ombra. Fu
Holstein che volle — dietro un Biilow esitante — il viaggio
del Kaiser a Tangeri, «per rompere I’accerchiamentoy,
diceva. A Algesiras, le istruzioni di Holstein derivavano da
tali premesse. Egli non aveva ancora scoperto come se ne



lagno piu tardi — che Guglielmo II era un «fanfarone che
non si decidey.

Quanti vissero le prime settimane della conferenza di
Algesiras dovettero serbare 1’impressione che la famosa
disciplina tedesca era un mito. I francesi attribuirono
spesso la divergenza di linguaggio dei due delegati
tedeschi, Radowitz e Tattenbach, ad un perfido
machiavellismo. Nulla di meno esatto. Radowitz eseguiva
le istruzioni formali, ¢ non ne conosceva altre; mentre
Tattenbach rappresentava lo stile e le idee di Holstein. Non
sentendo che, coi suoi violenti sfoghi, oltrepassava e tra-
diva il proprio scopo, Tattenbach, la cui aria rude gli
conciliava sulle prime simpatie in quell’edulcorato
conclave di diplomatici, confidava sempre a dei neutri che
la Germania non voleva certamente la guerra, ma che, se vi
fosse stata costretta, avrebbe schiacciato 1 francesi «come
delle cimici». Prediligeva questo confronto.

Un giorno venne dal marchese Visconti Venosta per
lagnarsi  dell’atteggiamento freddo della delegazione
italiana. Il plenipotenziario italiano gli ricordo che tale
atteggiamento non era che I’effetto del riserbo che gli era
dettato dai vincoli della Triplice Alleanza da mia parte e,
dall’altra, dagli accordi italo-franccsi sul Marocco, ben noti
a Berlino.

Tattenbach, che non si rendeva conto del fatto che il
grande vegliardo cui parlava era 1’onore vivente del
pensiero politico europeo, si mise a addottrinarlo sui veri



interessi dell’Italia, come se Visconti — gia discepolo di
Mazzini, gia amico di Cavour — non li conoscesse.

Visconti 1’ascoltd con una lunga e cortese pazienza, ma
alla fine chiese: «Potrebbe dirmi, caro conte, se mi fa
I’onore di parlarmi secondo le istruzioni del suo
governo?». Tattenbach ammise di no. Allora Visconti,
ponendo fine al colloquio: «Potrei essere suo padre, caro
conte; percido mi permetta un’osservazione. L’idea che Ella
st fa dei negoziati diplomatici ¢ che si salta alla gola di un
avversario, lo si butta per terra, lo si calpesta, poi gli si
dice: Mettiamoci d’accordo. Un metodo simile, se si
generalizza da voi, vi portera disgraziay.

Ero stato testimonio muto del colloquio. Dopo partito
Tattenbach, il marchese mi guardo; sorridevo. Disse solo:
«Ha ragione. Andiamo a spasso; se ne facciamo un
telegramma, si rischia di far prendere tutto cio al tragico».

La politica alla Holstein ebbe a Algesiras e a Londra un
risultato opposto a quanto si pensava a Berlino. Il delegato
britannico, Sir Arthur Nicolson, accentuo il suo appoggio al
suo collega francese Révoil, e Dio sa se il vecchio inglese
riservato e laconico amava poco quell’avvocato dal
linguaggio abbondante e fiorito.

Sarebbe inutile rievocare qui le interminabili
controversie della conferenza; destinate allora a nascondere
la paura della guerra o I’istigazione al conflitto, esse non
ebbero senso per se stesse; la sola seduta del 3 marzo
rimase viva nella mia memoria giacché segno la svolta



dell’avventura, ¢ mostro 1 subitanei pericoli che possono
sorgere in seno ad una riunione di diplomatici.

Biilow aveva finito per comprendere che la politica di
Holstein aveva portato la Germania in un vicolo cieco: o la
guerra o la disfatta diplomatica. Egli non desiderava piu
che una cosa sola: liquidare tutto, ma a patto che la
Germania non avesse piu I’apparenza di essere isolata in
Europa. La seduta del 3 marzo provo invece al mondo che
il Reich era isolato; ma questa pericolosa constatazione
avvenne piu per caso che non per ferma volonta degli
avversari della Germania.

Non fu che un punto di procedura che mise in piena luce
I’isolamento della Germania. Dovevasi o no prorogare
ancora la conferenza visto che 1 rapporti sulla banca non
erano ancora pronti € che i tedeschi non volevano si
discutesse sulla polizia fin che non era stata risolta la
questione della banca?

Sir Arthur Nicolson, non tanto per ingaggiar battaglia,
quanto perché era seccato delle lunghe insistenze tedesche,
disse: «Siccome non potremo esaminare utilmente tanto
presto il progetto relativo alla banca, e siccome abbiamo
preso finora anche troppe vacanze, propongo che la seduta
di dopodomani venga consacrata all’organizzazione della
poliziay.

Ma il delegato russo, Cassini, capi subito che si poteva
finalmente affermare il prestigio dell’Intesa; approvo.
Révoil fece lo stesso. L’Intesa cordiale era stata mobilitata,



dopo lunghe esitazioni che i1 tedeschi avevano prese per
paura. Scontento e turbato — tutti se ne accorsero —
Radowitz si alzo per affermare che bisognava finirla colla
banca prima di intraprendere la polizia, e che pertanto
valeva meglio prorogarsi un’altra volta. Il duca di
Almodovar, che presiedeva, concluse che, in presenza di
due pareri contraddittori, avrebbe consultato la conferenza.
Come presidente, non poteva agire diversamente, ma ¢
certo che egli non si rese conto sul momento
dell’importanza storica della cosa. Si votd per ordine
alfabetico, secondo la lingua francese. Radowitz ripete le
sue osservazioni. Il delegato austro-ungarico, con qualche
esitazione, diede un parere nello stesso senso. Il belga,
barone Joostens, dichiard rimettersene alla maggioranza.
White fu piu netto: «Non vedo alcun inconveniente a
cominciare — disse — in seduta di comitato 1’esame della
questione della polizia. Credo inoltre che, se il nostro
presidente si assenta in occasione della visita a Madrid del
re del Portogallo, conviene che, al momento della sua
partenza, lo studio di tutti gli articoli del programma sia
spinto avanti il piu possibile». Révoil, che aveva gia dato il
suo parere, insistette: «Non si pud trattare la questione
della banca. E conforme ai precedenti passare a quella della
polizia». Sir Arthur Nicolson ricordd di aver preso
I’iniziativa della proposta; non aveva pertanto che a
ripetere che 1’approvava. Fu allora il turno del marchese
Visconti Venosta. Radowitz riprese speranza. Infatti, se



Visconti votava con lui, e se, come era certo, 1 Paesi Bassi
¢ la Svezia ci seguivano, cio avrebbe dato sei voti contro la
proposta inglese, e sei a favore, 1 belgi dovendosi astenere
a difetto della maggioranza alla quale avevano promesso di
unirsi: sarebbe stato lo scacco della proposta. Ma il
plenipotenziario italiano aveva gia preso la parola e
dichiarava, in mezzo ad un silenzio divenuto ansioso:
«Propongo di consacrare, in attesa d’altro, una seduta del
comitato ad un primo scambio di vedute sulla questione
della polizia». Il successo era assicurato all’Intesa. Il
delegato dei Paesi Bassi fu del parere di Visconti; cosi
quello del Portogallo. 11 conte Cassini reiterd la sua
adesione alle vedute di Révoil. Il plenipotenziario svedese
dichiaro di astenersi da ogni voto e di mettersi alla
disposizione della conferenza, cio¢ della maggioranza, la
quale era sino da allora formata, dato che otto delegati, ai
quali si era unito il belga, avevano votato a favore. La
delegazione marocchina voto contro. Invece la delegazione
spagnola aggiunse un decimo si ai nove emessi in
precedenza. Cosi si ebbero dieci voti a favore e tre contro.
La prova era fatta che la Germania era isolata, dato che
solo 1’ Austria ed i1l Marocco avevano votato con essa. ’
Dopo questa seduta, la conferenza perdette ogni
interesse politico. Biilow, sconfitto, accettd 1’idea della
liquidazione. L’ultimo giorno, Visconti Venosta defini
lealmente la parte dell’Italia nella dichiarazione seguente
che dettd ai giornalisti francesi: «Nella mia qualita di



rappresentante di un paese devoto alla causa della pace, la
mia missione consisteva a fare la parte di leale mediatore.
Mi sono sempre rifiutato a credere che uno scacco della
conferenza dovesse necessariamente significare la guerra,
perd esso poteva creare un’inquietudine e un’incertezza
nocive. E quel che il mio governo ha voluto evitare.

«L’Italia non poteva del resto dimenticare né la sua
alleanza con una delle Potenze in causa, né la cordialita,
fortunatamente ristabilita, delle sue relazioni coll’altra, né
infine I’identita delle sue vedute con quest’ultima sulle
questioni mediterranee. Posto cosi in una situazione che era
sotto certi riguardi delicata e difficile, non ho potuto che
votarmi ad un’azione lealmente conciliatrice.»

«In quanto alle relazioni fra la Francia e 1’Italia nulla ha
intaccato I’intesa che interessi reciproci avevano dettato a
proposito del Mediterraneo.»

Durante tutta la conferenza, Tattenbach, per diminuire
Visconti Venosta aveva detto di lui in tutti gli angoli: «E un
francofilo». Francesi, credendo di esaltarlo, ripetevano la
stessa cosa. Parimenti a torto dai due lati, coll’aggravante,
pei francesi, che, senza rendersene conto, impiccolivano il
pensiero di Visconti Venosta, perfino nei confronti della
stessa Francia. Visconti aveva espresso tutto il suo
pensiero, che era pure il pensiero di tutti gli uomini di stato
italiani (quasi compreso lo stesso Crispi) in un discorso che
pronunzio al Senato italiano il 10 febbraio 1899, sei anni
prima di Algesiras: egli vi dichiarava «che gli interessi



dell’Italia erano strettamente associati ai grandi interessi
generali della pace europea»; che il popolo italiano
desiderava «vivere in una buona armonia ed in buoni
rapporti» colla Francia; e che «coltivare, intrattenere germi
di antagonismo e di ostilita fra 1 due popoli non ¢ fare
opera conforme alla grande causa della civilta e del
progresso umanoy.

Tre giorni dopo la fine della conferenza, Visconti
Venosta lesse con me — a Parigi, ove ci eravamo fermati
per la notte nel nostro viaggio verso Roma — il famoso
telegramma che Guglielmo II aveva diretto al ministro
austro-ungarico degli esteri conte Goluchowski: «Mentre
invio, col consenso del Suo alto sovrano, la gran croce
dell’Aquila Rossa al conte di Welsersheimb quale
riconoscimento dell’azione fortunata da lui svolta ad
Algesiras, sento il bisogno di esprimerLe di tutto il cuore 1
miel sinceri ringraziamenti per il fermo appoggio che Ella
ha prestato ai miei rappresentanti. Ella ha compiuto una
bella azione da fedele alleato. Flla ¢ stata un brillante
secondo sul terreno, e puo contare, in caso simile, su un
servizio uguale da parte mia»'.

1 Una gran parte della stampa austriaca commento con irritazione questo
apprezzamento guglielmino che, secondo essa, sminuiva la parte
dell’ Austria. Il conte Goluchowski ne fu, lui pure, poco soddisfatto.
Qualche settimana piu tardi Guglielmo II, trovandosi a Vienna, doveva
aggravare ancora quel malcontento. Una sera, dopo pranzo, mentre
I’imperatore tedesco parlava col proprio ambasciatore in un salotto ove
non si trovava Francesco Giuseppe, si volse di colpo verso il conte
Goluchowski e, chiamando familiarmente: «Golu Golu — esclamo —
venga qui a sedersi accanto al Suo imperatore». Non era, si capisce, che



Lo leggemmo sul 7emps che ci fu portato durante il
pranzo. Visconti disse solo, indifferente e profetico: «E un
pazzo; mandera I’ Austria alla rovinay.

Piu irritato del mio capo pel linguaggio semi-romantico
e semi-teatrale di Guglielmo II, e persuaso che il suo
Gothischer Wahn (delirio gotico), gia messo in ridicolo da
Heine, era diventato un grave pericolo per la pace, scrissi
in silenzio, durante il pranzo, sulla minuta, un progetto di
lettera autografa del re al Kaiser; breve, essa confermava la
nostra lealta all’alleanza, garanzia di pace, ma aggiungendo
che un’alleanza solida non poteva esistere che fra uguali, e
non fra duellanti e secondi; e che I’Italia essendo un paese
d’opinione pubblica, manifestazioni del genere del
telegramma a Goluchowski non rafforzavano 1’alleanza.
Visconti lo lesse e mi disse: «Si, va bene. Lo daro a
Sonnino (allora primo ministro) perché la faccia scrivere
dal re».

A Roma, Sonnino, approvo, sulle prime, ma poi disse a
Visconti che valeva meglio fare silenzio; che era «acqua
passata». Era tanto poco «acqua passata» che nel 1914
Berlino fece proprio quanto prometteva il telegramma: rese
«un servizio uguale» a Vienna mettendosi da parte della
casta aristocratica e militare austro-ungarica che voleva la
distruzione della Serbia.

un modo di parlare. Pero “Golu” lo trovo troppo disinvolto. Venne a
sedersi presso il “Suo” imperatore, ed ascoltd con rassegnazione i
complimenti che gli erano riservati.



IT - LATRIPLICE ALLEANZA DA
ALGESIRAS ALL’ASSASSINIO DI
SERAJEVO

MALGRADO LE CREPE, soprattutto d’indole morale, che
Algesiras rivelo, era naturale che la Triplice restasse in
vita. La Francia stessa, nonostante le apparenze, lo
desiderava, e ci0 per una ragione identica a quella
dell’Italia: che la rottura del trattato avrebbe scatenato tanti
sospetti e appetiti da render la guerra inevitabile. Ora,
I’Italia voleva la pace, se non altro perché sapeva che il
tempo lavorava a suo favore.

Nella tormentata storia della Triplice Alleanza dal 1906
al 1915, I’'Italia fu il socio piu leale, mentre i silenzi, le
ipocrisie, le frodi furono tutti dal lato di Vienna, e piu
ancora, di Berlino, ove si credeva che cattive relazioni fra
I’Austria e I’Italia rendevano piu forte la situazione del
Reich sia a Vienna, sia a Roma.

Ma sarebbe esagerato credere che in Austria-Ungheria si
seguisse deliberatamente una politica sleale nei confronti
dell’Italia. Fu una specie di fatalita — di cui a volte 1 piu



intelligenti fra gli austriaci erano attristati — fatalita dovuta
a due elementi: anzitutto la personalita stessa
dell’imperatore, che giudicava i problemi europei del XX
secolo come se si trattasse di quelli di prima della
rivoluzione francese; poi le diverse interpretazioni che,
sino dal primo momento, furono date, a Vienna e a Roma,
alla natura stessa del trattato ed alle sue clausole le piu
essenziali.

Se si studiano questi due elementi, si capira perché
avvenne l’inevitabile. Cominciamo dal trattato e finiamo
coll’imperatore, arbitro supremo in Austria, essere semi-
divino, davanti al quale 1 ministri 1 piu potenti non furono
mai altro che piccoli impiegati.

L’articolo II del trattato imponeva, sino dal 1882, ai tre
governi di serbare fra loro un atteggiamento amichevole e
di aiutarsi reciprocamente nelle loro difficolta; ma, subito
dopo, un’altra clausola stabiliva che I’appoggio di ogni
alleato non si sarebbe avverato che «nei limiti dei suoi
interessi», € ci0 permise a Vienna ed a Berlino di rifiutare
ogni appoggio al governo italiano ogni volta che esso
dovette lottare colla Francia per gli interessi italiani in
Tunisia o nel Mar Rosso. «Non vi abbiamo alcun interesse
— veniva risposto ogni volta da Vienna e da Berlino — ed
abbiamo invece potenti ragioni di rimanere in buoni
rapporti colla Francia.»

Ma il trattato non impegnava I’Italia a marciare al lato
dei suoi alleati che in due casi di guerra esclusivamente



difensive: se la Francia aggrediva la Germania; e se la
Francia e la Russia aggredivano insieme 1’Austria-
Ungheria e la Germania; qualsiasi altro caso di guerra era
escluso. In quanto ai suoi interessi coloniali, I’Italia dovette
pertanto salvaguardarli con accordi diretti colla Francia e la
Gran Bretagna, e lo fece nel 1902, informandone 1 propri
alleati, 1 quali approvarono; non tennero dopo a rinnovare
la Triplice? Fu la differenza di mentalita fra un paese
democratico come I’Italia e due regimi autocratici come
quelli tedesco e austro-ungarico che non permise mai di far
capire del tutto a questi ultimi che I’alleanza non era piu
nulla se cessava di essere difensiva. A Vienna ed a Berlino,
si credette sempre che, all’ultimo momento, presa
nell’ingranaggio ed inseguito ad abili accordi fra stati
maggiori, I’Italia avrebbe marciato.

Un’altra causa di malintesi, questa piu diretta e precisa,
fu la formula dei «compensi». Al secondo rinnovamento
del trattato, nel 1887, il ministro italiano degli esteri, conte
di Robilant, chiese che venisse fissato in via di massima il
diritto a compensi da parte dell’ltalia nel caso che
I’ Austria-Ungheria avesse ottenuto vantaggi in seguito ad
un’alterazione dello status quo nei Balcani. L’Austria
resistette a lungo alla richiesta italiana; Robilant minaccio
di non rinnovare I’alleanza; ed allora Bismarck insistette
presso il proprio collega austro-ungarico, conte Kalnoky,
perché cedesse. Vale la pena leggere quanto Bismarck
trovo per persuadere Kalnoky; cio illuminera sul valore



della campagna di calunnie, condotta dagli Imperi centrali
contro I’Italia, quando questa volle esigere, nel 1915,
I’applicazione di quell’impegno che era diventato 1’articolo
VII del trattato: «Un trattato — cosi scriveva Bismarck a
Kalnoky il 10 febbraio 1887 — avra sempre lacune, anche
se scritto nel modo piu meticoloso; si riuscira sempre,
volendo, a sfuggire alle stipulazioni piu chiare. In questo
momento, ci occorre che 1’Austria-Ungheria sia sicura di
non venir aggredita dall’Italia nel caso che entrasse in
guerra colla Russia. Ci0 non puo essere ottenuto che grazie
alla neutralita italiana.' L’aggiunta che chiede il conte di
Robilant non significa niente. Essa non impegna neppure a
dare compensi, giacché la natura di questi dipendera, al
momento opportuno, da una intesa fra 1’ Austria e I’Italia, e
I’ Austria potra sempre rinviare all’infinito tale intesay.

Kélnoky sentiva bene che, in caso di guadagni austro-
ungarici nei Balcani, 1’Italia avrebbe chiesto il Trentino,
provincia assolutamente italiana, che, in mano agli Asbur-
go, si protendeva, come una daga, verso Milano e Venezia.
Ed era deciso a rifiutare. Per lui, che considerava le guerre
come avvenimenti del tutto normali, il solo compenso al
quale avrebbe consentito era quello a spese della Francia:
Corsica, Nizza, Savoia, Tunisia...

L’imperatore, da parte sua, dettava ai suoi ministri
I’intransigenza la piu assoluta, e I’imperatore costitui
sempre 1’altro elemento d’incomprensione totale fra i due

1  Queste due frasi sono la confessione di un pensiero contro la Russia,
cosa che I’Italia non avrebbe mai ammesso:



stati. Egli considerava un sacro dovere di rimettere intatto
al proprio successore il patrimonio degli Asburgo; e a
questo elemento istintivo egli aggiungeva nella sua mente
una considerazione politica: I’Impero era composto di una
diecina di nazionalita diverse, le quali — a parte gli
ungheresi ed 1 cechi compresi interamente entro la
Monarchia — avevano tutti dei fratelli in Germania, in
Italia, in Russia (i polacchi ed ucraini), in Serbia, in
Romania; e I’imperatore si diceva: «Se cedo una volta, ove
fermarmi?y.

Se egli avesse avuto un po’ di talento, come 1 suoi
predecessori del secolo XVIII, avrebbe concepito una
trasformazione del suo impero in wuna gigantesca
federazione di popoli liberi. Ma idee simili — anche se
avesse potuto capirle — gli sarebbero parse sataniche.

Francesco Giuseppe fu uno dei capi di stato piu limitati
intellettualmente del XIX e del XX secolo. Si rifletta a un
fatto della sua vita che nessuno puo negare: nei settanta
anni di regno, ebbe piu ministri di qualsiasi altro sovrano;
ora, sempre, a parte una o due eccezioni, scelse dei
mediocri ed elimino le forti individualita. Esse I’avrebbero
annoiato. Comincido, nel 1848, col principe di
Schwarzenberg, tipo perfetto di ufficiale di cavalleria, ma
— come il primo Tisza soleva dire del proprio figlio
Stefano — «altrettanto cattivo cocchiere che buon
cavalierey.



In fatto di ministeri, Francesco Giuseppe ne cred uno
nuovo non appena salito sul trono, e — tratto rivelatore —
fu la polizia che eresse in ministero. L’innumerevole
congerie delle sue lettere e biglietti mostra fino a qual
punto egli segui ed incoraggio questa vile opera; fu agli
sbirri ed alle spie che egli affido la cura di far regnare
I’ordine nei suoi stati. La delazione prospero: redigere
Berichte segreti divenne 1’occupazione favorita di tutti i
funzionari che desideravano avanzare rapidamente; la
malattia si propago perfino fra 1 membri dell’aristocrazia.
Al centro del meccanismo, il sovrano consacrava non
poche ore della sua giornata a seguire con cura meticolosa
tali pratiche, tali rapporti, spesso diretti contro gli stessi
ministri. Solo cortigiani dalla schiena pieghevole, potevano
desiderare rimanere in un’atmosfera simile; un uomo, un
vero uomo non avrebbe potuto resistervi.

A Francesco Giuseppe fece dunque difetto — per
egoismo, per piccolezza d’animo — quella che ¢ la qualita
suprema di un sovrano: tollerare che un grande ministro
detenga ed eserciti il potere. In contrasto con lui,
Guglielmo I di Prussia, un bravo uomo dall’intelligenza
mediocrissima, fu un grande sovrano giacché, a dispetto
delle piccole ferite di amor proprio che ne risentiva,
mantenne sempre al potere un uomo della statura di
Bismarck. Vittorio Emanuele II fece lo stesso, a parte
qualche velleita, con Cavour. Eppure soffri molte volte, e



non lo nascose, di vedere 1’Italia mettere tutta la sua fiducia
nel grande uomo di stato liberale.

Questo solo tratto spiegherebbe la boutade che, come mi
confido un giorno la regina Elisabetta, sfuggi un giorno
all’imperatrice Elisabetta in visita presso i suoi parenti
bavaresi: «lIl povero Franzi ha un’anima di sottufficiale».

Se una «idea» qualsiasi segno il suo regno, fu la tra-
sformazione dell’ Austria unitaria ed autocrate, ove tutto era
«K. K.» (imperial-regio, tutto in uno), in un’Austria-
Ungheria, ove 1 fattori comuni diventarono «K. u. K.»
(imperiali e regi). Fu nel 1867 che Francesco Giuseppe,
stanco infine dell’opposizione magiara, accetto 1’ Ausgleich
(compromesso), che gli era stato prospettato dall’ungherese
Dedk, e ripristind il Regno di Ungheria quale entita
distinta. Egli, ’imperatore, fu cola solo il «re», rispettato
perché aveva giurato di mantenere la costituzione
«millenariay», perché era stato incoronato colla corona sacra
d’Ungheria, nella quale, secondo 1l diritto pubblico
ungherese (non disse forse Bismarck che tutti gli ungheresi
erano usseri ¢ legulei?), 1’autorita del re ed 1 diritti della
nazione si confondono misticamente.

I magiari sono meravigliosamente dotati — parlo della
aristocrazia — per dare al mondo wuna profonda
impressione di sincerita quando parlano del loro
attaccamento al diritto e alla liberta. In realta, all’ombra
della loro costituzione «millenaria», non difendevano che 1
propri diritti sopra gli slavi e romeni sudditi della corona



ungherese ¢ la liberta di imporre a costoro, da essi
sinceramente credutti di razza inferiore, 1 benefici
dell’autorita magiara.

Quando Francesco Giuseppe accettd 1’Ausgleich del
1867, ottenne finalmente la pace cogli ostinati magiari — il
cui patriottismo sarebbe ammirevole, se non fosse
concepito quale diritto di opprimere 1 vicini — ma pago la
propria pace colla liberta e I’avvenire di quei croati che nel
1848 e 1849 versarono tanto sangue nelle guerre contro gli
italiani e gli stessi ungheresi, essendo rimasti fedeli al loro
Kaiser. Da re incoronato d’Ungheria, egli li consegno alla
piu violenta oppressione magiara, ¢ la stessa sorte tocco del
resto ai serbi del Banato ed ai romeni della Transilvania. (I
soli che non soffrirono troppo dell’oppressione ungherese,
contro la quale non vi era piu alcun ricorso possibile ad una
Vienna suprema, furono gli italiani di Fiume,
semplicemente perché non erano numerosi nel Regno e che
si trattava di aizzarli contro 1 croati.)

Ancora una volta, 1’errore commesso da Francesco
Giuseppe non fu morale, ma politico; giacché egli
conquistd la pace personale tradendo la stessa missione
della sua casa. Gli Asburgo ebbero per piu secoli una
ragione di essere in ci0 che furono, a Vienna, arbitri
superiori ed ugualmente imparziali di tutte le razze
soggette; col dualismo, Francesco Giuseppe ammise invece
che due amministrazioni uguali e costituzionalmente
indipendenti, una tedesca in Austria, e 1’altra magiara in



Ungheria, formassero due egemonie nazionali, sotto le
quali vegetavano, senza diritti politici, senza possibilita
d’avvenire, italiani, cechi, jugoslavi, romeni. Era la fine
dell’Austria o, quel che vale lo stesso, della ragione
d’essere dell’ Austria.

Il piu intelligente fra 1 numerosi ministri di Francesco
Giuseppe fu Aehrenthal. Nel 1910 e 1911 ebbi con lui una
serie di colloqui confidenziali'. Non essendo che un
giovanissimo diplomatico e quindi potendo meglio sfuggire
all’attenzione del mondo politico, e avendo d’altra parte
amici e legami in Austria, ero stato incaricato di dire al
ministro austriaco alcune verita amare che sarebbero parse
troppo dure venendo da un ambasciatore. Sicuro della
lealta dei nostri propositi e della realta dei fatti, gli parlai
senza ambagi. Non dimenticai nulla: né la visita del re a
Vienna non restituita, né¢ gli armamenti navali, né¢ la
questione dell’universita italiana, né la politica irritante
contro 1 sudditi austriaci di razza italiana...

Fu per me una causa di gioia poter constatare che
Achrenthal fu sulle prime irritato, poi interessato, poi
simpatizzante. Siccome quei fatti sono gia preistorici e quel
che conta negli incidenti diplomatici — che perdono presto
ogni interesse non appena appianati — non ¢ che

1 A tale uopo, fui inviato a Budapest come console generale, benché fossi
consigliere d’ambasciata. Da Budapest mi tenni del resto in stretto
contatto col duca Avama, ambasciatore a Vienna, fino al giorno in cui
egli mi disse: «Non La capiranno che se ¢ duro; ma, come lo sara a Suo
rischio, val meglio che io non ne sappia niente da Lei. Se riesce, lo
sapro da San Giuliano» (allora ministro degli esteri).



I’interesse umano, mi limiterd a citare alcune mie frasi,
quali le notai subito dopo i nostri colloqui:

«Come posso farLe capire che siamo imbarazzati dalle
lagnanze e dalle grida d’angoscia (e feci bene sentire al
mio interlocutore che citavo il famoso «grido di dolore»
del 1859) che ci pervengono dagli italiani d’Austria?
L’Ttalia ¢ risorta in virtu della legge delle nazionalita; e Ella
non pud immaginare un sol momento che potremmo
rimanere indifferenti ai vostri sforzi di snazionalizzare gli
italiani. Ma se questi potessero essere felici e fieri di essere
italiani e nello stesso tempo soddisfatti di essere sudditi
austriaci, come gli italiani del Ticino sono orgogliosi di
essere italiani, pur essendo leali svizzeri, ne saremmo
lietissimi.  Uccidete D’irredentismo  sopprimendo le
doglianze degli irredenti. Sara tanto di guadagnato per voi
altri e per noi; credo in influenze piu sicure che non quelle
degli ingrandimenti territoriali».

Achrenthal — che sapeva quanto condividevo il suo
profondo pensiero: amicizia con Berlino, ma non
vassallaggio — rimase silenzioso per qualche tempo e poi
mi rispose pesando lentamente ogni parola: «La credo; e
credo, non solo nella Sua sincerita, ma nella verita
oggettiva di quanto mi dice. Solamente, se ripetessi le Sue
parole ammettendo di credervi, mi si prenderebbe qui per
un pazzo.



Era il giudizio piu duro che si fosse potuto dare
sull’imperatore e sul Thronfolger ', I’arciduca Francesco
Ferdinando.

Poco dopo, partii per la Cina. Seguirono tre altri anni
d’illusioni, di errori, di cecita autocratica.

Poi la catastrofe trovo il suo pretesto: I’assassinio del
Thronfolger a Serajevo. Pel cieco vecchio imperatore fu
quasi un sollievo d’ordine dinastico.

Quando, la sera del fatale 28 giugno 1914, Francesco
Giuseppe apprese che il suo nipote ed erede era stato
assassinato a Serajevo, egli tacque un momento e poi disse
a se stesso, piuttosto che al suo aiutante di campo generale,
conte Paar, che descrisse la scena: «LLa Provvidenza non si
lascia sfidare; un potere superiore ha ristabilito I’ordine che
non avevo saputo mantenerey.

Queste parole rivelano la convinzione piu profonda
dell’imperatore, la sua fede nella gloria della sua famiglia,
il mantenimento della sua potenza, il suo diritto di regnare
sulle razze soggette, senza altro controllo che quello di «un
potere superiorey.

Nel corso della sua vita egli non aveva provato spavento
maggiore dell’orrore all’idea che il suo successore
Francesco Ferdinando potesse, al proprio avvento al trono,
annullare 1 diritti di successione degli arciduchi a vantaggio
dei figli avuti dal suo matrimonio morganatico colla
contessa Sophie Chotek. Fu contro tale pericolo che,

1 Erede del trono; cosi veniva chiamato abitualmente in Austria
I’arciduca Francesco Ferdinando.



secondo I’imperatore, un «potere superiore» aveva
ristabilito I’ordine.

Fu per preservare il retaggio degli Asburgo, e per cid
solo, che Francesco Giuseppe lavoro tutta la sua vita,
convinto che, come capo ed erede della sua casa, era stato
investito di un diritto superiore, € che 1 suoi sudditi erano
un suo bene. Era piu del concetto giuridico del «diritto
divino». L’impero sul quale regnava era il suo impero; 1
popoli che lo formavano erano 1 suoi popoli. Accanto ad
una credenza cosi ingenua e ferma, le pompose frasi di un
Guglielmo II sul suo diritto divino provano semplicemente
che I’Hohenzollern non era poi tanto sicuro di quanto
diceva. Ne parlava troppo e troppo alto. Francesco
Giuseppe, invece ne era tanto sicuro da non parlarne mai.
L’esclamazione alla morte dell’arciduca Francesco
Ferdinando non ¢ che un caso unico nel suo genere; e
ancora, egli parlo allora a se stesso. Il solo risultato visibile
della sua profonda credenza nel suo diritto al potere
assoluto fu che, sprovvisto d’immaginazione, egli seppe
ciononostante durante tutta la vita prendere decisioni che
avrebbero fatto tremare altri piu intelligenti di lui, perché,
non era egli I'imperatore? Parve forte, fu autocratico,
perché non riusci mai a vedere 1 lontani pericoli che
sorgevano, le profonde forze nuove che si elaboravano
nella coscienza dei popoli. Quando, appena salito al trono,
soppresse una costituzione, la cosa parve pericolosa e
arrischiata perfino ai vecchi funzionari ai quali una



costituzione non appariva se non come un’idea delle
«sette». Essi avrebbero esitato; come, nello stesso tempo e
per la stessa ragione, si esito e si teme in Prussia. Egli non
esitd. Piu coraggioso? No, piu cieco, piu incosciente; ma
anche piu sicuro dei suoi diritti.

Percio egli rimarra I'ultimo sovrano che abbia creduto
sinceramente al suo diritto legittimo di governare popoli e
di lasciarli, in retaggio, ai suoi discendenti.

Si dice che, alla fine della sua lunga vita, quando la
grande guerra insanguinava da mesi I’Europa, egli avesse
la sensazione che I’Impero degli Asburgo era condannato a
scomparire. Non ne sono troppo persuaso. Egli aveva nel
sangue di non dubitare della sorte della sua casa; la sola
cosa che avesse potuto indurlo a dubitarne non erano né
guerre né disfatte, ma il fatto che tanti dei suoi propri
arciduchi, dei membri della sua propria famiglia, non
credevano piu al mito della dinastia.

Ma perfino questi — chi per paura, chi per vergogna' —
gli nascosero 1 loro sentimenti nelle rare visite che gli
facevano a Schonbrunn, ove, la sera della sua morte, lo si
dovette strappare quasi di forza dalla sua scrivania. «Ho
ancora da leggere, ho ancora da firmare», mormoro come
un automa, mentre il suo aiutante, il generale barone

1 Uno di essi, I’arciduca Luigi Salvatore, autore di libri di viaggi, amico
di mio padre, che veniva spesso da noi in campagna, era uno spirito
libero e, in ogni caso, detestava la vita di corte. Lo odo ancora dire ai
miei genitori: «Quando devo fare la mia visita annuale all’imperatore,
tremo in anticipo, eppure so che non ¢’¢ di che».



Margutti, si decideva finalmente a farlo trasportare sul
letto, ove 1’ultimo dei legittimisti spird un’ora dopo.



II - ’ASSASSINIO DI SERAJEVO E
LO SCOPPIO DELLA GUERRA DEL
1914-18

[’ASSASSINIO dell’arciduca Francesco Ferdinando a
Serajevo il 28 giugno 1914 fu considerato dalla camarilla
di corte a Vienna e dagli aristocratici padroni dell’Ungheria
come un felice evento; diversi a Budapest videro
nell’assassinio un provvidenziale pretesto per scatenare la
guerra contro la Serbia. Chi osera — si penso la collo
spirito «buoni popoli» che li animava — ergersi a difesa di
quelli orribili regicidi di serbi?

La prova che I’assassinio di Serajevo non fu che un
pretesto ¢ fornita dal modo come fu redatto a Vienna il
memorandum per chiedere 1’aiuto germanico in una guerra
contro la Serbia. Esso era stato compilato prima
dell’assassinio, ma non fu sottoposto a Guglielmo II che
pochi giorni dopo; e del delitto — che si presentod al mondo
come causa della guerra — non vi si parldo che in un
poscritto; eccolo:



«Questo memorandum era stato terminato prima dei
terribili avvenimenti di Serajevo. Riesce difficile realizzare
in pieno I’estensione e le conseguenze di questo
abbominevole crimine. Pero, come se cid fosse necessario,
esso ha fornito la prova completa dell’irriconciliabile
antagonismo esistente fra la Monarchia e la Serbia. Esso ha
pure illustrato l’intensita e il pericolo della propaganda
panserba, che non si arresta davanti a nulla... In tali
circostanze, la Monarchia ¢ costretta inevitabilmente a
rompere la rete in cui il suo nemico cerca di avvolgerlay.

E titolo d’onore dell’Italia democratica il fatto che il
memorandum fu inviato solo a Berlino € non a Roma, ché
troppo bene si sapeva a Vienna che un libero governo
italiano non avrebbe mai dato il suo consenso a una guerra
offensiva.

Gli austriaci del resto, ben si ricordavano di quanto
avevano invano tentato dieci mesi prima. Il fatto vale la
pena di essere ricordato.

Il1 9 agosto 1913, alla vigilia della firma del trattato di
Bucarest che sanziono le annessioni serbe in Macedonia e
la cessione di Salonicco alla Grecia — due colpi mortali
per le ambizioni asburgiche — il marchese di San Giuliano
ricevette alla Consulta una stupefacente comunicazione
dall’ambasciatore austro-ungarico Mércy, comunicazione
tanto piu straordinaria che giungeva a Roma senza la
menoma previa preparazione psicologica. L’Austria-
Ungheria — dichiarava Mércy — era decisa a aggredire la



Serbia; essa confidava che I’Italia avrebbe riconosciuto che
ci0 era una «azione difensivay e che pertanto le clausole
del trattato della Triplice Alleanza avrebbero funzionato a
favore di Vienna. Come mi disse piu tardi San Giuliano, la
sua risposta fu certamente insieme prudente e chiara, ma fu
soprattutto i1l suo freddo contegno che mostro al
diplomatico austriaco quanto assurda gli era apparsa 1’idea
austriaca.

Non appena Mércy ebbe lasciato la Consulta, San
Giuliano telegrafo al primo ministro Giolitti, che passava le
vacanze nel suo alpino villaggio di Cavour:

«L’Austria ha comunicato a noi e alla Germania la sua
intenzione di agire contro la Serbia, e definisce tale azione
come difensiva, sperando di applicare il casus foederis
della Triplice Alleanza, che io credo inapplicabile. «lo
cerco di concertare con la Germania sforzi per impedire
tale azione austriaca; ma potra essere necessario il
dichiarare apertamente che noi non consideriamo tale
azione come difensiva e percid non crediamo che esista il
casus foederis.

«Pregoti di telegrafarmi a Roma se approvi».

Giolitti rispose immediatamente:

«Se 1’Austria attacca la Serbia, € evidente che non si
verifica il casus foederis. E una azione che essa compie per
conto proprio, perché non si tratta di difesa, dato che
nessuno pensa ad attaccarla. E necessario che cid sia
dichiarato all’Austria nel modo piu formale, ed ¢ da



augurarsi un’azione della Germania per dissuadere
1’ Austria dalla pericolosissima avventuray.

Senza la ferma e degna risposta di Giolitti, la guerra
europea sarebbe scoppiata un anno prima'.

Il fatale memorandum austriaco fu inviato a Berlino il 4
luglio 1914; fu il conte Hoyos, capo di gabinetto del
ministro austro-ungarico degli esteri, Berchtold, che lo
consegno. Il di seguente, Francesco Giuseppe concesse una
lunga udienza al capo dello stato maggiore Conrad. Questi
lascio una relazione esatta del colloquio; eccone le battute
essenziali:

Conrad: «Maesta, la guerra contro la Serbia ¢
inevitabiley.

L’imperatore: «Gia, perfettamente. Ma come crede di
poter fare la guerra, se ognuno ci aggredisce? Specialmente
la Russiay.

Conrad: «Non sara con noi la Germania?».

1 E occorressero nuove prove della miopia morale con cui la condotta
diplomatica della guerra fu iniziata da parte nostra, basterebbe
rammentare che il Libro Verde presentato da Sonnino al Parlamento
subito dopo il 24 maggio 1915 non conteneva il menomo accenno a
questo terribile precedente, cosi prezioso per noi. Sonnino era troppo
onesto per aver fatto il silenzio in odio a Giolitti. Cecita dunque,
insensibilita. Da Pechino ove ero ministro e dove il Libro Verde mi
giunse in luglio, scrissi subito a Sonnino consigliandogli di presentare
un secondo Libro Verde, da definirsi in una prefazione come
introduzione storica a quello gia sottoposto al Parlamento; gli dimostrai
quanto sarebbe stato facile provare col nuovo Libro Verde i torti degli
Imperi Centrali verso di noi dal 1909 al 1914. Sonnino mi fece
rispondere dal suo capo di gabinetto, Aldrovandi, che ora bisognava
«fare la guerray.



L’imperatore: «Siamo poi sicuri della Germania?»

Conrad: «Ma, Maesta, dobbiamo sapere come stanno le
cose».

L’imperatore: «Una nota fu mandata a Berlino iersera.
Abbiamo chiesto una risposta chiaray.

Conrad: «Se la Germania risponde che sara sicuramente
con noi, ci batteremo contro la Serbia?y.

L’imperatore: «In tal caso, certamente.

Francesco Giuseppe sarebbe stato meno preoccupato
circa la risposta da Berlino, se avesse saputo quali note la
fulminante penna di Guglielmo II segnava gia sui margini
dei rapporti di Tschirsky, ambasciatore germanico a
Vienna. Immediatamente dopo I’assassinio di Francesco
Ferdinando, Tschirsky aveva telegrafato da Vienna a
Bethmann-Hollweg: «Perfino persone ponderate esprimono
in presenza mia il desiderio di fare i conti coi serbi.
Adopero ogni occasione per sconsigliare, cortesemente, ma
recisamente, qualsiasi passo precipitatoy.

Guglielmo scrisse in margine alla prima frase: «Ora o
mai!». In margine alla seconda, scrisse: «Chi 1’ha
incaricato di farlo? Ci0 non lo riguarda. Tschirsky mi
faccia il piacere di smetterla con tutte queste stupidaggini.
L’imbroglio serbo deve essere risolto una volta per sempre.
E, piu presto sara, tanto meglio».

L’8 luglio, tre giorni dopo la sua udienza da Francesco
Giuseppe, Conrad ebbe una decisiva conversazione con
Berchtold. La meticolosa esattezza colla quale Conrad ha



riprodotto anche questo colloquio nelle sue memorie ¢
stupefacente'. Abbiamo qui il linguaggio della cospi-
razione, ¢ Conrad non se ne rende neppure conto.

Conrad: «Dunque invadiamo il territorio serboy.

Berchtold: «Cosa succede, se la Serbia non fa niente?»

Conrad: «Allora la Serbia rimarra occupata fino a che le
nostre spese di guerra non saranno state ripagate».

Berchtold: «Dobbiamo ritardare 1’ultimatum fino a dopo
il raccolto e dopo terminata 1’inchiesta a Serajevo?»
Conrad: «Meglio oggi che domani; dobbiamo sfruttare la
situazione. Non appena i nostri nemici avranno cominciato
a sospettare, faranno 1 loro preparativiy.

Berchtold: «Avremo cura che il segreto sia strettamente
mantenuto. Nessuno ne sapra alcunchéy.

Conrad: «Quando all’incirca dovremmo spedire
I’ultimatum?»

Berchtold: «Fra quindici giorni, il 22 luglio. Sarebbe
bene che Lei se ne vada in vacanza per un po’ di tempo. Il
ministro della guerra pure. Cio farebbe svanire ogni
ansietay.

Tale era I’atmosfera a Vienna non appena 1’assassinio di
Francesco Ferdinando provvide un’opportunita che era
mancata nel 1913, un’opportunita di cui occorreva valersi
ad ogni costo. L’esclamazione di Apponyi: «Finalmente!»

1 Le memorie di Conrad — Aus meiner Dienstzeit, ricordi del mio
servizio — sono sincere; al contrario di altri scrittori piu sensibili
Conrad non ebbe a tentazione di colorire la verita; per lui tutto cio era
normale e naturale.



fu la confessione della Vienna ufficiale; gli uomini di stato
che, come I'ungherese Tisza, esitarono, non lo fecero per
amore di pace, ma per l’incertezza se si avrebbe avuto
abbastanza aiuto dalla Germania. Quando Vienna e Berlino
seppero dell’«Ora o mai!» di Guglielmo II, non vi fu piu
nessun magiaro o austriaco che non fosse per la guerra.

Nel drammatico incontro fra 1 membri del Deutschéster-
reichischer Staatsrat e I’'imperatore Carlo, il 2 novembre
1918, questi protesto che «non I’aveva voluto». Un capo
socialista vi diede un tacito assenso. Il vecchio socialista-
cristiano Mayer ebbe solo la dignita di dichiarare: «Siamo
sinceri, signori. Abbiamo tutti voluto la guerra, anche il
popolo. Ricordate dunque il nostro universale entusiasmo
nell’estate del 1914...».



IV - LANOSTRA NEUTRALITA NEL
1914: SAN GIULIANO

QUANDO LA STUPIDITA dei funzionari d’Austria e il
feroce egoismo dei feudali d’Ungheria — appoggiati
questa volta fino all’ultimo da Berlino — ebbero scatenato
la guerra nel 1914, 10 mi trovavo in Cina come ministro
d’Italia. Essendo stato prima consigliere col marchese di
San Giuliano durante la sua ambasciata a Londra e poi suo
capo di gabinetto a Roma, egli volle che, per eccezione,
anche a me fosse inviato il telegramma circolare con cui
aveva sollecitato sulla situazione 1l parere degli
ambasciatori. Ma non fu la nostra vecchia collaborazione
che decise San Giuliano a rivolgersi anche al giovane e
lontano diplomatico; bensi il ricordo del mio costante
ironico smontargli la sua fede nell’invincibilita tedesca; e
questo solo basterebbe a far capire a chi crebbe nel
ventennio fascista perché 1’Italia libera era tanto piu sicura
e forte cosa. Quando nelle nostre passeggiate a Hyde Park
I’ambasciatore mi sosteneva che I’Inghilterra declinava io
gli obiettavo sempre che la Germania, forte come era, non
era piu abitata che da schiavi e da cortigiani mentre in



Inghilterra c’erano ancora degli uomini; e che la storia si fa
cogli uomini, non con degli iloti ubriachi di «gloria» e di
bottino; al che egli rispondeva ridendo: «Che diplomatico ¢
Lei! Lei parla come un libro di Croce...».

Al telegramma di San Giuliano risposi dalla spiaggia di
Shanhai-kuan, al confine della Manciuria, ove passavo
I’estate in un accampamento addossato alla Gran Muraglia,
la dove dopo diecimila miglia essa si affoga nel mare:

«Mi sembra piu opportuno ch’io non basi la mia risposta
che su ci0 che vedo in Asia. I progressi tedeschi son da per
tutto miracolosi: al Siam, in Giappone, e soprattutto qui in
Cina. Le influenze britanniche e gli interessi britannici son
ovunque battuti da influenze e interessi tedeschi. Anche dal
punto di vista diplomatico il Reich sta acquistando qui la
stessa egemonia che si ¢ assicurata in Turchia fin dal tempo
dell’ambasciata di Marschall. Se, malgrado ci0, il governo
imperiale giuoca tutto sui dadi della guerra, esso da la
prova o che 1 cervelli non sono in Berlino all’altezza della
forza tedesca o che nutrono un piano di dominazione
mondiale. Nei due casi la nostra via ¢ chiara: la neutralita
essendo per noi un diritto e un bisogno evidenti, resterebbe
da decidere qual forma darle. Per parte mia e a meno che V.
E. non mi impartisca differenti istruzioni, continuerd a
intensificare e sviluppare qui 1 nostri interessi non
nascondendo rapporti particolarmente intimi coi colleghi
dell’Intesa».



Naturalmente, le «differenti istruzioni» non mi furono
spedite.

Data I’anteriore mentalita di San Giuliano, non mi stupii
ch’egli, pur proclamando la neutralita, esitd a denunziare la
triplice alleanza, cid che sarebbe stato in pieno diritto di
fare, visto che il governo austro-ungarico aveva violato il
trattato col suo ultimatum alla Serbia senza previa intesa
con noi.

Ma quando nel settembre 1914 San Giuliano comincio a
meditare sulla forma che poteva prendere un’adesione
dell’Italia alla guerra contro gli Imperi Centrali, le sue idee
furono coraggiose e lungimiranti. Ecco, ridotto
schematicamente, il suo concetto per la guerra e pel dopo-
guerra:

— Assicurarsi che I’Intesa non considererebbe 1’ Austria-
Ungheria come un nemico con cui si potrebbe giungere a
qualche transazione nociva per I’Italia.

— Ottenere 1l riconoscimento delle nostre frontiere
naturali dalle Alpi fino al golfo del Quarnaro.

— Intendersi col governo serbo per una guerra a fondo
contro I’ Austria-Ungheria e scartare percio le conquiste in
Dalmazia che da qualche lato si cominciavano a ventilare.

— A guerra finita, un’alleanza permanente dei vincitori
per garantire la pace.

— Infine una serie di intime intese colla Serbia e colla
Romania per vincer meglio la guerra e piu tardi meglio
garantire 1 legittimi interessi italiani nei Balcani. Per le



quali intese San Giuliano fu magramente coadiuvato dal
nostro rappresentante in Serbia; mentre lo fu con estrema
efficacia in Romania dal nostro ministro Fasciotti; il che
qui noto perché niente ¢ piu fatuo o nocivo che di credere
— come molti fanno da noi — che «nell’epoca del
telegrafo» poco contano gli ambasciatori. Fasciotti, per
esempio, era riuscito a ottenere a Bucarest anche piu di
quel che San Giuliano sperava: la decisione di entrare in
guerra contro I’Austria lo stesso giorno che noi avessimo
passato la frontiera italo-austriaca.

L’insieme del piano di San Giuliano era quanto di
meglio si poteva concepire allora. Anche [’alleanza
permanente dei vincitori era, a pensarci, molto piu di quel
che sembrava: era il primo embrione di cid0 che avrebbe
dovuto divenire una onesta Societa delle Nazioni.

Fu gran iattura che San Giuliano mori il 16 ottobre 1914;
iattura peggiore fu che Salandra scelse Sidney Sonnino
come successore di San Giuliano. Sonnino non adotto uno
solo dei concetti di San Giuliano; non uno degli
accorgimenti diplomatici che il suo predecessore aveva
preordinato. Onesto ma sospettoso, alle intese Sonnino
sostitui gli isolamenti; ai trattati vitali 1 contratti notarili,
come vedremo al capitolo seguente.



V - IL TRATTATO DI LONDRA DEL
1915: SONNINO

SONNINO era stato il solo uomo politico italiano il quale
dichiaro, allo scoppio della guerra, che I’Italia doveva
parteciparvi al lato degli Imperi Centrali; al contrario di
Giolitti che, sorpreso il 1° agosto 1914 in gita a Parigi, si
era recato subito alla nostra Ambasciata ove aveva dettato
all’incaricato d’affari il seguente messaggio per Salandra e
San Giuliano: «Ritengo che I’Italia non ha alcun obbligo,
secondo il trattato della Triplice, di entrar in guerra visto
che ¢ I’ Austria che ha attaccato la Serbia, mentre il trattato
¢ puramente difensivo e prescrive ’intervento italiano a
lato degli Alleati solo nel caso che siano attaccati».

Infatti P’art. VII del trattato della Triplice imponeva
all’Austria-Ungheria e all’ltalia, nel caso desiderassero
alterare lo status quo nei Balcani «con una occupazione
temporanea o permanente», di «concludere previamente un
accordo basato sul principio di un compenso reciproco per
qualsiasi vantaggio, territoriale o altro, che ciascuna delle
due potenze contraenti potesse ottenere in piu della loro
posizione attualey.



Il conte Berchtold, ministro imperiale e reale degli affari
esteri, pretese dapprima che I’occupazione austro-ungarica
in Serbia non era né “permanente” né “temporanea”’, ma
solo “momentanea”; non per nulla 1 tedeschi, compresi
quelli di nazione austriaca, hanno avuto sempre la deutsche
Treue — lealta germanica sulle labbra. Al distinguo
berechtoldiano fu facile rispondere che 1’Austria faceva la
guerra per crearsi nuovi vantaggi, «territoriali» o no, nei
Balcani; che ci0 le imponeva di concedere un «compensoy;
e che comunque aveva violato il trattato non procedendo
«previamente» a un accordo.

San Giuliano, col ricordo dei suoi lunghi e vani tentativi
di arrivare a accordi leali con Vienna, aveva presto
compreso I’inutilita di discutere con Berchtold. Non cosi
Sonnino. Appena giunto alla Consulta egli si aggrappo
all’art. VII del trattato, in cui scopri, tardi, la prova del
torto dell’ Austria. Quasi a giustificare le sue esitazioni dei
primi giorni, egli non volle vedere nell’art. VII un impegno
irreparabilmente violato; con un risveglio della passione
dei suoi padri per la lettera della legge, volle credere che si
poteva, si doveva farlo tornare in vita. Anche in questo
caso la lettera uccise lo spirito. Sonnino si mise a discutere
con I’Austria non col rapido tono che conveniva a una
tragedia storica, ma con lo stile e con la mentalita di un
avvocato che difende un processo per acque o strade fra
due proprieta confinanti.



Fu solo alla fine di febbraio 1915 che Sonnino si stanco
delle sue discussioni legalistiche con gli austriaci; il 3
marzo prescrisse all’ambasciatore a Londra, Imperiali, di
iniziare negoziati segreti con Sir Edward Grey per un
accordo fra I’Italia e le Potenze dell’Intesa; aveva escluso
Pietroburgo perché troppo lontana e Parigi perché —
diceva — era impossibile conservare a lungo dei segreti
cola. A ver dire anche a Londra il segreto non rimase a
lungo ermetico, specie dopo che gli alleati cominciarono a
esser stanchi di discussioni senza fine — mai su dei punti
essenziali e di interesse generale — ma su dei dettagli di
minore importanza. Sonnino, onesto € ben intenzionato
come era, mancava totalmente di immaginazione creatrice,
la sola cosa che conti in politica estera; non credeva che
alle “realta”, ai “fatti”. Ora, quando non si tien conto, in
politica, delle ragioni ideali ¢ generalmente perché non si
ha una visione abbastanza larga per abbracciare tutte le
realta, fra cui le ideali son le piu importanti. Il “realista”
Sonnino credette che la guerra sarebbe corta, mentre
Giolitti aveva scritto che durerebbe tre anni; e fu cosi che
dovendo formulare una cifra pel prestito che le Potenze
Alleate avevano un interesse supremo di offrirci, lo fisso
nella somma derisoria di cinquanta milioni di sterline.

Peggio ancora, non tenne nessun conto delle idee che
San Giuliano aveva formulato; ruppe 1 contatti con la
Romania; tratto la Serbia come un nemico; e fu cosi che si



trovo sempre solo, desolatamente solo, durante tutto il
conflitto.

Due o tre giorni dopo I’entrata in guerra dell’Italia, gli
effetti del trattato di Londra si fecero sentire. Cadorna
aveva contato sull’esercito serbo per porre gli Austro-
ungarici fra due offensive simultanee; ma 1 serbi non si
mossero; era troppo naturale che qualcosa fosse trapelato
delle condizioni imposte da Sonnino circa I’annessione di
parte della Dalmazia, contrariamente all’avviso di Cadorna
stesso che stimava quella conquista non utile militarmente.
Per 1 serbi come per 1 croati la Dalmazia era parte
integrante delle terre jugoslave; I’esercito serbo cesso, in
pratica, dal battersi contro gli Austro-ungarici e si rivolse
verso piu facili obiettivi: I’Albania. Quando piu tardi,
nell’esilio serbo di Corfu, discussi questi episodi col primo
ministro serbo Pacich e coi suoi generali, le mie nette
osservazioni sulla loro passivita non furon contraddette.
Non erano, per verita, molto fieri di quel periodo; ma si
scusarono cosi — ripeto le parole di Pacich: «Una delle
nostre forze, combattendo contro un nemico tanto piu
potente di noi, era costituita dalle diserzioni che noi
provocavamo fra 1 reggimenti croati, dalmati, sloveni della
Monarchia; il patto di Londra offri al comando austriaco
un’occasione insperata; gli permise di rivolgersi alle sue
truppe slave e inflammarle contro un imperialismo italiano
strappante parte della Dalmazia agli jugoslavi che formano
la I’immensa maggioranza della popolazioney.



Il carattere di Sonnino aveva tutte le qualitda dei suoi
difetti: il suo disprezzo per ogni genere di propaganda fu
moralmente una qualita; ma il suo silenzio permise un
dilagare in Europa di frasi esagerate sul nostro «impe-
rialismo»; egli non aveva mai studiato prima della guerra il
risveglio delle nazionalita della monarchia asburgica; e,
messo di fronte a ostacoli psicologici che non aveva
previsti, decise che non si poteva trattare che di trucchi di
quella propaganda che tanto sprezzava; senza contare che
non credette mai che I’Austria poteva sparire, come
Bissolati e 10 gli dicevamo.

Retto e sincero com’era, Sonnino fu vittima di
un’abbastanza frequente illusione per cui sovrani € uomini
di Stato confondono spesso gli interessi del paese colle loro
concezioni particolari. Ogni anno di guerra era per ognuno
una scoperta di esperienze nuove; lui solo scartd tutto,
chiuse gli occhi.

Gli Stati Uniti intervenivano? La Russia spariva? Questi
ed altrt minori ma pur gravi eventi gli parvero dettagli
trascurabili. Non gia che si sentisse intangibile nella scatola
pneumatica del trattato di Londra; ma il trattato era stato il
suo povero capolavoro; non volle abbandonarlo, Bissolati e
10 stesso gli mostrammo cento volte nuove vie, nuovi
strumenti; in due o tre casi parve tentato, o per lo meno
perplesso. Ma sempre, all’ultimo momento, gli manco il
coraggio di gettarsi a nuoto dando un calcio alla sua



sforacchiata boa nella quale conservava comodamente la
propria fede.



VI - LA GUERRA 1915-18 VISTA DAI
BALCANI: CADORNA - DIAZ -
BADOGLIO

ALLA FINE della primavera del 1915 il Comando
Supremo francese aveva proposto a quello italiano di
inviare una spedizione comune sul fronte serbo; i francesi
avevan suggerito il duca d’Aosta come comandante delle
due forze. Cadorna aveva consentito, con gran dispetto del
re che disprezzava e sospettava il cugino. Ma Sonnino si
oppose; la spedizione non ebbe luogo; e due mesi dopo una
grande offensiva austro-germanica rovino la Serbia, con
grave nostro nocumento, anche se con un po’ di
Schadenfreude sonniniana.

Piu tardi, costretto suo malgrado a subir I’invio di una
divisione italiana sul fronte di Macedonia — divisione che
combatte valorosamente accanto all’esercito serbo —
Sonnino prese la propria rivincita cosi:

La XXXV divisione, per gli insigni servizi resi e per
I’importanza del settore ove operava, aveva visto poco a
poco 1 suoi effettivi salire a oltre 70.000 uomini; i vicini



corpi d’armata francesi provenienti da Corfli eran molto
piu smilzi; dalla Macedonia ove la guerra mi aveva
sbalzato come ministro plenipotenziario presso il re di
Serbia io insistetti varie volte con Sonnino perché la
divisione fosse eretta in corpo d’armata; «anche le parole
contanoy», gli scrivevo. Ma egli rifiuto sempre, lieto — si
sarebbe detto — che gli stranieri potessero ignorare 1’alta
portata del nostro contributo in quel fronte
importantissimo.

Piu tardi, quando la vittoria fu in vista coll’intervento
degli Stati Uniti, io proposi a Sonnino di mandargli Pacich
a Roma per un’intesa che sapevo facilissima e che ci
avrebbe resi liberi di noi stessi alla Conferenza della pace.
Sonnino rifiuto; sperava nel suo patto di Londra, e perfino
in un’Austria che uscirebbe assai forte dalla guerra...
Pregai Sonnino di richiamarmi: «Non posso dimettermi —
gli scrissi — perché c’¢ la guerra, ma come posso
utilmente restare quando tutti sanno che Lei ed 10 abbiamo
idee opposte?». Sonnino mi chiamo a Roma e mi disse:
«Lei continui a parlare secondo la sua coscienza, 10 non la
smentird mai; ma 10 sono come 1 contadini; ¢ al mercato,
all’ultimo minuto, che transigo sul prezzo». In questa sua
preghiera che dovetti accogliere, non c’era né ipocrisia né
machiavellismo; anzi: la prova che la sua coscienza gli
imponeva di ammettere che forse poteva aver una parte di
ragione quel tale che insisteva come raramente si fa in



diplomazia... Mai ministro degli esteri fu piu testardo e piu
inintelligente di lui, ma mai piu onesto e sincero.

Cadorna, testardo e silenzioso quanto Sonnino, non ebbe
certo la sua purezza morale. Lo si vide dopo la sconfitta di
Caporetto allorché egli volle spiegare la rottura del fronte
italiano con delle cause morali — cio¢ le colpe dei
«borghesi» — come Pétain e Weygand osaron fare nel
giugno 1940 da Tours e da Bordeaux. La verita ¢ che la
rottura del fronte a Caporetto fu un fatto essenzialmente
militare; tutti ormai lo sanno.

Ma Cadorna ando ancor piu in la: in un suo comunicato,
subito dopo la rotta, spiegd che il cattivo morale delle
truppe aveva provocato la disfatta. Udii il suo
bestemmiatore e bugiardo comunicato (che si tentd poi di
sopprimere) il 29 ottobre 1917 a bordo di una torpediniera
italiana che mi portava da Corfuii a Roma. In realta, cause
morali contribuirono alla disfatta ma esse non avevano che
un nome: Cadorna.

Cadorna, duro agli altri come a se stesso, era un generale
del secolo XVII; la guerra non la comprese che come una
gigantesca operazione di assedio, di quelli assedi ove 1
soldati si tenevano a posto colle verghe.

La sua mancanza di idee fu nascosta da un silenzio
arcigno che, come quello di Sonnino, fu preso dagli italiani
per una prova di energia. Gli italiani oscillano spesso fra il
capo silenzioso (Giolitti quando scelgon bene, Sonnino e
Cadorna quando scelgon male) e il demagogo sbraitante,



tipo Mussolini. Ma 1 milioni di soldati al fronte sapevano:
pagavano col sangue, per sapere: come quando Cadorna
ordino severe decimazioni con cui si fucilarono uomini che
eran in congedo il giorno dell’azione condannata, — cosi
rivelo il generale Caneva nella sua inchiesta.

Dopo Caporetto Cadorna fu rimosso dal comando e
Orlando, che nel frattempo aveva sostituito come Primo
Ministro i1l decrepito Boselli, pose a capo del nostro
esercito Diaz. La scelta fu ottima anche perché, oltre le
qualita reali, Diaz era proprio il tipo opposto di Cadorna:
semplice, alla buona, sollecito dei bisogni del soldato,
desideroso di circondarsi non di adulatori ma di
collaboratori capaci, fra cui il piu costante e attivo fu
Badoglio: gli uomini non rimangono sempre uguali a sé
stessi; 1 terribili errori di Badoglio nel 1943 non ci debbon
far rinnegare il merito del felice binomio Diaz-Badoglio
del 1918, binomio in cui il napoletano Diaz rappresento
I’equilibrio sensato e freddo e il piemontese Badoglio
I’ardimento immaginoso.

Malgrado le formidabili perdite che Caporetto e Cadorna
avevano significato, Diaz inizi0 il suo comando con due
notevoli vantaggi: la rinascita ardente dello spirito di
resistenza del popolo italiano; la maggiore brevita della
linea del Piave, permettente di poter meglio manovrare le
nostre riserve.

Dal mio posto di Corfu e in Macedonia, io stesso ebbi
presto modo di rendermi conto che una maggiore



comprensione aveva cominciato a regnare al Comando
Supremo: fin allora avevo invano insistito perché si
organizzassero dei servizi di propaganda destinati ad
assicurare 1 soldati slavi degli eserciti asburgici che I’Italia
non era contraria alle loro speranze; e perché si
impiegassero in questa propaganda 1 piu intelligenti
prigionieri di guerra cechi, polacchi e jugoslavi.

Diaz accolse subito tutte queste proposte; anzi fece di
piu; non appena Orlando gliene die’ 1’ordine organizzo
ottimamente le legioni cecoslovacche sul nostro fronte; e
mi mando un suo emissario a pregarmi a voce di insistere
presso Sonnino perché togliesse il suo veto alla formazione
di analoghe legioni jugoslave. Era questo un concetto
generoso cui Diaz e Badoglio eran giunti non senza merito
perché il loro predecessore Cadorna aveva mostrato in tal
campo tanta angustia mentale e tanta ignoranza quanto
Sonnino. Ma Diaz non riusci a decidere Sonnino. Fu gran
peccato: colle legioni jugoslave nelle nostre linee la
magnifica vittoria del Piave avrebbe potuto essere ancor
piu decisiva; le truppe croate che si batterono in quei giorni
tenacemente contro di noi sarebbero state sconvolte alla
vista di loro fratelli di sangue in linea accanto a noi, contro
di loro, sotto il tricolore jugoslavo cosi caro alla gente di
Croazia e di Slovenia.

Alla fine dell’estate del 1918 dal fronte di Macedonia
ove mi trovavo, ero giunto alla convinzione — dopo aver
parlato con centinaia di ufficiali nemici, nostri prigionieri -



— che, se la crosta esteriore degli eserciti austro-ungarici
era ancora solida, la monarchia era matura per la
dissoluzione. Insistetti dunque per una nuova immediata
offensiva. E per la prima volta d’accordo meco, Sonnino
non solo trasmise i miei messaggi ma li raccomando
caldamente.

Quando I’offensiva di Vittorio Veneto ebbe posto fine
alla guerra, Caviglia volle attribuirsi il merito di quella
battaglia che nei primi due giorni fu asprissima pur essendo
finita in un semplice inseguimento di un esercito in fuga.
Del merito, anche Caviglia ne ebbe certo. Ma sarebbe
ingiusto non riconoscere che I’intelligenza pratica e il
carattere morale di Diaz — esente da basse gelosie e da
preoccupazioni personali — contribuirono alla vittoria
riportata dal libero popolo italiano.



VII - I TRATTATI DEL 1919: WILSON

IN ITALIA, dopo la Conferenza di Parigi del 1919, non si
parlo che del malvolere degli alleati contro di noi. Siamo
giusti: ¢ vero che Clemenceau e Lloyd George profittarono
piu di una volta di errori grossolani dei loro colleghi
italiani per assicurarsi miserabili vantaggi che alla lunga si
rivolsero contro di loro. Ma noi non potevamo pretendere
che gli uomini di stato alleati fossero cosi lungimiranti da
tutelare gli interessi e la prosperita dell’Italia come se
fossero 1 loro propri. In realta — lo si vide dopo — questi
interessi italiani erano anche interessi degli alleati; e
costoro avrebbero dovuto capirlo al disopra dei piccoli
egoismi diplomatici e nazionalistici. Non capirono, ¢ vero.
Ma come possiamo noi rimproverare a Lloyd George ¢ a
Clemenceau di non aver intravisto umane ragioni €
superiori interessi che sfuggirono a Sonnino e che solo
Orlando percepi, ma senza la menoma possibilita di poter
licenziare il suo ministro degli esteri?

Orlando, investito della responsabilita suprema, avrebbe
dovuto andare alla conferenza con un ministro degli esteri
condividente le sue idee; ma se non se la senti di chiedere a



Sonnino di dimettersi, cido fu perché la canea nazionalista
gia stava iniziando in Italia quella campagna di turpiloqui e
di calunnie che spaventarono tanti italiani prima e durante
il fascismo: Orlando sarebbe stato tacciato di “traditore”
proprio nel momento in cui meglio avrebbe difeso gli
interessi del nostro Paese.

A Parigi Sonnino ripete quel che aveva fatto quattro anni
prima con Berchtold e poi con Grey: discusse il suo caso
come un avvocato e quando volle, a Parigi, diventare abile,
fu oggetto di riso: come quando rimpinzo di milioni le
tasche dei giornalisti della capitale francese per ottenerne
— ¢ fu facile — delle centinaia di articoli pseudo-letterari
sull’“italianita” della Dalmazia (non chiedendo mai loro,
beninteso, una campagna per le materie prime o per le
colonie). Un giorno, discutendo con Clemenceau, Sonnino
addusse a prova della forza dei suoi argomenti gli articoli
della stampa francese. Il terribile vecchio rimase
impassibile: tacito, apri un tiretto del suo scrittoio e ne
trasse una lunga lista di nomi e cifre: era 1’elenco —
incompleto probabilmente — delle somme che un notorio
agente sonniniano aveva elargito ai giornalisti francesi; un
totale di circa trenta milioni di franchi.

Nell’atmosfera malsana della Conferenza di Parigi
I’innegabile onestad personale di Sonnino fu offesa dagli
appetiti e egoismi che 1 suoi colleghi stranieri
nascondevano sotto rotonde frasi generose. Irritato che non
si parlasse che del suo egoismo, il suo isolamento divenne



ancor piu completo; e la conseguenza naturale fu
I’impossibilita di negoziare.

La vittoria italiana era stata completa: solo I’Italia era
riuscita a veder distrutto il suo secolare nemico, la
monarchia degli Asburgo. Ma bisognava che I’Italia lo
sentisse: Sonnino € 1 nazionalisti italiani si compiacquero
invece nel non mostrare agli italiani che 1 pretesi scacchi
nel settore dalmata. Gli alleati dal canto loro aumentarono
le ragioni o pretesti di malessere non appena un gesto
impulsivo della Delegazione italiana ne offti loro il destro.
Wilson, in piena buona fede ma compiendo un grave errore
almeno formale, si era appellato al popolo italiano al di
sopra delle teste di Orlando e di Sonnino. Questi decisero
di recarsi in Italia per consultarvi I’opinione pubblica —
cosi si disse — in realta per farsi strumento contro Wilson
di dimostrazioni di piazza facilmente provocabili. Checché
si potesse pensare di ci0, era chiaro il pericolo di lasciare i
negoziati di Parigi in mano di un delegato senza autorita,
Silvio Crespi; e un telegramma di Orlando a me a
Costantinopoli — ove ero andato alto commissario subito
dopo I’armistizio — mi die’ la prova ch’egli si era deciso al
pericoloso passo a malincuore, e solo per lealta verso
Sonnino.

Profittando dell’assenza dei plenipotenziari italiani, gli
alleati fecero alla Grecia il subitaneo dono di Smirne, al
solo scopo di fare un tiro a Sonnino; fu quello il gesto piu
mediocre compiuto da Wilson a Parigi; tanto piu che lo



volle non tanto contro 1’Italia ma contro quel Sonnino che
aveva finito per detestare. Il dono di Smirne alla Grecia —
lo dichiarai solennemente in quei giorni da Costantinopoli
— fu un cattivo servizio reso alla Grecia ben piu che
all’Italia; ma che poteva valere il mio messaggio? Tutti a
Parigi eran d’accordo per lusingare Wilson a spese di
Sonnino.

Dove invece un nocumento vero fu inferto all’Italia, fu
nella distribuzione dei mandati coloniali. Profittando della
stessa occasione — la partenza momentanea di Orlando e
di Sonnino da Parigi — la Conferenza decise Ila
distribuzione dei mandati senza riservarne neppur uno
all’Italia. I mandati erano stati inventati per paesi meno
evoluti cui si offrirebbe — o si imporrebbe — 1’“assi-
stenza” di una delle nazioni vincitrici; € 1’esclusione
dell’Italia fu ingiusta perché noi avevamo mostrato in
Eritrea, in Libia, in Somalia qualita colonizzatrici di primo
ordine (i delitti alla Graziani in Cirenaica e la corruzione
alla Balbo in Tripoli erano ancora di la da venire);
I’esclusione fu anche impolitica perché il fatto di affidare
all’Italia 1l mandato su una colonia tedesca avrebbe reso
difficile anche per un Mussolini di allearsi un giorno con
un Hitler.

Nocque all’Italia non solo lo scacco di Sonnino alla
Conferenza, ma anche quello che le parve il fallimento
degli ideali wilsoniani in cui da noi si era creduto, fra i



migliori, con un entusiasmo superiore a quello degli altri
popoli.

Perché falli Wilson a Parigi e in Italia?

Quando Wilson si imbarco per Parigi, il suo programma
era stato dei piu nobili; non v’¢ europeo o americano che
abbia rappresentato piu alti ideali di Wilson. Quanto v’era
di piu vivo in Europa si senti religiosamente accanto a lui.
Eppure egli falli. Una risposta empirica potrebbe essere:
perché ando a Parigi a negoziare il trattato di pace come un
uguale fra uguali, gli eguali essendo un Clemenceau o un
Lloyd George che lo temevano e lo schernivano; o un
Orlando che lo rispettava e amava, ma che temeva i
nostrani nazionalistici schernitori del wilsonismo. Certo, se
Wilson avesse inviato a Parigi una delegazione di
plenipotenziari americani — composta anche di uomini
non del suo partito — e se fosse rimasto, inaccessibile e
quasi augusto, in Washington, avrebbe imposto la sua
volonta. Ma poich¢ — a torto, a parer mio — decise di
andar in persona alla Conferenza, avrebbe dovuto scegliere
fra due metodi: o non transigere mai su cio che erano 1 suoi
principi; o far della diplomazia abituale e transigere un po’
dappertutto.

Quel che mino la posizione di Wilson fu che, dopo breve
resistenza, una volta a Parigi, cedette con Lloyd George e
con Clemenceau su problemi essenziali; e cedette perfino
coi giapponesi sulla questione dello Sciantung, pure
essenzialissima. Pensd0 — e fu suo grave sbaglio — che,



essendosi creato il rimedio con la Societa delle Nazioni,
errori € ingiustizie potrebbero essere corretti poi. Sbaglio
forse ancora di pit — e in modo piu misero — quando,
avendo tanto ceduto con tanti, altrove, cerco di farsi una
nuova faccia (come dicono 1 cinesi) diventando
intransigente con gli italiani nelle questioni dell’Istria e di
Fiume.

La mia azione politica posteriore prova quanto io
stimavo nociva all’Italia ed alla valorizzazione della nostra
vittoria la politica annessionistica di Sonnino in Dalmazia:
sicurt della nostra forza, noi dovevamo aprire le nostre
porte per una larga pacifica espansione economica verso i
Balcani, mentre egli chiudeva I’Italia dietro un astioso
reticolato spinato. Si fu percio che, andato piu tardi al posto
di Sonnino, mi intesi pacificamente con gli jugoslavi circa
la Dalmazia pur salvaguardando il carattere italiano di
Trieste, di Fiume e di isole dell’Adriatico. Ben sapevo sin
da allora che un’intesa dei due popoli vicini era necessaria
a ambedue per salvarli da un futuro tentativo di marcia
tedesca verso terre italiane e terre slave a sud della
Germania. Questo — nient’altro che questo — penso
Wilson quando a Parigi raccomandd cento volte agli
italiani di farsi amici gli jugoslavi. Ma lo fece con un tono
protettore: gli déi che avevan deposto nella sua culla tanti
doni, si eran dimenticati di aggiungergli quello del tatto
psicologico, che ¢ poi il miglior lato della troppo spregiata
diplomazia.



VIII - ’ITALIA E IL LEVANTE

I manuali scolastici di Francia, d’Inghilterra e d’Italia
insegnarono, colle loro certezze abituali, agli studenti di
storia del primo dopoguerra che la Turchia fu uno dei paesi
vinti dall’Intesa. In verita, se il paese vittorioso ¢ quello cui
il trattato di pace abbandona tutti 1 vantaggi, sconfitti
fummo noi, non la Turchia.

La Turchia del dopoguerra, della rivincita e del trattato
di Losanna fu personificata da Mustafa Kemal, piu tardi
Kemal Atatitirk. Era un giovane capo di stato maggiore di
Mahmud Scevket pascia, quando questi nel 1908 marcio su
Costantinopoli obbligando Abdul Hamid a dare una
costituzione ai suoi sudditi. Mahmud era stato lo strumento
della volonta dei giovani turchi di Salonicco, la citta ove la
marcia su Costantinopoli era stata decisa in un accesso di
febbre nazionalistica turca, malattia nuova per gli ottomani.
Kemal non aveva allora che ventotto anni; ma, nato egli
stesso nella vecchia Tessalonica levantina in cui i turchi
eran tanto piu nazionalisti quanto piu sangue ebreo



avevano nelle vene', divenne presto uno dei piu ardenti
propagandisti del nuovo vangelo tra 1 giovani ufficiali. Fu
per questo che Mahmud lo scelse o dové sceglierlo come
capo di stato maggiore; Mahmud non apparteneva al
gruppo centrale delle «logge» di Salonicco; e scegliendo
Kemal dava ad esse un pegno di lealta.

Dodici anni dopo, a quarantanni, Kemal era il capo
religiosamente obbedito di tutte le forze militari turche; e,
tre anni piu tardi, presidente della Repubblica turca; una
bella carriera anche per un periodo di rivoluzione. Kemal
merito la sua fortuna, ma essa fu potentemente aiutata dagli
errori € dalle illusioni di Lloyd George e di Winston
Churchill. Questi ha giustificato la propria politica in un
libro per molti lati prezioso. Siccome la mia politica turca
fu giustificata dagli eventi, non ho qui che da raccontare
candidamente quanto vidi e feci.

L’armistizio fra 1’'Impero ottomano e le Potenze
dell’Intesa, firmato il 30 ottobre 1918 a bordo della
corazzata britannica «Superb», non aveva imposto ai turchi
n¢ serie stipulazioni di disarmo e di smobilitazione, né
sanzioni contro quei capi turchi che erano stati
notoriamente al soldo degli Imperi Centrali: prova, questa,
che a quel momento la distruzione dell’Impero ottomano,
proclamata piu tardi necessita essenziale della politica

1 Gli ebrei di Salonicco emigrarono 1a dalla Spagna quando Ferdinando e
Isabella 11 scacciarono dai loro reami; molti si convertirono al
musulmanismo ma unendovi segrete tradizioni ebraiche e continuando
a parlare spagnolo in famiglia.



britannica, non era ancora stata adottata. Cid non stupira,
del resto, che gli spiriti sillogistici alla francese 1 quali non
riescono a capire che certi bruschi voltafaccia spesso
attribuiti alla “perfidia di Albione”, non son dovuti in realta
che all’empirismo improvvisatore che ¢ sovente alla base
di molte decisioni della politica inglese. Dieci giorni dopo
I’armistizio 1 tre governi dell’Intesa decisero di affidare la
tutela de1r loro interessi in Turchia a tre alti commissari,
I’ammiraglio Calthorpe, firmatario dell’armistizio del 30
ottobre, I’ammiraglio Amet, comandante della squadra
francese nel Levante, e me. Partii da Corfli con una squadra
italiana; una squadra francese e una inglese erano gia nel
Bosforo, avevamo dunque la forza; e poiché non v’eran piu
autorita turche, la nostra missione fu di governare. I tre alti
commissari si riunivano ogni settimana a turno nelle tre
Ambasciate, ogni volta sotto la presidenza del padrone di
casa. Un gran vizir vegetava alla Sublime Porta, il sultano a
Dolma Bagcé; nessuno si curava di loro; per ogni specie di
reclamo o di protezione, ottomani e stranieri si rivolgevano
a uno di noi tre, che lavorammo sempre d’accordo, quasi
senza gelosie nazionali fra di noi.

Un esempio fra cento: avevo deciso di rivendicare
all’Italia il vecchio palazzo degli ambasciatori veneti
presso la Porta, passato all’Austria dopo Campoformio, e
divenuto sede dell’Ambasciata austro-ungarica. Attesi, per
rispetto alla sua canizie, che ['ultimo ambasciatore
imperiale e reale, marchese Pallavicini, se ne tornasse alla



sua nativa Ungheria, e 1’indomani procedei in persona
all’occupazione, alla testa di un forte distaccamento di
nostre truppe. La bandiera italiana fu issata sulla facciata
del palazzo da cui gli austriaci avevano da molto tempo
tolto il leone di San Marco, relegandolo in un vestibolo
interno. La folla italiana sopraggiunta — numerosa nel
quartiere di Galata — applaudiva commossa. Le nostre
truppe stavano rendendo gli onori, quando da una caserma
vicina una compagnia di fanti francesi venne a unirsi ai
nostri; i1l suo comandante presentatosi a me disse di aver
ricevuto 1’ordine di manifestare con la presenza di truppe
francesi 1l compiacimento dei nostri vicini per la
rivendicazione compiuta. Non credo che di episodi siffatti
semplici e naturali come a me parevano — se ne
verificarono molti su altri settori. La ragione? In altri
settori regnava spesso anche alla periferia il sospetto
sonniniano che tutti ci volessero male. Ora, il sospetto crea
il sospetto, mentre colui che rappresentava 1’Italia in
Turchia era serenamente sicuro di sé e del suo buon diritto.
Questo aneddoto pud quasi divenire un apologo se si
aggiunge che, mentre io avevo potuto tanto facilmente
rivendicare in Turchia all’Italia il vecchio palazzo Venezia,
Sonnino si imbarco per settimane a Parigi in un mare di
guai giacché gli “esperti” di Wilson gli contestarono
aspramente il diritto italiano sulla simbolica dimora. Mi
domandava con lunghi telegrammi che fare, che



rispondere. Ed io rispondevo: «Sorridere e lasciar dire».
Ma il disgraziato non sapeva sorridere.

Desiderando mostrare ai turchi che ero venuto come
amico ¢ non come invasore — altra idea che dovette parere
strana a Sonnino — 10 ero stato il primo ad ammainare la
mia insegna di alto commissario dal potente incrociatore
italiano a bordo del quale ero arrivato e I’avevo fatta issare
sull’Ambasciata ove ero andato a risiedere. Quando la
cerimonia ebbe luogo, una folla di turchi e di greci, di ebrei
e di armeni si inchind con rispetto. Gli occhi di tutti, i
turchi compresi, parevan dire: “Perché non siete arrivati
piu presto?”.

Tali erano le disposizioni popolari; ma sarebbe stato
grave errore prenderle come prova di disfatta. La verita era
che la Turchia non era morta, come Lloyd George credeva,
un’ombra di governo a Stambul poteva darne
I’impressione: ma era chiaro a chi rimaneva in contatto con
le provincie che la Turchia non solo non era morta ma
poteva facilmente risvegliarsi; che era quindi saggio non
tirare troppo la corda; altrimenti potevamo rimanere bensi
padroni di Costantinopoli, ma col rischio di non tenere che
una capitale e perder tutte le provincie.

Queste impressioni € queste previsioni le comunicai fin
dai primi giorni al governo a Roma e ai Big Four (1 Grandi
Quattro) a Parigi. Scrissi loro che se le forze vive della
Turchia si organizzavano nelle provincie asiatiche, esse
finirebbero per opporsi a noi e che ci sarebbe stato



impossibile di far loro la guerra. L’ultimo mio rapporto
finiva con queste parole: «Dopo quattro anni di guerra per
la vita dei nostri paesi nessun governo potra chiedere ai
suoi soldati di andare a farsi ammazzare in Turchia o in
Russia per delle ragioni diplomatiche». Aggiunsi una
lettera personale per Sonnino in cui gli dissi: che solo una
pace rapida colla Turchia poteva assicurare all’Italia dei
vantaggi; che le idee di spartizione della Turchia non
rispondevano piu alla realtd; che immaginavo che egli
preferirebbe conservare le ipoteche delle «sfere
d’influenza» nel territorio ottomano; ma che era dover mio
significargli che da esse mai niente sarebbe uscito. Sonnino
non mi rispose; ma a me bastava che conoscesse il mio
pensiero.

Il sultano, debole e irresoluto, molto piu preoccupato
della sorte della dinastia che di quella del suo paese — il
peggiore dei delitti per un sovrano, ¢ men raro che non si
creda — era, anche fisicamente, il tipico discendente di una
famiglia destinata a scomparire. Come gran vizir il sultano
aveva scelto Damad Ferid pascia, che, come il suo titolo
Damad indicava, aveva sposato una sua sorella, la
principessa Alidé. Ferid aveva fatto 1 suoi studi a Oxford ed
era una delle approssimate riproduzioni orientali di un
gentleman inglese: per la prima mezz’ora faceva illusione:
ma come il suo signore cognato, non aveva in s¢ un’ombra
di vita. Cosicché coloro che riferivano a Lloyd George ¢ a
Curzon che la Turchia era nelle loro mani, potevano



credersi nel vero se pensavano che la Turchia erano il
sovrano e 1 suoi ministri; si videro anche venticinque anni
dopo illusioni di questo genere verso I’irreale e neofascista
Italia di Brindisi e di Salerno. Gli ¢ che, come forse per
I’Italia del 1943 e 44, non si aveva contatto colle forze vive
del paese: quando, nel 1919, io frequentavo il Cercle
d’Orient per incontrarvi degli amici di Kemal, la cosa
faceva scandalo; eppure, quelli che io vedevo erano 1 futuri
capi della repubblica turca; ed io sentivo che non si
vantavano quando mi dicevano senza enfasi che potrebbero
mantenere la loro indipendenza in Anatolia, ove 1 piu fra
essi inclinavano gia a ritirarsi.

Si ¢ percio che, quando il 12 maggio 1919 ’ammiraglio
Calthorpe comunico al collega francese e a me che la
Conferenza di Parigi aveva deciso di far occupare Smirne
dai greci, 10 sentii tosto che le cose finirebbero male per
I’Intesa. Ma 1’ordine era categorico € non c’era che da
inchinarsi. Mi limitai a dichiarare alla riunione degli alti
commissari che ero dolente per la Grecia di un’avventura
da cui uscirebbe ferita a morte, malgrado una prima
probabile apparente vittoria.

Cosi fu: all’arrivo dei greci nel porto di Smirne le truppe
turche si erano ritirate nelle loro caserme, dietro ordine del
gran vizir il quale assicuro il comando turco che
I’occupazione ellenica sarebbe stata provvisoria. Ma dopo
qualche ora di misteriosa calma, un colpo di fucile fu
sparato e la guerra di strada comincio col suo seguito di



massacri. Kemal che qualche giorno prima era partito da
Costantinopoli per 1’Asia apprese I’occupazione di Smirne
a Samsun: riuni il popolo nella principale moschea e lo
inflammo con un discorso commovente; fu il principio
dell’incendio che presto si estese a tutta la Turchia. Era
chiaro, fuor che ai ciechi della diplomazia, che la politica
dell’Intesa era fallita in Levante.

La Sublime Porta continudo a dare lo spettacolo di
indecisione che ¢ proprio di tutti 1 regimi condannati. Ma
un bel giorno, due settimane dopo lo sbarco greco a
Smirne, il gran vizir credette aver trovato un’idea di genio:
mi domando un’intervista segreta che gli fissai alla sede
d’estate dell’Ambasciata d’Italia, a Terapia, sull’alto
Bosforo allora abbandonato da tutti. Dopo un fiume di frasi
sulla popolarita che I’Italia si era acquistata in Turchia,
Ferid si lamentd amaramente che 1’Intesa avesse permesso
a un paese di antichi raja' di occupare una gran citta turca:
«Non comprendono a Parigi — disse — che questo ¢ il
vero modo per far rivivere il pericolo xenofobo? Ah — e
qui volle darmi I’'impressione di lasciarsi sfuggire una
confidenza intima — ah, questo pericolo non ci sarebbe se,
non la Grecia, ma una grande Potenza amata dai turchi
fosse incaricata di occupare Smirne e il suo vilayet...». Mi
sogguardo, attese una risposta che non venne; da un quarto
d’ora avevo capito che avrebbe finito 1a; il mio silenzio
I’obbligd a spiegarsi: «Perché 1’Italia non organizzerebbe

1 Cosi eran chiamati 1 sudditi cristiani del sultano.



un plebiscito della popolazione del vilayet di Aidin che
sarebbe unanime per invocare un’occupazione militare
italiana al posto della greca?».

Ripreso da un modesto dilettante, era I’antico giuoco di
Abdul Hamid: provocare le gelosie fra le Potenze, porre
I’Italia contro I’Inghilterra e imbrogliare poi I’una e 1’altra.

Ma a parte il fatto che era troppo tardi, perché la Turchia
di Kemal stava per sorgere, e a parte I’interesse italiano di
aver buoni rapporti coll’Inghilterra, i0o non credevo che il
progetto fosse utile all’ltalia. L’Italia, pensavo, doveva
considerar tutta la Turchia come un mercato pei nostri
prodotti industriali; coll’occupazione di Smirne avremmo
preso 'inizio di una spartizione che si sarebbe svolta a
nostro danno; quanto alla riconoscenza turca non valeva la
pena di parlarne; un mese dopo la partenza dei greci da
Smirne noi saremmo stati ancor piu odiati, perché piu forti.
Ma non dissi nulla di tutto cio al gran vizir il quale credette
che il mio silenzio non era che prudenza diplomatica, e se
ne ando convinto di esser riuscito in un colpo da maestro.
Ma in Oriente niente resta segreto; il passo di Ferid presso
di me fu presto noto a Kemal che mi mando a dire, in modo
rispettoso ma fermo, quanto sarebbe stato addolorato di
dover combattere senza quartiere contro gli italiani a
Smirne, come si preparava a fare contro i greci.

Tale franchezza era nuova nella politica orientale, come
forse nuovo era il caso di un diplomatico europeo che
rimaneva freddo di fronte a offerte territoriali.



Subito dopo, Kemal levo delle bande armate; e dietro di
esse organizzO un esercito; piu 1 turchi, anche di
Costantinopoli, lo sentirono forte, piu si unirono a lui;
anche alla Porta non si osava piu fargli opposizione. Un
solo punto restava incerto: quale sarebbe la decisione degli
alleati, che in aprile 1920 alla Conferenza di San Remo
presieduta dal primo ministro Nitti avevano finito, contro il
mio espresso avviso, per adottare durissime condizioni di
pace alla Turchia. Alla vigilia di quella Conferenza Lord
Curzon aveva detto: «Le forze effettive di Kemal son meno
di quel che taluno dice; e Kemal stesso non ¢ il fattore
importante che taluno pretende». Quel taluno ero io che
tornato nel frattempo a Roma come sottosegretario per gli
affari esteri continuavo a raccomandare una vera pace con
la Turchia, il solo punto in cui fui sempre in completo
accordo con Nitti.

Accennerd piu in la agli ulteriori nostri rapporti coi
turchi.

Qui mi limiterd a raccontare un episodio che getta luce
anche sul carattere personale di Kemal e sulle ragioni del
SUO successo.

L’Impero ottomano, col suo Califfato, colle sue minacce
di Gihad (guerra santa) si dava delle arie di politica
mondiale che da molto tempo non eran piu che un
anacronismo. Kemal fu il primo a comprendere che la
nuova Turchia aveva interesse a scartare ogni pretesa di
influenza fuori delle sue frontiere puramente nazionali.



Nei primi mesi del 1919, a Costantinopoli, ebbi una
prova diretta ch’egli aveva capito che la, e solo 1a, si
trovava la strada menante a una vera indipendenza turca. Il
capo della potente setta dei Senussi, il cui centro si trova
nella parte sud della Cirenaica, si era rifugiato a Brussa in
Asia Minore non appena ebbe perduto ogni speranza di
vedere gli italiani sconfitti in Africa. Convinto com’ero e
sono che solo una larga politica di autonomie locali puo
assicurare la pace delle nostre colonie (naturalmente il
contrario di cid che il fascismo fece), non esitai ad
accettare delle aperture che degli amici di Ahmed-el-
Senussi vennero a sottopormi; ebbi una serie di parlate
interminabili, all’orientale, con lui; e finii per riuscire a
fargli ritenere come altamente desiderabile un progetto che
gli lasciava una larga autonomia nella sua zona di influenza
diretta ed esclusiva, a condizione che riconoscesse
lealmente e formalmente la sovranita dell’Italia e si
impegnasse a favorire anche altrove 1 nostri interessi
politici ed economici. Fu su queste basi che Luigi Rossi,
ministro delle colonie nel 1920-21, concluse una
convenzione che funzionod con gran vantaggio nostro e che
poi 1l fascismo denunzio per procurarsi dei finti — e per
noi dannosissimi — successi militari in Cirenaica.

Per evitare che le mie conversazioni di Brussa fossero
mal comprese da Kemal, gli mandai a dire di che si
trattava; e la sua immediata risposta fu: «Vi ringrazio della
vostra cortesia. Ma il mantenimento della dominazione



turca sugli arabi fu una delle cause della nostra rovina. lo
non voglio piu sentir parlare di arabi. Che i Senussi si
intendano con voi come vogliono € come voi volete; saro
felice di ogni vostro successo presso di loroy.

La precisione e il coraggio di questa risposta mi
confermarono nella mia certezza di un risveglio turco.
Anche piu tardi, divenuto potente, Kemal non cambio mai
su questo punto. E un raro merito.

Egli aveva compreso che la Turchia era, fra I’Europa e
I’Asia, un paese arretrato; e che solo divenendo una
Potenza esclusivamente anatolica, la Turchia repubblicana
poteva alla sua volta divenire un fattore di progresso
nell’ Asia centrale.

Kemal fu il solo dittatore che conobbe il successo per sé
e per la sua patria perché — unico della sua specie — 0s0
abbattere e rinnegare 1 vani orpelli delle politiche di
prestigio.



[X - UN NUOVO PARTITO: I
POPOLARIE IL LORO CAPO,
STURZO

I1 18 gennaio 1919 gli italiani si fermarono nelle strade
di tutte le nostre cittd per leggere — sorpresi gli uni,
commossi gli altri — un grande affisso in carta bianca
coll’appello seguente, sormontato dal motto Libertas dei
nostri antichi comuni:

«A tutti gli uomini liberi e forti, che in questa grave ora
sentono alto i1l dovere di cooperare ai fini supremi della
Patria, senza pregiudizi né preconcetti, facciamo appello
perché uniti insieme propugnino nella loro interezza gli
ideali di giustizia e di liberta. E mentre 1 rappresentanti
delle nazioni vincitrici si riuniscono per preparare le basi di
una pace giusta e durevole, 1 partiti politici di ogni paese
debbon contribuire a rafforzare quelle tendenze e quei
principi che varranno ad allontanare ogni pericolo di nuove
guerre, e dare un assetto stabile alle nazioni, ad attuare gli
ideali di giustizia sociale e migliorare le condizioni
generali del lavoro, a sviluppare le energie spirituali e



materiali di tutti 1 paesi uniti nel vincolo solenne della
Societa delle Nazioni.

«E come non ¢ giusto compromettere 1 vantaggi della
vittoria conquistata con immensi sacrifici fatti per la difesa
dei diritti del popolo e per le piu elevate idealita civili, cosi
¢ imprescindibile dovere di sane democrazie e di governi
popolari trovare il reale equilibrio dei diritti nazionali con 1
supremi interessi internazionali e le perenni ragioni del
pacifico progresso della societa.

«Percido sosteniamo il programma politico-morale,
patrimonio delle genti cristiane, ricordato prima da parola
augusta e oggi propugnato da Wilson come elemento
fondamentale del futuro assetto mondiale, e rigettiamo gli
imperialismi che creano 1 popoli dominatori e maturano le
violente riscosse; percid domandiamo che la Societa delle
Nazioni riconosca le giuste aspirazioni nazionali, affretti
I’avvento del disarmo universale, abolisca il segreto dei
trattati, attui la liberta dei mari, propugni nei rapporti
internazionali la legislazione sociale, la eguaglianza del
lavoro, le liberta religiose contro ogni oppressione di setta,
abbia la forza della sanzione e 1 mezzi per la tutela dei
diritti dei popoli deboli contro le tendenze sopraffattrici dei
forti.

«Al migliore avvenire della nostra Italia — sicura nei
suoi confini e nei mari che la circondano — che per virtu
dei suoi figli, nei sacrifici della guerra ha colla vittoria
compiuta la sua unita e rinsaldata la coscienza nazionale,



dedichiamo ogni nostra attivita con fervore di entusiasmi e
con fermezza di illuminati propositi.

«Ad uno Stato accentratore tendente a limitare e regolare
ogni potere organico e ogni attivita civica e individuale,
vogliamo sul terreno costituzionale sostituire uno Stato
veramente popolare, che riconosca 1 limiti della sua attivita,
che rispetti 1 nuclei e gli organismi naturali — la famiglia,
le classi, 1 comuni — che rispetti la personalita individuale
e incoraggi le iniziative private...».

L’appello continuava elencando le riforme che 1 firmatari
propugnavano: rappresentanza proporzionale con voto
anche alle donne, Senato elettivo, autonomie comunali,
decentramenti regionali, ecc. e poi proseguiva:

«Ma sarebbero vane queste riforme se non reclamas-
simo, come anima della nuova societa, il vero senso di
liberta rispondente alla maturita civile del nostro popolo ¢
al piu alto sviluppo delle sue energie, liberta religiosa non
solo agli individui ma anche alla Chiesa, per la
esplicazione della sua missione spirituale nel mondo;
liberta di insegnamento senza monopoli statali; liberta alle
organizzazioni di classe, senza preferenze e privilegi di
parte; liberta comunale e locale secondo le gloriose
tradizioni italiche.

«Questo ideale di liberta non tende a disorganizzare lo
Stato ma ¢ essenzialmente organico nel rinnovamento delle
energie ¢ delle attivita che debbono trovare al centro la
coordinazione, la valorizzazione, la difesa e lo sviluppo



progressivo: energie che debbono comporsi a nuclei vitali
che potranno fermare o modificare le correnti disgregatrici,
le agitazioni promosse a nome di una sistematica lotta di
classe e della rivoluzione anarchica, e attingere dall’anima
popolare gli elementi di conservazione e di progresso,
dando valore all’autorita come forza ed esponente insieme
della sovranita popolare e della collaborazione sociale.

«Le necessarie e urgenti riforme nel campo della
previdenza e dell’assistenza sociale, nella legislazione del
lavoro, nella formazione e tutela della piccola proprieta
devono tendere alla elevazione delle classi lavoratrici;
mentre 1’incremento delle forze economiche del paese,
I’aumento della produzione, la salda ed equa sistemazione
dei regimi doganali, la riforma tributaria, lo sviluppo della
marina mercantile, la soluzione del problema del
Mezzogiorno, la colonizzazione interna del latifondo, la
riorganizzazione scolastica e la lotta contro I’analfabetismo
varranno a far superare la crisi del dopoguerra e a
tesoreggiare 1 frutti legittimi e auspicati della vittoria.

«Ci presentiamo nella vita politica con la nostra bandiera
morale e sociale, ispirandoci ai saldi principi del
cristianesimo che consacr0 la grande missione
civilizzatrice dell’Italia; missione che anche oggi nel nuovo
assetto dei popoli deve rifulgere di fronte ai tentativi di
nuovi imperialismi, di fronte a sconvolgimenti di grandi
imperi caduti; di fronte a democrazie socialiste che tentano
la materializzazione di ogni idealita, di fronte a vecchi



liberalismi settari che colla forza dell’organismo statale
centralizzato resistono alle nuove correnti affrancatrici».

L’appello terminava con un invito «a tutti gli uomini
moralmente liberi e socialmente evoluti» di aderire al
nuovo “Partito Popolare Italiano”.

Firmatari erano don Luigi Sturzo che, segretario politico
del partito, era D’autore del documento; Giulio Rodino,
autorevole parlamentare napoletano; i1l conte Carlo
Santucci, romano stimato da tutti in Roma, piu tardi
senatore; Giovanni Bertini; Giovanni Bertone; Giovanni
Longinotti; Umberto Merlin e pochi altri.

La creazione del partito popolare costitui un
avvenimento storico perché — come prima di esso il
partito socialista — era basato su permanenti ragioni
italiane che non tutte erano state comprese nelle sintesi del
Risorgimento e nel quadro dei partiti liberali che
governarono 1’Italia da Cavour a Giolitti.

E bensi vero che dopo la morte di Leone XIII i contatti
fra lo stato italiano e quei cattolici che avevano prima
obbedito al non expedit si erano andati facendo sempre piu
cordiali; se molti ministri € membri del parlamento erano
stati cattolici praticanti, fu solo nel 1916 che un cattolico
militante, Filippo Meda, diventd ministro nel gabinetto
Boselli proprio perché rappresentante di organizzazioni
cattoliche praticanti; ma I’avvenimento di gran lunga piu
importante fu la creazione del partito popolare.



L’anima del nuovo partito fu Luigi Sturzo, un giovane
prete che fino allora si era fatto notare
nell’amministrazione dei comuni; fu lui che seppe
interpretare e cristallizzare le vecchie e nuove tendenze di
molti cattolici, ma all’infuori di ogni influenza delle
gerarchie della Chiesa.

Proveniente dall’atmosfera tradizionalista di una piccola
ma antica nobilta siciliana, Sturzo sapeva comandare, e
imporsi. Sacerdote imbevuto di profondo idealismo
religioso, uno di quei preti per cui la celebrazione del
mistero della Messa costituisce ogni mattina un’emozione
sempre nuova, convinto della necessita di instaurare in un
mondo cattolico, che a volte sembrava pietrificato, il
sangue nuovo di una audace democrazia cristiana, ma
deciso a tener a distanza le tentatrici formule del
modernismo, Sturzo rassicurava le gerarchie cattoliche
colla sua inattaccabile ortodossia religiosa. Uomo dai doni
piu vari, come 1 suoi libri han mostrato al mondo, ma
nascondendo 1 suoi doni con una modestia ombrosa non
lontana da un legittimo orgoglio, Sturzo sapeva cattivarsi
amicizie ardenti. Ignorava gli odii, aiutato in cio dalla
coscienza che egli aveva degli errori ingenerosi dei vecchi
«clericali»; ci0 che gli permetteva di non offendersi mai di
certe prevenzioni anticlericali, quando esse avevano radice
nel vecchio ghibellinismo italiano; quanto a un’altra
grossolana e abbietta forma di anticlericalismo, che
Podrecca col suo 4sino e un certo Mussolini avevan tentato



di lanciare, essa era troppo al di sotto di lui come di
qualunque italiano con un po’ di senso della storia.

Ogni linea dell’appello che ho riprodotto ci fa sentire
che esso ¢ il frutto del pensiero di un solo uomo, Sturzo, e
delle sue lunghe meditazioni, anche piu morali che
politiche.

Sturzo sogno un partito che divenisse espressione
nazionale del movimento cattolico sociale che fino allora si
era svolto embrionalmente nel seno di varie associazioni
cattoliche; e che, appunto perché nazionale, facesse sentire
un soffio nuovo spazzante via cio che poteva restare della
vecchia lotta negativa contro lo stato unitario italiano. Di
fronte al Vaticano, nelle settimane che precedettero il
lanciamento del partito, Sturzo agi con una dignitd e un
tatto che gli furon dettati dalla sua coscienza cristiana e
italiana. Nel novembre 1918, alcuni giorni dopo
I’armistizio, si fece ricevere dal segretario di stato,
cardinale Gasparri, e gli spiego il suo piano. Gasparri, uno
dei piu bei talenti della Curia dopo Consalvi, comprese
tosto che Sturzo serviva la Chiesa soprattutto con
I’affermazione dell’indipendenza del nuovo partito. Sturzo,
infatti, mise bene in chiaro che non voleva formare un
partito confessionale come il Centro tedesco, ma — cosi si
espresse — un partito «fra cattolici». Domando al cardinale
se il papa sopprimerebbe completamente il non expedit.
Gasparri rispose: « Ammettendo che il papa acconsenta, che
politica fareste voi verso la Chiesa?» e Sturzo: «Nessuna



politica contraria, cid va da s¢; ma nessuna politica speciale
in quanto partito; la questione romana ¢ una questione
nazionale». Gasparri si mostro soddisfatto della risposta,
ma replico: «E che politica farete voi? Di Orlando, di
Sonnino?». Era noto che se il cardinale apprezzava
Orlando, detestava invece Sonnino a causa della sua scarsa
intelligenza e di cio che egli chiamava 1 suoi «pregiudizi
protestanti». Sturzo aveva della tenerezza siciliana per
Orlando ma considerava la politica di Sonnino come
nociva all’Italia e lo ammise con Gasparri, aggiungendo
tuttavia: «Non sta a me, ma al primo congresso del partito a
fissare la sua politican. «E che fareste voi — interruppe
Gasparri — se il partito vi dira di collaborare con Treves e
con Turati?».

E Sturzo: «lo sarei disposto a collaborare con loro; non
ne avrei certo pauray.

«Bravo! — concluse il cardinale — sara meglio
collaborare con Turati che con Sonnino. Sta bene tutto; se
farete bene, sara vostro merito; se farete male, il paese
giudichera.

«Naturalmente voi capite che non dovrete mai parlare
del Vaticano, e neppure dell’ Azione Cattolicay.

Sturzo non rivide piu Gasparri; come non vide mai, né
prima né poi, il papa Benedetto XV. N¢ seppe allora che il
papa, informato della conversazione dal segretario di stato,
domando col suo sarcasmo abituale: «Dunque don Sturzo



avra capito che noi preferiamo 1 socialisti ai liberali di tipo
Sonnino?...»".

Al primo Congresso del partito, a Bologna, nel giugno
1919, 1 popolari furono unanimi — meno un gruppetto
capitanato dal P. Gemelli, piu tardi vivace filofascista — a
dichiarare che non volevano parlare a nome di tutti i1
cattolici italiani, ma solo a nome del partito e sulla base
democratica; che non volevano essere il portavoce della
Chiesa, poiché ci0 spettava alla gerarchia: papa e vescovi.
Il partito arrivo perfino a dichiarare che era aconfessionale.
Fu il prete Sturzo che primo volle che il nuovo partito non
si chiamasse cattolico: in lui fu il prete che si rifiuto di fare
della religione una base di discussioni politiche in un paese
che in si gran parte ¢, in un modo o in un altro, cattolico;
come in lui furono I’italiano e il novatore che si rifiutaron a
far pesare sul nascente partito il ricordo delle lunghe
intransigenze della Curia dal 1821 al 1870.

Avendo assistito dal di fuori alla nascita del partito
popolare e, dopo, avendo ben conosciuto Sturzo, e
competenti e onesti ministri popolari come Rodino,
Micheli, Mauri, mi sono spesso domandato come fu che un
gruppo che rispondeva a una profonda realta storica e che
contava parecchi uomini di alto valore risultd poi inferiore

1 Tengo i dettagli della conversazione con Gasparri da Sturzo stesso e dal
mio compianto amico e collega del Senato, conte Santucci, che
I’accompagno nella visita. Quanto alla frase di Benedetto XV, mi fu
riferita dal barone Monti, direttore generale al ministero della giustizia,
che, amico d’infanzia del papa, servi poi da leale e costante
ambasciatore fra il papa e me.



alle aspettative. Credo ne intuii la ragione quando,
sottosegretario di stato, osservavo dal mio banco, nel 1919,
tutto il centro dell’aula di Montecitorio: eran troppi, i
popolari, piu di cento. Il numero dei giovani democratici
cristiani che avevan fatto utile tirocinio nelle
amministrazioni pubbliche era molto minore; mescolati a
questi ottimi elementi c’erano degli arrivisti — che piu
tardi divennero fascisti — e dei vecchi reazionari, come il
marchese Crispolti. Se 1 vincitori fossero stati una
cinquantina, il partito popolare sarebbe stato piu forte.
Invece, cosi come accadde, erano troppi o troppo pochi.

Lo senti bene Sturzo che mi confesso piu tardi come,
continuando a giungere a casa sua, la notte delle elezioni,
molti piu telegrammi di vittoria che egli non volesse, se ne
attristo tanto da provocare la sorpresa degli amici presenti.

Tre furono le campagne politiche del partito.

La prima consacrd la vittoria della rappresentanza
proporzionale. I migliori fra 1 popolari I’avevano voluta per
distruggere una volta per sempre le influenze delle
camarille locali che, inesistenti al nord, rendevano
meschina e amorfa la vita pubblica nel sud. I socialisti
menarono la lotta coi popolari, cosa naturale per dei partiti
di masse. Nitti, allora ministro, lascio fare. Puo darsi che la
proporzionale abbia moralizzato la vita politica in qualche
provincia; ma certo diminui le personalita nella Camera;
come in Germania, come in Belgio, la lotta parlamentare
prese un carattere automatico, contrario all’essenza stessa



del Parlamento. Per parte mia son convinto che una delle
ragioni principali della miseranda fine della repubblica di
Weimar fu la proporzionale che diede al Reichstag degli
automi, non degli uomini.

La riforma agraria sarebbe stata una gloria men dubbia;
come 1 popolari la impostarono avrebbe potuto costituire
un gran progresso morale e economico. Ma 1l fascismo,
arrivato al potere, uccise la riforma, che aveva assicurato
un diritto di preferenza dei contadini per 1’acquisto delle
terre lavorate da loro, la bonifica dei latifondi e un serio
avviamento alla colonizzazione interna. I vari ministri
popolari dell’agricoltura, Micheli, Bertini e Mauri, furono
validi difensori di tale programma.

La terza campagna fu per la riforma dell’insegnamento e
per I’esame di stato. L’ingresso di Benedetto Croce, che ne
era partigiano, nel gabinetto Giolitti del 1920 suggello
I’accordo fra liberali e popolari. Ma degli intrighi
parlamentari fecero naufragare il progetto Croce; ¢ la legge
Gentile che lo sostitui fu un mostro monopolistico dello
stato, quale 1’Italia non aveva mai creduto possibile di aver
da subire. Sara I’onore del partito popolare di aver posto il
primo, con forza, nel Parlamento due problemi — la
riforma agraria e quella dell’insegnamento — che I’Italia
libera dovra risolvere al piu presto.

Sturzo, che fu I’anima del suo partito, meritd dunque
dell’Italia nell’insieme. Fu egli nella tattica quotidiana un
capo partito altrettanto ben inspirato come lo fu quando



servi grandi idee? Cio che manco a Sturzo come capo, in
un mondo politico in cui la squisita semplicita italiana
diveniva troppo spesso un eccesso di lasciar andare, fu che
— fiero e modesto com’era a un tempo — non seppe
divenire un mixer, come gli americani chiamano chi si
trova a suo agio in qualsiasi ambiente. O senti egli che il
suo abito sacerdotale era una troppo grande novita per dei
vecchi liberali un po’ troppo cristallizzati in certi ricordi e
leggende del Risorgimento?

Il piu giovane dei membri del governo, io ero forse il
solo che aveva seguito il sorgere del nuovo partito con un
interesse appassionato: non solo perché i lati religiosi della
storia mi son sempre parsi essenziali, ma anche perché —
studente di legge a Pisa — il mio professore d’economia
politica era stato Toniolo, che fu il primo teorico di una
democrazia cristiana in Italia. Ma qual differenza con uno
Sturzo, ardente, artista, filosofo, profondamente fedele alla
causa di coloro che soffrono, spirito talmente indipendente
che a volte, malgrado la sua perfetta ortodossia cattolica,
I’imprimatur ecclesiastico che si legge alla prima pagina di
tutti 1 suoi libri stupisce certi bigotti che ignorano quale
stima Sturzo inspira alla gerarchia cattolica. Toniolo,
invece, era il beniamino del vecchio mondo come se fosse
stato un nuovo de Maistre; freddo, metodico, Toniolo
insegnava ai suoi studenti che 1’ideale della democrazia
non si trova davanti a noi, ma dietro a noi, nel Medio Evo,
colle sue corporazioni. Quando conobbi Sturzo sentii



presto la sua superiorita d’intelligenza e di cuore su
Toniolo. Come fu dunque che i1 nostri rapporti restarono
freddi assai a lungo? Credo che se vi fu mancanza di
intuizione immediata da parte mia, vi fu, da parte sua, una
timidita esteriore nascondente un orgoglio amaro di cui
doveva farsi rimprovero come di un peccato. Ma non si
sentiva egli tanto superiore alla piu parte delle povere
“Eccellenze,, di cui ero un esemplare? Quando prove e
dolori comuni e Dintimitda di lunghi giorni insieme a
Londra, in Provenza, agli Stati Uniti crearono fra noi
un’amicizia profonda, ci comprendemmo come mai ci era
avvenuto nella vita febbrile di Roma. Fu gran peccato che
Sturzo non fu in grado di mostrare a Roma tutte le qualita
di uomo di Stato che esistevano potenzialmente in lui.
Anche certi suoi errori tattici provennero dal fatto che egli
dirigeva il suo partito dal di fuori; non nel Parlamento. Se
fosse stato un deputato, molte cose sarebbero andate
diversamente.

Non € questo un se come tanti se con cui la gente si
diverte a rifare la storia. Nel 1922 10 sentivo, e Sturzo
sentiva, che bisognava farla finita con quel ridicolo Facta
che inconsciamente preparava il tradimento dell’Italia.
Come vari altri, spinsi Giolitti a formare un governo; ma
solo 10, credo, fui in grado di assicurarlo che Sturzo gli
avrebbe dato il piu completo appoggio, sotto certe
condizioni politiche, tutte accettabili; condizioni —
assicurai Giolitti — che avrebbero permesso a Sturzo di



entrare nel nuovo gabinetto, per esempio come ministro
delle finanze. Giolitti che non amava Sturzo — perché a
ottantanni non si aman le novitd — noto la cosa con
piacere: «Peccato — disse solo — che non ¢ deputato; ma
alla peggio si potrebbe nominarlo senatore; Calabiana lo
eray.

Giolitti, accusato troppe volte, a vanvera, di esser un
dittatore nascosto, credeva profondamente nel Parlamento.
In ogni caso questo episodio prova I’inesattezza della
leggenda di un vero di Sturzo contro Giolitti nel 1922, veto
che sarebbe stato una delle cause del trionfo del fascismo.



X - NITTI E IL SUO GABINETTO

Tornati definitivamente da Parigi, Orlando e Sonnino
non furon dominati che da un’idea: dimettersi alla prima
decente occasione. Un pretesto bastd loro. Erano onesti,
erano dignitosi; sentivano che poca autorita era loro
rimasta.

Il gabinetto Nitti, che successe loro il 22 giugno 1919, fu
presto formato; il parlamentare lucano teneva da tempo in
tasca la sua lista. Conoscevo poco Nitti, con cui avevo
avuto una sola lunga conversazione al ministero delle
finanze nel 1918 circa i nostri rapporti con gli jugoslavi;
critico meco Orlando e Sonnino con feroci ironie, ma mi
parve men compreso del mio punto di vista che era:
cambiare per creare; non cambiare per liquidare, come egli
voleva, e come poi vollero 1 suoi due successivi ministri
degli esteri, Tittoni e Scialoia. Comunque, il 20 giugno
1919, mi telegrafo a Costantinopoli per offrirmi il posto di
sottosegretario di stato per gli affari esteri. Dopo un
momento di esitazione pel fatto che sul Bosforo ero il
padrone e che vi ero utile, mentre a Roma non avrei potuto,
semplice sottosegretario, che consigliare e influire,



accettai; lo feci con un telegramma mostrante poco
entusiasmo.

Dal punto di vista della politica generale italiana, il fatto
che tornavo a Roma dalla Turchia, dopo tre anni di guerra
nei Balcani, e, prima, una lunga legazione in Cina, mi
aveva lasciato degli occhi che erano vergini come quelli
dell’Huron di Voltaire, almeno per cio che concerneva la
scena di Montecitorio, di Palazzo Braschi, del Quirinale.
Credo dunque che la mia obiettivita di giudizio fu ed ¢
completa sul periodo Nitti, il piu discusso del dopoguerra.

Mi sembro — e mi sembra tuttora — che Nitti fu
soprattutto attaccato per quanto fece di bene; e che non si
comprese con abbastanza chiarezza che 1 suoi scacchi ed
errori in politica interna (I’avventura di D’Annunzio a
Fiume non fu che della politica interna), furono in massima
parte I’effetto di alcune lacune della sua personalita.

Bisogna porre all’attivo di Nitti la perfetta onesta e
imparzialita con cui presiedette alle elezioni generali del
novembre 1919. I ceti reazionari furono spaventati dal loro
risultato: su 508 seggi, 1 popolari ne guadagnarono oltre
cento, 1 socialisti centocinquanta; il resto ando ai liberali;
impossibile dunque di formare un governo senza 1 socialisti
0 senza 1 popolari. Fu male per le vecchie abitudini, ma
bene per la realta, che si affermava piu intera mostrando
aspirazioni e malcontenti del popolo; un malcontento che
vota, e quindi si afferma, pud presto cessare di essere un
malcontento. Membro del Senato, ma, secondo le nostre



vecchie norme, assistendo spesso alle sedute della Camera
dal banco del governo, fu per me presto chiaro che
quell’assemblea che tanti giudicavano ingovernabile
migliorava costantemente, posta in faccia alla realta del
potere legislativo, come piu tardi migliord anche di piu
sotto la magistrale presidenza di Enrico De Nicola, che la
rese una tollerabile collaboratrice di governi seri. La
decisione di scioglierla, che Giolitti prese nella primavera
del 1921, fu a mio avviso il piu grave errore del suo ultimo
gabinetto, 10 solo avendo espresso parere contrario nella
riunione dei ministri che decise la dissoluzione.

Nei primi mesi del suo governo, Nitti rese un prezioso
servizio all’Italia ponendo il suo veto, ad una spedizione
italiana in Georgia, che era stata preparata nelle ultime
settimane del gabinetto Orlando-Sonnino. Vale la pena di
ricordare questo sogno di una notte d’estate. Un giorno
che, a Parigi, Orlando si lagnava a ragione con Lloyd
George degli alleati perché non avevano attribuito un solo
mandato coloniale all’Italia, i1l fantasioso gallese gli
rispose: «Avete mille volte ragione; ¢ stata colpa di..., di...,
di...» (di tutti fuor che di lui). «Ma — aggiunse — posso
rimediare 10; € voi potete diventare piu ricchi di tutti noi:
occupate la Georgia; ha il petrolio; odia il regime sovietico;
vi ricevera a braccia aperte...».

Orlando accolse I’idea. Che 1 sovietici non trovino la una
nuova prova di quella politica di accerchiamento contro di
loro che esisté veramente in quei tempi; quel giorno, non si



tratto che di una delle frequenti improvvisazioni
lloydgeorgiane che tante volte turbarono 1’Europa.

In Italia, generali che colla smobilitazione sarebbero
rimasti senza posti, e industriali che rimanevano senza
forniture di guerra si gettarono come locuste sulla nuova
terra promessa; la spedizione fu decisa. Il governo dové
informarmene a Costantinopoli, non appena decise di
mandarvi il colonnello Gabba perché vi organizzasse la
prima tappa della spedizione. Io non fui incaricato da
Sonnino che di tessere buoni rapporti coi numerosi
personaggi della Georgia e dell’ Azerbaigian che vivevano
a Stambul. Scrissi a Sonnino: «E vero che messaggi
chiedenti autonomia contro il regime di Mosca mi son
giunti dalla Georgia e da minori regioni vicine; € vero
anche che la diffidenza verso 1 bolscevichi sembra generale
cola; ¢ quindi possibile che una spedizione militare italiana
e anche una egemonia economica italiana, se intelligente,
sieno sul principio ben accette; ma, alla lunga, non sara
cosi. Che 1l regime di Mosca si modifichi un giorno, e pro-
russi e antirussi si porran d’accordo contro di noi. Ma piu
mi inquietano le ripercussioni europee del nostro gesto:
un’occupazione italiana della Georgia, con approvazione
britannica, potrebbe diventare un giorno la causa, o il
pretesto, di un’intesa russo-tedesca contro il mondo
occidentale. E noi potremmo soffrirne fra 1 primi, nel
Mediterraneo e nel Mar Nero. Non 0so esprimere un avviso
sulla vitalita e I’avvenire del regime sovietico; ma quel che



posso assicurare a V. E. ¢ che non sara mai rovesciato dai
miserabili russi bianchi, che noi abbiamo salvato a diecine
di migliaia e di cui tanti sono ora spesati da noi alle Isole
dei Principi; ¢ un mondo finito, senza coraggio, senza
generosita, senza ideali».

Sonnino non mi rispose; il mio avviso non richiesto
parve probabilmente importuno; e 1 preparativi per la
spedizione continuarono.

Ci volle del coraggio a Nitti per rompere una rete gia
fitta di interessi, di ambizioni ¢ anche di oneste illusioni. Ci
si decise senza esitazione, non appena si fu reso conto dei
dati del problema; e il merito fu tanto maggiore che certi
suoi intimi, connessi colla Banca di Sconto, lo spingevano
a non ostacolare 1’avventura, finanziariamente
concentrantesi in quell’istituto. Sia ricordato cio, in
parentesi, per coloro che dopo vent’anni di corruzione
fascista han dimenticato che tutti gli uomini politici
dell’Italia democratica erano personalmente onestissimi,
come Nitti lo fu malgrado abiette calunnie. Nitti pago il
divieto alla spedizione in Georgia con una subdola
campagna che sfere finanziarie e militari iniziaron tosto.

Ma 1 militari obbediscono, in Italia, quando si sa loro
comandare. E la tragedia del gabinetto Nitti fu che
quest’'uomo intelligente, retto, competente come
economista, non sapeva comandare. Professore
d’universita eloquente e persuasivo, fu vittima di
un’illusione frequente fra 1 professori: quando aveva



pronunziato un bel discorso sulla necessita di «produrre di
pit ¢ consumare di meno» o sul bisogno di un’Europa
organizzata, credeva di aver fatto tutto. Invece niente
accadeva perché aveva impartito una lezione, non dato
degli ordini.

Il grosso incidente, nazionale e internazionale, del
periodo Nitti fu D’occupazione di Fiume da parte di
D’ Annunzio.

Il triste episodio di indisciplina avrebbe forse potuto
essere evitato, se Nitti fosse stato piu fiducioso e ottimista
circa la possibilita di buoni rapporti colla Francia. Pochi
giorni dopo la costituzione del ministero, in uno dei non
rari tafferugli fra soldati italiani e francesi occupanti
Fiume, qualche soldato francese fu ucciso; la commissione
interalleata decise la riduzione del contingente italiano,
mentre, se avesse avuto un po’ di buon senso, avrebbe
dovuto non lasciare che italiani nella citta di Fiume,
aumentando nel porto le navi da guerra britanniche e
francesi e ponendo magari nuove truppe francesi e inglesi a
nord di Fiume. Fu cio che suggerii tosto a Nitti di proporre
ai francesi; ma egli mi rispose esser convinto che a Parigi
non si intenderebbe ragione; ¢ quando si € convinti a priori
che si sara battuti che lo scacco € sicuro; per parte mia ero
certo del contrario. L’atmosfera rimase molto tesa; tutti
sentivano che qualcosa accadrebbe, ma Nitti rimase
ottimista. E fu cosi che il 12 settembre 1919 apprendemmo
in Roma che un gruppo di ufficiali e soldati dei Granatieri



di Sardegna, guidato da D’Annunzio, aveva occupato
Fiume; subito dopo, centinaia di giovani ardenti e onesti e
di meno onesti avventurieri vennero a fornire al poeta il
coro della tragicommedia fiumana, che egli rappresento per
lunghi mesi. E vero che molti dei migliori, presto
disgustati, lasciarono Fiume, a cominciare dal maggiore
Rejna, che era stato il vero ideatore della spedizione, e da
giovanissimi, come Novello Papafava, che primo mi
preannunzio, alla Consulta, una Fiume ridotta a
palcoscenico per le personali esperienze drammatiche del
poeta-attore, senza pensiero alcuno per I’Italia. Ma gli
onesti come un Papafava fecero meno rumore dei
sovreccitati e degli esibizionisti.

Se Nitti fu poco obbedito durante tutta [’avventura
filumana, cio fu in parte per I’emozione sincera che si era
impadronita di una sezione notevole della nostra borghesia,
ma piu ancora per una lacuna del suo spirito, di cui tutti si
resero conto colla stessa rapidita con cui gli scolari
percepiscono se possono schiamazzare impunemente in
classe; certo egli amava profondamente 1’Italia, ma I’Italia
dei suoi sogni era una dea incoronata da statistiche
ascendenti, senza posto per quelli imponderabili che pur
sono carne della nostra carne. Per cacciare D’ Annunzio da
Fiume occorrevano uomini che, anche nella questione dei
nostri confini orientali, unissero nel loro cuore la volonta di
una intesa generosa co’ nostri vicini slavi e ’amore piu
ardente non solo dell’Italia, ma del suo prestigio: un



Bissolati, per esempio. Nitti non aveva creduto durante la
guerra alla vittoria dell’Italia, quantunque — onesto e leale
— fece quanto pote per promuoverla. Ma gli imponderabili
si sentono e il popolo italiano li senti. Nitti, economista,
trattd troppo spesso 1 nostri problemi territoriali da un
punto di vista esclusivamente economico: come quando
defini la Libia «uno scatolone di sabbiay; forse pensava
cosi anche Bissolati quando, all’inizio della conquista,
aveva voluto limitare alle coste la nostra occupazione. lo
nel 1919 avevo voluto sopprimerla nel sud cirenaico
mediante ’accordo coi Senussi del quale ho gia parlato’,
ma Bissolati e 10 amavamo 1’idea di un’alta missione
umana dell’Italia in Libia, e — data un’Europa colonialista
— sentivamo 1’opportunita della nostra occupazione.

Nella politica estera, Nitti osteggio spesso la Francia; cio
gli assicurdo popolarita in Germania; ma, che ci
guadagnasse I’Italia, nessuno fu mai capace di scoprire.
L’Italia e la Francia hanno un interesse profondo di
perseguire una politica di crescente amicizia. Nitti non se
ne rese conto che in teoria. Fu per le relazioni fra 1’Italia e
la Francia che finii per trovarmi in disaccordo con Nitti.
Egli accettd sempre con perfetta cortesia le mie
osservazioni che 1l ministro degli esteri, Scialoia,
condivideva ma non esprimeva mai al suo capo, accettando
perfino che vari delicatissimi problemi di politica estera
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fossero trattati, non piu alla Consulta, ma a Palazzo
Braschi.

Niun errore piu gravido di conseguenze pud essere
compiuto da un primo ministro che quello di esautorare un
collega, pur conservandolo nel gabinetto. Scialoia, infatti,
era arrivato ad accettare questo: che gli ambasciatori esteri
non piu andavano a conferire con lui, ma sempre a Palazzo
Braschi, da Nitti. Era, tuttavia, questa la sola osservazione
che non potevo rivolgere a Nitti, perché avrebbe incluso
una severa critica personale del mio capo Scialoia.

Pochi giorni prima della caduta del gabinetto Nitti,
divenne evidente che occorreva rafforzare la nostra
influenza in Libia. o ero andato nel giugno 1920 a Londra
affine di iniziare con Lloyd George delle intese circa i
debiti interalleati; Nitti mi telegrafo 1a per chiedermi di
«rendere un gran servizio al paese e accettare di andare
come governatore a Tripoli per instaurarvi una politica
forte, ma comprensivay; aggiungeva che non avevo che da
porre le mie condizioni.

Gli risposi che sarei andato volentieri; che non ponevo
nessuna condizione personale; chiedevo solo pieni poteri
per la Tripolitania e la Cirenaica, e per un’intesa col
Senusso cui occorreva concedere una larga autonomia nel
nostro interesse; un aumento della marina da guerra su
quelle nostre coste e una notevole diminuzione delle nostre
guarnigioni nell’interno. Dovevamo fare — spiegai — una
politica, non di violenza, ma di pace, basata su quelle



intime relazioni morali col mondo musulmano che avevo
creato in Turchia e che ci avevano tanto giovato. In quel
campo, avrei potuto trovarmi d’accordo con Nitti; ma il suo
ministero cadde e cosi sparve con lui il progetto della mia
missione in Libia. Al mio ritorno da Londra, Giolitti mi
chiese di divenire ministro degli esteri con lui; ed accettai,
come si vedra poi.

Molti sono stati troppo severi per Nitti e la sua opera del
1919-20. Liberali, democratici, socialisti, popolari,
comunisti, tutti errarono. Due uomini soli mi parvero
chiaroveggenti in quei due anni; € con una volonta al
servizio delle loro idee: Giolitti e — perché no? — il
libertario Malatesta.

Giolitti, ritirato nel suo Piemonte, aspettava la sua ora. Il
vecchio Errico Malatesta, benché rientrato in Italia nel
dicembre 1919 dopo un lungo esilio, non aveva radici
intellettuali marxistiche; tutto era italiano in lui, e cio
’aiutava a vedere chiaro. Adolescente, aveva preso parte ai
tentativi rivoluzionari del 1877 presso Benevento; italiano
della tempra di Filippo Buonarroti, non aveva niente
perduto a sessantasette anni della volonta d’acciaio della
sua giovinezza. Voleva la rivoluzione; era forse il solo a
volerla subito; e, voltosi ai socialisti, che parlavano di
rivoluzione, ma esitavano non per timore ma per coscienza,
e ai comunisti, che la volevano troppo completa, egli disse
loro: «Se lasciamo passare questo momento favorevole,
dovremo pagare un giorno con lacrime di sangue la paura



che incutiamo oggi alla borghesia». Malatesta fu il solo che
previde il fascismo.

Con molti disordini, ma con un solo rivoluzionario puro
sangue, il compito di un primo ministro non era poi
sovrumano. Un Giolitti piu giovane avrebbe facilmente
tutto fronteggiato. Checché si sia pensato in contrario,
Giolitti fu, a fatti, piu novatore e piu audace di Nitti. In
Giolitti, ci fu sempre latente, tutta la vita, ’antipatia pei
ricchi e pei nobili e la simpatia pei semplici. Non in Nitti,
che, certo desideroso di fare «il bene del popolo», ma
pronto a sostenere le forze sociali gia al potere, sarebbe
stato un ottimo collega di Tanucci durante il periodo delle
riforme napoletane; ma, nel secolo XX, un paternalismo
umanitario di tipo settecentesco non poteva piacere né ai
conservatori né a quanti aspiravano a una giustizia sociale
non precisamente distribuita col contagocce.



XI - GIOLITTI E LA SUA POLITICA
INTERNA

Se Nitti avesse avuto un po’ della vecchia energia e della
profonda fede democratica di Giolitti, questi non sarebbe
mai piu tornato al potere. Ma, dopo appena cinque mesi di
governo, Nitti aveva creato nel paese I’impressione che la
sua forza di volonta non era pari alle sue buone intenzioni.
E ci0 spiega in gran parte perché il discorso che Giolitti
pronunzio a Dronero il 12 ottobre 1919 parve, e fu, un
grosso avvenimento.

Rivolgendosi ai suoi fedeli elettori di Dronero alla
vigilia delle elezioni generali che Nitti aveva indette,
Giolitti comincido denunziando «le minoranze audaci e 1
governi senza intelligenza e senza coscienza» che avevano
lanciato I’Italia nella guerra senza niente prevedere, senza
accordi precisi sulle questioni politiche e coloniali e «senza
neppure supporre 1’esistenza di necessitd economiche,
finanziarie, commerciali, industriali». Dopo di che Giolitti
propose al paese un programma di governo: nei rapporti
internazionali, tutto fare per evitare una nuova guerra;
chiamare tutti 1 popoli a far parte della Societa delle



Nazioni; appoggiarsi sulle forze dell’internazionalismo
operaio; abolire la diplomazia segreta; riservare ai
parlamenti il diritto di dichiarare la guerra e di concludere
la pace; circa la liquidazione del passato, inchieste
«immediate e solenni» sulle responsabilitda incorse, sul
modo con cui 1 pieni poteri erano stati esercitati, sui
contratti per forniture, onde «far conoscere al paese come
si son profuse diecine di miliardi»; circa la crisi finanziaria,
diminuzione delle spese militari, imposta progressiva sulla
rendita e sulle successioni, un prelevamento straordinario
sulle ricchezze e soprattutto sui benefici di guerra. Giolitti
concluse con un attacco violento contro le forze reazionarie
che — disse — non prevarranno piu; perché le classi
privilegiate della societd, che conducono I’'umanita al
disastro, «non possono piu dirigere sole il mondo, i cui
destini debbon passare nelle mani dei popoli».

Il discorso fu accolto con wurli feroci della stampa
nazionalista e di buona parte della stampa conservatrice-
liberale, che trovo ingegnoso chiamare Giolitti «il bol-
scevico dell’ Annunziatay, allusione all’ordine supremo che
lo faceva «cugino del re». Nitti stesso ebbe il torto di
mostrarsi ostile al programma di Giolitti e perfino
all’inchiesta sulla guerra, dichiarando che «riaccenderebbe
le passioni».

Ma presto la riflessione prese il di sopra; anche quelli
che piu ardentemente avevano voluto la guerra
cominciarono a domandarsi se Giolitti non 1’avrebbe



meglio condotta. Nel suo discorso, Giolitti aveva ricordato
— o meglio svelato, perché, come si ¢ gia visto, Sonnino
non si era servito di un precedente cosi prezioso per noi —
che egli, Giolitti, aveva impedito la guerra nel 1913 colla
sua ferma attitudine quando il governo austro-ungarico gli
comunicoO la sua intenzione di attaccare la Serbia; e aveva
ricordato che, all’inizio della guerra, aveva scritto al
ministro degli esteri, San Giuliano: «Il modo con cui
I’ Austria ha provocato la conflagrazione ¢ brutale e mostra
un’ignoranza completa o un’intenzione deliberata di
scatenare la guerra europea. Posso sbagliarmi, ma la mia
impressione ¢ che 1’Austria ne paghera le spese piu d’ogni
altro paese».

Queste parole — che Giolitti non si era mai degnato di
pubblicare finché, durante la guerra, lo si era attaccato
come germanofilo — provano che egli non era stato amico
che della pace.

Sbolliti 1 primi furori dei nazionalisti e dei conserva tori,
Giolitti divento di nuovo I’'uomo di tutti gli italiani.

Apertasi la successione di Nitti, fu la volonta unanime
del paese che, nel giugno 1920, impose Giolitti al re, che
non lo amava. Il momento era pericoloso, perché una crisi
morale si sovrapponeva a una crisi economica; € V’¢
sempre pericolo quando le due si producono allo stesso
tempo. Ai borghesi, 1 nazionalisti avevano fatto credere che
la vittoria era stata «mutilata», mentre i milioni di contadini
ex-combattenti — cui tante promesse erano state fatte e



nessuna era stata tenuta — sentivan parlare di una lontana
Russia dove 1 nepoti degli antichi servi s’erano alfine
impadroniti delle terre. La dissennata politica del cordone
sanitario con cui le Potenze occidentali vollero isolare la
Russia contribui alla creazione del mito sovietico. Operai e
contadini cominciarono a mormorare fra loro: «Se mettono
questo fil di ferro spinato intorno alla Russia, vuol dire che
ne hanno paura». E non credettero alle voci apocalittiche
circa gli orrori della rivoluzione.

Ma la soddisfazione generale con cui il paese accolse il
ritorno al potere di Giolitti — il vecchio Giolitti che non
aveva mai avuto illusioni sui benefici della guerra — provo
che il classico buon senso italiano aveva resistito ai
piagnistei dei nazionalisti € ai miraggi degli utopisti.

Giolitti decise tosto un sistema di nuove imposte che
colpirono duramente 1 ricchi, ma risparmiarono le fortune
modeste. Con che ottenne un doppio vantaggio: rapido
risanamento del bilancio e soddisfazione morale dei piu.

Da parte mia, io avevo contribuito alla causa della pace
sociale (o forse soltanto della pazienza della classe
operaia?) rendendo possibile 1’invio di una missione di
socialisti italiani in Russia; erano dei galantuomini,
andarono, studiarono, e, quando tornarono, dissero ai nostri
operai che le condizioni, quali erano allora in Russia, non
erano desiderabili in Italia. Furon creduti, mentre era
naturale che gli operai non credessero ai giornali
conservatori descriventi la Russia come un inferno.



Un inquieto ma incerto desiderio d’azione continuava
tuttavia a agitare I’immaginazione di molti operai. Esso
raggiunse il culmine nel settembre 1920. A seguito di una
delle solite controversie col padronato, gli operai
procedettero in Piemonte e in Lombardia all’occupazione
delle fabbriche. Il movimento duro alcuni giorni, poi mori
di morte naturale. Mori del vuoto che si fece intorno ad
esso. Giolitti rifiutd di tornare a Roma dalla sua modesta
residenza estiva di Bardonecchia, sulle Alpi; di 1a diresse
I’azione del governo; la ricevette, 1 primissimi giorni
dell’occupazione, 1 rappresentanti degli industriali; un
d’essi, piu eccitato degli altri, gli chiese di intimare agli
operai di sgombrare la fabbrica, usando, se occorresse,
anche D’artiglieria. E Giolitti, cortese: «Desidera che
cominci a bombardare le sue officine?» L’industriale
declind. Pochi giorni dopo, apparve evidente che
I’avventura finirebbe da sé: i tecnici e gli impiegati
avevano rifiutato di unirsi agli operai; questi si sentirono
impotenti; e tutto fini senza violenza. Quando Giolitti fu
tornato a Roma, cosi formulo le sue impressioni con me:
«Fin dal primo momento, fui sicuro che gli operai
vedrebbero presto la vanita del loro tentativo; esso mi
ricordo lo sciopero generale del 1904, che tanta paura
sollevo e che poi si mostro cosi futile. Come nel 1904,
bisognava lasciar svolgere 1’esperimento fino a un certo
punto, onde provare agli operai che dello scacco dovevano
ringraziare 1 loro agitatori, non il governo». Ma, all’inizio



dell’incidente, pur certo come ero del suo pensiero, credetti
dover esporre a Giolitti, da Roma, il mio avviso, il giorno
stesso in cui 1 ministri si riunirono e si dichiararono solidali
colle sue decisioni. Cosi gli scrissi:

«Caro Giolitti, per strano che possa sembrare,
permettimi di parlarti come ministro degli esteri di cio che
accade intorno a te in Piemonte. Si crede generalmente che
la caduta dei1 Romanoff avvenne nel 1917; ¢ un errore:
’ora fatale suono per essi nel 1905, in occasione dei primi
grandi scioperi russi, quando 1 cosacchi dello zar
trucidarono migliaia di lavoratori nelle vie di Pietroburgo.
Se noi agiremo cosi in Italia, avremo creato una leggenda c
una religione. Avremo ’aria — come 1 ciechi dirigenti russi
d’allora — di agire da conservatori; ma in realta avremo
distrutto il regime democratico in Italia. Son sicuro che sei
d’accordo meco, ma ti confesso che, per parte mia, agirei
contro la mia coscienza se accettassi la responsabilita di
una politica contraria a ci0 che penso. Se tu non mi
rispondi, ci0 significhera che siamo d’accordo
sull’essenzialey. Il silenzio di Giolitti me lo provo, com’ero
sicuro.

Il felice sviluppo delle nostre relazioni estere e il
cresciuto nostro prestigio in Europa centrale, nei Balcani,
in Turchia, andarono di pari passo colla risorta serenita
delle nostre masse e col miglioramento della loro
situazione economica. Nel 1920, c’erano stati 1881
scioperi; nel 1921, assai meno: 1045, con 720.000



scioperanti (ma 1 piu per un limitatissimo numero di
giorni); nel 1915, non erano stati meno. Insomma, un
progresso analogo a quello che si verifico in Francia e in
Inghilterra, dove era scoppiata la stessa epidemia di
scioperi e di disordini, ma dove, saggiamente, se ne era
parlato tanto meno.

Fu allora che il fascismo, nato demagogico e
rivoluzionario, passo al servizio degli industriali, pur
restando demagogico. Quella degli industriali fu una paura
a ritardamento, come le mine dei tedeschi nelle nostre citta
consegnate loro indifese da fascisti e da militari
fascistizzati nel 1943.

Gli industriali che finanziarono il fascismo dissero che
volevan combattere un pericolo comunista, che non c’era
piu; in realta, volevan disfarsi di governi che osavano
imporre severe inchieste su illeciti guadagni di guerra.
Giolitti, pur trovando ridicolo il fascismo e il suo ciarpame
retorico, credette potersene servire come un contrappeso a
quel socialismo cui rimproverava di non aver mai voluto
andare al potere con lui e a quel partito popolare che era
una troppo grossa novita per il suo democratismo
piemontese. Credeva, € me lo ripeté spesso, che il fascismo
si trasformerebbe in qualcosa di decente, appena entrato
alla Camera. Questo preteso dittatore aveva un rispetto
quasi taumaturgico per le facolta assimilatrici e risanatrici
del Parlamento. Fu in gran parte questa sua credenza che lo
decise a indire le elezioni generali del 1921, cui — come



ho gia detto — io fui ostilissimo. Quando gli dicevo che,
col loro finanziare il fascismo, certi nostri industriali e
grandi proprietari terrieri rischiavano di creare un pericolo
nuovo al posto di un vecchio scomparso, Giolitti mi
rispondeva: «Vedrai, le candidature fasciste saranno come
dei fuochi d’artificio: faranno molto rumore, ma non ne
restera che del fumoy.

Come mai uno sbaglio simile da parte di un uomo si
chiaroveggente? Si ¢ detto: «era invecchiato».

No, la spiegazione ¢ troppo semplice. La verita ¢ piu
complessa. Giolitti, che aveva sempre giudicato con occhio
infallibile gli uomini che vivevano intorno a lui — e questa
era una delle ragioni del suo amore pel parlamento — non
giudico con altrettanta chiarezza uomini ed eventi operanti
fuori della sua cerchia.

Quando il fascismo si impadroni del potere e io tosto
abbandonai la mia Ambasciata in Francia malgrado le
insistenti preghiere di Mussolini perché la conservassi,
Giolitti mi scrisse lungamente a Parigi, ove rimasi fino
all’arrivo del mio successore. Dopo avermi detto ch’era
certo che avrei rassegnato le dimissioni, egli cerco pero di
persuadermi di non assumere un atteggiamento di recisa
opposizione. La sua idea di «ridurre il fascismo alla
legalitay risorgeva ancora una volta.

Giolitti era un grand’uomo di stato liberale del XIX
secolo; egli credeva fermamente che tutte le fazioni e tutti
gli interessi avrebbero trovato il loro compromesso nel



parlamento. Tanto ¢ vero che egli non ruppe apertamente
col fascismo che quando questo ebbe praticamente
soppresso il diritto di voto.

Questa radicata sua credenza basta a sfatare la leggenda
che egli fosse, o volesse essere, un dittatore. Se egli lo fu,
lo fu nel senso che riusciva a sintetizzare in se stesso il
consenso delle maggioranze. Da onesto servitore dello
stato che era, egli non credeva troppo nell’assoluta
importanza di programmi, € ci0 non per cinismo o
scetticismo, ma perch¢ diffidava delle idee generali troppo
vaste e solenni. Giolitti era del parere che la politica non
fosse apostolato né pedagogia.

Ma se egli diede I’impressione di non riporre fede
nell’assoluta importanza dei programmi, cid non fu per
cinismo o scetticismo; fu perché non si sentiva a suo agio
fra pompose idee teoriche. Il che ebbe almeno questo
risultato: che egli mai nascose il suo pensiero dietro frasi
magniloquenti; e fu cosi che contribui a elevare il livello
del linguaggio politico italiano.

Piu fedele alle memorie di morti che alle fugaci intese
fra vivi, 10 vorrei, prima di finire, far parlare Giolitti stesso;
uditolo, dovremo domandarci per quale strano fato questo
pratico e provvido riformatore sociale — sempre uguale a
se stesso nel suo amore per le classi diseredate e nella sua
diffidenza dei ricchi— non si vide rendere giustizia.

Nel 1901, in una discussione sulle Camere del Lavoro,
egli disse:



«La ragione principale per cui si osteggiano le Camere
del Lavoro ¢ questa: che I’opera loro tende a far crescere 1
salari. Il tenere 1 salari bassi, comprendo che sia un
interesse degli industriali, ma che interesse ha lo stato di
fare che il salario del lavoratore sia tenuto basso? E un
errore, un vero pregiudizio, credere che il basso salario
giovi al progresso dell’industria; I’operaio mal nutrito €
sempre piu debole fisicamente ed intellettualmente; e i
paesi di alti salari sono alla testa del progresso industriale.
(Bravo!)

«Noi lodiamo come una gran cosa la frugalita eccessiva
dei nostri contadini; anche questa lode ¢ un pregiudizio.
Chi non consuma, credetelo pure, non produce.
(Commenti)

«Il governo, quando interviene per tenere bassi i salari,
commette una ingiustizia, un errore economico ed un
errore politico. Commette una ingiustizia, perché¢ manca al
suo dovere di assoluta imparzialita fra 1 cittadini,
prendendo parte alla lotta contro una classe. Commette un
errore economico, perché turba il funzionamento della
legge economica dell’offerta e della domanda, la quale ¢ la
sola legittima regolatrice della misura dei salari come del
prezzo di qualsiasi altra merce. Il governo commette infine
un grave errore politico, perché rende nemiche dello stato
quelle classi le quali costituiscono in realta la maggioranza
del paese... Il popolo italiano non ha tendenze
rivoluzionarie; il popolo italiano tende, per lunga



tradizione, a confidare nel governo, e nessun popolo ha
forse sofferto per secoli con tanta rassegnazione mali cosi
gravi come il popolo italiano. Un periodo di seria giustizia
sociale che venisse dal governo e dalle classi dirigenti
richiamerebbe queste popolazioni all’amore verso le
1stituzioni nostre...

«Noi siamo all’inizio di un nuovo periodo storico;
ognuno che non sia cieco, lo vede. Nuove correnti popolari
entrano nella nostra vita politica, nuovi problemi ogni
giorno si affacciano, nuove forze sorgono, con le quali
qualsiasi governo deve fare i conti. E la stessa confusione
dei partiti parlamentari dimostra che le questioni che
dividono oggi non sono piu quelle che dividevano una
volta. (Commenti.)

«Il moto ascendente delle classi popolari si accelera ogni
giorno di piu, ed ¢ un moto invincibile, perché comune a
tutti 1 paesi civili, e perché poggiato sul principio
dell’eguaglianza tra gli uomini. Nessuno si puo illudere di
poter impedire che le classi popolari conquistino la loro
parte di influenza economica e di influenza politica. Gli
amici delle istituzioni hanno un dovere, soprattutto quello
di persuadere queste classi, e di persuaderle con i fatti, che
dalle istituzioni attuali esse possono sperare assai piu che
dai sogni dell’avvenire. (Bene! Commenti) che ogni
legittimo loro interesse trova efficace tutela negli attuali
ordinamenti politici e sociali. (Bene!, a sinistra)



«Dipende principalmente da noi, dall’atteggiamento dei
partiti costituzionali nei rapporti con le classi popolari, che
I’avvento di queste classi sia una nuova forza
conservatrice, un nuovo elemento di prosperita e di
grandezza, o sia invece un turbine che travolga la fortuna
della patria (Vivissime approvazioni ed applausi a sinistra.
Rumori a destra. Molti deputati si congratulano con
[’oratore.)».

E qualche mese dopo:

«Come ci sono le Camere di Commercio, regolate per
legge, non vedo ragione perché lo stato non possa, non
debba anzi, disciplinare legislativamente le Camere del
Lavoro. lo credo che bisogna mettere allo stesso livello di
fronte alla legge tanto il capitalista quanto il lavoratore;
ognuno dei due deve avere la sua rappresentanza legittima
riconosciuta dallo stato. Questa ¢ una nuova funzione che
s’impone allo stato moderno, ed ¢ inutile voler governare
con metodi che stavano bene cinquantanni fa, ma che ora
sono assolutamente deficienti.

«Jo poi non temo mai le forze organizzate; temo assai
piu le forze inorganiche (Bene! Bravo!), perché su di quelle
I’azione del governo si pud esercitare legittimamente ed
utilmente; contro 1 moti inorganici non vi pud essere che
I’uso della forzay.

E, nel 1912, su un tema diverso:

«L’on. Turati disse che noi facciamo una politica
empirica. Ed 10 confesso che la mia ¢ proprio una politica



empirica, se per empirismo s’intende tener conto delle
condizioni reali del paese e delle popolazioni in mezzo alle
quali dobbiamo fare questa politica interna. Il sistema
sperimentale, che consiste nel tener conto di fatti e
procedere a misura che si pud, senza grave pericolo,
ritenga 1’on. Turati che € il piu sicuro ed ¢ anzi il solo
possibile.

«Sarebbe molto facile il posto di ministro dell’interno, se
bastasse fare una proclamazione teorica dei principi liberali
e poi andare a letto, senza occuparsi del modo come caso
per caso si debbono attuare.

«Se non si vuole andare incontro al pericolo di dover poi
fare dei passi indietro, ¢ pure indispensabile tenere
grandissimo conto del grado di educazione politica a cui
sono giunte le varie parti del nostro paese.

«’educazione politica si fa con un lunghissimo
esercizio delle pubbliche liberta. Certamente, cid che ¢
possibile oggi in Inghilterra, non lo era un secolo € mezzo
fa. Il nostro paese € in continuo progresso, ed 10 mi auguro
che questo progresso sia cosi rapido che 1’azione di
chiunque venga a fare il ministro dell’interno si possa
restringere a qualche circolare per raccomandare
I’esecuzione della legge, senza la necessita di prendere
ogni giorno delle grandi precauzioni e senza essere
obbligato, come capita spesso a me, ad assumere delle
responsabilita che non sono certamente piacevoli».



E, nel 1919, nel famoso discorso di Dronero, da cui
questo capitolo ha preso le mosse:

«In questi ultimi tempi, 1 partiti reazionari proseguirono
una campagna di diffamazione contro il parlamento, ben
comprendendo che essi, avendo contro di sé¢ la
maggioranza del popolo, non potranno mai avere la
maggioranza del Parlamento, che ¢ 1’espressione del
suffragio universale; ma sono ciechi, poiché non vedono
che oramai un governo il quale rappresenti principalmente
le classi privilegiate ¢ impossibile».

Nella sua lunga vita politica, Giolitti non espresse mai
un pensiero che fosse contrario a queste idee fondamentali.

Una frase da lui detta alla Camera nel 1911 da forse la
chiave della relativa tepidezza di tutti 1 partiti verso di lui:

«Credo sempre che, finché la maggior parte degli italiani
¢ in condizione economica e morale infelice, il paese non
potra mai essere né tranquillo, né prospero e grande. Fui
aspramente combattuto... Fortunatamente, il risultato ha
dimostrato che 1l sistema mio, apparentemente semi-
rivoluzionario, era il solo veramente conservatorey.

Quando si pensa e si agisce cosi si puo aver la fortuna di
provocare ragionati consensi; mai le passionate adesioni di
chi troppo teme da un lato o troppo spera dall’altro.



XII - LAPOLITICA ESTERA DEL
GABINETTO GIOLITTI-SFORZA

Sottosegretario agli esteri durante il ministero Nitti,
obbligato a non lasciare mai Roma perché il titolare del
mio dicastero era quasi sempre a Parigi, mia moglie s’era
stabilita nei mesi caldi a Frascati, coi nostri bambini, nello
stesso albergo ove era scesa la signora Giolitti. Mia moglie
non le si fece mai presentare; trovava che troppi arrivisti
ronzavano gia intorno alla compagna del grande astro
risorgente.

Io stesso non conoscevo Giolitti che di saluto alla
Camera. Ma Frascati, anzi la via di Frascati, ci rese intimi.
Ogni due giorni andavamo a raggiungere 1 nostri a Frascati
e prendevamo sempre lo stesso treno; lui perché dopo venti
anni di governo non aveva mai posseduto un’automobile;
10, perché non mi servivo di quella del ministro per gite
mie personali: si era lontani dalle abitudini fasciste.

Le nostre conversazioni divennero presto intime: 1
vegliardi, quando non sono ingenerosi, si interessano alle
generazioni che succederanno loro. La politica estera ci
univa malgrado la diversita profonda dei nostri due



temperamenti; il suo rendendolo piu scettico a una rapida
realizzazione degli schemi di unioni danubiano-balcaniche
che 10 gli prospettavo come strumenti preziosi di nostra
prosperita e influenza, se, invece di avversarle come i
nazionalisti si apprestavano a fare, le avessimo favorite al
punto da farne parte. Dir0 qui, benché¢ non
cronologicamente al suo posto, che, quando piu tardi
monsignor Seipel mi propose da Vienna tali piani come
prossime realta possibili, Giolitti mi disse: «Avevi ragione
tu, in fondo; ma tu sei presbite: vedi bene, ma non cio che ¢
vicino». Poco mi importo il suo «may, se significava che,
pur di servire il mio paese, ero pronto a affrontare
impopolarita e ire immediate.

Quando Nitti, come ho gia detto, mi prego di andare a
Londra a trattare circa 1 debiti di guerra, fedeli amici di
Giolitti, come Vigliani e Cefaly, mi consigliarono
discretamente di restare a Roma, perché — sussurrarono —
la crisi con soluzione Giolitti era imminente. Se rammento
questo, ¢ per rendere omaggio a Giolitti, di cui si disse che
scelse me come antidoto a una sua pretesa, € mai esistita,
germanofilia. Giolitti era troppo sicuro di s€ per pensare a
trucchi di quel genere.

Se trucco ci fu, fu mio, ma contrario a tutte le norme dei
corridoi del Parlamento. Perché ai vecchi giolittiani che mi
consigliavano di non accettare la missione a Londra, io
risposi: «Ma se Giolitti vuole veramente me, potra ben
aspettare un giorno o due il mio ritorno...». Senza un



partito a mia disposizione, era il miglior modo di asserire la
mia indipendenza. Andai a Londra, ove degli amici di
Giolitti mi telegrafarono poco dopo pregandomi di tornare
colla massima urgenza. Non lo feci; arrivai a Roma dopo
tre giorni che Giolitti aveva ricevuto I’incarico. Alla
stazione di Termini, mi aspettava il senatore Cefaly, che mi
confido che la lista del nuovo ministero era pronta e che
dovevo parlare subito col presidente. Ci recammo
direttamente a casa sua nella vicina via Cavour; ma, invece
di parlarmi del ministero, Giolitti pose tosto la
conversazione su Fiume e la questione adriatica, come nel
trenino di Frascati. «Il Suo pensiero ¢ sempre quello?» mi
disse. Gli risposi che ero piu convinto che mai che I’affare
di Fiume era della politica interna, del boulangismo in
preparazione, pei capocci almeno, se non per gli illusi,
degni di rispetto. «Solo 1 nostri rapporti cogli jugoslavi —
continuai — son politica estera; quel che posso assicurarle
oggi che forma un governo, e che per -correttezza
ministeriale non Le dissi mai apertamente a Frascati, ¢ che
1 progetti imbastiti da Tittoni prima e poi da Scialoia sono
meschini tentativi di liquidazione, non generose e
lungimiranti soluzioni. Non bisogna liquidare, bisogna
costruire: cio¢ non transigere sulle nostre frontiere naturali,
ma far al tempo stesso comprendere a Belgrado che il
pericolo di una restaurazione asburgica non ¢ scomparso, €
che 1 nostri due paesi debbono intendersi per evitarlo; in
questa intesa, € negli sviluppi che puo prendere, risiede la



possibilita di un’Italia assumente in Europa centrale e nei
Balcani un prestigio basato sulla fiducia ch’essa ispirera a
tutti gli stati successori dell’ Austria-Ungheria. Le ho detto
piu volte che meno sbraiteremo che siamo una grande
Potenza e piu lo diventeremo». Conclusi accennandogli le
ragioni per cui ritenevo che a Londra e a Parigi si vedrebbe
senza gelosia questa nuova politica italiana.

Giolitti rispose: «Lei sa che non sono mai stato tanto
ottimista; ma val la pena di applicare le sue idee; vuol
diventare ministro degli esteri con me? Ho aspettato a
formare il gabinetto perché preferivo avere Lei».

Obiettai: «Alla Consulta, vedo chiaro cid che dovrei
fare; ma sono un cattivo oratore; non sarebbe meglio Lei
trovasse qualcuno piu adatto per la Camera?».

Se ricordo qui la mia osservazione, ¢ per la giolittiana
risposta: «L’ho spesso sentito parlare alla Camera. Lei ha
qualcosa da dire; lo dice; poi si siede. Questo, per me, ¢
I’eloquenzay.

Accettai. E I’indomani stesso partii per la Conferenza
interalleata di Boulogne, le cui discussioni piu importanti
furon consacrate alla Grecia. Venizelos vi fu rappresentato
in spirito da Lloyd George; opponendomi ai piani chimerici
di lui e mostrando che io, non lui, salvaguardavo 1 veri
interessi della Grecia, ebbi con me la maggioranza dei
delegati. Fu alla Conferenza di Boulogne che dichiarai:
«Malgrado le apparenze, nessuno qui ha piu a cuore di me
gli interessi della Grecia; ricordatevi che, se si pud morire



di fame, si pud anche morire d’indigestione». I fatti mi
diedero presto ragione.

Tornato a Roma, credetti mio dovere di denunziare
I’accordo segreto Tittoni-Venizelos che mi ero trovato sulle
braccia: quell’accordo era essenzialmente basato su questo
concetto: cessione delle isole dell’Egeo alla Grecia previo
plebiscito, meno Rodi che sarebbe passato alla Grecia solo
quando la Gran Bretagna le cedesse Cipro; inoltre 1’Italia si
impegnava a favorire il passaggio dell’Albania meridionale
al regno ellenico; in cambio, la Grecia avrebbe appoggiato
il progetto di un mandato italiano sull’Albania e avrebbe
riconosciuto la sovranita dell’Italia su Valona.

Appena letto quel documento, lo giudicai contrario alla
nostra dignita e ai nostri interessi: alla nostra dignita,
perché sollecitava troppo apertamente I’appoggio di un
altro paese per mire, del resto difendibili; contrario ai nostri
interessi, perché I’Albania non puo esserci vicina fedele e
leale — come le giova e ci giova — che se noi siamo 1
primi a proclamare la sua indipendenza. E ’occupazione
che 1l fascismo fece dell’Albania e il piacere dinastico che
Vittorio Emanuele III non nascose quando ricevette da
Mussolini il titolo di re d’Albania, furon nuove prove della
loro incomprensione dei veri permanenti interessi italiani.

Ma Tittoni capiva piu dei fascisti e del re; e, se tanto
concedette a Venizelos, fu in gran parte perché volle
rompere a Parigi I’isolamento in cui Sonnino aveva gettato
I’Italia; e 1’abile ulisside gli parve il miglior tramite per



riavvicinarsi ai potenti del giorno. L’idea era mediocre,
senza dignitd, ma non mancava di qualche volgare base:
Venizelos era stato la sirena della conferenza; dei
musulmani avrebbero detto che aveva la barraka, la
benedizione di Allah che assicura il successo.

Un mese dopo Boulogne, 1 capi dell’Intesa si riunirono
di nuovo per la lunga Conferenza di Spa: il Consiglio
supremo vi fu composto di Lloyd George, Millerand e me.
Venizelos vi fu ricevuto da noi, e ci espose le ragioni per
cui si riteneva sicuro di vincere i1 turchi. Fui il solo a
contraddirlo; mostrai il pericolo cui la Grecia si
esporrebbe; e conclusi il mio dire colle seguenti parole:
«Mi dispiace solo che D’attitudine dell’Italia possa essere
attribuita a una mancanza di simpatia per la Grecia. Non
sono spinto invece che da sentimenti di profonda
sollecitudine per 1 suoi veri interessi: una pace non ¢ buona
che se ¢ tollerabile dalle due parti; 1 greci, guadagnando
troppo, rischiano di perdere tutto. Son certo — cosi
conclusi — che v’¢ un uomo in questa sala che sente la
profonda sincerita delle mie parole; quest’uomo ¢ il signor
Venizelos». Lo fissai nel silenzio commosso dei delegati e
del pubblico; e ben lessi sul viso del patriota cretese che le
mie certezze eran per lo meno, nel suo cuore, dubbi
dolorosi.

Ma il dado era gettato. Le masse popolari in Grecia,
vedendo meglio, un momento, del loro grand’uomo, lo
sconfessarono alle elezioni del novembre 1920 che —



quattro mesi dopo Spa — furono per lui e il suo partito una
grossa sconfitta; egli stesso non fu rieletto a Atene. Irritato,
deluso, comprendendo troppo tardi tutti 1 rischi
dell’avventura, abbandono la Grecia e si stabili sulla
Riviera francese. Il re Costantino assunse potere dittatorio
— primo fra i sovrani del dopoguerra a giocare al dittatore'
— e aggiunse vanagloria regia alle illusioni del cretese;
Venizelos previde tosto la vittoria dei turchi e la scomparsa
delle antiche e gloriose comunita elleniche dalla costa
anatolica. Me lo mando a dire a Parigi, ove ero andato
come ambasciatore. Inutili sono le chiaroveggenze tardive
che certi uvomini politici non han che quando sono stati
allontanati dal potere.

A Spa, la Conferenza non trattd del problema italo-
jugoslavo; avevo formalmente dichiarato che volevo
risolverlo direttamente col governo di Belgrado. Ma il
ministro degli Esteri jugoslavo, Ante Trumbich, era venuto
a Spa per la questione delle riparazioni, ed ebbi con lui
delle conversazioni che servirono a creare 1’atmosfera da
cui cinque mesi dopo usci il trattato di Rapallo.

Quando I’Europa si fu convinta che 1 disordini attraverso
cui I’Italia era passata dopo I’armistizio non erano stati che
fenomeni spiegabili colle sofferenze e gli aggiustamenti
economici del dopoguerra, convocai a Rapallo 1
plenipotenziari jugoslavi per risolvere infine la questione
adriatica. Arrivarono I’indomani di una cerimonia

1 Gli altri essendo il re Alessandro di Jugoslavia, il re Carol di Romania,
il re Boris di Bulgaria ¢ il re Leopoldo dei Belgi.



nazionale che aveva provato come, dalle Alpi alla Sicilia,
I’Italia era uscita dalla nevrosi pseudo-nazionalistica e
pseudo-rivoluzionaria dei mesi precedenti: il 4 novembre
erano state portate solennemente a Roma le bandiere dei
reggimenti cui erano state conferite medaglie al valore.
Ovunque, all’andata e al ritorno, le manifestazioni popolari
di riverenza per quei simboli gloriosi furono commoventi;
mia moglie fece assistere ad alcune di esse la signora
Vesnich, moglie del primo ministro jugoslavo; e la brava
signora confessava ingenuamente a mia moglie: «Ma ci
avevano raccontato che 1’Italia era in rivoluzione; perché
lasciate dire queste cose?». I primi contatti fra le due
delegazioni, alla villa Spinola a Rapallo, furono di buon
augurio; ma io sapevo che il consiglio della Corona,
tenutosi a Belgrado prima della partenza dei
plenipotenziari jugoslavi, aveva dichiarato inaccettabili
certe mie domande, su cui ero deciso a non cedere; €
consigliai percio a Giolitti, che con Bonomi e me era uno
dei tre plenipotenziari pel trattato, di non venire fino a che
il nostro successo non fosse assicurato.

Gli jugoslavi resisterono a lungo alle mie domande;
trovarono duro di cedere circa mezzo milione di slavi che
— replicai 10 — non era colpa nostra se si trovavano dal
nostro lato delle Alpi, e che promisi loro (chi avrebbe
potuto prevedere le onte del fascismo?) avrebbero trovato
in Italia la piu completa liberta di lingua e di cultura. La



discussione arrivd una notte a un grado di tensione
drammatica rara nelle conferenze diplomatiche.

«Voi sapete — dissi loro — che il trattato, coll’intesa
politica che vi offro per garantirvi da pericoli
internazionali, ¢ accettabile per voi; ma voi temete gli
irresponsabili sciovinisti di Zagabria e di Belgrado; voi
temete per la vostra popolarita. E 10? Non so forse che
anche della gente in buona fede, oltre 1 soliti speculatori del
nazionalismo, mi rimproverera di rinunziare al territorio
dalmata che il trattato di Londra ci garantisce? Ma, per
servire 1l mio paese, 10 son pronto ad affrontare
impopolarita e odii. Pensateci; quando sarete rientrati a
Belgrado senza aver concluso, sentirete il tormento dei
vostri rimorsi». Era 1’una del mattino; 1li lasciai, ma,
all’emozione dei miei interlocutori, compresi che
avrebbero compiuto tutto il loro dovere; erano degli onesti
uomini. Il mattino seguente, prima della seduta, mandai
loro un messaggio verbale per avvertirli che, se non si
accordavano di buon grado, essi non avevano niente da
temere da me; ch’io resterei loro amico; ma che non avrei
né prolungato dei negoziati né provocato pressioni alleate;
e che avrei unilateralmente fissato 1 confini d’ltalia
secondo giustizia, non ammettendo quindi la sonniniana
libbra di carne in Dalmazia, pur conservando la
un’occupazione temporanea fin che non intendessero
ragione; Ci pensassero.



Alla riunione, gli jugoslavi ci significarono subito il loro
consenso di massima; era stata, da parte nostra, la vittoria
di quell’arma formidabile in politica estera — e forse in
tutte le politiche — che ¢ la moderazione.

Su un sol punto insisterono ancora: la sovranita
jugoslava su Zara, la citta dalmata, ma si essenzialmente
italiana. Tutti in Italia mi consigliavano di cedere; non
ultimo fra essi Mussolini che, ricevuto da me alla Consulta
prima della mia partenza per Rapallo (I’avevo ricevuto
dopo vari altri direttori di quotidiani), mi aveva consigliato,
per Zara, la formula seguente: «citta indipendente, ma con
rappresentanza diplomatica italiana». o mantenni le mie
domande per Zara — appoggiato anche in quel caso da
Bonomi, che fu mio ottimo collaboratore — non solo a
causa dell’evidente carattere italiano della citta, ma perché
volevo evitare le possibili future violenze di fanatici
nazionalisti slavi, che avrebbero nociuto ai rapporti dei due
paesi; né escludevo in cuor mio, senza rivelarlo ad alcuno,
che, come pensavo a un consorzio pel porto di Fiume, cosi
I’avvenire avrebbe potuto fornire qualche utilizzazione di
carattere internazionale anche per quel gioiello italiano che
¢ Zara, con vantaggio di essa e della nostra amicizia cogli
slavi.

Alla fine, il primo ministro jugoslavo Vesnich mi prego
di trasmettere a Giolitti, tuttora a Roma, un suo messaggio
esprimentegli le ragioni per cui il governo di Belgrado si
opponeva all’annessione di Zara all’Italia. Giolitti telegrafo



a me la risposta: «Non intendo esprimere a distanza un
avviso categorico, ma son certo tu riconoscerai meco che
non si pud rompere 1’accordo per via di Zaray. Sul posto,
sentendo la nostra vittoria nell’aria, mi limitai a dire a
Vesnich che Giolitti mi aveva confermato che condivideva
anche per Zara il mio punto di vista.

Raggiunto cosi 1’accordo su tutto quanto, Giolitti arrivo
a Rapallo, ove mi ringrazio — disse con un sorriso — di
aver ben interpretato le oscurita del suo ultimo telegramma.
Il 12 novembre, il trattato di Rapallo fu firmato; esso diede
all’Italia una frontiera alpina cosi perfetta come al tempo
dell’impero romano, tutta 1’Istria, le isole di Lussin e di
Cherso, Zara, dei privilegi per la minoranza italiana vivente
in Dalmazia, I’indipendenza di Fiume, riconosciuta citta
libera italiana e divenuta limitrofa dello stato italiano
(italiana dunque in realta, ma conservando la tradizionale
autonomia della sua lunga storia, autonomia che sola
poteva garantirle quel benessere che 1’annessione impostale
piu tardi da Mussolini distrusse);

Moralmente, il trattato di Rapallo rappresento la prima
pace liberamente consentita dopo la guerra del 1914-18, ed
anche percid0 cred un’atmosfera favorevole a nuove
feconde intese colla Cecoslovacchia e la Romania.

Dopo anni di folli calunnie fasciste contro la Francia e la
Gran Bretagna, ¢ mio dovere testimoniare qui che 1 due
governi fecero sentire a Belgrado che una resistenza
jugoslava alle mie ragionevoli formule sarebbe stata mal



giudicata; e che fecero cid spontaneamente; i0 non lo
avevo loro richiesto, non tanto per orgoglio quanto perché
volevo al di sopra di tutto che nessuno onesto jugoslavo
potesse in avvenire pretendere che la pace raggiunta era
stata imposta. La nostra riconoscenza ai governanti
britannici d’allora, cio¢ Lloyd George e Curzon, e francesi,
cio¢ Millerand col suo ambasciatore a Roma, Barrére, non
puo che accrescersi per la spontaneita della loro azione.
Ogni negoziato diplomatico ¢ accompagnato da passi
ufficiosi collaterali. Non ¢ disutile raccontarne qui uno.
Poco prima dell’arrivo dei plenipotenziari jugoslavi in
Italia, feci loro ripetere, ad abundantiam, che non dovevan
venir che se convinti della necessita di riconoscere all’[talia
le sue frontiere naturali. L’industriale Giuseppe Volpi, che
doveva andare a Belgrado per affari suoi e conosceva
Vesnich da lunghi anni, si offri per portargli un mio
messaggio personale; ma incontro 1a una tale opposizione
al riconoscimento del confine alpino ch’egli mi telegrafo a
piu riprese che dovevo rassegnarmi a una linea intermedia;
le sue insistenze non avendo naturalmente prodotto alcun
effetto su me, Volpi fini per telegrafarmi che aveva trovato
una formula perfetta di conciliazione: 1’Italia avrebbe, si,
anche la linea del Monte Nevoso, che era la piu ostica, ma
a fitto per novantanove anni dalla Jugoslavia. Su che
rientrd trionfante a Roma, dove lo ricevetti solo per
spiegargli che si prende a fitto una concessione d’affari,
non i confini della patria. Era naturale che il detto Volpi,



dal patriottismo si delicato, divenisse poi uno dei gerarchi
del fascismo.

Durante la discussione sul trattato alla Camera, cosi
risposi a certi deputati che avevano sostenuto che avrei
potuto domandare di piu:

«Per far tornare vero il verso di Dante che definisce in
modo immortale 1 confini d’Italia al Quarnaro, per
assicurarci il confine giulio che il sangue dei nostri soldati
ha consacrato, abbiamo dovuto accogliere nel nostro seno
centinaia di migliaia di slavi. A questi slavi, cui conviene
del resto rimanere in contatto coi loro centri naturali ma
italianissimi, Gorizia e Trieste, assicureremo la piu ampia
liberta di lingua e di cultura. Sara per noi un impegno
d’onore e un atto di saggezza politica. Siamo quindi certi
che 1 nostri nuovi cittadini si sentiranno presto anche per
questo riguardo soddisfatti di appartenere ad una Potenza
che, forte della stia incomparabile cultura, rispetta con cura
gelosa la loro vita locale. (Bravissimo.)

«Ma sarebbe stato prudente che I’Italia alterasse, oltre
I’indispensabile il suo carattere magnifico di popolo uno
per razza e per lingua, come niun altro al mondo?

«Sarebbe stato avveduto creare una muraglia della Cina
la dove vogliamo libere e pacifiche le vie di transito?
(Approvazioni.)

«L’onorevole Federzoni ha detto che, se avessimo
meglio valutata la situazione internazionale, avremmo
chiesto di piu. No: noi conoscevamo perfettamente la



situazione; ma, se essa fosse stata anche cento volte piu a
noi favorevole, avrei creduto di tradire le sorti e 1 destini
futuri dell’Italia chiedendo di piu. E lei, onorevole
Federzoni, sa benissimo che questo ¢ sempre stato il mio
pensiero.

«Dal canto loro i fiumani debbono, per il loro stesso
amore alla patria italiana, non insistere in domande di
annessione, che non possono essere accolte, pena, per
I’Italia, di mancare la parola data anche nell’interesse di
Fiume, alla cui piena futura prosperita non vi sono clausole
che in guisa alcuna possano recare nocumento.

Abbiamo tanto in mano da poter porre su salde basi la
fortuna di Fiumey.

Colle quali ultime parole alludevo ai negoziati che avevo
gia iniziati confidenzialmente a Rapallo perché, una volta
Fiume riconosciuta indipendente e italiana, il suo porto
fosse amministrato da un consorzio italo-jugoslavo-
flumano, ci0 che avrebbe interessato lo stato vicino alla
vita del porto. Infatti, porti come Trieste ¢ Fiume non
possono prosperare che se esistono le intese piu intime coi
loro retroterra.

Il fascismo, che, fra un rumoroso successo d’apparenza e
un successo reale ma silenzioso, non esitava mai e
sceglieva i1l fumo e il vuoto, agi cosi anche a Fiume;
distruggendo 1’idea del consorzio, annettendo Fiume, la
ridusse tosto la citta pitl grama e povera dell’ Adriatico'.

1 Circa la questione dei confini di Fiume e di porto Baros, il piccolo
bacino croato attiguo al porto di Fiume, e circa la campagna di



L’Ttalia ha non solo interesse alla consolidazione di uno
stato jugoslavo, che, per essere solido, dovra essere
largamente decentralizzato, quasi federale; stato che, se
immune da violenze nazionalistiche, potra costituire con
noi il baluardo piu solido contro un rinnovato
pangermanismo. Un’Italia sicura della propria forza
dovrebbe perfino desiderare e propugnare che le vecchie
animosita fra serbi e bulgari scompaiano, permettendo il
sorgere di una libera unione di tutti gli slavi del Sud. Cosi
penso oggi, dopo le guerre fasciste; cosi pensai — ed agii
in conseguenza — quando fui ministro degli esteri. Il mio
predecessore Sonnino era giunto a questo paradosso: fare la
guerra all’Austria, pur sposandone al tempo stesso le idee
meschine e antiquate, di cui la principale era: fondare la
potenza della Monarchia sulle divergenze fra balcanici. E,
purtroppo, Sonnino riusci a far penetrare queste idee —
fintamente chiare — nelle cervici di non pochi dei nostri
agenti diplomatici. Quando, in uno dei miei dispacci, 10
prescrissi loro di favorire la riconciliazione fra bulgari e
serbi al di sopra degli odii tenuti vivi dagli egoismi delle
due dinastie, sentii nelle loro risposte tanta confusa
agitazione che li convocai a Roma, per dire loro:

menzogne che vi si imbasti sopra allora, ho ristabilita nel modo piu
chiaro la verita nei miei Costruttori dell’Europa moderna. Mi riferisco
a quanto dissi 1a. E vero che il libro fu distrutto dai fascisti nella sua
edizione italiana e il povero editore ebbe persecuzioni senza fine; fu
perfino rinchiuso in un manicomio;: ma una seconda edizione ¢ ora in
preparazione a Roma.



«Siete voi dei poveri aristocratici di Vienna e di Pest per
non concepire la forza d’Italia nei Balcani che
nell’asburgico divide et impera? Piu gli jugoslavi
completeranno la loro unione con dei fratelli ancora
separati, piu avranno mari a disposizione, € piul noi
guadagneremo in sicurezza e in influenza. La bandiera
jugoslava sul Mar Nero e sull’Egeo significhera, fra altro,
una minore prevalenza di idee fisse adriatichey.

Come avevo gia detto al Parlamento, ripetei loro: «Se
non sara per amore, sara per interesse € per necessita che 1
due popoli, italiano e jugoslavo, dovranno finire per
intendersi».

Alcuni di essi capirono, ma non i1 piu. In fondo,
avrebbero dovuto capire tutti, se perfino una testa vuota e
balzana come quella di Mussolini capi un momento, come
lo mostro in un discorso pronunziato alla Camera il 21
febbraio 1924, in cui disse che le dispute cogli jugoslavi
erano «un sipario di ferro che ci impediva la visione e 1
contatti diretti ¢ immediati col vasto mondo danubiano, il
solo mondo ove I’Italia puo svilupparsi». Aveva Mussolini
cominciato a capire qualcosa dopo un anno e mezzo di
potere, o aveva ripetuto parole dettategli da consiglieri
meno ignari di lui? Era comunque la verita; che gli valse
una famosa indisciplinata interruzione di Giunta, un
deputato che si era specializzato nell’odio agli slavi: «Ma ¢
la  politica di Sforza che continuay. E forse
quest’interruzione, ferendo in Mussolini il commediante, fu



fra le cause principali di nuovi suoi torbidi imbrogli. Di tal
tempra era il pover’uomo.

Chiave necessaria per rendere viva e vera la vittoria del
1918 era di non contentarci di creare intime relazioni cogli
jugoslavi perché nostri vicini, ma di stringere rapporti
altrettanto stretti e fecondi con tutti i popoli sorti a nuova
vita nazionale in seguito alla sconfitta degli Imperi
Centrali. Riuscii in modo completo colla Romania e colla
Cecoslovacchia; e son convinto che con un po’ piu di
tempo avrei raggiunto risultati analoghi colla Polonia e
colla Grecia. A quel tempo, I’ex-imperatore austriaco,
Carlo di Asburgo, viveva in Svizzera e rivendicava il trono
d’Ungheria. Questo pericolo avvicind piu rapidamente a
noi Cecoslovacchia e Jugoslavia, mentre greci e polacchi lo
sentivano meno.

Una visita ufficiale che Benes mi fece a Roma ratifico le
relazioni intime dell’Italia con quella che era allora
divenuta la Piccola Intesa; nata prima da un accordo fra
Belgrado e Praga, la Romania vi aderi come terzo membro
dopo che il suo primo ministro Talee Jonescu ebbe chiesto
il mio avviso ed assenso. Gli risposi con una lettera gia da
tempo pubblicata e di cui qui riproduco il passaggio
essenziale nella lingua stessa in cui scrissi:

«Les Etats nés de la dislocation de 1’Autriche-Hongrie
ou agrandis du fait de cette dislocation peuvent avoir leurs
défauts et commettre des erreurs, mais, puisqu’en se
constituant ils se sont opposés a des intéréts purement



dynastiques, et puisqu’ils sont purifiés par leur vitalité
nationale, ils seront indispensables a I’Europe de demain,
surtout s’ils se montrent capables de s’organiser entre eux,
au lieu de se renfermer hermétiquement dans un
nationalisme exclusif. L’Europe d’hier était artificielle;
vous pouvez étre, demain, la base solide d’une Europe bien
organisée. Montrez surtout que vous €tes capables de vous
comprendre les uns les autres et de vous uniry.

Quando mi domando quale fu il principale peccato degli
uomini dell’Italia democratica, ho voglia di dire: la loro
modestia. In me poi quel difetto era estremo, perché, di
ogni atto di rispetto verso 1’Italia, mi sarebbe parso
delittuoso trar vanto personale. Trovai naturale di non
vantarmi che la Romania si era rivolta all’Italia prima di
decidersi. E cosi feci in dieci analoghe occasioni. Ma che
avrebbe fatto il fascismo, se gli fossero capitate simili
possibilita di vanteria?

Accadde che perfino in Francia il Quai d’Orsay vi
mostro sul principio ostile alla Piccola Intesa, perché
questa fu da esso definita «une machine italienne». E
intanto in Italia quei finti Machiavelli di nazionalisti
piativano credendo francese la Piccola Intesa.

Ugualmente piatirono quando la cosi detta «linea
Sforza» per la spartizione dell’Alta Slesia fu accolta dalle
Potenze. Risulta oggi chiaro a tutti quanto avevo ragione di
voler sottrarre alla Germania mezzi potenti di fare la
guerra, poiché 1’Alta Slesia non era che un gigantesco



arsenale di materie prime per I’industria nazionale dei
prussiani.

I machiavellici del nazionalismo piatirono anche quando
rifiutai di aggrapparmi a quei rottami imputriditi che erano
le zone d’influenza in Turchia, una Turchia che sotto la
guida di Kemal vinceva e si affermava in ogni campo; ma
in negoziati confidenziali coi turchi feci loro comprendere
ch’essi dovevano darci in cambio dei vantaggi economici.
Lo fecero; e I’espansione mai vista prima dei commerci
italiani nel Levante data dall’epoca della mia politica
turcofila: ma non son queste le piu solide conquiste?

Ho detto gia che, quando Giolitti venne al potere, la
leggenda della rivoluzione sovietica stava esercitando sulle
masse un certo fascino, come tutti 1 miti lontani. Nel mio
primo discorso, come ministro, alla Camera, avevo detto,
con grande stupore dei ciechi conservatori di Francia e
d’Inghilterra:

«Verso la Russia, voglio dire verso la Russia dei
comunisti, si potevano fare due politiche: quella del blocco
0o, come la defini il signor Clemenceau, del reticolato
spinato. Se ne sono visti gli effetti: il reticolato ¢ spezzato
quasi ovunque. (Bene, alla estrema sinistra.) Non parlo del
blocco, di cui dal primo giorno il vantaggio morale fu,
credo, pei Sovieti, piu notevole assai dello scarso danno
materiale. (Approvazioni, all ’estrema sinistra.)

«Questa politica non ¢ conforme al temperamento del
popolo italiano, che, pel suo generoso sentimentalismo, ¢



sempre pronto a simpatia per i popoli e 1 governi sui quali
pensa che si eserciti una violenta pressione straniera.
(Approvazioni, commenti.)

«Del resto: v’¢ chi ha simpatia pel bolscevismo russo?
V’¢ chi lo considera un pericoloso contagio? A questi due
pensieri opposti, 10 vorrel, per parte mia, rispondere in un
modo unico e, per paradossale che sembri, ugualmente
soddisfacente. Occorre che 1’esperimento comunista russo
st svolga liberamente fino alla fine, cio¢ fin che 1 russi se lo
terranno; occorre che il bolscevismo viva e muoia da sé,
ma non sia martire, o pseudo-martire. (Bene.)

«A mio avviso personale, piu vi saran contatti colla
Russia d’oggi, e piu la nostra sana, limpida mentalita latina
non amera staccarsi da un sicuro, sia pur rapido, evolversi
delle nostre secolari tradizioni.

«E ispirandomi a questi concetti che io mi espressi ed
agii con franchezza a Spa.

«Si, € per questo che noi abbiamo gia da tempo concluso
una intesa col governo di Mosca per ’ammissione di un
agente russo in Italia e di uno italiano in Russia, che
lavoreranno allo sviluppo delle relazioni economiche fra i
due paesi, nell’interesse comune.

«L’agente russo, signor Worowskij, ¢ atteso a giorni; noi
anzi faciliteremo il suo viaggio. Egli godra in Italia della
piu libera ospitalitd ma, com’¢ naturale, ¢ gia inteso che
non dovra mescolarsi in modo alcuno nella politica interna;
come l’agente italiano che andra in Russia usera dello



stesso doveroso riserbo (Commenti e interruzioni
all’estrema sinistra.)».

Fu allora, per I’Europa, un linguaggio nuovo; molti, a
Londra e a Parigi, finsero di scandalizzarsene; lo copiarono
tutti qualche anno dopo.

Con un minimo di chiaroveggenza e di coraggio,
chiunque altro avrebbe fatto come me, e meglio di me in
tutti codesti problemi ed altri consimili, quali le relazioni
colla Francia, il problema coloniale, i rapporti colla Turchia
e col mondo arabo... Cio di cui la mia coscienza si conforta
¢ che, in ogni mio atto, sia di ministro, sia dopo, durante la
mia ambasciata in Francia, io posi poi sempre in guardia
governi e popoli contro 1 pericoli di un nazionalismo di cui
presentivo che avvelenerebbe il mondo. Pagato in alto da
plutocrati che in un patriottismo non sentito cercavano una
difesa dei loro interessi, esso acquistd di piu in piu, in
basso, il dinamismo e 1 tratti di un sentimento religioso.
Con questa differenza tuttavia che, piu 1 movimenti
religiosi erano forti, piu spaziavano oltre le frontiere; il
cristianesimo ha rivolto a cento popoli dalle cento lingue
diverse il suo messaggio “Pax hominibus”, mentre il
nazionalismo ha riportato pit d’un paese alle remote
concezioni delle antiche tribu, di cui ognuna si credeva
I’eletta. Fu per questo che trovai sempre necessario di
patrocinare intese regionali o al piu intese continentali; le
formule troppo universali mi parvero sempre troppo vaghe.
Nell’allocuzione che pronunziai presentando al presidente



della Repubblica francese le mie credenziali di
ambasciatore, insistei fortemente sulla «necessita di
organizzare I’Europay. Il discorso di risposta del presidente
Millerand fu una calda parafrasi del mio in tutti i punti in
cui avevo toccato dei rapporti e degli interessi italo-
francesi, ma, 1l mio accenno alla organizzazione
dell’Europa, egli lo scarto dicendo che, come me,
considerava «nécessaire de travailler a 1’organisation de la
paix dans le monde». Era troppo, cio¢ era nulla.

Come 1l nazionalismo italiano distrusse, travestito da
fascista, la pace di Rapallo, che sola avrebbe consentito lo
sviluppo economico dell’Italia nella piena sicurezza dei
suoi confini, cosi il nazionalismo francese cominciava ad
annebbiare le chiare menti d’oltralpe impedendo loro di
rendersi conto che, senza la forza di una Super-Lega delle
Nazioni europee, la pace di Versaglia si sarebbe presto
avverata per cio che era: un effimero armistizio.



XIII - INVENTORE DEL FASCISMO:
D’ANNUNZIO

Gli italiani della mia generazione videro il torbido albore
delle idee che furon poi dannunziane, nazionaliste, fasciste,
allorché, adolescenti, sentirono parlare di un certo deputato
Rocco De Zerbi, napoletano, che aveva lanciato la teoria
del «bagno di sangue», necessario — diceva lui — alla
ricostituzione della grandezza d’Italia. Il povero De Zerbi
aveva diritto di passare per un precursore del fascismo; il
suo nazionalismo consisteva nel voler un’ltalia che non
fosse piu I’Italia coi suoi sentimenti e le sue tradizioni, per
divenire la Germania, ben inteso la Germania
bismarckiana; era del puro nazionalismo alla Corradini o
del fascismo alla Gentile; ma De Zerbi non fu ripescato dai
fascisti, pur cosi avidi di alberi genealogici spirituali, forse
perché, implicato in uno scandaletto di denaro, si uccise
per onta e rimorso; niente era meno da «nudo alla metay
dell’era fascista.

La crociata di De Zerbi era parsa una curiosita
stravagante; ugualmente sterile — malgrado una larga
pubblicita, pagata dagli Ansaldo — fu la campagna di



alcuni letterati senza lettori che volevano — dicevan essi
— rafforzare 1’Italia facendole sorbire, italianizzate, le
formule del rabbinico Charles Maurras' e di altri teorici del
nazionalismo francese, applicandole a un paese come il
nostro, senza dinastie centrali e senza formazione politica
unitaria, I’opposto, insomma, della Francia.

Mille cubiti sopra tali nani, un poeta seppe far vibrare,
nei nostri cuori giovanili, la corda del piu puro amor patrio:
Giosue Carducci. Chi di noi non imparo a mente “Faida di
comune”, 1 “Campi di Marengo” e altri versi ove il nostro
Medio Evo divenne poesia vivente? Carducci non ebbe che
un pensiero, un amore: I’Italia. Ed ¢ forse per cio che la sua
gloria non ha oltrepassato le Alpi. Due poeti della
generazione anteriore alla sua, Leopardi e Manzoni, son
poeti universali, perché fusero nei loro versi ’amore per
I’Italia coi sentimenti eterni e generali di ogni poesia. Essi
unirono [I’Italia al mondo, mentre Carducci la isolo
piuttosto colla sua romanita. Lezione, questa, che potrebbe
servire ai politici insegnando loro che non si serve I’'ltalia
che pensando internazionalmente.

1 Per chi conosce la Provenza e ha studiato il tipo mentale di Maurras coi
suoi sofismi, costui ricorda stranamente quella lunga schiera di
commentatori talmudisti di cui I’ebraismo del Mezzogiorno della
Francia diede nel passato tanti esempi. Vecchi provenzali di Aigues-
Mortes e dintorni mi han frequentemente assicurato che Maurras
discende da una delle varie famiglie ebraiche che si cristianizzarono sul
tardi in Provenza e nel Delfinato. Anche il suo compagno di direzione
dell’Action Fraiigaise, Leon Daudct, aveva sangue ebreo nelle vene,
ma per ben altre ragioni. I due furono i piu entusiastici laudatori
dell’antisemitico fascismo italiano in Francia.



Tuttavia, se Carducci fu a volte, non dird angusto, ma
troppo esclusivamente italiano, non fu mai né enfatico né
retorico; troppo alto e puro era il suo patriottismo.

Per la prima volta dopo il Risorgimento, I’amor patrio
torno ad essere vano furore verbale — tipo Achillini e
Filicaja — con un giovane poeta che dai suoi Abruzzi
discese alla conquista di Roma, assetato di denaro, di
femmine, di fama; costui riprese le esaltazioni romane di
Carducci, ma condendole con forti pizzichi di crudelta e di
sadismo, che avrebbero dovuto far capire a tutti quanto il
nuovo arrivato D’ Annunzio era lungi dal sentire Roma alla
stessa stregua dell’intemerato Carducci.

Contraffacendo e mal comprendendo le idee che
Nietzsche offriva allora a un’Europa attonita, D’ Annunzio
cominci0 a volgarizzare pei giovani borghesi italiani il
vangelo di una novella vita che non aveva di romano altro
che una messa in scena di cartone:

Morire o gioire,
gioire o morire!

I mezzi per realizzare questa sua aspirazione,
D’Annunzio li riuni in una «quadriga imperiale»: volonta,
orgoglio, sensualita, istinto.

Tutto ci0 era cosi poco italiano da dimostrarsi non altro
che una rifrittura dello stendhaliano Julien Sorel: come in
seguito D’ Annunzio prese lo spunto per versi bellissimi da
fonti opposte: da Whitman a Claudel, da Dostojewskij a
Barrés e Maeterlinck...



Era naturale che la patria, sacra sulla lira di Leopardi e di
Manzoni, non fosse per D’Annunzio che materia a versi
squisiti. Nel 1908, una delle sue tragedie, La Nave, fu
rappresentata a Roma; un verso ne era il leitmotiv:

Arma la prora e salpa verso il mondo.

IT verso non significava nulla; o tutt’al pit un vago
appetito di conquista; ma, agli studenti e giovani impiegati
sbadiglianti all’universita o all’ufficio, esso parve un
programma di grandezza e di guerra; tutti quelli che
cercavano se stessi nei versi del poeta, sognarono puri
sangue irlandesi, se non erano stati che su dei cavalli di
legno; amanti aristocratiche, se non erano andati a letto che
colla serva; palazzi secenteschi, se dormivano in camere
ammobiliate... Eran vittime di una specie di onanismo
mentale, mentre si illudevano di ergersi ardenti e fieri. Non
sepper piu nulla delle caste notti insonni di Mazzini, della
purezza adamantina degli uomini del Risorgimento, delle
alte e pure esistenze di grandi come Manzoni, De Sanctis,
Croce, pur vivissimo a Napoli... La corruzione mentale
fascista comincio allora.

Scoppiata la guerra nel maggio 1915, D’ Annunzio, non
piu giovane, vi partecipd con coraggio € pertinacia; ma
diecine di migliaia di volontari italiani fecero come lui;
dall’ Argentina sola ne vennero quarantamila'; chi falli, fu il
poeta e la sua immaginazione. Non poteva essere

1 Nel 1940, ne venne uno solo: onesto, poveretto, mori combattendo
nell’ Africa del Nord; ma, degno di rispetto come fu, fu uno.



altrimenti: la nostra guerra sul Carso, sulle Alpi, in
Macedonia, al Piave, ebbe una grandezza dolorosamente
umana che non poteva essere capita dagli aedi di violenze a
tipo tedesco: che poteva capire uno spregiatore di popolo
come D’Annunzio dei fanti che, giunti al Piave dopo una
sconfitta che fu colpa di generali inetti, si misero a scavare
trincee prima che un ordine venisse loro dato; e poi
resisterono con un coraggio ispirato loro dall’amore
semplice e puro della terra natale? Tutto cio, e la fraternita
fra ufficiali e soldati sulle Alpi, e la simpatica
comprensione dei commilitoni serbi in Macedonia, e
ovunque il subitaneo italiano perdono ai prigionieri, era
troppo umano perché D’ Annunzio lo sentisse.

Si trovo tosto, invece, nel suo elemento a Fiume, un po’
piu tardi. I paroloni fascisti cominciarono 1a: gli «alalay, la
«citta olocausta», le «sagre», 1 dialoghi fra il capo e la
folla:

— A chi Iavvenire?

— A noi.

— A chi I’Italia?

— A noi.

— A chi il bottino e la gloria?

— A noi.

Da Fiume comincid 1’avvelenamento morale del paese,
basato sull’uso costante della menzogna politica.

A Fiume, I’inganno avvolse per un momento anche i
fiumani. Essi avevan protestato contro il patto di Londra,



con cui Sonnino lasciava la loro citta a un futuro stato di
Croazia ch’egli sperava uscirebbe dalla guerra, unito
all’Austria da una qualche unione personale dinastica;
teneva proprio a che gli Asburgo rimanessero nostri vicini.
Ma Fiume, se voleva essere italiana, sapeva anche che
aveva tutto da guadagnare a rimanere autonoma; i suoi capi
venivan tutti a confidarmelo a Roma; ma, appena
D’Annunzio organizzava una «sagra» in piazza, intimiditi
urlavano quanto lui e i suoi. D’Annunzio evidentemente
possedeva qualche attrazione magnetica sulle folle.
Confesso che non sentii mai che della gelida letteratura
nelle numerose lettere che mi spedi a Roma da Fiume, tutte
per corriere speciale, tutte vergate su larghi fogli di carta a
mano colla sua scrittura immaginifica, con inchiostro di
Cina, sotto la sua insegna d’allora: una rete di ragno
squarciata da un pugnale. In esse, tornd piu d’una volta a
promettermi delle odi eternanti gloria per me e per i miei
antenati, se, se... Dovette esser molto stupito che non gli
risposi mai. Verso la fine, il tono cambio; le sue lettere
divennero pubbliche, stampate a Fiume, diffuse a Roma; in
una, invocava «ferro freddo» per il «lunigianese dal livido
fronte marmoreo» e altre grullerie del genere.

Malgrado le sue lettere, aretinesche quando adulatrici,
aretinesche quando minacciose, D’Annunzio non era un
vile. Se, dopo un sol modesto colpo di cannone che feci
sparare da una nostra nave da guerra contro un angolo della
sua casa, egli se ne scappo subito sul lago di Garda —



accompagnato da dieci autocarri ricolmi di ogni ben di Dio
— ¢i0 fu perché la lunga menzogna si era smontata, e i
cittadini di Fiume avevan fatto sapere al poeta che ne
avevano assai di continuare a essere «salvati» a quel modo;
che il mio dignitoso piano di Fiume libera, italiana e
contigua all’Italia conveniva loro perfettamente. Se 1
fiumani non si prestavan piu a fargli da coristi, tanto valeva
abbandonare il palcoscenico. In Fiume, D’Annunzio non
amo mai che se stesso.

Ci0 che fu piu miserabile, fu la lenta fine di D’ Annunzio
sul lago di Garda. Prigioniero di Mussolini, ma
ricevendone un appannaggio principesco, passO 1 suoi
ultimi anni a lanciare, fra intimi, epigrammi atroci contro il
“Duce”, e tributando in pubblico elogi ditirambici al
regime ogni volta che ne ricevette I’ordine da colui che da
Roma gli passava i milioni dei fondi segreti.



XIV - IL SUCCESSORE DI
D’ANNUNZIO: MUSSOLINI

Quando il fascismo comincio a prendere forma, non
tutto fu leggerezza, cupidigia, affarismo intorno ad esso. I
quattro milioni di soldati tornati alle loro case dopo lunghi
anni di guerra avevan cominciato a sentire il desiderio di
divenir finalmente un elemento attivo nella vita nazionale.
La costituzione del partito popolare aveva dato alle masse
cattoliche gli organi nuovi e 1 capi nuovi di cui sentivano
da tempo il bisogno. Dal lato opposto, altri elementi
andarono a raggiungere il vecchio partito socialista. Ma
non pochi furono gli ex-combattenti che non se la sentirono
di dimenticare o rinnegare le sofferenze e 1 sacrifici della
guerra; essi avrebbero potuto trovare la loro onesta
espressione in un nuovo movimento che fosse stato meno
demagogico, piu onesto di quel che il fascismo non fu
neppur dall’inizio; con dei capi convinti della necessita di
una vera azione di rinnovamento, la via di cuil essi
sentivano il bisogno avrebbe potuto essere — nomi a parte
— 1l fascismo; Emilio Lussu tento; altri piu giovani, come
Vincenzo Torraca, tentarono. Purtroppo, chi riusci, fu un



demagogo senza intelligenza e senza coscienza morale,
Mussolini. Tuttavia, molti onesti elementi, che meritavano
altro capo, continuarono a seguirlo per un certo tempo,
tanto profondo era in essi il desiderio di qualcosa di nuovo.

I primi fascisti autentici e con delle letture pit 0 meno
digerite si credevano discepoli di Sorel.

Quel che piu turbo e disgusto 1 migliori fra essi, fu la
fusione coi nazionalisti; il gruppo politico meno italiano
che mai sorse in Italia, poiché aveva tratto tutta quanta la
sua dottrina dalle formule libresche del francese Maurras;
quei francofobi non erano che dei lettori dei libri
«conservatori» da qualche tempo alla moda a Parigi.

Certi grandi industriali pagarono le spese del connubio.
Mussolini aveva scritto, nel luglio 1921, nel suo Popolo
d’Italia: «Pretendere che un pericolo comunista esista
ancora in Italia, equivale a prendere la propria paura per
della realta. Il bolscevismo ¢ distrutto fra noi». Ma gli
industriali che pagavano Mussolini e 1l fascismo non erano
spaventati dal bolscevismo: odiavano molto piu Giolitti che
non Lenin, perché Giolitti voleva porre in chiaro quali e
quanti erano stati gli eccessivi guadagni di guerra;
odiavano piu Sforza che non Trotzkij perché Sforza stava
costruendo una pace durevole nei Balcani; e una pace
sicura era utile a tutta I’Italia, ma non ai produttori di
cannoni e di corazze.

I povero Mussolini esitd per un certo tempo; un
momento protestd perfino contro il fascismo come



«tirannico e troppo asservito a interessi privati»; ma egli
apparteneva alla razza dei capi che seguono.

Quando il fascismo venne al potere, Mussolini, finto
capo, segui ancora.

Durante il ministero Giolitti, Mussolini mi aveva spesso
avvicinato, alla Camera; nei nostri conversari, 1’autodidatta
un po’ pretenzioso ma anche un po’ timido era cio che piu
mi aveva colpito in lui; un paradosso, una profezia a lunga
portata lo incantavano, ma una punta di sospetto rimaneva;
leggevo nei suoi occhi: «Sa costui quanto 1o son
ignorante?». Ma il suo carattere morale mi era sfuggito, o
non mi aveva interessato; ¢ vero bensi che 1l mio interesse
per le facce umane — ho rimpianto sempre di non essere
scultore — mi faceva ogni volta osservare con curiosita
’antitesi fra le due parti del suo viso: la inferiore, tutta di
animalesca e feroce volgarita; la superiore, di un infelice,
incerto e poco intelligente Charlie Chaplin. A mia insaputa,
operava forse in me — a favore di una certa tal quale
simpatia per Mussolini — il suo odio per D’ Annunzio; pel
quale 10 non nutrivo odio di sorta; tutt’al piu pena che tanti
rari doni fossero stati largiti a un’anima tanto bassa; ma a
Mussolini  bastava che ero 1o che avevo cacciato
D’Annunzio da Fiume; e nel mio incurabile ottimismo io
replicavo sempre a coloro che mi ponevano in guardia
contro il romagnolo: «Certo, certo, ma, quando si tratta di
supremi interessi dello stato, da I’impressione che veda
chiaro, che sappia scegliere». Solo piu tardi mi fu evidente



che Mussolini mi era grato, non di aver difeso la dignita
dello stato, ma di aver eliminato una gran prima donna dal
cammino che una falsa prima donna voleva percorrere.

Cio che raccontero piu in la dei miei rapporti personali
con Mussolini, mostrera quanto poco merito ebbi nel non
avere un solo momento d’illusione su lui, quando la
“marcia su Roma” mise nelle sue inette mani 1’[talia.



XV - BONOMI E IL SUO PRIMO
GABINETTO

LA camera formata dalle elezioni del maggio 1921 — le
ultime libere elezioni della nostra recente storia — si riuni
I’11 giugno per udire il discorso della Corona. La
discussione che segui si chiuse con un voto di maggioranza
a favore del gabinetto Giolitti; ma la maggioranza fu solo
di trentaquattro voti: cosa che accadde spesso a Giolitti
durante la sua lunga carriera politica; il che basterebbe a
mostrare 1’inanita dell’accusa di «dittatore» rivoltagli da
alcuni sempre onesti ma non sempre chiaroveggenti
professori tipo Salvemini'. Strano dittatore che fu cosi
spesso rovesciato dalle elezioni che aveva indette...

Nel giugno 1921, 1 socialisti rimproverarono
giustamente a Giolitti il sangue versato dalle bande fasciste
su tante strade d’Italia; dico giustamente perché con un po’
piu di energia i1 fascisti non avrebbero mai osato violare

1 Lealmente ma un po’ tardi il Salvemini si accorse quanto nociva e
ingiusta era stata la sua lunga indiscriminata campagna contro Giolitti.
Infatti in un suo libro apparso a New York alla fine del 1943, What to
do with Italy, egli deplord che ingiuste accuse rivolte contro 1’Italia
democratica divennero poi scuse per I’avvento del fascismo.



tanto apertamente la legge; il loro era solo il coraggio dei
cento contr’'uno; 1 deputati fascisti e nazionalisti
rimproverarono a Giolitti la mia politica estera, limitandosi
peraltro, nella loro scioccheria, a attaccarmi non sulle mie
concezioni generali, ma su episodi senza importanza quali
I’appartenenza o no all’Italia del minuscolo bacino presso
Fiume, detto porto Baros'; i popolari erano rimasti zitti ma
st sapeva che erano decisi a votar contro il progetto di
legge voluto da noi per la riforma della burocrazia; Giolitti
non esitd quindi un istante e rimise al re le dimissioni del
gabinetto. Il re non insiste presso di lui, gli chiese chi gli
suggeriva come successore; Giolitti aveva spesso parlato
meco con tutta franchezza del problema della sua
successione, nelle ultime settimane; aveva scartato, con
pieno accordo mio, un allora giovane ministro perché
troppi odi, finti o veri, si appuntavano contro di lui, di che,
del resto, Giolitti lo felicitava. Era incerto fra De Nicola,
allora presidente della Camera, e Bonomi, nostro collega al
tesoro; Giolitti ammirava lo splendore ellenico del talento
di De Nicola e apprezzava al piu alto grado le eccezionali
capacitd amministrative di Bonomi di cui usava dirmi: «E
il solo di noi tutti che puo essere al suo posto in quasi ogni
dicastero».

Il re fini per scegliere Bonomi pel quale aveva sempre
sentito una certa simpatia, se pur ¢ possibile ch’egli
nutrisse simpatia per degli umani; cid che di Bonomi

1 V. cap. XII



piaceva al re — egli stesso me lo disse piu d’una volta —
erano la semplicita e la mancanza di qualsiasi messa in
scena; proprio cio che trovo poi presso Mussolini...

La storia del gabinetto Bonomi dal giugno 1921 al
febbraio 1922 non ¢ che la storia della lotta del fascismo
contro I’autorita dello stato rappresentato da un governo
che cerco sempre di fare il suo dovere, ma fu talvolta mal
servito da generali e da funzionari che avrebbero piu
fedelmente collaborato se avessero meno contato sulla
generosita e tolleranza di Bonomi.

I primi mesi del ministero furono il periodo di maggior
ribasso di Mussolini fra gli amici di costui. I piu stupidi —
che erano naturalmente 1 piu sinceri — gli rimproverarono
la sua attitudine favorevole al trattato di Rapallo; gli
rimproveravano anche una sua mal celata ostilita verso
D’Annunzio. Mussolini dovette pronunziare un lungo
discorso per scolparsi: «Nel novembre 1920 — disse —
non si poteva pensare a una rivoluzione per un trattato di
pace, quello di Rapallo, che, buono o cattivo che sia, era
accettato dal novantanove per cento degli italiani. N¢ ci si
poteva imbottigliare in un’opposizione armata contro il
trattato partendo da un punto periferico della nazione:
Fiume». E a coloro che lo accusavano di non aver
organizzato un movimento rivoluzionario per Fiume
Mussolini rispose: «I fasci di combattimento non hanno
mai promesso di far la rivoluzione in Italia per Fiume,



soprattutto dopo la defezione di Millo'. Personalmente io
non ho mai scritto o fatto sapere a D’Annunzio che la
rivoluzione, in Italia, dipendeva dal mio capriccio». E,
dopo una delle solite pretenziose e imparaticce digressioni
storiche sull’idea di rivolta: «Non si poteva liquidare un
passato di guerra civile — quello di Fiume — sfociando in
una guerra piu vasta, in un momento come questo; nessuno
¢ capace di creare o prolungare artificialmente delle
situazioni storiche sorpassatey.

Sotto queste frasi non c¢’era solo il desiderio evidente di
cessare di fare il gradasso e acchiapparsi un portafoglio
qualunque; c’era anche I’involontario riconoscimento che
Bonomi era riuscito a creare «un momento come questoy,
cioe di generale desiderio di pace.

Non era poco.

Qualche settimana dopo un incidente sopraggiunto a
Sarzana mostro a tutti che, sol che si volesse, la macchina
dello stato poteva fronteggiare 1 fascisti senza difficolta.

Il 21 luglio 1921, per la prima volta dopo mesi di una
tolleranza eccessiva del sottosegretario Corradini su cui
Giolitti si era troppo fidato, una boriosa «spedizione»
composta di cinquecento fascisti armati fu in pochi minuti
ridicolizzata e dispersa dalla calma volonta di un capitano
dei carabinieri, Guido Jurgens, che non aveva seco che otto
dei suoi militi e tre fanti. I cinquecento fascisti — giunti da
vicine citta su degli autocarri — spiegarono al capitano che

1 Si vedra al cap. XVI che cosa Mussolini intendeva colla frase sulla
«defezione di Milloy.



erano venuti per investire la cittd e imporre la liberazione
di dieci fascisti arrestati al seguito di violenze sanguinose
nella Lunigiana. Mentre il capo dei fascisti — che non era
altro che quell’Amerigo Dumini che tre anni dopo
assassind Matteotti — parlamenta col capitano, la sua
banda esegue 1’abituale tattica fascista: finge ’impazienza,
urla «basta, basta, non piu chiacchiere» e preme
minacciosa sul capitano e 1 suoi undici uomini; poiché
costoro osano fissare le baionette ai fucili un fascista spara
contro di loro un colpo di rivoltella; ma questa volta il
capitano obbedisce alla legge, ordina il fuoco, due o tre
fascisti cadono; e allora 1 cinquecento eroi, abituati sempre
a veder la forza cedere e inchinarsi, perdono la testa e
scappano, tutti. Fu un’amara risata in Italia; un ufficiale
fascista scrisse nel suo rapporto sull’incidente: «L’affare di
Sarzana non € che un fatto normale; doveva accadere sol
che il fascismo trovasse davanti a sé persone decise a non
cedere. Le nostre squadre erano troppo abituate a vincere
nemici che scappavano sempre, o che reagivano
debolmente; a Sarzana era naturale che non potessimo
resistere».

La fuga dei cinquecento contro undici ebbe un seguito
che mostro anche ai ciechi di che popolarita era circondato
il fascismo. La popolazione di Sarzana era stata prevenuta
dai ferrovieri di un treno contro cui i cinquecento, per farsi
la mano, avevano sparato mentre si avvicinavano alla citta;
1 sarzanesi si erano asserragliati nelle loro case; ma, quando



nei dintorni si seppe ci0 che era accaduto sulla piazza della
stazione, gruppi di contadini armati diedero la caccia ai
fascisti che erano fuggiti nei campi vicini; una dozzina di
costoro furono impiccati ai pioppi o affogati nei fossi;
molte diecine furon feriti. La forza intervenne ancora, ma
questa volta per salvare 1 fascisti dal furore popolare. Ero
allora presso Sarzana; vidi le facce gioiose dei contadini
che si erano finalmente vendicati di parte dei soprusi dei
criminali fascisti della regione, tipo Renato Ricci.

Dalla Lunigiana scrissi al Comando dell’Arma dei
Carabinieri segnalando il contegno, purtroppo eccezionale
in quei tempi, del capitano Jurgens e dei suoi uomini,
chiedendo per lui e per essi delle ricompense eccezionali.
Non se ne fece nulla; e fu male. Guai, in Italia, a
scoraggiare chi fa il proprio dovere.

Dopo [l’incidente, Mussolini, colla sua solita paura,
accentud presso Bonomi le sue pressioni indirette
esprimenti desiderio di pace; si rivolse al presidente della
Camera, De Nicola, perché iniziasse le pratiche per un
“patto di conciliazione” che fu concordato rapidamente e
firmato 1l 2 agosto. Mussolini parve di buona fede; ma il
patto fu violentemente attaccato da Dino Grandi e dagli
altri ras stipendiati da grandi proprietari della valle padana.
La maggioranza degli squadristi fu per Grandi; e come al
solito il finto capo Mussolini si mise coi violenti. Gli sforzi
di Bonomi che aveva un momento creduto, non a torto, di
aver restaurato la calma, fallirono. Bonomi penso allora a



sciogliere per decreto le squadre fasciste. Ma appena
Mussolini ebbe sentore di cio, fece votare dal partito
I’ordine del giorno seguente:

«A tutte le sezioni del Partito! A tutte le squadre di
combattimento! Corre voce di una prossima offensiva del
governo contro il fascismo. Sezioni del Partito e squadre di
combattimento formano un tutto indivisibile. A partire dal
15 dicembre 1921, tutti gli inscritti delle sezioni faranno
parte delle squadre di combattimento. Lo scioglimento
delle squadre di combattimento diventa impossibile a meno
che il governo non abbia prima dichiarato fuori legge il
partito fascista in blocco».

La sfida era lanciata. Il governo avrebbe dovuto
raccoglierla; Sarzana aveva insegnato. Vidi in quei tempi
assai spesso Bonomi nel suo modesto appartamento di
piazza della Liberta; personalmente avrebbe voluto agire;
ma fu vittima delle difficolta che sempre pesano sul capo di
un governo di coalizione quale era il suo; certe adesioni
necessarie, su cui forse contava, gli mancarono all’ultimo
momento. Il 16 febbraio 1922 il suo ministero fu rovesciato
alla Camera; 1 socialisti votarono contro perché non aveva
represso abbastanza; 1 fascisti per aver represso troppo. I
nazionalisti di Federzoni inscenarono delle
dimostrazioncelle a Roma e a Firenze al grido: «Viva la
dittatura», confessione che erano una esigua minoranza.

La crisi che segui le dimissioni di Bonomi fu la piu
lunga in Italia dal 1848 in poi; il paese vi senti una prova



che il Parlamento non funzionava piu; il che giovo ai
nemici della liberta.

Il ministero Facta nacque in quella incerta atmosfera;
presto i capi fascisti si dichiararono entusiasti del nuovo
governo; il che costituisce la prova che nell’insieme il
ministero Bonomi aveva compiuto il proprio dovere. Infatti
non fu che coll’avvento di Facta che la giustizia e la polizia
si misero a funzionare in senso unico, nei primi mesi del
regime Facta a Roma, a Vercelli, a La Spezia, a Pisa, in
cento altre citta tutti 1 fascisti accusati perfino di omicidio
furono assolti e portati in trionfo dai loro complici. Nei rari
casi in cui 1 tribunali per pudore non osarono assolvere,
I’ordine giunse loro da Roma di accordare a tutti 1 fascisti
la liberta provvisoria; andarono nelle cittd vicine e la
polizia ricevette la consegna di non ritrovarli mai piu.

Non fu dieci mesi dopo, colla spedizione di Mussolini in
vettura-letto; fu prima, con Facta — traditore per vilta e per
stupidita — che il fascismo arrivo al potere, nella forma
piu sorniona, poliziesca, ipocrita, vile.

Bonomi fu I’ultimo onesto capo di governo democratico
dell’Italia libera. Fu subito dopo di lui che comincio la gran
menzogna donde scaturi, inevitabile, la rovina d’Italia.



XVI - FACTA, MUSSOLINI,
VITTORIO EMANUELE III

Forse Facta non fu veramente un agente fascista. Fu
peggio: fu il nulla. Son cose che si son viste piut d’una
volta: il presidente della Repubblica francese, Lebrun,
onesto com’era, fu quasi traditore come Facta, allorché, nel
1940, non seppe opporre che vane lacrime alle losche
manovre di Pétain. Dei governi senza forza — lo si € visto
piu di una volta in Italia — possono diventare nocivi
quanto dei governi corrotti o malvagi.

Se non fosse pei disastri che seguirono, il nome di Facta
non rievocherebbe altro che il monito di Virgilio a Dante
quando incontrarono i codardi «che mai non fur viviy:
«Non ragioniam di lor...».

Collega di Facta in un ministero precedente, mi ¢
impossibile ricordare un sol tratto di lui, sempre sorridente,
sempre amabilmente approvatore; era ministro delle
finanze, ma tutti 1 problemi finanziari seri eran trattati da
Giolitti e dall’attivo e competente ministro del tesoro,
Meda. Facta pote essere scelto a presiedere un pallido
ministero di transizione per uno di quei casi che si



verificano in tutti 1 Parlamenti del mondo, quando 1 grandi
leaders si metton d’accordo per riservarsi per una
formazione futura; nel caso nostro, Facta fu messo avanti
per far giungere il momento di un nuovo ministero Giolitti
— che era deciso a riprendere 1 piu dei suoi antichi
collaboratori, o un ministero Giolitti-Orlando-Salandra-
Bonomi-De Nicola che sarebbe parso impressionante ma
che, con tanti primi attori, si sarebbe dimostrato alla prova
poco solido.

Gli eventi provarono quanto quei giuochi e quelle attese
sian pericolosi; non vi son vacanze per la politica.

I fascisti, gia di fatto al potere attraverso la vilta di Facta,
decisero di aver tutto intero il bottino.

Gli echi che delle manovre di Mussolini mi giunsero a
Parigi ove ero ambasciatore valgon la pena di essere
rievocati.

Ho detto che, dal punto di vista strettamente personale, 1
ricordi dei miei rapporti privati con Mussolini non eran del
tutto cattivi. Cio che mi decise alla fine a giudicarlo qual
era fu una lunga lettera che egli mi invio a Parigi alla fine
di settembre 1922, cio¢ appena quattro settimane prima
della “marcia”. o gli avevo scritto a Milano che 1 suoi fasci
danneggiavano gli interessi italiani nel nord della Francia
perché — gli dicevo — «¢ bensi vero che intraprenditori e
operai italiani ammassan la delle fortune grosse e piccole
nella ricostruzione delle citta distrutte dai tedeschi; € bensi
vero che la domenica certe piazze dell’Artois e della



Piccardia sembrano piazze del Veneto o del Biellese; ma
appunto percid non bisogna far troppo rumore, non bisogna
“far 1 padroni”, perché altrimenti il governo francese
favorira a nostro danno un influsso di intraprenditori belgi
e di operai polacchiy.

«Gli spropositi e le vanterie dei fasci sono — aggiunevo
— ancor piu dannosi in Tunisia; se 10 ho accettato
I’ambasciata di Parigi ¢ anche per dare un’equa soluzione
al rapporti italo-francesi in Africa; sono sulla buona strada,
son certo di riuscire; ma la Sua gente, a Tunisi, distrugge
I’opera mia creando sospetti con grida e sagre € processioni
che non rappresentano che delle retoriche velleita mentre a
Parigi i0 non posso che avanzare inquadrando la Tunisia in
una vasta rete di interessi europei». Finivo pregandolo di
dar ordini ai suoi amici.

Vale la pena di riprodurre la risposta di Mussolini, a
parte 1 complimenti all’«Illustre e caro Conte» che era
assicurato della «profonda attenzione» con cui la lettera di
lui era stata meditata.

«... Ma I’'Italia ha la febbre, febbre altissima; € questa
febbre che ¢ causa di tutto; 1 miei ordini sarebbero fraintesi;
perod 1 miei amici in Francia e in Tunisia non posson non
aver per Lei la deferenza piu profonda e Ella sapra bene
dar loro suggerimenti e direttive.» Come 0s0 egli tentar con
me questa piroetta? Si era dunque abituato a imbrogliare
cosi facilmente gli uomini politici in Italia? Alla vigilia
della “marcia” un emissario di Mussolini venne



segretamente a vedermi a Parigi: Gustavo Nesti, direttore
dell’agenzia Stefani a Roma, uomo non cattivo ma tipico
indigeno dell’asse Montecitorio-Aragno. Mi sussurro il
dolore di Mussolini di non potermi offrire il portafoglio
degli esteri nel gabinetto che era sicuro di formare; ma che
aveva qualche cosa di altrettanto importante da offrirmi: la
nomina a  plenipotenziario — e  veramente
“plenipotenziario”, aggiunse Nesti — all’imminente
Congresso di Losanna per la pace con la Turchia,
conservando anche, naturalmente, I’Ambasciata di Parigi;
dopo, — concludeva il bravo Nesti — «Lei avra quel che
VOrray.

Gli tesi la lettera scaricabarile che Mussolini mi aveva
inviata pochi giorni prima, e: «Ma non vede, Nesti, che
costui ¢ un Facta con faccia feroce? Non avro niente da
fare con dittatori, siano essi d’acciaio o di cartapestay.

Appena mi giunse il telegramma di Mussolini
annunziantemi la sua nomina a presidente del consiglio e la
sua fiducia nella mia collaborazione, fu per me un sollievo
di rispondergli immediatamente con un telegramma di
dimissioni che a quel tempo fece gran rumore anche per un
mio ironico accenno alla sua futura «politica di sentimenti
e risentimenti». Per evitare che il re mi pregasse, sponte o
indotto da Mussolini, di ritirare le dimissioni, comunicai
subito alla Reuter e all’Havas il testo del mio telegramma;
malgrado cid Mussolini insistette meco perché rimanessi al
mio posto; e Poincaré, allora presidente del consiglio in



Francia, intervenne pregandomi, per carita, che accettassi
almeno la nomina al Congresso di Losanna. Come sapeva
egli del proposito di Mussolini confidatomi da Nesti, di che
10 non avevo fatto verbo a nessuno? Non curai di scoprirlo.
Andai a Roma dove ebbi una lunga conversazione con
Mussolini che tentd di nuovo di farmi recedere dalla mia
determinazione di non collaborare in alcuna guisa con lui.
Era gia disabituato dalle opposizioni; in quei giorni non
aveva visto intorno a sé che servi plaudenti; credé potermi
spaventare: «Ma Lei non ha capito ancora che posso farlo
mettere al muro con dodici pallottole?». La cosa mi parve
subito piu comica che tragica; e non ebbi alcun merito a
rispondergli  sorridendo: «E poi? Chi si trovera
nell’imbarazzo sara Lei». Si smontd e tornammo
tranquillamente a parlare dei rapporti fra Italia e Francia,
fra Germania e Francia. Era il ministro degli esteri, € non
aveva ancora assassinato nessuno. Ci lasciammo in termini
quasi discreti; abbandono la poltrona di cui conoscevo ogni
curva e mi accompagno sino alla porta, al di 1a della quale
mi aspettavano trepidanti dei giornalisti stupefatti di non
vedermi uscire pallido e turbato. Fece di piu, il poveretto:
1o gli avevo significato come cosa fuor di discussione che
«per la dignita d’Italia» sarei tornato a Parigi a por fine alla
mia ambasceria; ed egli si era inchinato. Ma appena cio si
seppe, Federzoni e altri minori nazionalisti corsero da lui e
lo supplicarono per oltre un’ora di impedirmi di tornare in
Francia. Mussolini tenne fermo; sentiva egli — cio di cui



coloro erano incapaci — che pei pochi giorni che avrei
ancora passato alla rue de Varenne la mia bocca sarebbe
stata chiusa sugli affari d’Italia e che mi sarei limitato a
servire il mio paese nella allora ardente questione turca? O
desiderava conservare un’attitudine decente con un suo
avversario illudendosi di piegarlo un giorno? Nel secondo
caso sarebbe stato cieco; ma nel primo si sarebbe mostrato
meno vile di quelli dei suoi che recitavano la parte di
«persone per beney.

Prima di tornare a Parigi vidi a lungo i soli membri
risoluti del cessato ministero Facta: Alessio, Amendola,
Taddei. Da essi appresi come la lamentevole fine del
regime liberale era avvenuta: durante la notte del 27 ot-
tobre 1922 si era organizzata la “marcia su Roma”,
Mussolini rimanendo prudentemente a Milano, cio€ presso
la provvida frontiera svizzera. Il ministero, gia
dimissionario, riunitosi quella notte, decise di proclamare
lo stato d’assedio, non gia su proposta di Facta, ma dei tre
nobili miet amici. Quando Facta ando dal re per fargli
firmare il decreto, furono due paure che si incontrarono; ne
usci una titubante conversazione, senza la firma. Il re si
vanto poi di averla rifiutata; ma ¢ certo che Facta non lo
spinse troppo a firmare. Appena si seppe che il decreto
dello stato d’assedio non era stato firmato, i deputati
fascisti che avevan tremebondi chiesto ospitalita entro
Montecitorio al comm. Montalcini, segretario generale
della Camera, ne uscirono fuori in quelle stesse camicie



nere che la notte avanti avevano nascoste negli angoli piu
segreti del palazzo; ogni vile, ogni profittatore si uni a loro;
fu la vittoria.

Tornato un mese dopo a Roma per assumere al Senato il
mio posto di oppositore, vidi Giolitti rientrato anch’egli
alla capitale, troppo tardi. Col rispetto dovuto alla sua eta
gli espressi la mia sorpresa che non avesse stimato dover
suo tornare a Roma in ottobre. Mi rispose testualmente:
«Vedo bene, adesso, dopo quel che ¢ accaduto, che ho
avuto torto; ma le difficolta di ogni specie che Facta mi
prospettava per non farmi partire da Cavour erano infinite;
una volta, avendo saputo che stavo per partire, mi telegrafo
perfino che delle inondazioni avevano rotto la ferroviay.
Giolitti mi confesso di essersi reso conto troppo tardi che
Facta si era lasciato prendere nelle reti dei fascisti che gli
avevan fatto credere che avrebbe potuto restar presidente
del consiglio con Mussolini ¢ la sua banda. Giolitti, la
cosiddetta “volpe di Dronero”, era il piu fiducioso degli
uomini quando si trattava di vecchi amici, come egli
considerava Facta. Anche allora, nel novembre 1922, dava
la colpa meno a lui che alla moglie, una madamina di
Pinerolo che voleva eclissare la signora Giolitti, ignorando
tutto della nobile indifferenza di quella mirabile donna che,
in tanti anni di governo del marito, non aveva mai accettato
un solo invito della Corte. «Mia moglie ¢ repubblicana,»
mi disse un giorno Giolitti sorridendo, in sua presenza. E



lei: «No, no, non ¢ la politica che mi tien lontana da quei
signoriy.

E difficile determinare chi fu piu colpevole il 28 ottobre
1922, se il re o Facta. Il ricordo di un caso analogo mi
indurrebbe a credere che la colpa di Facta fu piu grave se,
ben inteso, si voglia ammettere che il re considerava Facta
come un primo ministro sul serio, ci0 che certo non era.

Ecco, comunque, I’episodio che mi ¢ tornato in mente
come possibile “circostanza attenuante” del re. Per
maggiore obiettivita preferisco che la prima parte di esso
sia narrata da un testimone diretto, Ivanoe Bonomi, che a
quel tempo era ministro della guerra nello stesso gabinetto
in cui avevo gli esteri:'

«L’episodio Millo ¢ questo.

«Millo, dopo il trattato di Rapallo, venne da me alla
Guerra turbato per il fatto di dover abbandonare la
Dalmazia che aveva giurato pubblicamente a D’ Annunzio
di non abbandonare mai. lo lo portai da Giolitti. Ricordo
esattamente il colloquio.

«Giolitti gli domando: — A chi hai giurato prima?

«Millo: — Al re.

«Giolitti: — Dunque; poiché ¢ il primo giuramento che
vale, se il re ti chiedesse di abbandonare Zara, tu dovresti
ubbidire.

«Millo: — Si; vedete voi di procurarmi un ordine del re.

1 Da uno scritto inedito di Bonomi.



«Piu tardi al momento opportuno (cio¢ all’esecuzione
del patto), Sforza fu incaricato di ottenere dal re I’ordine
per Milloy.

Fu piu ancora che un “momento opportuno”, fu una
necessita urgente che mi obbligo a andare dal re. Un leale e
chiaroveggente ufficiale, il colonnello Cattaneo, nel quale
avevo assoluta fiducia, era volato da Zara a Roma per
avvertirmi che D’Annunzio aveva persuaso o credeva aver
persuaso I’ammiraglio Millo a raggiungere colla squadra il
poeta a Fiume; e che non c’era un momento da perdere.
Previa dunque una rapida intesa con Giolitti, andai subito a
Villa Savoia, dal re. Avevo gettato giu un breve messaggio
del re per Millo, messaggio che lo richiamava al suo
dovere ed al suo giuramento di soldato. Pregai il re di
firmarlo, ma egli traccheggio: «Tutto quanto posso ¢ a
disposizione del governo; ma non ¢ un danno anche pel
governo se non son obbedito?». Obiettai che a parte la
gravita della cosa per Fiume, sarebbe stato disonorevole
per I’Italia e per la nostra Marina se si fosse iniziata un’era
di pronunciamientos alla spagnola. Continuando egli a
scantonare, mi alzai e gli dissi: «Sire, se la cosa diviene un
disastro, chi di noi due va in alta corte di giustizia?».
Richiamato al suo dovere costituzionale, «mi diax», disse, e
firmo. Tre ore dopo, la lettera era nelle mani di Millo che
ebbe un accesso di pianto e che alcuni mesi dopo mi
ringrazio di averlo salvato dal disonore.



Concerne in parte il re anche un altro episodio svoltosi,
questo, durante il ministero Facta e di cui il protagonista fu
Giolitti.

Era stato facile a me e ad altri di convincere Giolitti che
con Facta lo stato andava alla rovina. Alla fine il vecchio
statista si persuase che doveva agire; ma mentre 10 credevo
e gli scrivevo da Parigi che un cambiamento di ministero
basterebbe, egli stimava necessario mutare la struttura della
Camera, e per essa, il sistema elettorale. Giolitti era
convinto che la proporzionale era stata la causa di tutti i
guai con 1 suoi gabinetti a mosaico € con capi-partiti come
Sturzo fuori del Parlamento.

Ottenne dal re I’assenso a cambiare la legge elettorale
per decreto reale (o decreto-legge) tornando al collegio
uninominale o allo scrutinio di lista; personalmente Giolitti
preferiva il collegio uninominale; cento volte lo udii
ripetere: «Gli elettori devon conoscer bene quelli per cui
votano». Per una decisione si ponderosa, Giolitti sentiva
che occorreva un ministero di autorita eccezionale; voleva
vi entrassero quasi tutti gli ex-primi ministri; comincio per
convocare De Nicola, Orlando e Luzzatti cui offri
rispettivamente la giustizia, 1’istruzione, le finanze; per sé
teneva I’interno; gli esteri li aveva offerti a me; altri
dicasteri intendeva offrirli a Bonomi e a Tittoni. Luzzatti ed
10 avevamo accettato, 10 solo avendogli ripetuto che ero
certo si poteva cambiare la situazione anche senza una
nuova Camera; ma 1 vecchi son tenaci nei loro odii, gli



ultimi piaceri che trovano nella vita; e, senza rendersene
troppo conto, Giolitti odiava nella proporzionale Nitti che
I’aveva proposta. De Nicola e Orlando declinarono le
offerte di Giolitti; De Nicola per un rispettabile scrupolo
morale, essendo egli presidente di quella Camera che si
intendeva distruggere; Orlando per altre ragioni. Giolitti
che teneva soprattutto alla collaborazione di De Nicola e
che, in fondo, non desiderava piu che viver tranquillo nella
sua modesta casa di Cavour, lascio cadere il suo piano.

Fu cosi che le porte furono lasciate aperte al fascismo
che vinse non per merito o forza propria, ma per le
dissezioni dei gruppi e partiti che costituivano tuttora la
stragrande maggioranza del paese.

E bene non lasciar ignorare simili fatti tuttora coperti da
discrete ombre perché, a volte, la storia si ripete.



XVII - IL FASCISMO AL POTERE

Dittatore, Mussolini visse alla giornata, come alla
giornata era vissuto quando fu all’opposizione. Primo
ministro da tre giorni telegrafo ai suoi ras: «Noi dobbiamo
mantenere la disciplina; e mai dobbiamo violare le liberta
personali». Nei primi tempi del suo regime tali istruzioni
furono ripetute a varie riprese. Forse era sincero; dopo
tutto, 1’“ordine” sarebbe stato del prestigio per lui.

Ma il 15 novembre, alla riapertura della Camera, dopo
appena mezzo mese di governo, cambio tono: «Potrei fare
di quest’aula un bivacco pei miei uomini.... Avrei potuto
costituire un governo composto solo di fascisti...». Cos’era
accaduto? La violenza fascista era di nuovo scoppiata
ovunque, con furore. Ubriacati dal facile trionfo dovuto
non alla loro forza ma al tradimento regio, 1 fascisti vollero
monetizzare al piu presto 1 loro guadagni: nei comuni —
che eran tutti nelle mani dei liberali, dei socialisti e dei
popolari — 1 fascisti si impadronirono di tutto, nelle
provincie 1 prefetti divennero loro servi... E Mussolini opto
per la violenza, per restar capo di un partito di violenti.



La fusione annunziata al paese il 26 febbraio 1923 dei
fascisti e dei nazionalisti in un solo partito diede 1’ultimo
colpo alle speranze che Mussolini aveva nutrito di poter
governare, in apparenza, con un  «programma
democratico», com’egli mi disse (e credo fosse a modo suo
sincero) 1’ultima volta che ci parlammo a Roma dopo le
mie dimissioni. Non gli restd che la facile wvia
dell’oppressione sanguinosa degli avversari. E la formula
“Tutto il potere a tutti i fascisti”, che ne fu la conseguenza,
fece di costoro un esercito d’occupazione in un paese
conquistato.

Fu la fine della breve luna di miele fra I’Italia e il
fascismo.

Questa luna di miele ci fu, anche se passionati scrittori
antifascisti la negarono: pochi uomini furono accompagnati
piu di Mussolini da voti di successo cosi numerosi, anche
se soltanto rassegnati. Gli italiani volevano sperare per
forza, anche contro il loro istinto. I rari che dichiararono
subito, come me, un’insormontabile e sprezzante diffidenza
verso 1’avventura, non han dimenticato le raccomandazioni
di “prudenza” con cui tanti, anche onesti e degni, cercarono
di ridurli durante dei mesi; non ¢ forse senza significato
che, almeno per quanto mi concerne, il consenso alla mia
completa intransigenza mi venne piu entusiastico da
vegliardi che avevan visti vivi Cavour e Mazzini, come il
mirabile Cocco-Ortu ¢ il senatore Cefaly che non da gente
della mia eta e piu giovane. Perfino molti che avevan



crudelmente sofferto delle violenze fasciste vollero
continuare a sperare che il capo, che s’immaginavano a
forza migliore dei gregari, ridurrebbe costoro al rispetto
dell’ordine.

Fu la legge elettorale del luglio 1923 che annientd ogni
possibilita di atmosfera libera. Mussolini e 1 suoi fornitori
di formule legali — 1 nazionalisti — avevano ben
compreso che la corta attesa del popolo italiano era finita e
che delle elezioni libere li avrebbero cacciati dal potere.

La nuova legge elettorale — che la Camera aveva votata
spinta dalla piu bassa delle paure, la paura del “peggio”, —
stipulava che, dei 535 seggi, 356 sarebbero devoluti alla
lista che riceverebbe la maggioranza dei suffragi in tutto il
paese e almeno il 25 % dei voti; e che gli altri 179 seggi
sarebbero proporzionalmente suddivisi fra le liste perdenti.

Le elezioni ebbero luogo il 6 aprile 1924. Esse furono
cio che si poteva aspettare da un paese ove la Camera era
stata obbligata I’anno prima a votar la legge suicida. Nel
piccolo paese della Lunigiana ove quel giorno mi trovavo, i
primi quindici elettori votarono unanimi contro il governo;
un’ora dopo furono tutti bastonati a sangue; ai primi loro
urli 1 carabinieri traversarono il torrente che divide il
villaggio dai boschi e scomparvero per I’intera giornata; gli
altri elettori furono spinti a forza alle urne, e votarono la
lista governativa.

L’assassinio di Giacomo Matteotti fu 1’epilogo di quel
periodo. La sera del 30 maggio 1924, dopo aver



pronunciato un discorso di opposizione assoluta —
sdegnandovi quelle attenuazioni di forma con cui i piu
coraggiosi cominciavano a velare il loro pensiero —
Matteotti disse con un sorriso ai suoi amici: «Adesso potete
preparare la mia orazione funebre...». Infatti, dieci giorni
dopo, il 10 giugno — il tempo di organizzare il colpo —
Matteotti fu assassinato da cinque fascisti e il suo corpo fu
nascosto in una boscaglia a poche miglia da Roma. La
scoperta dell’assassinio e I’emozione di tutta Italia fa parte
della nostra storia nazionale. Si poteva allora abbattere il
fascismo; 10 sostenni in una riunione con Turati, Treves,
Musatti e altri, socialisti e repubblicani, che si doveva far
invadere palazzo Chigi e arrestare il mandante: Mussolini.
Non fui ascoltato. Tutti fidarono chi nel re, chi nella
magistratura. Quando Ivanoe Bonomi presentd al re le
prove della responsabilita di Mussolini, il sovrano
comincio a sfogliare; ma appena si rese conto di quanto
terribili erano le accuse, impallidi, tremo e: «Le posso
chiedere un piacere?» «Dica.» «Non mi faccia leggere, si
riprenda questi fogli» e glieli ficco di forza nelle mani. E
Bonomi, alzandosi: «Badi, Lei si prende una grossa
responsabilitay. Infatti fu in quel momento preciso che
Vittorio Emanuele di Savoia divenne complice.

Il Senato oso discutere 1’assassinio. Mussolini dichiaro
con frasi untuose il suo orrore per 1’accaduto; giuro essersi
convertito ai metodi legali; ne die’ come prova la nomina



di Federzoni al ministero dell’interno e il giuramento di
fedelta al re imposto alla milizia fascista.

Tre senatori, Abbiate, Albertini e io parlammo per
denunziare la responsabilita di Mussolini. Tutto era stato
messo in opera per intimidirci: la moglie del terzo dei tre
senatori, che abitava allora nella isolata villa Ricotti, dietro
villa Torlonia, fu sorpresa la mattina del discorso, nel
giardino, dall’intrusione di un giovane elegante che
s’inchino, si scuso e: «Se non vuol esser vedova stassera,
dica a suo marito di non parlare». La coraggiosa donna non
disse nulla al marito fino al suo ritorno dal Senato, la sera,
la sua piccola Fiat circondata da trenta agenti in
motocicletta.

I discorsi di Abbiate e Albertini danno ’atmosfera del
tempo; il mio fu il piu breve; non fu che un’operazione
aritmetica: da un lato la prova che il delitto era stato
ordinato da Mussolini; dall’altra gli argomenti permettenti
di addurre che Mussolini era rimasto all’oscuro di tutto; e
rivoltomi a lui, seduto pallido di fronte a me, conclusi:
«Potete scegliere; o colpevole, come mai niun fu, o
incompetente come mai niun fu». Solo diciotto senatori
votarono con noi tre; ventuno in tutto. Ma, come dissi
I’indomani, in presenza di venti convitati, all’ambasciatore
di Francia, Barrére, mio vecchio amico ma stranamente
simpatizzante allora per Mussolini: «Non sorridete dei
ventun voti; contro Napoleone III non ce ne furono che
cinque per lunghi anni; eppure ebber ragione loro;



Napoleone porto la Francia alla rovina come Mussolini ci
portera 1’[taliay.

Ecco 1 nomi dei diciotto senatori che votarono con
Abbiate, Albertini e me malgrado minacce e insulti che
fecero esitare altri: Auteri-Berretta, Berenini, Bergamini,
Bollati, Credaro, Della Torre, Fadda, Faelli, Ferri Giacomo,
Fradeletto, Loria, Pais, Ruffini, Sanarelli, Taddei,
Valenzani, Venzi, Volterra. Un solo fra essi, 1l Pais, si
accordo poi al fascismo, forse per stanchezza mentale; gli
altri tutti continuarono impavidi la lotta fino alla fine.

La stampa quotidiana si portd coraggiosamente, quella
libera, ben inteso, che era la sola letta dagli italiani:
memorabile rimane la campagna che Albertini, Janni,
Tarchiani menarono sul Corriere della Sera; Amendola,
Ruini e Cianca sul Mondo; Salvatorelli sulla Stampa;
Canepa sul Lavoro; Treves sulla Giustizia; Donati sul Po-
polo; Fancello e Vincenzo Torraca su Volonta e su altri
giornali... Il paese seguiva con fede entusiasta. Mussolini
vide il pericolo e con una serie di decreti illegali cerco
fiaccare 1 fogli avversari; invano: il 28 dicembre 1924 il
Mondo pubblico un documento schiacciante: un me-
morandum del piu intimo collaboratore di Mussolini,
Cesare Rossi, dichiarante che I’istigatore di tutti 1 delitti
fascisti era stato il “duce” in persona. Mussolini dove agire;
mi si disse allora da un modesto usciere del ministero degli
esteri che era stato in stretto contatto col “duce” come con
me avanti, che Mussolini si era deciso dovendo scegliere



fra due paure: quella della campagna di stampa e quella del
facinoroso Giunta che, puntandogli un pugnale sul tavolo,
gli aveva detto: «Se tu vuoi andare a picco, noi non
vogliamoy. Fatto sta che il 3 gennaio 1925 Mussolini ando
alla Camera e vi dichiard che tutti i delitti erano «il
risultato di un clima storico, politico € morale determinato»
e che egli ne assumeva piena responsabilita, dopo di che
concluse: «Siate sicuri che entro quarantottore la situazione
sara pienamente chiaritay.

Lo fu; perché prudentemente chiuse subito il Parlamento
dopo la sua sfuriata, per evitare che 1’opposizione rilevasse
la sfida scendendo dall’ Aventino, come Lussu, Amendola e
altri fra 1 piu determinati mi avevan detto durante la notte
che farebbero; e perché la schiuma di tutti i bassifondi
d’Italia fu rovesciata nelle grandi citta d’Italia ad
terrendum. Infatti una nuova ondata di violenze e di
crimini comincid dappertutto; e questa volta non solo
contro gli avversari attivi ma anche contro 1 taciti; tanta fu
la paura fascista di un risveglio della coscienza morale del
paese. La lista dei nuovi delitti riempirebbe un libro a s¢:
basti ricordare, fra i1 piu orribili, 1’aggressione contro
Amendola bastonato a morte a Montecatini nel luglio 1925
e, poco dopo, a Firenze, la uccisione proditoria di vari
coraggiosi oppositori fiorentini fra cui Pilati, mutilato di
guerra, che pugnalato in letto ove giaceva malato
mormoro: «Gli austriaci mi avevan lasciato la vita; son
degli italiani che mi ammazzano...». Il 31 ottobre 1926



ebbe luogo a Bologna un attentato contro Mussolini, molto
probabilmente organizzato da lui, tanto fu provvidenziale:
un giovanetto di sedici anni, che non si era mai avvicinato
al “duce”, fu pugnalato nella folla dai fascisti «indignati»; e
cosi si ebbe I’attentatore; subito dopo una serie di decreti,
tutti miracolosamente pronti, malgrado la minuzia loiolesca
con cui erano redatti, furono emanati; e con essi si tolsero
agli italiani gli infimi resti di pubbliche liberta che erano
rimasti loro. Per provare che le violenze che quella notte si
scatenarono su tutta I’Italia erano volute “dall’alto”, bastera
ricordare che una mia villa sul mare, nel nord d’Italia, fu
incendiata e la casa di Benedetto Croce a Napoli fu invasa
¢ devastata la stessa notte, alla stessa ora; tutti capirono che
se tanto fu osato contro Croce malgrado la sua fama
universale e contro un altro senatore che, sia pure a torto,
era ben conosciuto anche fuori d’Italia, cido fu perché
Mussolini aveva coperto gli aggressori coi suoi ordini
precisi; cosi del resto mi confesso il presidente del Senato,
Tittoni, quando protestai presso di lui; e cosi comincio a
sostenere la Compagnia di assicurazioni quando 10 le chiesi
il pagamento della mia polizza; cambio solo di avviso alla
mia offerta di contentarmi, invece di denaro, di una lettera
dichiarante che non pagava perché 1’incendio era stato
ordinato dal governo.

Piu tardi uomini di alto valore intellettuale e morale,
come Rossi, Fancello, Bauer, Vinciguerra e tanti altri furon
condannati a lunghi anni di carcere. E con essi migliaia di



eroici anonimi italiani, di nient’altro accusati che di esser
“comunisti”; ci0 che molti non erano, ma si chiamava
comunista chiunque si voleva posto fuori legge. Posso
raccontar qui un aneddoto minuscolo ma non disutile per la
fisionomia dell’epoca? Mio fratello maggiore, Cesare, fu
arrestato per aver fatto celebrare nella sua cappella privata
una Messa di requie per gli assassinati dal fascismo.
Volontario di guerra, rispettato in tutta la regione per la
purezza del suo carattere, il giudice istruttore non 0s0
mostrarlo ammanettato in citta e si reco a interrogarlo in
una vecchia fortezza delle nostre Alpi Apuane ove era stato
rinchiuso. Mio fratello rifiuto di rispondere: «Dica solo che
son felice di essere incarcerato come tanti disgraziati cui
nessuno pensa». E il giudice: «Ma signor conte, pensi a
me, ho famiglia; dica qualcosa». — «Bene, dica che ¢
istruttivo ch’io sia chiuso nella stessa fortezza ove mio
nonno fu gettato dagli Austriaci nel 1848 per aver
patrocinato il passaggio ai Savoia del ducato di Modenay.
— Al che il giudice, dopo essersi grattato la testa: «Ma
questo ¢ contro il re, non contro Mussolini; non Le pare
che posso scriverlo senza rischio?».

Tratti di questo genere — e ce n’¢ tanti — son la chiave
di un fatto che indusse molti in errore, in Italia e fuori.
Quando Mussolini comincio a dubitare della propria forza
intellettuale come ministro, capi che non poteva rimanere
che colla violenza, e ’avrebbe voluta totale, sanguinaria.
Furono 1 funzionari che spesso esitarono; donde la



leggenda che il fascismo era men crudele del nazismo. No,
1 due mostri si valevano; solo manco a Mussolini il
sadismo delle camicie brune e la bestiale cieca ubbidienza
dei Beamte tedeschi.

Certo, anche 1 funzionari italiani andarono sempre
peggiorando, perché governare col terrore abbassa
ugualmente governanti e governati; 1a ove 1 padroni vivono
nel terrore non ispirano che terrore.

Si potrebbe fare uno studio alla Freud degli strani
progressi della vilta collettiva sotto il fascismo in Italia: il
vile cominciava con un rassegnato silenzio ma presto
arrivava, per un abbassamento progressivo, a delle
manifestazioni d’entusiasmo per gente che in cuor suo
aveva in orrore; I’opera di demolizione interiore non si
arrestava 1a: quando gli uomini debbon subire delle
umiliazioni cui non hanno il coraggio di rivoltarsi cercano
di dimenticare, cercano di persuadersi che dopo tutto non si
tratta di umiliazioni: e non si lamentano neppur piu fra
amici ntimi; lamentarsi sarebbe riconoscere
I’abbassamento; preferiscono obliare; cosi vidi accadere a
certi che cominciarono frenetici antifascisti come il
senatore Ettore Pais e vari altri disgraziati.

Il fascismo fu Mussolini, € la sua tattica di corruzione.
Un giorno, quando il tempo avra attenuato rancori e odii,
sara forse riconosciuto da tutti che I’orgia di sanguinose
brutalita che fece dell’Italia una prigione durante vent’anni
¢ la stupidita regio-fascista che fece dell’Italia una rovina



colla guerra 1940-43 trovarono la loro origine in un caso
quasi unico nella storia: la sproporzione patetica fra la
leggenda creata artificialmente intorno a un nome e le reali
capacita del povero cristo con quel nome. Avendolo ben
conosciuto nel 1919 e 20 e ricordando le ingenue sue teorie
di politica estera quali egli me le espresse piu volte nel
1922, inclino a credere che quando venne al potere —
armato di tutte le conoscenze che il Piccolo Larousse puo
dare — era convinto di poter risolvere facilmente tutti i
problemi su cui aveva tante volte disquisito nei suoi
articoli; uomo felice, non aveva in sé gli ostacoli della
cultura; ma presto la terribile complessita dei problemi
politici fini per imporsi a lui, facendogli scoprire la propria
inguaribile incompetenza; questa scoperta lo sciagurato la
fece quando era gia prigioniero del mito; per sostenere il
quale non gli resto che la frode e la violenza. Cosi accadde
che il fascismo non fu piu al potere ma trincerato dietro il
potere, con paroloni fulminanti, ma con cuori tremebondji;
lo spettacolo non puo essere meglio descritto che dal
bell’ideogramma che 1 cinesi inventarono per questo tipo di
governo: ['uomo a cavallo di una tigre; par terribile e
invece muore di paura.

I vili mentono; ed ¢ forse per cido che la piu costante
produzione del fascismo fu la menzogna: menzogna
patriottica, menzogna militare, menzogna civile. Anche le
leggi furono tutte menzogna e plagi: plagio tipico la
trasformazione dello stato fascista in stato di polizia, ove



tutto fu copiato dal secondo impero: Napoleone III aveva
conservato ’apparenza di un Parlamento, ma togliendogli
ogni forza, e cosi fece il fascismo; Napoleone III aveva
creato col decreto-legge del 25 maggio 1852 I’onnipotenza
dei prefetti, distruggendo tutte le autonomie locali, e cosi
fece 1l fascismo; Napoleone III decise che 1 maires fosser
nominati dai prefetti, e il fascismo copio sopprimendo
perfino il vecchio comunale titolo di sindaco per sostituirlo
col podesta puzzante di signoria; Napoleone III caccio i
magistrati liberali, e una legge fascista elimino 1 giudici
indipendenti; I’insegnamento, 1 giornali, tutto fu soffocato
in Italia con decreti-legge quasi sempre copie aggravate di
disposizioni analoghe del secondo impero.

Anche la psicologia dei due regimi fu identica: il
silenzio della nazione rotto il pitu spesso possibile da
spettacoli, da esposizioni, da commemorazioni eccitanti i
sensi mentre lo spirito critico doveva uscirne indebolito.
Identiche anche le affermazioni dei capi: «Troppo a lungo
— dichiaro Luigi Napoleone nel 1852 — la societa ¢ stata
come una piramide rovesciata poggiante in terra colla
punta; 10 ho rimesso la piramide sulla sua base». Mussolini
ripete cento volte la stessa immagine.

La differenza fu questa: che la Francia essendo un paese
ricco, e 1l periodo essendo propizio, la prosperita dei
francesi sotto il secondo impero fu una realta, quindi il
governo pote sentirsi sicuro colla sola sua polizia; mentre il
fascismo dovette sempre tener pronte anche le sue losche



riserve degli irregolari della vita sociale che, per la prima
volta, furon soltanto al servizio di un governo di reazione
mentre nei nostri puri e nobili 1821, 1831, 1848, 1859,
1860 1 movimenti pit generosi non ebber sempre contro di
loro tutti 1 bassi fondi, in ogni tempo vogliosi di
mutamento.

D1 quanti hanno scritto circa Mussolini e il fascismo al
potere, 1 piu miserevoli saran coloro che avranno parlato di
applicazioni di dottrine di Machiavelli, di Pareto — di cui
Mussolini pretese essere stato I’allievo a Losanna —, di
Croce. Né Mussolini né 1 suoi capintesta lessero mai un
rigo di questi scrittori. Chi scrive oggi queste pagine ebbe
il torto di dir sempre cio che pensava ogni volta che parlo
di Mussolini coi dirigenti stranieri, da Poincaré e Briand a
MacDonald e Chamberlain. Non mi voller mai credere
quando descrivevo loro Mussolini come un poveruomo
senza coraggio e con anche meno intelligenza.

A torto Mussolini mi invio un giorno Pietro di Scalea per
offrirmi assicurazioni circa le mie proprieta sol che ogni
tanto intercalassi nei miei attacchi al fascismo delle frasette
di questo genere: «...ma, purtroppo, non si puo negare che
il Duce ha del genio». Tutti gia lo credevano, e 1
democratici e non pochi socialisti.

Un Vigny avrebbe compreso, se fosse stato in vita e al
potere; Vigny che inventd un povero debole Papa
mormorante per Napoleone il suo «commediante,
tragediante»; Vigny che fa dire a un modesto ufficiale che



ha parlato coll’allievo di Talma: «Je sentis pourtant que
c’était 1a une force fausse et usurpée. Je me révoltais, je
criais: — Il menti Son attitude, sa voi, son geste ne sont
qu'une pantomime d’acteur, une misérable parade de
souveraineté, dont il doit savoir la vanité. Il n’est pas
possible qu’il croie en lui-méme aussi sinceérement! Il nous
défend a tous de lever le voile, mais il se voit nu par
dessous. Et que voit-i1? Un pauvre ignorant comme nous
tous, et, sous tout cela, la créature faible». A volta 1 poeti
capiscon piu dei politici.

Quando si pensa alla lunga tolleranza fra paurosa e
complice che 1 piu potenti uomini di stato d’Europa ebbero
per lo spettacolante Mussolini, si ha diritto di trovar delle
scuse per quelli italiani che tali straniere compiacenze
turbarono. E se non fosse per le rovine materiali e morali in
cui I’'Italia si inabisso nel 1943 e ’44, si potrebbe perfino
sentire un po’ di pieta del grossolano “tragediante,,.



XVIII - LA LOTTA ANTIFASCISTA

Nel gennaio 1931, a Parigi, durante una Conferenza
internazionale deir “partiti  democratici d’inspirazione
cristiana”, il delegato del partito popolare italiano (che gia
Mussolini aveva disciolto) vi pronunzid una critica severa
delle debolezze e esitazioni di cui il centro cattolico
tedesco stava dando prova di fronte ai Nazi. L’italiano
concluse colle seguenti parole, malgrado il cipiglio
disdegnoso con cui lo sogguardava Franz von Papen, che
onorava di sua presenza il convegno: «Amici tedeschi, se
voi continuate di questo passo, finirete presto con una
tragedia pari alla nostra». La sorpresa dei tedeschi fu piu
profonda che I’offesa. Paragonarli a dei poveri italiani? Un
tronfio delegato interpreto il pensiero de’ suoi rispondendo
soltanto, con tono secco: «Dr. Ferrari, Le1 dimentica che
non siamo degli italiani, noi».

Il valoroso esule modenese non si scompose e replico:
«No, non lo dimentico affatto; ¢ appunto perché siete dei
tedeschi che la vostra rotta sara piu completa e umiliante
che in Italia».



Due anni dopo si ebbe la prova di quanto Francesco L.
Ferrari' aveva avuto ragione: erano occorsi quattro anni a
Mussolini per far tacere 1’Italia incatenata; a Hitler
bastarono quattro minuti. E anche dopo quattro anni
Mussolini e i1 suoi continuarono ad aver paura, cid che mai
Hitler senti. Ebber paura col re come complice e col
tribunale speciale come aguzzino; paura con tutti 1 giornali
nelle loro mani; paura mentre 1 governi inglese e francese
facevan loro la corte; paura di quattro o cinque giornali che
Turati, Treves, Tarchiani, Cianca, Trentin, Sturzo, Nenni,
Reale e pochi altri — che si eran decisi a riparare all’estero
molto prima di me — andavan pubblicando con scarsi
mezzi ma con fede adamantina.

Se in Italia, malgrado il silenzio imposto dal fascismo,
tutti sanno del martirio di Matteotti e di Amendola, il
sacrificio di Lauro De Bosis € meno noto. Lauro, che avevo
conosciuto ragazzo a Roma, aveva fondato la, con degli
amici, un’“Alleanza nazionale” avente lo scopo di
ricondurre il re al rispetto del proprio giuramento. I
bollettini dell’*Alleanza” erano scritti da Lauro, da Mario
Vinciguerra, critico letterario finissimo, da Renzo Rendi e
due o tre altri. Durante un’assenza di De Bosis dall’Italia, 1
suoi amici furono arrestati e condannati a quindici anni di
reclusione. De Bosis, fuor d’Italia, non pensd piu che a
unirsi ai suoi amici anche nel loro sacrificio; quando lo

1 Morto poi a Parigi, autore di un bel libro su Le Régime Fasciste Italien
e direttore durante qualche anno a Brusselle di una rivista Res Publica,
che fece onore alla cultura italiana.



rividi a Parigi, faceva il guardiano di notte in un albergo
elegante presso gli Champs-Elysées per guadagnarsi di che
pagare le lezioni di aviazione e il piccolo apparecchio con
cui volar poi su Roma. Appena ebbe il suo brevetto ando
sulla Riviera francese, vi compro un troppo esile aeroplano
e s’involo alla volta di Roma il 3 ottobre 1931. Arrivo alle
venti sul cielo della capitale e vi rimase mezz’ora volando
bassissimo e coprendo di manifestini strade e piazze; un
amico che lo vide mi disse che un momento parve salisse la
scalinata della Trinita dei Monti. Il giorno avanti, nella
cameretta di un modesto albergo francese aveva scritto la
“Storia della mia morte”, nobilissimo testamento di un
poeta ventinovenne che sa che sta per offrir la vita perché
gli italiani si sveglino dalla lunga abiezione fascista. La
“Storia” di De Bosis dovra divenir pei giovanetti d’Italia
sacra quanto pei nostri bisavoli furono le Mie prigioni. Alla
“Storia della mia morte” dovra esser unito il testo dei
manifestini che Lauro getto su Roma.

Dopo averli lanciati, De Bosis riprese la via del mare;
ma non si seppe piu nulla di lui. Fu egli inghiottito nei
gorghi per mancanza di benzina? O aeroplani fascisti lo
mitragliarono nelle acque territoriali della Corsica — come
mi fu assicurato che avvenne — e le autorita francesi
fecero il silenzio su quella violazione del diritto
internazionale per non aver storie? Quel ch’¢ certo ¢ che
un’ala dell’aeroplano di Lauro fu gettata dalle onde su una



spiaggia orientale della Corsica: unico resto dell’eroica
avventura.

In Italia e fuori 1 sacrifici continuarono, di anno in anno.
Il delitto piu orribile avvenne il 9 giugno 1937: in quel
giorno Carlo e Nello Rosselli furono assassinati a
Bagnoles, stazione termale di Normandia, ove Carlo si era
recato per una breve cura. Carlo era uno dei lottatori piu
formidabili contro 1l fascismo, mentre Nello, pur
aborrendolo quanto suo fratello maggiore, si era ritirato
negli studi storici dopo aver sopportato dignitosamente
crudeli anni di confino; era venuto in Francia per passar
alcuni giorni con Carlo e non fu ucciso che perché si
trovava con lui. In Italia Carlo aveva cominciato a
pubblicare nel gennaio 1925 il giornale clandestino Non
mollare che duro fino all’ottobre. Nel 26 organizzo la fuga
di Turati dall’Italia; rientrato in patria, arrestato, divenne al
processo di Savona 1’accusatore del fascismo; deportato
alle Lipari ne fuggi nel 1929 con altri confinati fra cui
Emilio Lussu; la fuga, organizzata da Tarchiani, rimarra
nella storia delle evasioni celebri. Arrivato a Parigi,
Rosselli riprese subito la lotta fondando il gruppo
“Giustizia e Liberta” 1 cui principali aderenti furono
Cianca, Lussu, Vincenzo Nitti (che poi se ne ritrasse),
Salvemini, Tarchiani, e, in Italia, Bauer, Calace, Fancello,
Rossi e altri piu giovani. Ma cid che decise Mussolini a far
sopprimere Rosselli fu la sua azione in Spagna ove accorse
fra 1 primi a difendere la repubblica spagnola attaccata dai



nazi-fascisti; 1 volontari italiani si batterono eroicamente,
prima con Rosselli e piu tardi col mazziniano Randolfo
Pacciardi. Rosselli aveva detto sui campi di battaglia
spagnoli: «Oggi in Spagna, domani in Italia». Era troppo
per la paura di Mussolini, e Carlo fu condannato; mori a
trentott’anni: corta vita, ma ricca di coraggio e di idee.

L’assassinio di Rosselli provo, due anni prima della
guerra, che ci0 che si preparava in Europa non era un
conflitto fra nazioni ma una lotta di caste e di interessi.
Infatti gli autori materiali del delitto furono dei cagoulards
(fascisti) francesi che resero questo servigio a Mussolini in
cambio di armi e denaro pel loro terrorismo in Francia. I
piu di essi sfuggirono a ogni ricerca, aiutati come furono da
potenti organizzazioni militari italiane e da dei francesi in
alta posizione sociale. Uno degli assassini fu poi decorato
della Legion d’Onore da Pétain divenuto capo dell’*Ftat
frangais” e di tutti 1 fascisti di Francia.

Nel campo delle idee molti altri italiani combatterono
senza mai transigere; Guglielmo Ferrero che trasformo la
sua casa di Ginevra in un quartier generale di lotta
antifascista, Ignazio Silone, Salvemini, Venturi, Max
Ascoli e tanti altri meno noti ma altrettanto ardenti. Tra 1
cittadini americani' dovrei citare il coraggioso e dinamico
Fiorello La Guardia, Sindaco di New York, che sempre
trovammo accanto a noi nei momenti piu critici; € vari

1 Salvemini, Ascoli e altri son divenuti cittadini americani; ma La
Guardia ¢ figlio di un maestro di musica della Capitanata, gia cittadino
americano, ¢ quindi egli stesso un americano di seconda generazione.



democratici cristiani — specialmente gli scrittori del
Commonwealth — che da Sturzo avevan appreso quale
oscena commedia era lo pseudo-cattolicismo dei fascisti.

Non ho parlato qui che di uomini che ho conosciuto e
amato e con cui ho agito. Ma tutti noi non facemmo che il
nostro piu elementare dovere. La riconoscenza degli
Italiani dovra soprattutto andare agli ignoti maestri di
scuola, impiegati, professionisti, operai, contadini che in
Italia soffrirono e resistettero. Come dimenticare I’audace
gruppo dei comunisti sol che si pensi che ’un d’essi fu
Antonio Gramsci di cui il pubblico accusatore fascista
disse davanti al tribunale speciale di Roma nel 1928:
«Dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare per
vent’anni»? Le lettere che Gramsci scrisse dalla sua cella
mostrano che quel figlio di contadini sardi aveva raggiunto
una maturita filosofica e letteraria eccezionali.

L’assassinio di Gramsci in carcere — perché ¢ provato
che si volle la sua morte — unisce il suo nome a quello di
Matteotti, di De Bosis, dei Rosselli in un simbolo comune
di spirituale fraternita italiana.



XIX - STATO E CHIESA: LA
CONCILIAZIONE E LE SUE ORIGINI

Quando nel 1922 monsignor Ratti divenne papa sotto il
nome di Pio XI, la conciliazione fra Stato e Chiesa era
matura in Italia. Lo era in tutti gli spiriti; e qualunque
governo democratico 1’avrebbe condotta a buon porto. Gli
italiani che erano in grado di sapere ne posson fare
testimonianza; ma ¢ preferibile assumer prima quella di un
dotto storico cattolico, 'irlandese D. A. Binchy, quale
appare da un suo libro apparso nel 1941: Church and State
in fascist Italy'. La testimonianza del Binchy & importante
perché si sente, leggendolo, come egli si rese lentamente
alla verita, combattuto fra la sua onesta scientifica dopo
anni di studi in Italia e 1 pregiudizi anti-italiani che lo
avevano accompagnato dalla sua nativa Irlanda: «Le
relazioni della Chiesa collo Stato — scrive il Binchy —
andavan sempre migliorando; la vecchia ostilita
anticlericale era in gran parte scomparsa; anche 1 socialisti
non ne volevan piu sentir parlare; solo 1 fascisti e 1

1 Oxford University Press. Sarebbe altamente desiderabile che Ila
voluminosa opera fosse tradotta in italiano.



comunisti continuavano a issar il vecchio labaro... E, ci0
che conta anche di piu, un potente e crescente gruppo di
cattolici era sorto per sorvegliare gli interessi della
religione dentro il Parlamento e fuori. Nelle masse la
guerra aveva suscitato un risveglio dei valori spirituali che
st esprimeva anche in pubbliche cerimonie religiose di
proporzioni imponenti; solo fascisti e comunisti si
mostravano ad esse ostili. Una grandiosa processione
attraverso le vie di Roma, lungo le quali erano stati
allineati in segno di rispetto diecimila soldati italiani,
marco il culmine del XVI Congresso eucaristico nazionale;
¢ strano che degli scrittori cattolici asseriscano oggi che tali
dimostrazioni eran proibite fino a che Mussolini non arrivo
per “proteggere” la religione...».

A parte certi discutibili accenni minori, la descrizione
non potrebbe esser piu esatta. I1 Congresso eucaristico che
il Binchy ricorda ebbe luogo nel 1922; ambasciatore,
allora, in Francia, 10 non lo vidi. Ma due anni prima avevo
assistito a uno spettacolo piu vasto, poiché si svolse in
cento citta, dalle Alpi a Roma: il trasferimento della salma
del Soldato Ignoto dai campi di battaglia al Campidoglio. A
tutte le stazioni ove il treno si fermo, milioni di italiani
vennero a inginocchiarsi e pregare; degli altari
improvvisati furono elevati lungo le ferrovie; dei villaggi
interi si vuotarono, gli abitanti essendosi recati a sentire la
Messa di requie, al passaggio del treno, dove cuori tremanti
di madri si domandavano se non era il figlio loro per cui



pregavano; e il loro dolore si alleviava forse per la
universale commozione... Mia moglie vide queste scene
nell’Emilia, accompagnata dalla moglie di un uomo di
stato britannico — ambedue imprudenti laudatori, piu tardi,
del fascismo — e colei, come prima la signora Vesnich', le
domandava sorpresa, allora: «Ma come si osa dire che in
questo paese mirabile non v’¢ ordine, disciplina,
patriottismo?».

Quanto alla soluzione giuridica della “questione ro-
mana”, le basi di una conciliazione erano state poste nel
giugno 1919 in conversazioni a Parigi fra il primo ministro
Orlando e monsignor Cerretti.

Non fu quello che uno dei tanti tentativi di conciliazione
che si erano succeduti dopo il 1870. II Cerretti aveva
ricevuto allora un incarico formale da Benedetto XV e
aveva portato seco gli elementi e 1 poteri per una
conclusione. E ad una conclusione infatti Orlando e
Cerretti pervennero, benché, come era naturale, sulle linee
essenziali soltanto, con riserva dei particolari; fu in questo
accordo che si delineo ufficialmente per la prima volta lo
Stato della Citta del Vaticano. Come lo stesso Orlando da
un lato e 1l Cerretti dall’altro registrarono poi in libri e
documenti disgraziatamente poco noti’, la pubblicazione

1 V. Cap. XIIL

2 1l libro che Orlando pubblicd molto piu tardi sotto il titolo: Miei rap-
porti di governo con la S. Sede fu praticamente soppresso dal fascismo
al potere; bisognava che gli italiani credessero che anche gli accordi
lateranensi del 1929 erano usciti, come Atena, dalla testa del Giove
fascista.



dell’accordo fu subordinata all’esito delle trattative di pace
a Parigi; e cid per volonta di Orlando che con alto senso del
dovere dichiard che non desiderava farsi iniziatore di una
decisione tanto importante che se la pace europea, cui stava
per dare il suo nome, fosse stata accolta in Italia con
universale compiacimento. Fedele servitore d’ltalia,
Orlando non pensd un momento a sé, alla sua fortuna
politica. Tornato a Roma, obbligato a dimettersi, conservo
sui suoi negoziati col Vaticano il piu completo silenzio.
Nitti succedette a Orlando. Ero allora alto commissario
in Turchia; come ho gia detto, accettai di divenir
sottosegretario agli esteri; appena giunsi a Roma il nuovo
primo ministro mi disse: «Tittoni si occupera a Parigi dei
trattati di pace che restano da concludere; noi due avremo
qui due altri problemi essenziali da risolvere: un’intesa
diretta cogli jugoslavi e la conciliazione col Vaticano».
Nitti sapeva quanto mi ero occupato del primo dei due
problemi, e dei miei dissensi in proposito con Sonnino; lo
sorprese invece che I’idea di una prossima conciliazione
ufficiale col Vaticano non fosse per me la novita ch’egli
credeva: alcuni mesi prima, a Costantinopoli, avevo avuto
delle conversazioni col cardinale Bourne, arcivescovo di
Westminster, che mi avevan fatto sentire quanto il
problema fosse ormai maturo. Arrivato sul Bosforo da
Gerusalemme, il cardinale aveva avuto la bonta di venirmi
a ringraziare all’Ambasciata per gli onori e servizi resigli
dagli agenti italiani nel Levante; felicitandosi delle



eccellenti relazioni che mi descrisse fra le nostre autorita e
le missioni francescane, mi dichiard vedervi una nuova
prova che non bisognava piu perder tempo, che si doveva
arrivare  a una  conciliazione  ufficiale; ritorno
sull’argomento in una seconda conversazione ¢ mi confido
che il papa era favorevolissimo all’idea. Di tutto ci0 io
avevo subito scritto a Sonnino, che non mi rispose; ma
Orlando invece mi aveva mandato a dire di accogliere con
simpatia qualsiasi ulteriore comunicazione del genere.

Nitti mi confido in gran segreto che aveva gia avuto
degli scambi confidenziali d’idee col Cardinal Gasparri,
segretario di stato di Benedetto XV, e che I’intesa era sicura
sulla base dei seguenti due punti; 1 palazzi e giardini del
Vaticano eretti in teorico stato indipendente; scambio di
ambasciatore e nunzio fra Italia e Santa Sede. In realta Nitti
aveva un po’ semplificato. Miei diretti contatti con

personaggi pit modesti del Cardinal Gasparri — per
esempio il barone Monti, direttore generale del Culto e
intimo amico del papa — mi appresero presto che il

pontefice voleva domandare a un tempo un po’ piu che Pio
XI chiese nel 1929 e in un altro senso molto meno.
Benedetto XV voleva di piu perché credeva opportuno di
far ratificare la conciliazione da qualche forma di garanzia
internazionale, quantunque la parola “garanzia” fosse
evitata per non provocare reazioni poco incoraggianti dal
lato italiano; voleva di meno non tanto perché non si
sarebbe curato affatto dei piccoli ingrandimenti del



minuscolo territorio, che interessarono il suo successore,
ma perché non fece mai la menoma allusione a un
concordato: per la vita religiosa in Italia Benedetto contava
piu che altro sui benefici effetti della conciliazione politica
e sulla crescente influenza dell’elettorato cattolico. Per
parte mia — e a titolo del tutto personale — non mancai di
porre in guardia il barone Monti contro I’idea della
garanzia: «Dica al papa — gli ripetei piu volte — che noi
dobbiamo esservi contrari anche nell’interesse della
Chiesa; qual sarebbe la posizione in Italia di un papa che
vedrebbe lo strumento della garanzia usato contro di noi da
un’altra Potenza col pretesto di difendere la Chiesa, ma in
realta per ingerirsi negli affari interni d’Italia? Non sarebbe
quello il mezzo migliore per far nascere un autentico e
violento anticlericalismo ghibellino?». Il barone Monti fini
per dirmi ch’era autorizzato dal papa a confidarmi ch’egli
aveva sentito il peso della mia obiezione; ma —
soggiungeva Monti — «Sua Santita crede possibile trovare
una formula che eviti tale pericolo».

Le conversazioni con Gasparri furono interrotte dalle
dimissioni del gabinetto Nitti nel giugno 1920. Quando
Giolitti ridivenne primo ministro per la quinta volta, con
me come ministro degli esteri, gli riferii quanto sapevo in
proposito. Giolitti ammise che le conversazioni erano state
dignitose dalle due parti, ma aggiunse che gli pareva
meglio che le relazioni fra Stato e Chiesa continuassero
come pel passato; due parallele — aggiunse, coll’abitudine



dei vegliardi di ripetersi un po’ — che non si urtano mai
ma che non si incontrano. Forse per Giolitti era pit € meno
di una questione di principio; era una questione di eta. A
ottant’anni non si cambia stile.

Nel 1929, anno della conclusione dei trattati lateranensi,
10 mi trovavo agli Stati Uniti per una serie di corsi in due
grandi universita. Ma avevo ben conosciuto il papa che,
come monsignor Ratti, era stato un intimo amico di mio
padre, e spesso nostro ospite sui monti della Lunigiana. Per
ci0 che sapevo di lui e per le confidenze fattemi piu tardi
da insigni personalitd milanesi che fino all’ultimo
godettero della sua intimita, posso affermare che cid che
piu tento quel pontefice nella rischiosa decisione di trattare
con Mussolini, non fu tanto la creazione dello Stato
Vaticano quanto il concordato; un concordato che stimava
necessario appunto perché il fascismo, nato criminoso,
doveva essere imbrigliato.

D1 questo significativo stato d’animo della S. Sede ¢
prova 1l fatto che proprio nel 1929 si riprese
premurosamente dal Vaticano la storia del precedente del
1919; e documenti interessanti furono da esso pubblicati in
proposito; essi mostravano che un governo formato e
approvato da un libero Parlamento italiano aveva gia, dieci
anni prima, accolto pienamente 1’idea della conciliazione e
di un simbolico stato indipendente per la Chiesa.

Si racconta a Roma che tornando il Cardinal Gasparri
col suo segretario al Vaticano dal Laterano ove aveva



firmato 1 trattati, la sua automobile dové fermarsi in una
stretta viuzza perché due individui si stavan prendendo a
pugni e un crocchio di curiosi li circondava: «Mi domando
— disse il cardinale al suo segretario — da quanto tempo
han firmato un concordato...».

Infatti, pochi giorni dopo, il segretario generale del
partito fascista, I’'uomo piu potente in Italia dopo Mus-
solini, dichiard in un discorso con tono minaccioso: «Si
sappia bene che lo stato, che noi tutti dobbiamo adorare in
ginocchio, non soffrira mai né limiti né diminuzioni e che
resta il padrone assoluto di tutti, ovunque...».

Ma fu Mussolini che fece sorger la confusione e forse il
rimorso fra 1 vari cattolici che avevan voluto illudersi, con
un discorso che pronunzio alla Camera il 13 maggio 1929.
Sentenzid in esso, col solito autodidattico sussiego, che la
Chiesa cristiana sarebbe rimasta una povera setta come
tante altre se non fosse venuta a stabilirsi a Roma; e che lo
stato che rimaneva «fascista, esclusivamente fascista,
essenzialmente fascistay» farebbe un deserto dietro di sé,
caso mai 1’Azione cattolica osasse combatterlo.
L’indomani, in una lettera al cardinale Gasparri, Pio XI
qualifico di «eretiche e peggio che eretiche» le parole di
Mussolini.

Non per nulla lo storico Binchy, nel libro che ho gia
citato, scrive che se Pio XI tenne tanto, contrariamente a
Benedetto XV, a un concordato col fascismo, cio fu perché



«per la prima volta nell’Italia unita la Chiesa si era trovata
di fronte a uno stato pagano e panteista» .

Negli ultimi tempi del suo pontificato, parlando alle
monache del Cenacolo di Milano, di cui era stato il
direttore spirituale, Pio XI disse che le leggi fasciste contro
gli ebrei erano «un caso di apostasian. Ma nel mondo
cattolico, in Italia per la pressione fascista, e fuor d’Italia
per mal inteso conservatorismo filofascista, le severe
critiche pontificali non ebbero la risonanza necessaria. Fu
cosi che certi troppo timidi cattolici poterono continuare a
non voler capire anche quando, alla fine della sua vita,
parlando a un gruppo di fedeli, Pio XI disse: «Tardi, troppo
tardi nella mia vita, ho scoperto che 1 pericoli contro la
religione non vengon solo da un lato; vengono anche dal
lato opposto; d’or innanzi consacrero quel che mi resta di
vita ad aiutare 1 miei figli a giovarsi meco della mia
scopertay.

Venendo da un papa, un tale atto di contrizione rap-
presentd un commovente, nobilissimo gesto di umilta.

1 Gl italiani che leggeranno il libro del Binchy scopriranno che la
documentazione ¢ perfetta e, venendo da un ardente cattolico, preziosa;
ma che, quando I’autore si basa solo su tradizioni orali, fraintende
spesso certe posizioni che a noi italiani sembran tanto semplici e chiare:
come per esempio quando dichiara «abietta», dopo il 1870, la condotta
dei Caetani, degli Sforza-Cesarini e altre famiglie romane «perché si
affrettarono a cercare i favori del nuovo governo». Non mi si accusera
di spirito di clan — dopo tutto i nostri due rami son divisi dal sec. XV
— se osservo che almeno gli Sforza di Roma, come del resto i Caetani,
erano avversari decisi del potere temporale anche prima del 1870, pur
restando buoni cattolici. E forse questo che ¢ difficile capire venendo da
paesi come I’Irlanda, ove le prevenzioni anti-italiane furon si accese.



XX -LAPOLITICA ESTERAE LE
GUERRE DEL FASCISMO

Nel suo primo discorso come presidente del consiglio, il
16 novembre 1922, Mussolini dichiard che la sua politica
estera sarebbe basata sul principio “Niente per niente”.

Durante la lunga conversazione che aveva avuto meco
alcuni giorni prima, alla Consulta, dopo le mie dimissioni
dall’ Ambasciata di Parigi, egli aveva saggiato su me la sua
trovata. E fu un po’ imbarazzato quando gli osservai: «E
del magnifico realismo; ma badi, non crede che il Suo
realismo diverrebbe piu efficace se lo avviluppasse d’un
po’ di idealismo? Non dimentichi che il trattato di Londra
di Sonnino fu il piu completo e piu sterile “niente per
niente” della nostra storia diplomatica». Mussolini avrebbe
desiderato che io continuassi le mie spiegazioni. Ma non
pote chiedermelo: non era gia divenuto infallibile, il
poveretto? E poi, un quarto d’ora prima, mi aveva
significato che, se voleva, poteva farmi fucilare. lo I’avevo
dimenticato; non lui. La conversazione ricadde sulle
relazioni italo-francesi e sulla Tunisia, ove riconobbe che
noi potevamo ammettere senza la menoma restrizione



mentale il protettorato francese, a condizione che 1
numerosi italiani della Reggenza continuassero a fruire
della situazione garantita loro dai trattati.

La prima strana applicazione mussoliniana del “niente
per niente” si verifico alcune settimane dopo, nel gennaio
1923, a Parigi, in occasione della Conferenza interalleata
per 1 debiti di guerra e le riparazioni. Si € troppo
dimenticato cosa avrebbe potuto essere questa Conferenza,
pel bene del mondo; e quanto male vi fece Mussolini, non
tanto per desiderio di tenere I’Europa divisa, quanto per
grossolanita di giornalista demagogo. Allorché il primo
ministro britannico Bonar Law venne a Parigi nel gennaio
1923 per offrire il suo progetto di liquidazione dei debiti di
guerra e delle riparazioni, 1 medici gli avevano detto che lo
sforzo poteva essergli fatale; al che Law aveva risposto:
«Non ¢ una ragione sufficiente». Ma, se la forza morale
non gli manco, gli fece difetto quel dinamismo persuasivo
che solo avrebbe potuto dissipare le esitazioni di Poincare e
le incomprensioni del neo-collega fascista. Bonar Law
offriva alla Francia e all’ltalia la solidarieta britannica di
fronte alla Germania per le riparazioni; quanto ai debiti di
guerra, il piano inglese era tale, soprattutto per 1’Italia, che
difficilmente avremmo potuto redigerne noi uno migliore;
infatti esso equivaleva in pratica all’annullamento di tutti i
nostri debiti di guerra con Londra, cido che avrebbe
costituito tosto o tardi la necessita anche per gli Stati Uniti
di fare altrettanto. Il rifiuto di Mussolini parve a tutti



inesplicabile. Il pericoloso dilettante meditava allora dei
colpi di genio: voleva offrire a Poincaré un blocco
continentale contro 1’Inghilterra... Interviste sue del tempo
vi accennano. Un altro vantaggio dell’adozione del piano
Bonar Law sarebbe stato quello di rendere impossibile
I’occupazione della Ruhr, che fini con un atto di debolezza
della Francia verso la Germania e che, soprattutto, diede il
colpo di grazia all’anemica repubblica di Weimar. In tutto
ci0, Mussolini si mise dal lato di Poincaré, senza il
menomo ‘“‘niente per niente”. Aveva Poincaré fatto sperare
qualcosa al novizio avventuriero? Sul finire della sua vita,
andando qualche wvolta a trovarlo nel suo gelido
appartamento di Parigi, vicino al Bois, lo chiesi piu volte a
Poincaré, ma egli non mi rispose mai che con delle tirate
sull’amicizia franco-italiana. In realta, credo che Mussolini
senti che, con Poincaré e la sua maggioranza bleu-horizon
(come la si chiamo dal colore delle uniformi), avrebbe
trovato in Francia D’appoggio che, del resto, tutte le
reazioni erano desiderose di offrirgli.

Mussolini  si  spiegd anche meno: gia dittatore,
condivideva coi medici il loro privilegio di seppellire 1
propri errori. La sola cosa sorprendente che dichiaro fu che
«la Germania poteva pagare e che per conseguenza
bisognava costringerla a pagare»; parlo perfino di
«sotterranei di banche tedesche ricolmi d’oro».

Tre mesi dopo il suo scacco di Parigi, Bonar Law venne
a cercare nella calma di Aix-les-Bains un riposo alle sue



sofferenze fisiche. lo stesso ero andato da Roma in Savoia
per pochi giorni; e Law mi chiese di incontrarmi. Perché —
mi domando — il suo piano, si utile alla Francia e si
generoso per 1’Italia, era stato rigettato dai due paesi con
sarcastico disdegno? Il mistero restava per lui
incomprensibile. Non gli nascosi quali mi sembravano
essere stati 1 suoi errori psicologici, e dove egli e 1 suoi
avevano mancato di forza di persuasione anche presso le
opinioni pubbliche, contro cuori aridi come Poincaré e
cervelli balzani come Mussolini. Quanto a costui, gli
mostrai che avrebbe dovuto tener presente che a Mussolini
occorrevano, non seri vantaggi lontani per 1’Italia, ma
piccoli, rumorosi successi immediati per sé; «se aveste —
dissi — fatto appello a Mussolini per aiutarvi contro
Poincaré, egli avrebbe subito visto la “parte” da recitare; e
forse...». Mi ascoltd col sorriso un po’ triste che ben
conoscevo e, togliendosi di bocca la falsa pipa che sola
ormai gli era concessa, disse: «Capisco, per un attore come
Mussolini, ci voleva un altro attore, ma di genio, per
esempio Lloyd George; i0o non ero che un semplice
onest’'uomo desideroso del bene dell’Europa e quindi
anche dell’Italiay.

Non si deve tuttavia negare che, nel grossolano errore
della Ruhr, qualche traccia non s’insinud di quel doppio
gioco che costitui poi per lunghi anni tutto I’arsenale del
“genio” mussoliniano. E, infatti, provato che, mentre
Mussolini, o per lui il suo accorto ambasciatore Romano



Avezzana, aiutava Poincaré alla Conferenza degli
ambasciatori a Parigi, in Germania invece offriva
segretamente armi ai tedeschi per resistere ai francesi. Era
I’avventurierismo piu camorristico elevato a politica estera
di un gran paese come I’Italia. Il segretario generale del
ministero degli esteri, Contarini, che 10 avevo nominato a
quel posto, se ne disperava; era un intelligente e devoto
servitore dello stato; coraggioso anche, ma non fino a fare,
o tentare, uno scandalo con delle dimissioni motivate.
Forse si illuse che, restando, avrebbe potuto limitare
I’influenza degli avventurieri nutriti di fondi segreti senza
limite e fornenti al povero Mussolini piani “grandiosi”. A
costoro, una occasione unica si offri — o la crearono essi
stessi? — il 27 agosto 1923: un gruppo di individui, di cui
non si seppero mai i nomi, attaccO presso Janina, in
territorio ellenico, il generale Tellini che, con un seguito di
quattro altri italiani ed un interprete, stava tracciando la
frontiera meridionale dell’Albania. Tutti e seir furono
uccisi. Meno di ventiquattro ore dopo — un record
insorpassato di rapidita diplomatica — Mussolini invio un
ultimatum a Atene dichiarando la Grecia responsabile degli
assassini commessi sul territorio ed esigendo le riparazioni
seguenti: un’inchiesta ultra-rapida, fatta coll’assistenza
delle autorita italiane; esecuzione capitale dei colpevoli,
entro cinque giorni; una cerimonia di espiazione al Pireo,
durante la quale la bandiera greca sarebbe abbassata



davanti alla bandiera italiana; pagamento di cinquanta
milioni di lire.

Contarini, i1l solo competente al ministero per la
redazione di un documento di tanta importanza, non fu
consultato. Era via, credo a Ischia per una cura, e ci fu
lasciato; n¢ egli ebbe voglia di andare a Roma; forse penso
che, su errori tanto grossolani, Mussolini sarebbe caduto.
Non capi che, coll’opposizione passiva, si poteva salvare
I’anima propria, non I’Italia.

Una squadra italiana — che gia prima del 27 era pronta a
salpare — si presento il 31 davanti a Corfu, cannoneggio il
vecchio castello disarmato che serviva da rifugio a dei
poveri greci espulsi da poco dall’Asia Minore, e sbarco
truppe che occuparono I’isola. Mussolini dichiard che
avrebbe mantenuto 1’occupazione fino a che le sue
domande non avessero ottenuto piena soddisfazione.
D’Annunzio aveva fatto il colpo di Fiume alla fine della
guerra. D’Annunzio, dal lago di Garda, mormorava. 1|
fascisti si attendevano dei miracoli. Perché non il miracolo
di una piu grande Fiume, Corfu, spettacolosa conquista per
chiudere la bocca al maledico D’Annunzio e ai
melanconici democratici dell’opposizione?

Ma, che fu che non fu, subitamente Mussolini annunzio,
il 12 settembre, che il 27 evacuerebbe Corfu, senza
insistere per I’esecuzione dell’ultimatum. Il 27, infatti, tutte
le truppe e navi italiane lasciarono 1’isola, riportandosi
indietro, fra I’altro, anche certe casse giunte pochi giorni



prima, e che non si aveva avuto il tempo di sballare; che
contenevano? Uno stock enorme di francobolli portanti la
sovrastampa: «Corfu - occupazione italianay». Al Pireo, uno
scambio di saluti ebbe luogo, non gia tra flotta greca e
flotta italiana, ma fra la flotta interalleata e la greca; 1
colpevoli, che dovevano essere giustiziati «entro cinque
giorni», non furono mai trovati. Su un sol punto Mussolini
ebbe soddisfazione: 1 cinquanta milioni di lire; ma il costo
dell’intrapresa era stato di cinquecento.

Ecco cos’era accaduto. Un ultimatum (di fatto, se non
formale) del governo britannico aveva obbligato Mussolini
a capitolare. D’altro lato, I’ambasciatore a Parigi, Romano
Avezzana, giunto a Roma dopo il 27 e trovatovi un
ministero degli esteri deserto (davanti all’accesso di follia,
1 funzionari si eran tutti squagliati), aveva teso a Mussolini
una corda di salvataggio: 1’aveva persuaso a ammettere, in
una comunicazione a Londra e a Parigi, che il problema
concerneva anche la Conferenza degli ambasciatori, che
tuttora sedeva a Parigi; era stata, infatti, la Conferenza a
incaricare il generale Tellini di tracciare sui luoghi 1 confini
ellenico-albanesi. Fu cosi che I’affare sfuggi dalle mani
pericolanti di Mussolini, per divenire una normale vertenza
interalleata.

Non si seppe mai perché e come il generale Tellini fu
assassinato; il delitto non giovava in niente a greci né a
albanesi; alcuni fra coloro che potevano essere meglio
informati vennero a mormorarmi I’ipotesi che Mussolini



stesso avesse fatto organizzare il massacro, nella speranza
di trarne un trionfo. «Come mai — si disse a Albertini e a
me — la squadra era cosi provvidenzialmente pronta a
salpare? Come mai un ultimatum si trovo scritto in poche
ore per il piu imprevedibile degli incidenti?» Un
diplomatico italiano, divenuto poi fascistissimo, mi offri
persino delle note per un articolo sulle colpe di Mussolini,
che avrei dovuto mandare al Manchester Guardian, su cui
allora scrivevo. Rifiutai. [ funzionari delatori non mi
piacciono; e poi mi parve, € mi pare tuttora, che il gioco era
troppo pericoloso perfino per I’'uomo che dieci mesi dopo
fece assassinare Matteotti e che — come nell’affare Tellini
— s1 trovo pronta una serie di decreti contro 1’opposizione
subito dopo il falso attentato Zamboni a Bologna. Se
ricordo queste voci, ¢ solo per mostrare in che stima era
tenuto Mussolini anche da suoi importanti collaboratori e
quanto quindi i complimenti pro-fascisti della grande
stampa internazionale fossero colpevoli.

Cos’era divenuta frattanto la Dalmazia, la Dalmazia
“martire”, che era stata uno dei temi della prima
propaganda fascista? Non se ne parlava piu; non se ne
parlo piu durante vari anni. Nel gennaio 1924, un trattato
italo-jugoslavo d’amicizia confermo, e pretese sviluppare,
il trattato di Rapallo. Ricordando che il nuovo trattato «fu
esaltato dalla stampa fascista come wuna stupenda
invenzione del genio di Mussolini», Salvemini scrisse nel



suo Italian Fascism': «La verita & che nazionalisti e
fascisti, con Mussolini alla loro testa, avevano attaccato il
conte Sforza come un traditore per la sua politica e pel suo
trattato di Rapallo; e che, nel gennaio 1924, Mussolini non
fece altro che continuare la politica di Sforza arrivando a
una nuova transazione circa il problema di Fiumey.

Poco dopo, nel maggio 1924, Mussolini s’accordo col
governo britannico circa il Jubaland che la Gran Bretagna
aveva promesso all’Italia sin dal 1920; ma Mussolini fece
ci0 che noi avevamo rifiutato: consenti che una parte del
territorio gia ceduto all’Italia — il triangolo di Doiran —
fosse abbandonato all’Inghilterra.

Non fu questa, tuttavia, la causa dell’intimita che
comincio quell’anno fra Mussolini e il Foreign Office, e
che duro a lungo: base dell’intesa fu la visita di Sir Austen
Chamberlain a Roma nel dicembre 1924, allorché — dopo
I’assassinio di Matteotti — la caduta di Mussolini era da
tanti creduta imminente in Italia. Mussolini offri
all’Inghilterra I’aiuto gratuito dell’Italia contro la Turchia,
con cui Londra aveva allora relazioni molto tese; in
cambio, non ricevette che gesti di cordialita personale da
parte di inglesi rispettabili; per lui, in quel momento, era
molto. Da Roma, scrissi allora a Sir Austen, che si faceva
fotografare su degli yachts in compagnia di Mussolini, che
«certe complicita costeranno caro un giorno all’Inghilterra,
perché, piu da Londra si fara la corte al fascismo, e piu

1 Londra, 1938.



Mussolini si convincera che la Gran Bretagna decade».
Austen Chamberlain non mi rispose allora; ma, dieci anni
dopo, a Londra, ammise meco che non era mai stato molto
fiero della sua odissea pubblicitaria italiana in favore di
Mussolini.

Dopo, furono lunghi anni di palinodie di Mussolini, di
cui la decima parte sarebbe bastata per affogare nel ridicolo
qualsiasi altro governo: per la Societa delle Nazioni e
contro la Societa delle Nazioni; per il disarmo e contro il
disarmo; per la Germania e contro la Germania; per la
Francia e contro la Francia... Ma 1l mondo lodo tutto, fino a
che Mussolini non si decise a attaccare 1’Etiopia, che era
stato proprio lui pochi anni prima a far divenire membro
della Societa delle Nazioni. Fu I’indignazione morale
dell’opinione pubblica britannica che obbligo i gabinetti di
Londra e di Parigi, dove Laval era stato un vero e proprio
complice di Mussolini, a applicare le sanzioni prevedute
dalla legge ginevrina. Ma come si applicarono? Ci vollero
cinque settimane perché¢ il Comitato delle sanzioni
decidesse quali sarebbero efficaci; un altro mese fu speso a
decidere che le sanzioni non si applicherebbero al carbone,
all’acciaio, al ferro, al cotone, a tutto cid insomma che ¢
indispensabile per la guerra moderna. Le sanzioni
divennero un oggetto di riso, per chi sapeva; ma, come se
ci0 non bastasse, si dichiard0 formalmente che non si
sarebbe posto nessun ostacolo all’acquisto di petrolio da
parte dell’Italia, mentre era evidente che solo I'impedir a



Mussolini di avere petrolio avrebbe significato la fine
immediata della sua guerra. Si volle anche rendergli un
servizio morale: applicare le sanzioni a quanto non
nuoceva alla guerra, ma incomodava la vita quotidiana del
popolo italiano, il che permise a Mussolini di far credere a
molti italiani che la guerra etiopica era stata vinta malgrado
la tenace ostilita dell’Europa intera. Mai la Societa delle
Nazioni fu piu beffata e tradita che in quella occasione
dalle Potenze stesse che affermavano ai loro popoli la loro
fedelta all’1deale del Covenant.

La guerra fini rapidamente nella primavera del 1936,
dopo una ben eseguita marcia delle nostre truppe su Addis
Abeba. Ma, in politica estera, gli errori e 1 delitti
impongono sempre nuovi errori € nuovi delitti. Fu il
successo di Mussolini in Etiopia che rese possibile il suo
intervento in Spagna. Cosi la guerra di Spagna e le
complicita dei governi di Londra e di Parigi con Franco
furono una delle principali ragioni dell’abbassamento
morale europeo, da cui uscirono successivamente il
tradimento della Cecoslovacchia nel 1938, 1’aggressione di
Hitler contro la Polonia nel 1939 e — ultimo, ma non
minor crimine — I’entrata della dittatura fascista in guerra
contro la Francia e I’Inghilterra nel 1940.

Una delle differenze fra la prima guerra mondiale e la
seconda sara stata questa: che nel 1914 il conflitto scoppio
improvviso € 1 piut non voller crederci fino all’ultimo
momento; mentre nel 1939, la conflagrazione fu preceduta



da una guerra, non dichiarata, ma combattuta colle armi in
Spagna e colla frode in Francia, in Inghilterra, dappertutto.

Durante il periodo della guerra non combattuta, il mondo
vide — addolorato o sarcastico, secondo 1 casi — che due
grandi nazioni, la Francia e la Gran Bretagna, non solo si
lasciarono passivamente offendere dai dittatori in ogni
angolo della Terra, ma ogni volta spiegarono ai loro
Parlamenti: «No, no, non c¢’¢ niente di grave; noi siamo
certi che ci intenderemo...». Tutti furono colpevoli in
Europa; si puo contare sulle dita chi parlo chiaro: Destre e
Sinistre, fories e socialisti € comunisti, tutti errarono. Se
ripasso nella memoria gli uomini di stato e 1 diplomatici
con cui fui in contatto, mi accorgo che simpatie o
prevenzioni politiche non mi servirebbero a nulla per
sceverarli: fories come Baldwin e Chamberlain, e socialisti
come MacDonald, furono ugualmente colpevoli;
conservatori come Reynaud e socialisti come Léon Blum
furono quasi ugualmente colpevoli. Gli uomini delle
sinistre francesi e inglesi di quel tempo mi ricordano la
spiritosita che corse 1 salotti di Berlino un po’ prima del
nazismo: «Che differenza ¢’¢ fra Briining ¢ un violino?
Che tutti e due son tenuti dalla sinistra, ma giocati dalla
destray.

Quando Léon Blum fu designato per divenire primo
ministro in Francia, desidero parlare meco. Andai a Parigi e
restammo una mattinata insieme. Gli dissi che il fascismo
iniziava le sue grandi manovre internazionali in Spagna;



che, quando fui a Madrid nel 1932, avvertii Azaria che, se
non ci aiutava a disfarci del fascismo, il fascismo avrebbe
distrutto la Repubblica spagnola; che era la volta della
Francia; che, se non rilevava la sfida, porterebbe alla
rovina la Francia. Blum ammise che nel mio dire c’era
molto di vero, ma che egli voleva prima compiere qualche
riforma sociale. Quel grande onesto uomo aggiunse
melanconicamente: «Tanti socialisti, giunti al potere, han
dimenticato le loro promesse...». Obiettai: «Comprendo e
rispetto; ma la situazione internazionale non aspettera le
vostre riforme; o cambierete 1’atmosfera europea premendo
su Londra e agendo, o sarete il capo di un proletariato
vinto, cio¢ mille volte piu infelice».

Poco dopo la mia conversazione con Blum, un invito di
Lord Davis e di molti altri membri delle due Camere mi
indusse a andare a parlare confidenzialmente alla Camera
dei Comuni a Londra. Mostrai rudemente il pericolo; tutti
compresero; ma gli unionisti tornarono presto al loro solito:
«Si, ma 1l bolscevismo...». Lo spauracchio del “pericolo
rosso” fu la piu felice trovata internazionale di Mussolini;
fu prima di Hitler che il nostro demagogo scopri la
seguente verita: che una menzogna resta una menzogna, se
la si ripete solo una volta, o anche due, tre, dieci; ma
diventa verita di Vangelo, se la si ripete impudentemente
mille volte. La storia “eroica” del fascismo fu fatta cosi; e
molti, che pur abbominavano [’avventura, finiron per
credere a dettagli e episodi che dal principio avevan saputo



falsi. Cosi fu, in politica estera, per la Spagna: povera,
ardente, disordinatissima Spagna, cosi nemica di ogni
disciplina, sia essa bianca o rossa, ma che fu creduta da
tutti una perfetta edizione meridionale di un mitico
bolscevismo russo...

Ci0 che decise Hitler, e piu tardi Mussolini, a rischiare la
seconda guerra mondiale fu 1l disprezzo ch’essi
sinceramente sentirono per Francia e Inghilterra durante la
guerra in Spagna. Niente fu piu comico del Comitato di
non-intervento, che era stato creato a Londra. Ecco come
operava: un bel giorno, per esempio, il Comitato si senti
dire dall’ambasciatore fascista Grandi che il suo governo lo
autorizzava a dichiarare che non si sarebbe piu inviato
truppe italiane in Spagna. Il presidente ringrazid commosso
per «questa prova di amore alla pace» offerta da Roma.
Ma, tre giorni dopo, un telegramma dall’Italia raccontava
che Mussolini aveva salutato con un fiero discorso i
partenti per la Spagna. Interpellanza alla Camera dei
Comuni di un deputato che ha perduto la pazienza e che
domanda: «Chi mentisce?». Risposta dal banco del
governo: «Indagheremo. Purtroppo, il presidente del
Comitato ¢ ora sofferente; appena sia rimesso, ci
informeremoy.

Quando, credendosi sicuri di vincere, 1 Nazi scatenarono
la guerra, si disse a Londra e a Parigi da coloro che
avevano voluto la capitolazione di Monaco: «Si, fummo
traditi, sacrificammo il nostro onore, ma fu una suprema



necessita; nel settembre 1938, non eravamo pronti, mentre
ora...». Menzogna; quei dodici mesi furon molto piu utili
per la Germania che non per i suoi nemici: fu fra il
settembre 1938 e il settembre 1939 che molti dei carri
armati e aeroplani che poi devastarono e sottomisero
Francia, Olanda, Belgio furono costruiti; senza contare che
a Monaco la Germania si era acquistata Skoda, la piu
potente fabbrica d’armi d’Europa, dopo Krupp.

Ma la cecita diplomatica anglo-francese fu anche piu
fatale dell’inefficienza tecnica. Hitler e Mussolini
giocarono a meraviglia colla credulita delle classi superiori
francesi. Quando 1l Fiihrer minacciava 1’Inghilterra,
risparmiava la Francia; quando il Duce sorrideva amico
all’Inghilterra di Chamberlain, faceva assalire la Francia
nel modo piu volgare; ¢ a quel tempo che risalgono la
«sorella latrinay», le grida dei finti deputati a Montecitorio
per Nizza, Savoia, Corsica...

Una volta avvertii il presidente del consiglio francese
Daladier che 1 due compari si erano divise le parti, con un
solo scopo: ingannare e tradire la Francia. Constatai una
volta di piu, quel giorno, quanto intollerabile ¢ la verita per
1 deboli che non vogliono vederla.. Daladier aveva sempre
paura di non apparire réaliste; che era 1’epiteto-alibi caro a
tutti 1 pro-fascisti di Francia. Poco dopo quella
conversazione, il coraggioso ministro dell’interno Albert
Sarraut si espresse mordacemente, nel consiglio dei
ministri, circa 1 troppi inchini e complimenti che si



facevano agli agenti fascisti in Francia. Ribatté furioso, il
capo dei pro-mussoliniani, il ministro de Monzie,
manovrato allora da un avventuriero italiano al servizio del
fascismo: «Non sapevo che il conte Sforza avesse diritto di
parola nel consiglio dei ministri della Repubblica
francese»: allusione al fatto che scrivevo allora un articolo
di fondo, ogni quindici giorni, per la fiera e franca
Dépéche de Toulouse, che, finché Pétain non la imbavaglio,
fu, sotto la direzione di Maurice Sarraut, fratello di Albert,
il giornale francese piu nobilmente amico dell’Italia libera.

Daladier, onesto com’era, si era lasciato circondare poco
a poco da amici reazionari e pro-fascisti, introdotti presso
di lui dalla sua ninfa egeria, la marchesa de Crussol, che
concentrava in s¢ la cecita dell’aristocrazia e quella
dell’alto commercio, da cui veniva'.

Fu attraverso quei tramiti che il generale Weygand di-
venne onnipotente presso Daladier. Ho ben conosciuto
Weygand sin dal 1920. Era uno spirito chiaro, forse piu al
suo posto come capo di stato maggiore che come generale
in capo. Cio che lo perdé, fu che non seppe resistere alla
asfissiante atmosfera passatista dell’ Accademia di Francia,
questa istituzione che ha tanto piu nociuto che giovato allo
spirito francese: ragion per cui il fascismo non esitd a
copiarla per I’Italia. Ma Weygand non fu sempre uno
strumento dei salotti reazionari. Fin che vide chiaro,
Weygand fu fermo. Assai prima della guerra civile in

1 Figlia del “re delle sardine” (di Nantes), nei salotti di Parigi dicevan di
lei: «C’cst une sardine qui s’est crue soley.



Spagna, ebbi con lui delle conversazioni segrete a Parigi,
ove egli conservo per lungo tempo la posizione teorica di
capo eventuale di operazioni di guerra alleate. Come non
c’eran piu “alleati”, non si parlava del suo ufficio, che non
si componeva che di tre o quattro ufficiali in un
appartamento al terreno dell’Hotel des Invalides cui si
aveva accesso, non dal grande cancello sull’Esplanade, ma
da una porticina appena visibile, sul laterale Boulevard des
Invalides. Fu 1a che una volta gli spiegai lungamente che
Mussolini doveva finire alla guerra colla Francia; che cio
poteva significare la rovina dei due paesi; che bisognava
evitarlo, non certo con una guerra preventiva, ma con una
politica di amicizia pel popolo italiano e di diffidenza verso
il fascismo, che ne era la negazione. Weygand capi, ma
poco pote fare; il Quai d’Orsay volle rimanere cieco.

Nel 1939, ripresi la lotta per evitare il disastro che
vedevo venire. Un primo tentativo fu da me compiuto nel
gennaio di quell’anno. Il fato volle ch’esso rimase vano;
ma, ignoto com’¢ ancora, credo dover darne qui notizia,
tanto piu che il merito dell’iniziativa non fu mio ma di un
italiano che avevo da lunghi anni appreso a stimare, il dott.
Domenico Russo, noto corrispondente da Parigi di giornali
democristiani d’Italia e del Belgio. Fu ai primi di gennaio
che Russo venne a pormi questa domanda: «Visto che la
tensione sta diventando estrema e che un ultimo passo per
salvare la pace non pud partire né¢ da Parigi né da Londra
giacché Hitler e Mussolini lo interpreterebbero come prova



di paura, perché¢ non rivolgersi al papa?». Russo mi
aggiunse che ’arcivescovo di Parigi, Cardinal Verdier, era
d’accordo con 1lui, ma che non osava prendere
un’iniziativa. Il cardinale — che 1 reazionari di Parigi
chiamavano 1’évéque rouge — sapeva tuttavia che Russo
mi pregava di far mia I’1dea e parlarne con Daladier, allora
presidente del consiglio.

Pio XI era sull’orlo della tomba; con una modesta
dignita che aveva aumentato il suo prestigio nel mondo si
era fieramente dichiarato disilluso, e peggio che disilluso,
di tutto ci0 che sapeva di fascista; aveva anzi additato 1
regimi totalitari di Berlino e di Roma come pericolosissimi
per la cristianita.

Sicuro che un passo di quel pontefice, ben concordato,
sarebbe stato piu utile che nocivo anche in caso di scacco,
andai da Daladier e gli suggerii di chiedere segretamente al
papa un intervento basato sulla seguente duplice intesa:
alcune concessioni formali a Hitler (forse nel problema di
Danzica) e alcune sostanziali verso I’Italia (materie prime),
contro un impegno di Conferenza per un disarmo generale
che la Germania avrebbe dovuto iniziare.

Daladier esito; temeva ormai, dopo la triste vicenda di
Monaco, di passare per un pacifista ad ogni costo. Ma fini
per convincersi che il passo, quale io I’intendevo, non
mirava solo al mantenimento della pace; se ben concepito
ed eseguito, poteva anche significare la liquidazione delle



due tirannidi. Daladier fini per decidere 1’invio in missione
segreta al Vaticano del cardinale Verdier.

Ero cosi convinto dell’opportunita del passo che, per
tema Daladier cambiasse d’idea, pensai di mandargli tosto
Maurice Sarraut, I’onnipotente direttore della Dépéche de
Toulouse su cui scrivevo allora ogni quindici giorni.
Appena quel Sarraut che 1 clericali di vecchio acido tipo
rappresentavano come il re dei mangiapreti comprese da
me di che si trattava, mi rispose senza esitare un minuto:
«Merci, il faut sauver la France et la paix; tant mieux si le
pape peut faire quelque chose; je vais a l’instant chez
Daladier». Fu da Sarraut che appresi due giorni dopo che la
missione Verdier era stata approvata dal consiglio dei
ministri ¢ che il cardinale partirebbe dopo essere stato
ricevuto dal presidente della repubblica.

Il cardinale arrivo a Roma il 30 gennaio con istruzioni,
elastiche e precise a un tempo, che erano state redatte dal
ministro democristiano Champetier de Ribes, in
collaborazione con Domenico Russo. Fu tosto ricevuto da
Pio XI gia inchiodato a letto dalla sua ultima malattia; il
colloquio fini con la domanda del papa che il cardinale
stesso gli preparasse un testo da inserire nel discorso che il
pontefice aveva deciso di pronunziare il 12 febbraio,
anniversario della sua incoronazione. Credo sapere che il
discorso fu completato colla inclusione del passaggio
consigliato dal governo francese ed auspicato prima ancora
da due italiani che abominavano il fascismo, ma lo



volevano far cadere senza una guerra. Disgraziatamente il
10 febbraio Pio XI mori.

Durante il conclave la situazione ando vieppiu
aggravandosi; né un papa nuovo poteva tentare cio che era
relativamente facile ad un vegliardo gia presso all’aldila.

Le cose in Europa andarono sempre peggiorando, tanto
piu che, come sempre accade, molti si misero sempre piu
dal lato dei presunti vincitori: primo fra costoro Franco in
Spagna e subito dopo di lui Vittorio Emanuele III; il quale
si era convinto che il trionfo dei tedeschi fosse
immancabile e fatale; cosi almeno mi confido con un
attristato sospiro il suo ministro Acquarone quando nel
novembre 1943 venne a offrirmi da parte del re di formare
un gabinetto, cio che rifiutai come si vedra piu oltre'.

In estate fu chiaro che si era ormai alla guerra; per noi
italiani rimasti sempre ostili al fascismo una sola speranza
restava: che I’Italia non entrasse nella piu folle e infame
delle imprese; ben sapevamo, 1o e gli amici piu vicini a me,
che 1l fascismo dovevano spazzarlo via gli italiani, non
degli eserciti stranieri.

Ai primi di agosto, ricevuta 1’adesione di alcuni fra gli
uomini piu rappresentativi d’Italia, mi decisi a fare un
nuovo ma del tutto diverso passo presso il governo
francese nella speranza, sia pur tenue, di salvare I’Italia e,
chi sa, forse la pace generale. Andai a Parigi dalla mia
pineta presso Tolone, ove tanti amici italiani mi venivano

1 Cap. XXXIIL



spesso a trovare, e, il 27 agosto 1939 incontrai, non nei loro
ministeri, ma in due case private, 1 due ministri piu
importanti del gabinetto. Dissi loro (e un testimonio
francese fu presente a una delle due identiche
conversazioni)': «La guerra non € ormai piu che questione
di giorni. Voi, e I’Inghilterra come voi, andate alla guerra
senza una profonda volonta di vittoria. Voi non vincerete la
guerra contro Hitler che con dell’immaginazione e
dell’audacia. Una guerra statica ¢ una guerra perduta.
Sentite: Mussolini ¢ uno scemo come uomo di stato, ma un
genio come commediante: giuochera con voi un giuoco
pericoloso; per un certo tempo, vi fara I’amico, benché la
sua neutralita non servira che alla Germania; poi vi saltera
alla gola, quando vi sentira battuti da Hitler; e sara la fine
per voi e, piu tardi, la schiavitu per I’Italia. Se volete
salvare la Francia e forse la pace, domandate subito, ora, a
Mussolini: “Siete con noi, o contro di noi?”. E, al tempo
stesso, rivolgetevi al popolo italiano e ditegli che non ¢
colpa vostra se siete obbligati a prendere precauzioni
contro un regime che ha pubblicamente reclamato dei
territor1 francesi; dite all’Italia che considerate come
crimine fratricida una guerra fra le due nazioni, ma che

1 Jules Romains, che, riferendo la conversazione nel suo libro Les sept
mysteres de [’Europe, accentuo soprattutto nelle sue pagine il mio
interesse per la salvezza della Francia, come se non fossi stato un
italiano che pensava anche alla Francia, certo, ma, prima di ogni altra
cosa, agli interessi ¢ all’onore del suo paese. Non ¢ sempre facile a un
francese, anche dell’intelligenza di Jules Romains, di rendersi conto di
cio che un éfranger pensa.



Mussolini, non voi, pensa a tale conflitto; e che, verso
un’Italia amica, voi siete pronti a concludere gli accordi piu
larghi e piu fruttuosi. Dopo cio, se Mussolini tenta
guadagnar tempo con formali promesse di neutralita,
rispondetegli (e che I’Italia conosca la vostra replica):
“Non possiamo credervi; noi credemmo sempre alle parole
di Prinetti, di Visconti-Venosta, di Sforza e di quanti altri
governanti dell’Italia libera trattaron con noi. Ma il
fascismo ha si sovente violato la sua parola che noi
dobbiamo, con dolore, prendere dei pegni...”. O Mussolini
accetta, e ¢ perduto; I’Italia intera lo vomitera; o rifiuta, ed
ecco quanto onesti e valorosi generali italiani mi dicono:
che mai I’Italia fu disarmata e incapace di battersi come
ora. Nei due casi, la Francia sara salvata, 1’Italia sara
salvata; e forse anche la pace europea, perché Hitler sara
turbato da questo improvviso ritorno di francese virilita.
Ma, se voi continuate a carezzare Mussolini, come fanno
de Monzie e un altro ministro o due, manovrati da
intriganti italiani, siete perduti».

Sentii che avevo prodotto una profonda impressione.
Aggiunsi che dovevano agire loro, 1 ministri cui parlavo;
che, se si rimettevano a piani di generali, niente
accadrebbe. Mi permisi ricordare loro che il disordine
flumano, provocato da D’Annunzio, e che era stato si
nocivo agli interessi d’Italia, era stato soppresso quando 10
diedi ordini diretti, invece di lasciare la questione nelle
mani di Caviglia e di altri militari. Invece, 1 governanti



francesi consultarono il loro Gamelin, come seppi dopo, ¢
I’ultima occasione di evitare la guerra e di salvare Italia e
Francia fu perduta.

Due mesi dopo I’invasione della Polonia - I’ho gia scrit-
to nel mio libro La guerra totalitaria e la pace
democratica, ma credo utile ripeterlo qui - ebbi a Parigi, e
precisamente il 12 ottobre 1939, una lunga conversazione
con Edoardo Benes, presidente della Repubblica cecoslo-
vacca. Come sempre, Benes parlo meco colla franchezza di
una vecchia amicizia e di una costante solidarieta. Nella
lotta contro il fascismo, che menavo da quindici anni come
italiano, come europeo, come amico della pace, molti erano
stati gli uomini cosi detti di stato che mi avevan prodigato
frasi entusiastiche; ma uno solo si era sempre mostrato
pronto a collaborare, conscio che il fascismo era il pericolo
supremo: Benes. Se, durante il lungo periodo mussoliniano,
fosse stato al potere a Londra o a Parigi un uomo col quarto
della chiarezza mentale e volonta morale di Benes, non si
avrebbe avuta la seconda guerra mondiale. Ma, appunto per
questo, Benes, rimorso vivente, era detestato dai vari
Chamberlain e Bonnet, che gli rimproveravano di mancare
di “realismo”. Benes mi svelo quello che aveva preceduto
la capitolazione di Monaco; mi disse dei suoi appelli al
governo francese perché gli dicesse francamente qual
sarebbe la sua attitudine al momento della crisi. Ma, invece
di comprendere la portata tragica di tali appelli, il Quai
d’Orsay fingeva di offendersi che si ponesse in dubbio la



sua lealta, e si permetteva invece osservazioni sospettose,
basate su rumori insensati di aperture hitleriane alla
Cecoslovacchia.

Fu Benes solo che, in quei giorni, a Parigi, condivise
immediatamente la mia certezza che le tergiversazioni dei
ministri francesi avrebbero resa anche piu inevitabile
I’entrata dell’Italia fascista nel conflitto.

Qualche volta, mi ero domandato cosa avrebbe fatto
Benes, se la Francia avesse avuto il coraggio di parlargli
francamente ¢ a tempo. Quando rividi Benes a Londra
nell’ottobre 1943, glielo domandai; ed egli: «E difficile
dirlo; ma almeno la condotta della Francia sarebbe stata
onorevole, e avremmo avuto tempo per meglio prepararci.
Se il Quai d’Orsay ci avesse notificato un cambiamento
definitivo della politica francese in Europa centrale, e se la
Cecoslovacchia fosse stata per conseguenza obbligata a
cambiar rotta, i0 non sarei rimasto al potere; per me la
Cecoslovacchia non puo esistere che come esempio di
democrazia nel mondo; ma, quel che posso dire ¢ che non
avrel mai accettato accordi di sorta col nazismo, ¢ che,
anche soli, anche invasi, avremmo mostrato all’Europa con
quale inesauribile vitalita avremmo resistito ai nostri
nemici, come facemmo durante la prima guerra mondiale.

Nell’odio di Hitler e di Mussolini contro la
Cecoslovacchia, c’era piu che sete di terre nel primo e
desiderio di convulsioni europee nel secondo; c’era quasi il
furore ed il ribrezzo dei nostri vecchi diavoli, quando



obbligati a guardare in faccia un simbolo religioso. Forse
piu d’ogni altra nazione, la Cecoslovacchia era I’antitesi
dei sogni nazi-fascisti; certo 1’Inghilterra e la Francia
erano, ¢ sono, profonde democrazie; ¢, nella sua essenza,
una democrazia 1’Italia, malgrado il lungo fascismo e il
breve neo-fascismo che gli succed¢; ma la Cecoslovacchia
era divenuta una democrazia quasi perfetta, anche per un
vero e proprio sforzo di decisione morale e intellettuale. Un
uomo, Masaryk, aveva personificato questa decisione,
Masaryk che scrisse: «Quando si chiama un ceco, ¢ un
uomo che deve rispondere. Non dobbiamo idolatrare
nemmeno la nostra patria; dobbiamo amarla, anche
ammettendo la superiorita di altri popoli...». Era
dell’illuminismo del Settecento diventato vivo e vero a
Praga.



XXI - IL MESE FATALE: GIUGNO
1940

Il mese fatale contera per lunghi decenni nella nostra
storia: organismi, istituti, influenze che senza di esso
avrebbero forse continuato a lungamente vegetare,
provarono in quei giorni la loro indegnita o la loro miseria.

Appunto perché 1 verdetti sono in corso, inesorabili, le
pagine che seguono non offriranno, condensati, se non
modesti ricordi personali, quali si possono trovare in un
diario: ma, chi sa, forse anche 1 piu semplici e tenui
possederanno qualche efficacia evocatrice.

Negli ultimi giorni del maggio 1940 alcuni italiani
insigni mi avevano inviato un loro messo che mi raggiunse
in una mia vecchia pineta sul mare, presso Tolone, ove di
poco altro c¢i occupavamo che di pescare e nuotare. Solo la
radio, la notte, ci faceva presentire una nuova imminente
tempesta di cui gli amabili e ottimisti provenzali, intorno a
noi, eran decisi a non voler vedere 1 chiari segni.

Il messo, che aveva saputo eludere la sorveglianza
diuturna delle spie fasciste intorno a me, cavo di tasca —
appena fummo soli — una minuscola strisciolina di carta



su cui lessi: «E la guerra; sara un disastro; tu che conosci la
situazione internazionale meglio di noi dovresti scriver al
re; almeno avremo salvato la nostra coscienza». Appena
ebbi letto, il messo brucio il biglietto manoscritto; 1 nomi
me li aveva detti a voce.

Tre o quattro giorni dopo un onesto e prode ufficiale
generale che credo avesse avuto notizia del messaggio, mi
fece pervenire dei documenti provanti che mai il nostro
esercito era stato piu disarmato, piu disorganizzato, piu mal
guidato; e che quindi bisognava evitare la guerra ad ogni
costo. Usando anche quegli argomenti, scrissi dunque il 30
maggio la lettera che mi era stata consigliata.

Eccone 1l testo esatto, assai differente dalle versioni
troppo altisonanti che ne furono date a memoria in Italia,
per la stampa clandestina, fra il 1940 e il 1943:

«Sire, ufficiali di alto valore morale (il fascismo non ¢
ancor riuscito a tutto distruggere nell’esercito) mi hanno
informato, non senza rischio, che la guerra contro la
Francia e la Gran Bretagna ¢ decisa. E mi supplicano di
spiegare a V. M. che andremo incontro a un disastro per le
nostre armi e per la nostra patria.

«Se ricordassi 1 vani sforzi di Albertini, di Amendola ¢
miei quando Le portammo le prove che il Suo Primo
Ministro era il mandante dell’assassinio di Matteotti,
esiterei a scriverLe. Ma si tratta della salvezza dell’Italia,
del suo avvenire nel mondo; alla peggio la mia coscienza
sara tranquilla.



«Sire, 11 Suo Primo Ministro Le ha dimostrato con una
serie di giornalistiche prove che il colpo ¢ sicuro; che
anche se l’esercito ¢ — come ¢ — disorganizzato,
senz’armi, senza comandi e senza volonta di battersi per
una guerra che la nazione non sente, i nemici son votati a
fulminante sconfitta; e che quindi basta entrare in guerra
per spartire presto con la Germania le spoglie dei vinti.

«Non discutero con V. M. 1l vano sogno di “spartire” con
Hitler. Anche nel caso impossibile di una vittoria o semi-
vittoria, noi saremmo truffati dalla Germania che odia in
noi, con un inconscio inferiority complex; quelle qualita di
umanita, di generositd, di buon senso che mancano
totalmente ai disgraziati e squilibrati tedeschi. Ma non v’¢
la piu lontana possibilita di vittoria tedesca. Ed ¢ questo
solo, per parlare “realisticamente” come quei poveri
sciocchi di fascisti fanno, che vorrei oggi spiegarLe.

«I Suoi ministri Le assicurano che la Francia ¢ marcia,
che ¢ destinata alla sconfitta. Sire, ecco in che questa
proposizione ¢ errata: non la Francia ¢ marcia, ma bensi lo
¢ la sua casta reazionaria, plutocratica, neo-fascista; tale e
quale come in Italia. Non so — o so troppo — cosa
valgano da noi molti generali promossi sotto la corruzione
fascista; ma ben so che la maggior parte dei generali
francesi ¢ inetta, reazionaria (cio€ senza contatto col
popolo) o, nella migliore delle ipotesi, ipnotizzata dalle or
superate teorie della guerra del 1914-18. V’¢ di piu: troppi
generali francesi ammirano degli Hitler e dei Mussolini cui



suppongono le stesse qualitd che i reazionari tedeschi e
italiani follemente immaginarono nei due insensati; sono,
insomma, inconsci traditori del popolo francese, destinati
alla sconfitta, come tutti 1 capi militari che non sentono
I’anima del popolo. Con poca gloria, con niuna gloria, sara
dunque facile agli eserciti italiani di penetrare rapidamente
e profondamente nel territorio francese'.

«Dove 1l Suo Primo Ministro La inganna, ove Ella si
inganna, ¢ quando credete che la Gran Bretagna imitera la
Francia e si sfascera dopo breve resistenza. No,
I’Inghilterra ha le spalle al muro, I’Inghilterra non ha
scelta; non solo essa resistera; non solo essa € 1 Dominions
stupiranno il mondo colla loro tenacia; ma da Londra —
fino a poco fa cosi esitante sotto Chamberlain — sara
organizzata una resistenza cosi eroica, quale 1’uguale non
sara forse stata mai vista.

«Ci0 scuotera il mondo. Alla lunga gli Stati Uniti
entreranno nella lotta; non potranno a meno di farlo perché
la volonta di egemonia mondiale della Germania avra
messo anche la troppa paura.

«So bene che intorno a V. M. si dice con sicumera che
gli Stati Uniti son divisi fra isolazionisti e interventisti, che
I’ America ¢ anti-militare, che I’ America non sara pronta in
tempo, che [D’Inghilterra sara sconfitta prima che a
Washington si sia preparati.

1 In cio errai perché, per fortuna, I’invasione in profondita non ci fu.



«Non creda, Sire, a queste fole. Io conosco gli Stati
Uniti; vi sono stato dieci volte lungo questi ultimi fascistici
anni. L”America stupira il mondo con una preparazione
militare ed economica davanti a cui tutto finira per
piegarsi.

«Se V. M. dara il Suo nome e la Sua firma a questa
guerra insensata, bisogna che Ella sappia che cio finira per
significare la piu terribile delle rovine per 1’Italia. Pensi per
lo meno all’esercito: se, come me, Ella ne ha a cuore la
fama e 1l prestigio, pensi a quanto gli potra accadere in una
guerra che sara lunga, lunghissima, con tutte le nostre
risorse gia sperperate dal fascismo, € con un paese che non
sentira mai un conflitto combattuto a lato dei tedeschi.

«E se quanto sto per aggiungere La interessa piu
dell’esercito e dell’Italia nostra, comprenda bene che 1
disastri saranno si spaventevoli e la perdita dell’onore
nazionale sara si cocente che finiranno per distruggere, alla
lunga, ogni legame di fedelta e di affetto fra il popolo
italiano e la Sua casa.

«Se invece Ella caccera la banda fascista dal potere e
rifiutera la Sua firma alla decisione piu disastrosa della
nostra storia, il popolo italiano Le sara si grato che
dimentichera forse la responsabilita, gli errori, 1 latrocinii e
1 delitti del periodo monarchico-fascista.

«Scrivo a V. M. in gran fretta onde poter usare un sicuro
mezzo presentatomisi ora per Roma e Villa Savoia, ma Ella
sentira certo la realta della situazioney.



E superfluo aggiungere che non ricevetti mai risposta.

I1 4 giugno due coraggiosi italiani riuscirono a passar la
frontiera a Ventimiglia per venir ad avvertirmi che 1’ora
stava per scoccare ¢ che dovevo partire subito se non
volevo rischiare avventure il cui carattere poliziesco non
mi commosse: |’orrore dell’invasione bastava. Poche ore
dopo lasciammo la Riviera: e solo la nostra subitanea
partenza getto lo spavento fra i nostri vicini di cui nessuno
aveva fin allora voluto credere che Mussolini farebbe il
colpo. I francesi con un de avanti al loro nome e con una
villa a torrette ci avevan sempre opposto: «Mais Mussolini
est un trop grand homme pour faire cela; vous le
calomniez», mentre le petites gens — cosi conservatrici
anche se votano pei comunisti — mi obiettavano: «Mais
c’est impossible! Voyez nos villages; moitié¢ francais moitié
italiens; tous unis, tous amis».

La mia famiglia si reco in Bretagna ove un nostro cugino
ci aveva offerto un suo villino; anche noi eravamo
ottimisti; credevamo che la Bretagna potrebbe esser difesa.
Io invece andai subito a Parigi. La vidi a lungo il primo
ministro Paul Reynaud e il suo sottosegretario per gli
esteri, Paul Baudoin. Non avevan mai voluto capire, prima.
Appena fu troppo tardi capirono. Quasi non riconobbi
Reynaud. Il vivacissimo ricercatore di idee e di trovate che
era stato fino a pochi mesi prima, erasi cambiato in un
floscio omicciattolo. «No, non ¢ la disfatta: — mi dissero
amici suoi — son le donne». Non ho mai troppo creduto al



cherchez la femme dei romanzieri; checché ne dica il
Manzoni, non ¢ vero ci sia troppo amore nel mondo; ce n’¢
troppo poco. L’amante di Reynaud, Héléne de Portes, lo
teneva, si, ma non coll’amore. Che ci trovasse, nella
contessa de Portes che ben conoscevo, non capii mai: ¢
vero che era una mania dei ministri repubblicani di farsi
una comtesse 0 una marquise come amica; le conobbi tutte
e tutte mi parvero delle acide intriganti; ma quei citoyens ci
tenevano; che fosse per essi I’ultima inconscia rivincita del
Tiers Etat? Era Héléne un’agente tedesca come Harold
Nicolson suppose meco quando lo incontrai a Londra alla
fine di giugno? Non credo; essa era semplicemente
un’arrivista sociale che dopo 1 suoi divorzi voleva
riacquistare «une situation dans le monde»; e la chiave nel
monde non era che una: ammirare Hitler, adorare
Mussolini. Se tradimento ci fu, fu di tutta una classe,
proprio di quella che da tre generazioni si era fatta la
monopolistica tutrice dell’armée e della patrie. Durante la
mia ultima conversazione con Reynaud sentii tutto il
tempo, invisibile, Hélene de Portes fra noi due. I primi
venti minuti il colloquio era stato normale, poi la cosa
diventd morbosa; ogni cinque minuti un’aspra febbrile
voce femminile raggiungeva Reynaud attraverso un piccolo
apparecchio speciale: nel silenzio del vasto studio
riconoscevo la voce della sua amante anche se non
percepivo le parole; ma le risposte di lui mi bastavano:
«Non, non, ne craignez rien, chérie...». E un po’ dopo:



«Mais sois patiente, aie confiance en moi...». La femmina
aveva paura che io potessi smuovere il suo amico dai gia
tacitamente accettati piani di resa. Dopo ogni telefonata lo
sciagurato mi guatava per cercar di capire se avevo capito.
Mi chiese tuttavia di stabilire con Paul Baudoin una
politica per gli italiani viventi in Francia. Era poco,
pochissimo; ma passai da Baudoin; gli ricordai quale era
stata da mesi la mia azione sui 900.000 nostri compatrioti
stabiliti sul suolo della Repubblica; dal canto suo egli cito
miei articoli sulla Dépeche de Toulouse nei quali,
rivolgendomi tanto agli italiani quanto ai francesi, avevo
loro cento volte ripetuto, prevedendo I’intervento di
Mussolini: «Il faut continuer a souhaiter ardemment que
I’irréparable n’arrive pas entre deux grands peuples faits
pour s’entendre, quels qu’aient été les fautes et les réves
malsains des démagogues. Il faut surtout, quoi qu’il arrive,
ne pas confondre un peuple avec son régime. Ce sera la la
preuve supréme de la maturité politique et morale d’une
nation»'.

Baudoin accetto tutti 1 miei suggerimenti. Su un angolo
del suo scrittoio scrissi il seguente proclama del governo
francese al popolo italiano:

«Italiani! Obbligandovi a combattere contro I’Europa
libera, il governo fascista tradisce 1 vostri piu vitali
interessi, perché anche una vittoria delle dittature totalitarie
segnerebbe 1’asservimento e la degradazione dell’Italia. Il

1 Dépéche del 23 aprile 1940.



governo della Repubblica non ha mai voluto tentare la
menoma opera di propaganda in Italia; e anche oggi esso
non vuol fare appello né alla solidarieta latina né ai vincoli
si reali e profondi tra il nostro paese € un milione di italiani
che prosperano come fratelli nostri in Francia. Ma
spontaneamente la Francia vuol darvi oggi la prova piu
solenne dei suoi veri sentimenti, sentimenti che la servile
stampa fascista vi ha per tanti anni nascosti e falsificati. La
Francia dichiara sul suo onore, davanti al mondo, che il
giorno della vittoria alleata — e qual si sia la sorte del
conflitto per ci0 che concerne 1’Italia — non un pollice di
territorio, metropolitano o d’oltremare, non un soldo
d’indennita, non i1l menomo sacrificio economico o morale
saran chiesti al libero popolo italiano.

«Italiani d’Italia ¢ del mondo intero! Questo la Francia
ve lo promette, oggi che ¢ attaccata dal vostro governo. E
questo essa manterra, perché la vittoria degli alleati ¢
sicura, come sicura € la vostra liberazione».

Baudoin diede in mia presenza 1’ordine che il proclama
fosse affisso in tutti 1 dipartimenti il giorno stesso in cui
Mussolini entrasse in guerra. E, dopo il 10 giugno 1940, il
proclama fu anche ampiamente radiodiffuso.

Scrissi anche dei proclami per gli italiani viventi in
Francia; per essi non si attese il 10 giugno, si die’ loro
immediatamente la piu ampia diffusione; e gli effetti
furono sorprendenti: in tre giorni cinquantamila italiani —
soltanto in Provenza, Linguadoca e Delfinato — si



impegnarono a battersi per la Francia a due sole
condizioni: battersi sotto bandiera italiana; battersi contro
tedeschi, non contro altri italiani. E meglio aggiunger qui
che dopo la catastrofe francese Pétain mando il generale
Huntzinger a Roma per negoziarvi I’armistizio. La il
generale francese credette ingraziarsi gli italiani offrendo a
nostri ufficiali, in un intermezzo di seduta, la lista dei
50.000 “traditori”. Cadde su due galantuomini non asserviti
al fascismo che gli consigliarono di non insistere. Egli non
capi e dovettero dirgli brutalmente, col rischio di
compromettersi di fronte ad ufficiali fascisti: «Offriteci cid
che vi domandiamo, non cid che non vogliamo sapere; non
facciamo le spie, noi».

Nel nuovo ministero che Pétain formo il 17 giugno, gli
esteri andarono a Baudoin, gia sottosegretario con
Reynaud; la difesa militare a Weygand; la marina al furbo e
procacciante Darlan. Poche ore dopo, Pétain decise di
chiedere un armistizio a Hitler; a quello con Mussolini non
penso che parecchi giorni dopo. La sera stessa del 17
annunzio per radio ai francesi: «Col cuore oppresso vi
annunzio che dobbiamo cessare di combattere. Ho chiesto
al nostro avversario se ¢ pronto a firmare con noi, come fra
soldati, nell’onore, un documento per porre fine alle
ostilita». La risposta immediata furono nuovi
bombardamenti di Bordeaux tanto per sbarazzare il terreno
dalle frasi untuose di Pétain «nell’onore... fra soldati...».
Mi ero stabilito tre giorni prima a Royan, a poche miglia



sopra Bordeaux, con mia moglie, i miei figli, un cugino, e
altri amici italiani. Ma anche 1l 17 passai la giornata a
Bordeaux ove vidi successivamente il vecchio ma
mirabilmente combattivo Jeanneney, presidente del Senato,
il mio fedele amico Herriot, presidente della Camera,
Campinchi, ministro della marina fino al giorno innanzi,
Mandel. A tutti ripetei: «Se da Algeri o da Rabat griderete
che siete la Francia, se de Gaulle proclama da Londra che
una serie di battaglie ¢ perduta, ma non la guerra, Pétain
cessera presto di esistere come pretesto di tradimenti o di
equivoci». Trovai gli animi disposti a agire; quel che tronco
lo slancio fu il subitaneo annunzio della domanda di
armistizio e la gioia aperta che 1 patriotes professionali ne
mostrarono. Solo verso le 4 andai per un tardivo lunch al
famoso “Chapon fin” con mio cugino; c’era tutta la Francia
comme il faut; la notizia della domanda d’armistizio era
corsa di tavola in tavola rallegrando tutti; quegli
aristocratici, quei finanzieri, quelle belle dame gia
vedevano una felice imminente alleanza di una Germania
“conservatrice” con la Francia di un nuovo Mac Mahon,
pronubo Mussolini; Pietri, piu tardi ambasciatore di Pétain
presso Franco, si fermo al mio tavolo per salutarmi: «C’est
bien triste; mais permettez-moi de vous le dire, mon cher
comte: nous espérons encore que Mussolini...». Gli voltai
le spalle; anche per la vilta e la stupidita ci sono dei limiti;
ma caddi, dall’altro lato, sulla marchesa de... e sulla
contessa de... che mi sibilarono con voci d’odio: «Tout de



méme, mon cher, ce n’est pas vous autres antifascistes qui
avez gagné». A un piccolo tavolo lungi dal mio, Mandel si
attardava davanti a due cognac con un’amica, un’antica
attrice che si mostro piu coraggiosa e leale francese di tante
grandes dames.

Il mio sguardo si era posato sulla coppia proprio al
momento in cui un capitano di gendarmeria si fermo
davanti a loro, batté i tacchi e presento al suo capo del
giorno avanti un ordine di arresto; ammirai la stoica
indifferenza con cui Mandel fini prima il suo cognac, poi
bacido la mano dell’amica e segui il poliziotto. Fui
probabilmente il solo a vedere; tutti gli altri, generali e,
contesse, ammiragli e banchieri avevano ficcato i loro visi
sui piatti; in un istante tutti avevano capito la nuova legge:
non compromettersi. La lunga vilta fascista comincio nella
Francia di Vichy in quel giorno. Alzandomi mi fermai un
momento vicino al tavolo di Sir Ronald Campbell,
I’ambasciatore britannico; mi mormoro, stanco: «Avete
notato che solo alle nostre due tavole c’era un’atmosfera di
dolore?».

A tarda sera rividi il generoso Herriot: «Partite, partite,
tutto ¢ perduto; risparmiateci I’onta di vedervi consegnato
ail nostri e vostri nemici». E 10: «Perché non partite anche
voi? Si puo continuare la lotta dovunque». Ma Herriot mi
rispose che era anche maire di Lione e che come tale
doveva rimanere. Gli promisi di partire 1’indomani se
avessi trovato come; mi abbraccid0 e mi sussurrod



all’orecchio, gli occhi pieni di lacrime: «Quand méme,
quand méme, vive I’ltalie, vive la France». Era del piu
puro Herriot, ma quanto meritorio € commovente una
settimana dopo 1 vacui e altisonanti proclami di Mussolini
e dei suoi generali nella Francia gia agonizzante.

La mattina seguente 1’ambasciatore britannico mi firmo
cortesemente un salvacondotto per facilitare un mio sbarco
in Inghilterra. Ci recammo a caso alla piccola rada del
Verdon, a ottanta chilometri da Bordeaux; ¢ la avemmo la
fortuna di veder giungere dal sud un piccolo vapore
olandese; Sforzino e io ci impadronimmo di una barca
abbandonata e ci recammo a bordo. Si, ci prendevano,
venivano da Capetown e andavano in Inghilterra; ma non
avevano né viveri né acqua che appena appena per loro;
comprammo a peso d’oro nell’unica botteguccia aperta tre
pani e quattro chili di arance; ci disponevamo a portare a
bordo le nostre valigie e vendere per pochi soldi la nostra
vettura quando wuna squadriglia tedesca comincio a
bombardare il Verdon e la rada; il comandante ci segnalo
che ripartiva subito; ci arrampicammo a bordo su delle
corde, lasciando a terra tutto quanto avevamo; salpammao,
sempre bombardati, per Falmouth dove arrivammo cinque
giorni dopo, sudici e affamati; scoprimmo a Falmouth che
torto sia parere dei mendicanti a poliziotti sospettosi;
finalmente il nostro nome fu telefonato a Londra con
scettici sorrisi che quattro ore dopo si mutarono in cortesi
inviti a pranzo. L’indomani giungemmo a Londra ove molti



italiani a noi cari per il loro amore dell’Italia e della liberta
ci accolsero con fraterna sollecitudine; primo fra essi Luigi
Sturzo con cui stemmo lunghe ore non parlando che della
nostra sciagurata patria. Come me, Sturzo prevedeva i
futuri disastri italiani, ben sapendo, come me, quanto il
successo nazi-fascista sarebbe effimero; come me era
oppresso da un profondo dolore umano e da una altrettanto
profonda umiliazione italiana.

La nostra prima notte di Londra fu anche la notte del
primo bombardamento; delle case crollarono vicino a noi;
la popolazione rimase impassibile. Non mi sorprese; ci
voleva un poveretto come Mussolini per chiedere qualche
giorno dopo a Hitler «I’alto onore di contribuire con bombe
italiane alla distruzione di Londra». Piu mi sorprese,
uscendo dalla faziosa atmosfera dei pseudo-conservatori
francesi, di constatare la lealta assoluta con cui i fories piu
autentici accettavano senza paura, almeno in quei giorni, la
piena collaborazione di laburisti ed anzi ne segnalavano
alcuni come possibili futuri capi nazionali.

Ebbi colloqui coi principali ministri inglesi; raccomandai
loro, nel loro stesso interesse, di non confondere mai, né in
parole né in pensiero, Italia e fascismo, queste due cose
opposte. Mi offrirono la piu libera ospitalita, ma risposi
loro che desideravo partire al piu presto per gli Stati Uniti;
che appunto perché lealissimo italiano consideravo la causa
dell’Inghilterra come la causa della liberta umana e quindi
anche della mia Italia; ma, avendo tutto perduto, dovevo



guadagnarmi la vita; e grandi universita mi offrivano
laggiu delle cattedre; e poi non mi sarei sentito pienamente
libero che in un paese neutrale come 1’America era allora.
Alla fine di giugno potemmo salpare da Liverpool sul
Duchess of Atholl per Montreal ove arrivammo il 5 luglio.
Come partire I’indomani stesso per New York ove tanti
amici mi attendevano? Non avevamo nessun documento € 1
consolati ne debbono citare pei loro visti. Il console
americano mi chiese in inglese: «Ma non avete proprio
nulla?». Pensai allora alla chiavetta d’oro dell’ordine Phi
Beta Kappa su cui era inciso il mio nome, chiavetta che
alcune grandi universita americane offrono come
decorazione a ospiti che vogliono onorare; con eccessiva
amabilita ’avevano conferita anche a me anni prima; mia
moglie I’aveva gettata nel suo sacco con altri ori al
momento di lasciar Tolone. E il console: «But it is all
right!» e passo a parlare in un fluido italo-napoletano
spiegandomi che era stato molti anni nel nostro
Mezzogiorno come console e che sapeva tutto di me; aveva
solamente voluto vedere come me la cavavo. La felice
America d’allora allontanava da sé 1’idea della guerra. Ma
poche settimane mi bastarono per confermarmi nella
certezza che invano avevo espresso al re nella mia lettera
del 30 maggio: cio¢ che [Dintervento americano era
inevitabile e che sarebbe stato decisivo. Per tal mia
certezza non avevo neppur bisogno di ricordarmi 1’accento
inesorabile con cui il presidente Roosevelt mi disse durante



la mia prima visita alla Casa Bianca pochi giorni dopo il
mio arrivo: «Quel bravo Mussolini si fa molte illusioni su
me, su noi; vedra, vedra...». Che avevano dunque sugli
occhi 1 dorati ambasciatori del fascismo? Con le loro
reticenze, con le loro menzogne, fecero pagare alla
dittatura il fio che tutte le dittature scontano: non trovare
intorno a s¢ al momento del pericolo che servi sciocchi e
vili, non liberi cittadini. Cosi era accaduto nel 1914 a un
altro dittatore teatrale: Guglielmo II.

Uomini, uomini forti e liberi e fieri non se ne trovarono
nel 1940 che nei paesi di democrazia. I pochi giorni che
passai a Londra sotto 1 primi bombardamenti e poi sul mare
e al Canada con inglesi d’ogni classe mi fecero scoprire
un’Inghilterra radicalmente diversa da quella un po’
addormentata che avevo intravista due anni prima quando,
come ho gia detto, fui invitato ad andar 1a a parlare
confidenzialmente a una Camera dei Comuni che stentava
a voler capire; scomparsi, nel giugno 1940, i fiacchi e
timidi del periodo Chamberlain, scomparsi 1 filofascisti
della “buona societa”, anche perché non si esito a crear per
essi dei campi di concentramento. Il pericolo mortale aveva
operato il miracolo; la vecchia libera Inghilterra era
risuscitata, impavida. Niuno dubitava della vittoria finale;
sola eccezione, alcuni ministri fra 1 piu eroici — forse lo
stesso Churchill un momento — si stavano domandando in
segreto se sarebbe possibile resistere alla invasione di ferro
e di fuoco dei nuovi selvaggi; ma anch’essi erano



stoicamente decisi ad accettare la morte piuttosto che
cessare di vivere da inglesi liberi.

Fu questa decisione che diede loro la vittoria; perché,
alla lunga, ¢ lo spirito che conta.



XXII - ’ONORE E GLI INTERESSI
D’ITALIA DIFESI IN AMERICA

Ho detto nella prefazione perché d’or innanzi lascero
soprattutto parlare alcuni documenti del tempo.

A New York, resistei, durante lunghi mesi del 1940 e
1941, a gruppi e ad amici che chiedevano da me un
programma italiano preciso e formale. Principale ragione
del mio riserbo era il desiderio di dare bensi tutto me stesso
alla causa italiana, ma senza ufficializzare la mia azione;
gli esuli, volontari o no, debbono essere discreti. Ma, alla
fine del 1941, mi convinsi che dovevo vincere la mia
riluttanza personale. Pubblicai un programma in otto punti
cui 1 giornali americani e inglesi consacrarono lunghe
discussioni, il che bastava a provare che i1 miei amici
avevano avuto ragione colle loro insistenze. Eccone il
testo:

«I. Appena liberato dall’oppressione nazi-fascista, il
popolo italiano si scegliera liberamente le proprie
istituzioni politiche.



«II. Tutti gli italiani si inchineranno ai risultati del libero
plebiscito. Se, come ¢ probabile, una repubblica
democratica sara la scelta della nazione, non vi saranno, in
[talia, né proteste né opposizioni. Non vi possono essere
partigiani entusiasti di istituzioni suicide.

«III. Ma le istituzioni poco contano senza gli uomini. E
una libera Italia avra bisogno di uomini convinti prima di
tutto che il piu sicuro mezzo di difendere la democrazia e
di promuovere 1’avvento di una piu alta giustizia sociale ¢
di assicurare il piu rigido rispetto della legge. Questi
uomini esistono, anche in prigione, anche al confino. Dopo
anni di demagogici ciarlatani, 1’Italia sapra scegliere.

«IV. La nostra vecchia civilta umanista potra restituire
all’Italia 1l rispetto del mondo, trovando il necessario
equilibrio fra liberta dello spirito e innovatrici
organizzazioni economiche. Un decentramento, basato
sulle nostre migliori tradizioni intellettuali, aiutera a
salvaguardare la necessaria atmosfera della liberta dello
spirito.

«V. Un sistema giudiziario sovranamente indipendente
iniziera la nuova €ra con severe sanzioni contro coloro che,
nei ranghi piu alti, tradirono 1 loro giuramenti. Tal severa
giustizia rendera possibile il piu ampio perdono verso
coloro che peccarono piu per paura e stupiditd che per
malvagita. Noi vogliamo creare un’ltalia di pace, non di
vendette.



«VI. 1l nuovo governo italiano, se composto di uomini
che interpretarono la Dichiarazione Atlantica come un
generoso messaggio di giustizia umana, avra 1’autorita per
reclamare un’equa distribuzione delle materie prime di cui
il popolo italiano ha bisogno per tener alte le mirabili
tradizioni delle sue maestranze.

«VII. Gli italiani sanno che questo e altri problemi
sociali ed economici non possono risolversi che in un
mondo di solidarieta internazionale, nel quale non vi sia
pit posto per 1’anarchica indipendenza degli Stati
nazionalistici. Si ¢ percio che la libera Italia dara il suo piu
ardente appoggio all’avvento di un mondo organizzato.
Qual prova migliore del carattere anti-italiano del fascismo
se non il fatto che le nostre piu alte tradizioni intellettuali,
da Dante a Mazzini, sono di essenza piu internazionalistica
che in ogni altro paese?

«VIIIL. Gli italiani coopereranno con coraggio € serenita
alla soluzione di ogni problema internazionale che i
concerna; ma ad una sola condizione: che non si discutano
problemi italiani come tali, ma si discutano lati italiani di
problemi europei. Nell’Europa di domani, le nazionalita
dovranno rimanere come viventi faci di arte e di pensiero;
ma non dovranno mai piu divenire ragione o pretesto per
aggressioni. Italiano, 10 non dimentico mai che il nostro
immortale Mazzini scrisse: «lo amo il mio paese perché
amo tutti 1 paesi».



Il consenso fu profondo fra i dieci milioni di italiani
delle due Americhe; un movimento sorse in Argentina, al
Brasile, al Cile, per fare, dei miei otto punti, un programma
nazionale. Nell’agosto 1942, fu tenuto a Montevideo un
congresso italo-americano cui intervennero 1 delegati delle
collettivita italiane di tutte le Repubbliche americane; essi
adottarono all’unanimita la mia formula. Invitato per
acclamazione ad assistere all’ultima seduta del Congresso,
accettai e partii subito in aeroplano da New York; ma,
malgrado il cordiale appoggio del governo degli Stati
Uniti, 1l viaggio non fu facile perché all’ultimo momento
— per istigazione del governo fascista — il ministro
argentino degli esteri mi fece mancare il visto necessario
per sorvolare 1’ Argentina. La stampa fascista sudamericana
cantd un momento vittoria, perché tutte le linee aeree per
Montevideo passano per Buenos Aires. Ma 1o partii
ugualmente e, arrivato a Porto Alegre — la stazione
brasiliana piu vicina all’Argentina — affittai un piccolo
aeroplano di fortuna che mi scese nel cuore della notte in
una pianura deserta a ottanta chilometri da Montevideo,
ove, dopo qualche ora, 1 miei amici, primo fra essi
Torquato Di Tella, finirono per scoprirmi; i pochi gauchos
che mi avevano visto atterrare fra loro mi avevan
riconosciuto e, recatisi alla cittd piu vicina, erano riusciti a
avvertire per telefono 1 miei amici, e il governo
uruguaiano.



I1 di seguente, 17 agosto, pronunziavo a Montevideo —
vibrante di entusiasmo per la liberta italiana — un discorso
in gran parte improvvisato, alla presenza di diecimila
persone, fra cui gli ambasciatori e ministri di tutte le
Nazioni Unite; lo riproduco dal testo stenografico, tal quale
venne:

«E per me una causa di profonda gioia italiana aver
potuto constatare con quanta generositd € con quanta
politica chiaroveggenza la Conferenza panamericana di
Italia Libera ha discusso 1 massimi problemi dell’avvenire
della nostra Patria.

«Era naturale che questo accadesse in Montevideo, piu
che in qualunque altra capitale.

«Da lungo tempo mi erano noti il liberalismo del popolo
dell’Uruguay, la saggezza dei suoi governanti, il loro caldo
sentimento umano.

«Montevideo ci ha dato ancora una volta la prova che
qui aleggia I’'immortale spirito di Garibaldi. (Vivi applausi.)

«Garibaldi, come tutti 1 veri geni, costitui un simbolo
istintivo del presente e dell’avvenire.

«Fu simbolo e face della sua generazione, da quando,
condannato a morte da Carlo Alberto di Savoia, dedico la
sua vita al Risorgimento d’Italia.

«Ma fu anche simbolo dell’avvenire quando il suo gran
cuore comprese che 1 patriottismi nazionali e le liberta
nazionali erano legati gli uni alle altre e che combattere per



la liberta in qualunque paese ¢ come combattere per la
liberta del proprio. Fu cosi ch’egli si guadagno il titolo di
Eroe dei due Mondi: combatté per la liberta dell’Uruguay
colla stessa fede con cui combatté per la liberta d’Italia da
Roma a Digione; giacché¢ anche a Digione, in terra
francese, nel 1870, egli non solo lotto per la liberta della
Francia, ma anche per 'onore d’Italia, mostrando che
gl’italiani liberi volano al soccorso dei caduti e non li
pugnalano nella schiena come Mussolini. (Vivi applausi.)

«Ricordiamoci che il nostro immortale Mazzini fu il
primo a proclamare: “lo amo la mia Patria perché amo tutte
le patrie”. Questo ¢ il nostro patriottismo, questo il
concetto piu tradizionalmente italiano, da Dante a Mazzini,
da Santarosa che mori per la liberta della Grecia ai nostri
italiani che piu recentemente combatterono e caddero per la
liberta d’Italia e per la liberta della Spagna repubblicana:
da Carlo Rosselli e Libero Battistelli caduti; da Pacciardi,
fortunatamente vivo, a tanti altri valorosi.

«Quando si pensa che il fascismo ha rinnegato tutto cio,
e mentre si diceva futurista, praticava la piu passatista delle
politiche (quella del nazionalismo alla francese e delle
guerre coloniali in un’epoca che vedra la fine delle
colonie), vien quasi voglia di perdonare al fascismo anche
la sua corruzione, anche le sue crudelta, e osservare
sospirando: “Poveri monatti: erano troppo stupidi”. (Risa,
applausi.)



«Credo che il teatro napoletano previde il fascismo
quando inventd una delle sue pittoresche macchiette:
“Pulcinella fattore”. (Risa.)

«E il delitto del 1940 — I’entrata in guerra al servizio
del razzismo tedesco — che c’impedisce di perdonare a
questo sanguinoso pulcinella. Troppi crimini ha aiutato a
compiere in Europa; a troppi pericoli di rovina ha esposto
la nostra Italia.

«E perché abbiamo coscienza che i nostri doveri non si
arrestano ai confini della Patria — per supremamente cara
che essa ci sia — che non mi sento a disagio nel parlare a
un pubblico composto almeno di due nazionalita. No: se
qui parlero agli italiani dell’Italia di domani, se qui parlerd
agli uruguayani degli interessi supremi dell’America
Latina, il soggetto non sara differente che in apparenza.

«Tutto si tiene nel mondo, oggi piu che mai. Non vi sara
[talia libera senza America libera. Non vi sara sicurezza per
la liberta americana, senza una Europa libera.

«E dunque con egual franchezza che io comincerd a
parlare dell’Italia a italiani e americani.

«Voi sapete forse che 10 sono vissuto alle porte del
nostro Paese, a due ore dalla frontiera, fino al fatale giugno
1940, quando Mussolini tentd di invadere la Francia
boccheggiante, convinto — il poveretto — che 1’Inghilterra
avrebbe capitolato un mese dopo, e che egli avrebbe fatto
delle entrate teatrali in Corsica, Tunisi, Nizza, tutti paesi



dove il suo padrone Hitler gli ha proibito di mettere 1 piedi.
(Risa, applausi.)

«Vivendo a contatto con amici che venivano ogni giorno
a vedermi, mi fu facile sfuggire ad ogni amara mentalita di
esule. Del resto, anche oggi non vivo io con tutto il cuore
in una Italia che mi ¢ ancora piu cara in periodi di
depressione e dolore, che in momenti di gloria? Voi dunque
avete il diritto di chiedermi non frasi ottimistiche, ma la
verita sull’Italia nostra.

«E la verita ¢ che il fascismo non esiste piu, in Italia;
non c’¢ pit né come mito, né come speranza, né come
idealita di qualche illuso. Fingono solo di credere al
fascismo quelli che hanno troppo rubato e desiderano
conservare la refurtiva, e quelli che, avendo commessi
troppi delitti, sanno che il perdono non scendera fino a
loro.

«Sono dunque ancora fascisti solo 1 pochi che difendono
la pelle o la roba rubata.

«l lato piu consolante della situazione italiana € che i
giovani, tutti 1 giovani, perfino gli adolescenti, hanno
vomitato con ribrezzo il fascismo. Appunto perché i
profittatori del fascismo inventarono il trucco della
canzone “Giovinezza”, 1 giovani hanno sentito che sono
stati truffati da un artifizio rettorico e irreale. Il fascismo
era soprattutto fiero dei suoi littoriali, annui congressi di
studenti universitari. Dovette sopprimerli; gli studenti



dichiararono che non volevano piu frasi vuote ma idee,
discussioni.

«Come si fa a chiedere idee e libere discussioni al fa-
scismo? Tant’¢ volere la sua morte. (Risa.)

«Non ¢ per il fascismo I’Esercito, che rimprovera a
Mussolini di averlo gettato disarmato in una guerra non
sentita dalla nazione. Infatti tutti gli armamenti d’lItalia
erano andati perduti in Etiopia e nella infame guerra di
Spagna. (Applausi.)

«Non difende il fascismo la burocrazia demoralizzata
oggi dalla corruzione dilagante, mentre era prima una delle
piu oneste di Europa. Il fascismo non ¢ ormai sorretto che
da due forze:

— la polizia e lo spionaggio:

— la pressione e invasione militare tedesca.

«Questo mi ¢ confermato ogni mese dalle piu autorevoli
fonti italiane. Questo io ho sentito confermato giorni fa a
New York ove in una riunione confidenziale 1
corrispondenti del piu famoso giornale degli Stati Uniti, il
New York Times, liberi alfine dalla censura fascista,
poterono esporre tutta la verita.

«Dichiararono (erano dei conservatori, ma conservatori
onesti, che parlavano):

— Che il 90 per cento degli italiani odia Mussolini e,
aggiunsero, cosa ancor piu grave in Italia, lo disprezzano.

— Che 1l fascismo ¢ rigettato da tutti, fuorché da quelli
che ci mangiano su.



— Che il re ha perduto il rispetto degli italiani ed ha
forse guadagnato ora il loro disprezzo.

«Ecco I’essenziale della loro testimonianza che ho citato
alla lettera.

«Degli impazienti stranieri, degli scettici — voi tutti ne
avete incontrati — osservano a volte con spirito
semplicistico: ma se le cose stanno cosi, perché gl’italiani
non si rivoltano?

«Le ragioni sono due: una materiale, e una morale.

«La ragione materiale ¢ che una rivolta italiana sarebbe
forse un servizio reso a Hitler stesso, almeno finché
I’ Africa del Nord € in mano della Germania o, per essa, dei
suoi vassalli di Vichy.

«Con un cambiamento della carta di guerra nel
Mediterraneo si assisterebbe invece — e prestissimo — a
una cooperazione miracolosa degli italiani, piu ancora che
in Belgio, in Olanda, in Polonia, in Francia.

«Ma la ragione morale della apparente attuale passivita
italiana ¢ piu importante: ed ¢ che 1 nostri amici nel mondo
non si sono ancora tutti resi conto che le insurrezioni
popolari non si fanno al contagocce.

«Quando un popolo oppresso si solleva, spazza i tiranni,
e con 1 tiranni 1 loro complici. Che possono pensare gli
italiani di certi occhieggiamenti che significano: “Mandate
via il cattivo Mussolini, ma per carita, state buonini,
fermatevi 11?7 (Risa, applausi.)



«E ancora: qual voce potente — come quella che si
sprigiono agli albori della rivoluzione nordamericana colla
immortale Dichiarazione d’indipendenza — ci ¢ giunta dai
difensori della democrazia: voce dichiaranteci che cio che
si odia ¢ il fascismo, ma che si ama e si rispetta 1’Italia, e
che 1 dittator1 hanno tutto da temere, ma 1 popoli oppressi
che si ribellano, tutto da guadagnare?

(Applausi.)

«Che possono pensare gli italiani di troppo frequenti
articoli di giornalisti alleati diffamanti il valore del popolo
italiano che sa, esso, che 1 suoi soldati e 1 suoi marinai han
compiuto ovunque quel che consideravano il loro dovere
militare, anche se talvolta con tragici dubbi interiori? E
follia eccitare 1’Italia alla rivolta contro il fascismo e al
tempo stesso ferirla nei suoi sentimenti piu profondi.
(Vivissimi applausi.)

«Ma le leggi della storia si imporranno: la voce generosa
cui ho alluso si levera un giorno; come un giorno —
speriamo presto, per loro come per noi — i capi delle
Nazioni Unite capiranno quanto necessarie siano le
politiche decisioni supreme che solleveranno 1 cuori degli
italiani. (Applausi.)

«Vedremo allora la vittoria della Liberta, in Italia e nel
mondo.

«Che faremo noi quel giorno? Noi italiani che viviamo
all’estero non dobbiamo arrogarci diritti di tutori e di
mentori di fronte ai nostri fratelli che tacciono e soffrono in



Italia, e che capiscono e sentono forse ancor piu di noi. Noi
non dobbiamo decidere per essi.

«Ma abbiamo il diritto ed il dovere — forti della
conoscenza delle segrete correnti esistenti in Italia — di
dire al mondo che il nostro popolo, appena libero dalla
pressione tedesca, assicurera la sua liberta contro nuove
avventure, costituendosi in Repubblica democratica.

«Lasciatemi qui aprire una parentesi: 1 conservatori
stranieri, intendo quelli illuminati, dovrebbero essere lieti
di questa volonta italiana: il mantenimento di regimi
esautorati e disonorati aprirebbe 1’adito a una nuova lunga
serie di disordini, mentre 1’Italia vuole progredire nella
pace civile. E poi, non hanno essi visto cosa gli istituti
monarchici hanno fatto nella presente guerra (salvo nella
mirabile Inghilterra ed in un paio di paesi minori)? Se il
Giappone ¢ oggi un si grave pericolo per tutta I’ America si
¢ perché¢ D'imperatore del Giappone, posto al bivio di
scegliere fra il mantenere la pace, che in cuor suo voleva, e
rischiare che 1 suoi faziosi militari lo racchiudessero di
nuovo nel palazzo di Kioto come accadde ai suoi antenati,
non esito: lascio fare per non rischiare nulla, per paura. Se
la Francia capitolo, fu soprattutto — nessuno, credo, 1’ha
ancora detto, ma 1o ero la e lo lessi nei cuori dei governanti
francesi che ben conoscevo, — perché un altro re, quello
del Belgio, manco al suo dovere e, disobbedendo ai suoi
ministri, si rifiutd di volare al Congo e continuare di la la
resistenza — cosa che ci avrebbe forse gia assicurata la



vittoria nel 1941 o 42, perché i governanti francesi lo
avrebbero imitato e avrebbero continuato la lotta in Africa
coll’intatta flotta francese. Il re d’Italia fu supplicato, nel
maggio e giugno 1940, da italiani di alto valore, di opporsi
alla follia della guerra. Non fece nulla; non volle noie; non
volle grane.

«Alla testa di grandi popoli come il nostro, noi vogliamo
uomini che siano schiavi del dovere, non gente che non
vuol noie. (Applausi.)

«Noi crediamo anche che I’ltalia, dopo aver cacciato
tutti 1 complici del fascismo, sapra trovare nella sua cultura
millenaria il necessario equilibrio fra la giustizia sociale la
piu ampia e la liberta dello spirito umano; crediamo che
I’Italia garantira questa liberta dello spirito con un
decentramento conforme alle nostre piu belle tradizioni,
assicurando tutte le liberta: di pensiero, di stampa, di culto.

«Noi crediamo che I’Italia restaurera la giustizia piu
rigida, pur perdonando a quanti peccarono o errarono per
debolezza; perché noi vogliamo un’Italia di pace, non una
Patria insanguinata da vendette.

«Noi crediamo che il popolo italiano (se sara
rappresentato da uomini che fin dal primo giorno
denunziarono la criminalita e la stupidita del fascismo, e ve
ne sono di alto valore in Italia, persino in galera) avra la
forza di far comprendere ai potenti della Terra la necessita
di una equa distribuzione delle materie prime necessarie
affinché¢ le nostre industrie e le nostre maestranze



continuino le loro ammirabili tradizioni di intelligente
lavoro.

«Noi crediamo che il popolo italiano, tornando alle idee
immortali di Mazzini, sapra farsi araldo nel mondo di una
legge internazionale, che sopprima gli egoismi
nazionalistici e organizzi quella pace universale che non ¢
vero che sia un’utopia.

«No1 crediamo infine che il popolo italiano dara per
primo I’esempio della devozione a un superiore ideale
internazionale, cooperando con coraggio alla soluzione di
qualsiasi problema che ci concerna, ma ad una condizione:
che non vi sia discussione di problemi italiani come tali,
ma di lati italiani di problemi europei o mondiali.

«Del resto, ricordiamolo bene tutti, noi italiani, viventi
in Italia o fuori: il modo migliore di servire anche i piu
specifici interessi materiali d’Italia ¢ di farci campioni di
una superiore legge morale internazionale.

«E solo per questa via che noi assicureremo lavoro a tutti
1 nostri fratelli, e gloria per la nostra Italia che, attraverso
luci e abissi, ha sempre saputo risorgere e rinnovarsi.
(Applausi.)

«Ma voi ben lo sapete, questo avvenire che io intravedo
per I’Italia nostra non potra realizzarsi che in un mondo
liberato dalla satanica minaccia del nazismo tedesco.

«Senza la vittoria delle democrazie, I’'Italia sarebbe la
prima a divenire una delle schiave piu odiate del folle
orgoglio tedesco, piu odiata, perché tutto nella storia



d’Italia rinnega e rigetta le torbide teorie germaniche.
(Vivissimi applausi.)

«E 1la vittoria probabile, ¢ la vittoria sicura? Qui vi diro
tutto il mio pensiero, senza un velo e senza un’ombra di
esagerazione: la vittoria ¢ sicura. (Vivissimi applausi.)

«V1 direi quasi che ¢ ancora piu sicura, dopo tutti i
disastri che hanno colpito le Nazioni Unite.

«Si: Hitler ha occupato quasi tutta I’Europa, ha occupato
ancora piu I’Europa che la gente non creda, perché ¢
padrone anche la ove Pétain, Laval e Franco fingono di
comandare. Si: ¢ arrivato al Caucaso, malgrado una lunga,
eroica resistenza degli eserciti russi. (4pplausi.) Ma
ricordatevi un famoso discorso di Churchill di piu di oltre
un anno fa in cui diceva: “Anche se Hitler arriva al
Caucaso, noi resisteremo e finiremo per vincere”;
ricordatevi quando Hitler ruppe la sua intesa con Stalin e
penetrd in Russia: tutti gli specialisti  militari
sentenziarono: “In sei settimane avra distrutto la Russia”.
Invece, Hitler ha perduto milioni di uomini in Russia e gli
eserciti russi non sono distrutti.

«Perch¢ dunque c’¢ in qualche paese un’ondata
pessimistica?

«In parte essa viene dai timidi, dai deboli; ed ¢ naturale
che sia cosi. Chi, come me, fece 1’altra guerra mondiale, si
ricordera che gli stessi deboli e gli stessi timidi credevano
tutto perduto nel marzo 1918, mentre nel giugno avemmo,
con la battaglia del Piave, la prima di una serie di grandi



vittorie dell’Intesa, e fu una grande, magnifica vittoria
italiana. (Applausi)

«Ma, in parte, questa volta, I’ondata di pessimismo viene
da inconscie vittime della propaganda dell’Asse, cui si fa
credere che una buona pace di compromesso, ora,
salverebbe certe situazioni economiche, darebbe nuova vita
agli affari.

«E la stessa propaganda, sono gli stessi metodi con cui
Hitler riusci a rendere fiacche certe supreme resistenze
belghe, con cui riusci a distruggere ’unitda morale della
Francia, con cui era quasi riuscito — nel nefasto periodo di
Neville Chamberlain — a minare la forza morale del
popolo inglese, tanto migliore dei suoi capi d’allora.

«S1, € strano che nell’America latina vi siano uomini —
a volte anche in alte posizioni — che contino sulla
promessa di neutralita e di benevolenza di Hitler. Hitler
promise pace e¢ amicizia alla Polonia, e la tradi; promise
pace e amicizia all’Olanda, e la tradi; alla Cecoslovacchia,
e la tradi; a Stalin e lo tradi. E, malgrado cio, vi sono
ancora dei governanti in certi rari paesi dell’America
latina, che credono alle segrete promesse che Hitler fa loro!

«In verita vi dico che gli orrori e 1 disastri che si sono
verificati in Europa sarebbero poca cosa — sangue a parte
— 1n confronto di ci0 che avverrebbe nell’ America latina,
in caso di vittoria dell’Asse. Ed ¢ naturale: la formazione
storica di ognuna delle vostre Repubbliche ¢
essenzialmente collegata a principi antagonistici a quelli



del razzismo tedesco. Ognuna delle Repubbliche americane
— anche quando vi siano errori e ingiustizie — ¢ una
bandiera di speranza umana e di possibilita grandi di
miglioramenti sociali. Come potrebbe Hitler non odiarvi,
voi americani? Voi rappresentate le vie dell’avvenire; egli
rappresenta 1l ritorno alla vita bestiale della tribu primitiva.
Il giorno di una vittoria hitleriana sara meno crudele e
meno orribile essere un europeo, anche conquistato, che un
argentino, un cileno, un americano del Nord. Hitler vi
avverti nel suo ultimo discorso di Norimberga, prima della
guerra, quando disse con una frase involuta, che fu grande
ingiustizia che Colombo scoprisse I’ America in un periodo
in cui la Germania non era potente. Che voleva dire questa
frase? Che nel suo cervello di pazzo egli vede qui — nel
Nord e Sud — possibilita di sue conquiste, dopo le quali 1
figli della razza eletta tratterebbero gli americani come
schiavi. (Applausi.)

«Ma la vittoria hitleriana non avra luogo, solo che voi lo
vogliate. E una questione di volonta morale, di volonta di
durare.

«Si, la carta della guerra ¢ oggi a favore di Hitler. Egli ¢
nel Caucaso, puo essere domani in India. Ma piu si
espande, piu le sue linee di comunicazione si allungano,
piu 1 suoi eserciti si assottigliano, perché egli non puo
contare che sui suoi tedeschi. O Hitler conquista in poche
settimane la vittoria, o non I’avra mai piu. Egli lo sa, ed ¢
percido che si batte, cio¢ ammazza tedeschi, con tanto



furore. O egli vince entro il 1942, o ¢ perduto. Puo egli,
entro 1 pochi mesi che restano del 1942, distruggere
abbastanza 1 russi per poter rivolgersi contro I’Inghilterra e
occuparla? Porsi la questione, ¢ rispondervi. {4Applausi.)

«Alla peggio, rimarranno sempre in Siberia degli eserciti
russi da fronteggiare — e che ripiglierebbero 1’offensiva se
il grosso delle truppe o anche solo dell’aviazione di Hitler
andasse in Francia per la conquista della Gran Bretagna.

«E poi chi, come me, ha visto I’Inghilterra del giugno e
luglio 1940, chi come me ha visto tutto quel popolo pronto
a morire, pronto a tutto perdere, fuor che la liberta, sa che
un popolo siffatto non puo essere né invaso né conquistato.
Come mai nessuno ha notato che le famose vittorie
tedesche sono state tutte riportate su nemici che erano stati
moralmente divisi, o dove certi capi non fecero il loro
dovere, per anni, come in Polonia, in Olanda, in Belgio, in
Francia? Ero in Francia durante la guerra; il popolo
francese era pronto a battersi come nel *14; furono le sue
classi superiori che lo tradirono, ammiratrici com’erano di
Hitler e di Mussolini. Quando Hitler si ¢ trovato dinanzi
dei popoli uniti, come I’inglese e il russo, ¢ accaduto quel
che ¢ accaduto. (Applausi.) ¢

«A lato dell’Inghilterra che resiste, vi ¢ il popolo degli
Stati Uniti, che non ha ancor fatto sentire tutto il suo peso
nella guerra. Degli agenti, consci o inconsci di Hitler, vi
osserveranno che si sono verificati 1a errori e lacune. lo
non smentisco; dico anzi: tanto meglio. Se lo sforzo nord-



americano ¢ gia si potente, malgrado inevitabili errori e
lacune, che sara quando tutto sia in perfetto ordine come
prestissimo avverra? (Applausi.)

«E vero che gli Stati Uniti non si eran preparati alla
guerra. Ma questo ¢ a loro onore. Solo Hitler ci si era
preparato — per meglio dire — qualcuno piu pericoloso di
lui: lo stato maggiore germanico, grande specialista, da tre
secoli, dell’industria nazionale prussiana: la guerra e il
saccheggio in casa d’altri. (Vivi applausi.)

«Dal giugno 1940, quando dovetti fuggire dalla Francia
caduta in potere dei nazi, i0 mi trovo negli Stati Uniti.
Ammiro quel grande paese; ma la mia voce ¢ libera anche
di fronte a esso. E si ¢ appunto perché io ho deplorato piu
d’una volta che cola non si usassero subito tutte le armi
morali con cui si pud contribuire a distruggere 1 dittatori,
che ho anche il diritto di aggiungere che ho notato con
emozione € con gioia il costante, progressivo risveglio di
quel grande popolo, cui un troppo felice passato aveva
appreso un troppo felice ottimismo. Gli americani del Nord
hanno oggi su certi americani del Sud un grande vantaggio:
essi han capito, han tutti capito, che la loro liberta, la loro
vita stessa, sono in giuoco. Essi han capito che qualunque
pace di transazione non sarebbe che un trucco, come quelli
che servirono a Hitler per distruggere, una dopo [’altra,
I’ Austria, la Cecoslovacchia, la Polonia. (Applausi)



«Le Americhe conoscono questo recente passato di
tradimenti e di truffe sotto i loro occhi. Esso dev’essere per
loro il piu prezioso degli ammaestramenti.

«L”America non puod esser sicura che con un’Europa
libera, con un’Europa democratica. (Applausi)

«Quando le liberta europee saranno state rivendicate, il
popolo italiano — che non per nulla ¢ il popolo di
Cristoforo Colombo — considerera come uno dei suoi
doveri piu nobili di collaborare all’intesa dei due
Continenti, pel bene e la liberta dei loro popoli, decisi tutti
— dopo prove cosi sanguinose — a non permettere piu la
violazione delle leggi supreme della democrazia umana.
(Vivissimi, prolungati applausi da tutto il pubblico in
piedi; anche il popolo sulla piazza, che ha udito il discorso
dagli altoparlanti, acclama a lungo)

Dopo il discorso, il Congresso votd per acclamazione la
mozione seguente:

«La Conferenza panamericana di Italia Libera, riunita in
solenne seduta pubblica il 17 agosto 1942, rivolge anzitutto
un saluto di incoraggiamento e di solidarieta ai fratelli
italiani che in Italia combattono con 1 mezzi a loro
disposizione per la liberazione della patria dalla dittatura
fascista che ha precipitato il paese nella piu completa
rovina. Ed al saluto aggiunge la piu solenne promessa che
gli italiani d’ America non verranno meno al loro dovere di



cooperare con tutti 1 mezzi a disposizione affinché la
liberazione dell’Italia dal fascismo si realizzi al piu presto.

«Gli italiani liberi nell’America si rendono interpreti
presso 1 loro fratelli d’Italia dell’assicurazione
implicitamente contenuta nella Carta dell’Atlantico e
specificamente ripetuta in altre occasioni dai capi dei
governi degli Stati Uniti, dell’Inghilterra e di altri paesi
componenti il blocco delle Nazioni Unite, che la sconfitta
dell’Asse non comportera la sconfitta del popolo italiano,
ma la riconquista della sua liberta e il suo ritorno, in
completa uguaglianza, nel consesso delle Nazioni.

«Per il raggiungimento di questo fine, gli italiani liberi
d’America considerano loro dovere offrire tutto il
contributo di cui possono disporre, sia nella preparazione
politica della ricostruzione dell’Italia dopo la guerra, sia
nell’apporto immediato al conseguimento della vittoria.

«Pur dichiarando esplicitamente che al popolo italiano
spetta 1l compito di darsi il regime politico e il programma
di ricostruzione economica e sociale che ritenga piu adatti
all’Italia di domani, ¢ espressione unanime del desiderio di
questa conferenza che 1 seguenti punti fondamentali si
realizzino:

«Convocazione di una Costituente, in cui, in condizioni
di assoluta liberta, il popolo italiano possa darsi una nuova
costituzione.

«Dati gli indissolubili vincoli di complicita esistenti fra
il fascismo e la monarchia, ¢ nostra profonda aspirazione



che la monarchia venga sostituita da una Repubblica
democratica e sociale.

«La Conferenza ritiene che, perché gli italiani liberi
all’estero  possano  efficacemente  contribuire  alla
realizzazione delle loro aspirazioni, sia necessario
costituire un Consiglio nazionale italiano, che coordini la
lotta contro il fascismo e che 1i rappresenti di fronte alle
nazioni alleate, difendendo il patrimonio morale dell’Italia
e 1 legittimi interessi dei milioni di italiani che risiedono
all’estero.

«La conferenza si augura che il Consiglio nazionale
italiano riceva dai governi delle Nazioni Unite il
riconoscimento indispensabile perché possa operare
all’estero ed esercitare in Italia una tale influenza politica
da affrettare la caduta del fascismo. Come si puo d’altro
canto sperare che il popolo italiano accolga i ripetuti inviti
alla rivolta ad esso diretti dai governi delle Nazioni Unite,
se queste non consentono un Consiglio nazionale che dovra
organizzare ¢ guidare, ideologicamente ed anche
materialmente, le successive fasi della guerra politica che
dovra terminare nella rivolta del popolo italiano e nella
caduta del fascismo?

«La Conferenza ritiene inoltre che, sotto il comando di
Randolfo Pacciardi, si debba al piu presto soddisfare,
coll’organizzazione di un’unitd militare, il diritto degli
italiani liberi a partecipare alla lotta armata per la vittoria
della liberta e della democrazia.



«La Conferenza, infine, affida a Carlo Sforza, che ha gia
assunto, per unanime e spontanea designazione, il posto di
capo spirituale degli italiani antifascisti, 1’incarico di
costituire un Consiglio nazionale italiano, dandogli la
facolta di organizzarlo nelle condizioni piu opportune».

Dei due voti del Congresso, per una legione italiana e
per un Consiglio nazionale, il primo era di difficile
attuazione, non per altro che perché eravamo in America.
Si ¢ gia visto' come era stato agevole riunire cinquantamila
volontari in Francia; ma era la Francia. Invece il Consiglio
nazionale parve un momento cosa fatta, con pieno e caldo
consenso degli Alleati. Ma, poco dopo, certe esitazioni
sorsero che non concernevano né me né 1 miei amici, ma
piuttosto certi atteggiamenti psicologici di politica generale
su altri settori. Se me ne dolsi in cuor mio, fu solo perché
sentivo che una guerra come quella contro 1’Asse non si
poteva vincere presto che mobilitando senza riserve tutte le
forze libere dell’Europa. Capivo troppo bene, d’altronde,
che non si poteva adottare, per I’ltalia, una politica di
fronte alla quale si esitava per altri grandi popoli.

1 V. Cap. XXI.



XXIII - DALLA CADUTA DI
MUSSOLINI AL NEOFASCISMO DI
BRINDISI

I1 25 luglio fu giorno di esultanza profonda per i milioni
di italiani viventi in America; il tiranno era caduto; e
perfino i molti che avevano ingenuamente creduto nel
fascismo si sentirono uniti agli spiriti liberi; non potevano
perdonare a Mussolini di averli truffati con una politica di
prestigio di cui si erano accorti quanto fosse fallace.

Avevo passato quel giorno in campagna nel vicino New
Jersey, ospite del dottor Cascio; tornato tardi la sera, trovai
il mio appartamento in New York occupato da una
cinquantina di giornalisti, decisi a attendermi, per
intervistarmi. Non esitai a dir loro, e tutti 1 giornali di New
York e di Londra riportarono 1’indomani le mie parole:

«Non sono né il re né¢ Badoglio che han liberato I’Italia;
la liberazione ¢ opera del popolo, coi suoi scioperi nel
nord, colle sue accoglienze entusiaste agli Alleati nel sud.

«Noi potremo perdonare a Badoglio le sue
compromissioni passate, se si volge recisamente, non solo



contro Mussolini, ma contro tutto il fascismo, e soprattutto
se rovescia la situazione italiana dichiarando nulli 1 trattati
coll’Asse e affermando immediatamente che siamo in
guerra colla Germania.

«Non c’¢ altro modo di salvare 1’onore e gli interessi
d’Italiay.

Attraverso tramiti neutrali, comunicai le stesse idee il
giorno dopo a Roma, avvertendo i1 responsabili che non
volevo nulla per me; che ero pronto a qualunque azione, sia
a Washington che a Londra; ma che raccomandavo di
contare solo su noi stessi: «Se prendiamo noi I’iniziativa,
saremo noi a foggiare come le vogliamo le nostre relazioni
cogli Alleati; se traccheggiamo, se negoziamo, siamo
perduti.

Furon parole al vento; dopo d’allora, tacqui coll’Italia
ufficiale.

Partii da New York il 6 ottobre 1943, con due segretari:
mio figlio Sforzino e 1’ing. Carlo Almagia; a Londra, ebbi
lunghe conversazioni col primo ministro Churchill e col
ministro degli esteri Eden. Con questi ebbi I’impressione
che le nostre 1dee concordassero; non cosi con Churchill
che, per oltre tre ore, non insisté che pel re; e neppure per
I’1stituto regio ma per la persona di Vittorio Emanuele III,
chiedendomi ch’io riunissi il popolo italiano intorno a
costui. Invano gli spiegai che il suo piano non solo
renderebbe impossibile quell’unita nazionale per la guerra
ai tedeschi, che era in cima ai miei pensieri, ma



distruggerebbe ogni possibilita di salvezza di quella
monarchia cui teneva tanto. A me le mie obiezioni e
spiegazioni parevano ovvie e chiare; ma non lo furono pel
mio interlocutore; che non contraddissi cosi apertamente
anche pel rispetto che gli dovevo come a colui che nel
1940 aveva salvato la liberta del mondo.

Fu 1l 18 ottobre 1943 che scesi con un aeroplano
australiano nell’aria luminosa delle Puglie, a Bari. Dopo tre
anni di forzato esilio agli Stati Uniti, la nostra commozione
fu intensa. Nella mia gioia, un solo ansioso dubbio mi
angeva: “Ci rileveremo presto anche da questa
disonorevole sconfitta, la piu terribile della nostra storia;
ma la lunga commedia avra lasciato troppe tracce nei
cuori? Quanti italiani troverd come quelli della mia
adolescenza, che dicevan pudicamente «il paese» tanto
temevano di far della retorica su quello che era il piu sacro
dei loro sentimenti?”. Trovai a Bari molti compatrioti che
farebbero onore ai migliori popoli liberi; uomini colla
purita dei nostri vecchi giansenisti; ma, due giorni dopo, a
Brindisi, scoprii che la mia ansieta era stata profetica.
Quasi tutti mentivano, fiutavano il vento, volevano
accordare il loro fascismo di prima con un lor preteso
antifascismo piu recente; anzi, tutti odiavano il fascismo,
ma sol perché aveva commesso un delitto orribile: quello
di cadere e lasciarli nelle peste. Al confronto di quei
ministri e funzionari, gallonati o no, 1 vecchi ras di
Lombardia e di Liguria che avevo ben conosciuti, mi



parvero dei Baiardi; almeno portavano scritto cosi franco
sulle fronti: “Siamo degli avventurieri, vogliamo godere,
vogliamo rubare...”.

Durante il mio susseguente soggiorno nell’Italia
meridionale, assistei inorridito al sorgere lento del nuovo
fenomeno: un neofascismo ipocrita e poliziesco
sostituentesi all’antico fascismo apertamente criminale e
avente in comune con esso lo stesso sistema di menzogne,
non piu spaccone ma rugiadose e per questo appunto piu
venefiche, perché miranti a ricostituire un’atmosfera di
“buoni popoli” e di “paterni governi”.

Non restava dunque agli italiani liberi che di continuare
a combattere le nuove menzogne, come avevan lottato
contro le antiche. Cosi feci con amarezza civica, ma con
una gioia personale che ¢ forse una colpa: la mia abitudine
di dir no a minacce e lusinghe stava forse divenendo una
seconda natura?

L’indomani del mio arrivo a Bari, andai a Brindisi, sede
allora del governo. Declinai di vedere il re, ma ebbi una
lunga conversazione con Badoglio, il quale mi offri il
portafoglio degli esteri col titolo, ancora fascistico, di vice-
capo del governo. Gli risposi che qualche ministro di piu o
di meno non sarebbe riuscito a sollevare 1’Italia dalla
prostrazione in cui lo sfacelo del 9 settembre 1’aveva
gettata; che occorreva un atto simbolico, I’abdicazione del
re, poiché colui era il simbolo, sia pure suo malgrado —



dissi — di tutte le colpe e di tutti i disastri della dittatura e
della guerra.

Badoglio non fu troppo stupito del mio rifiuto, perché mi
ero gia espresso in proposito con assoluta chiarezza in vari
discorsi miei agli Stati Uniti; discorsi di cui per lo meno
I’ultimo, del 4 ottobre, vigilia della mia partenza da New
York, era stato ampiamente radiodiffuso anche in Italia.
Che non mi ero sbagliato a distanza, me ne die’ certezza,
non solo lo spettacolo miserando del mondo ufficiale di
Bari e di Brindisi, ma una preziosa lunga lettera che
Benedetto Croce mi mando la al mio arrivo, lettera che
conteneva sul re un giudizio ancor piu duro e categorico
del mio.

I 5 novembre, chi tornd alla carica fu il re stesso,
offrendomi di formare un ministero. Risposi che accettavo,
ma a un solo patto: che egli se ne andasse. Il re rimase
abbarbicato al suo povero trono; non si era egli opposto,
passivamente almeno, alla soppressione dei titoli di re
d’Albania e di imperatore d’Etiopia? Credo che raramente
nelle storie regie vi fu caso di tanta cecita, non solo
antinazionale, ma antidinastica. Continuo allora, anche piu
recisa che pel passato, la mia campagna contro un uomo
che si poneva di traverso ad ogni possibilita di risurrezione
italiana.

Molti mi accusarono di eccessiva intransigenza; ma i
fatti mi dettero poi ragione. Alla fine di gennaio 1944, il
Congresso antifascista, tenutosi a Bari, provo all’Italia e al



mondo che tutti gli italiani che avevano seriamente
combattuto il fascismo erano d’accordo meco. Riproduco
qui il testo stenografico del discorso di chiusura che fui
invitato a pronunziare il 29 gennaio; fu improvvisato in
gran parte — come ¢ facile rendersene conto leggendolo —
perch¢ 10 credevo con gli altri che il Congresso si
chiudesse il 30; ma cio aggiunge forse un po’ di valore
documentario alle mie parole.

«Colleghi del Congresso,

«Veramente, la mia parola oggi mi appare inutile. I fatti
contano piu delle parole, e questo Congresso ¢ stato un
fatto che rimarra nella storia della ripresa del popolo
italiano dopo la piu infame e antinazionale delle guerre,
ancorché da Brindisi, e non da Brindisi soltanto, si sia fatto
il possibile per soffocarne la voce. (Vivissimi applausi.)

«lo credevo di parlare questo pomeriggio. Mi si € chiesto
un’ora fa di parlare a mezzogiorno. Non ho avuto quindi
che 1l tempo di gettare sulla carta alcuni pensieri per cio
che riguarda 1 problemi internazionali. Questo ho voluto
fare per rispetto a me e per rispetto a voi, perché noi
sappiamo che siamo I’Italia di domani; noi sappiamo che
siamo 1l parlamento di domani; noi sappiamo che, dal
vostro seno, voi sceglierete gli uomini che governeranno
I’Italia. Ed ¢ per questo che, quando si parla di problemi
internazionali, bisogna pesare le parole; ¢ per questo che,
contrariamente alla mia abitudine, ho scritto.



«Ma voglio dirvi brevemente prima che, appunto perché
10 ero col cuore completamente con voi, avevo tuttavia
qualche cosa di diverso da voi — che forse ha sentito
I’oratore comunista che ha parlato prima di me, poiché
anche egli ha avuto lunghi anni di esilio — avevo, di fronte
alla prima assemblea libera italiana, la freschezza di uno
sguardo completamente vergine di impressioni anteriori. E
vi dir0, non per ottimismo, non per complimento, che tutta
I’andatura del Congresso va altamente ad onore della
maturita politica italiana. Vuol dire che il fascismo non ¢
riuscito a stupidire gli italiani che hanno il culto della
liberta nel loro cuore. (Applausi.)

«lo vi confesso che avevo una certa inquietudine
malgrado leggessi la vostra onesta morale sulle vostre
facce. Ma da quanti anni voi eravate stati assenti da un
libero consesso politico?! E fu una consolazione profonda,
per un italiano come me che per anni ed anni non ha
pensato, giorno e notte, che al modo di rendere onorata
I’Italia, malgrado gli errori del fascismo e del suo re. La
mia prima sensazione di gioia fu quando da quel palco, ieri
mattina, osservai vol mentre ascoltavate con attenzione
religiosa il discorso di Croce. Croce parlava. Aveva reso
chiari 1 pensieri piu astrusi, come egli solo sa fare, ma
erano pensieri astrusi. Qualche volta il disegno del suo
pensiero era lievissimo, accennato da una parola. Ed io vi
guardavo, guardavo questa folla di cui Mussolini ha detto
che va menata con 1’olio di ricino e che il re crede e spera



— povero infelice! — che si possa tenere ancora oppressa
da un neofascista di sua invenzione, vedevo questo gruppo
di uomini sottolineare con emozione € con gioia, con brevi
mormorii che erano appena un brivido, le idee piu
profonde, piu alte di Benedetto Croce. C’¢ della gente che
quando parla di Benedetto Croce, cerca di diminuire 1l suo
pensiero al servizio della liberta e dell’Italia, dicendo che ¢
un filosofo. Ebbene voi tutti, ieri mattina, eravate filosofi
con lui. (Risa, applausi.)

«Mi ¢ piaciuto anche del Congresso, ieri sera, che voi
abbiate deciso di scegliere il metodo dei partiti come
espressione degli oratori, ma di votare per teste. Ho visto in
questa combinazione (ve lo confesserd perché io sono
inguaribilmente ottimista), ho voluto vedere in questa sia
pur lieve combinazione procedurale un presagio di cio che
di piu bello, di piu nobile, di piu desiderabile noi possiamo
sperare dall’Italia.

«Perché, amici miei, qual ¢ il problema di domani? Il
problema di domani ¢ questo. Noi ci troviamo di fronte a
nuovi giganteschi problemi economici; noi ci troviamo di
fronte ad una societa capitalistica fallimentare; noi avremo
bisogno di creare nuovi metodi, nuovi organismi, nuove
forme collettive di produzione, di amministrazione, di
organizzazione dei popoli. E sara gloria suprema per
I’Italia se noi, malgrado, o perché, usciamo da piu di venti
anni di fascismo, offriremo al mondo, quando saremo
liberi, questo meraviglioso contributo: dimostreremo che



I’Italia ha saputo esprimere dal suo seno una nuova
concezione politica in cui 1 privilegi ed 1 pericoli ed 1 rischi
del supercapitalismo economico ¢ di quella fallace formula
che si nasconde sotto il liberismo economico cosi
contrario, cosi antitetico a quella alta cosa che fu e
speriamo sia il liberalismo politico, siano eliminati; se noi
riusciremo a creare questa organizzazione collettiva di una
nuova civilta che padroneggera il denaro e non sara
dominata dal denaro, ma al tempo stesso sapremo far
rifulgere questa necessita che ¢ I’indipendenza suprema ed
inattaccabile dello spirito. (Vivi applausi.)

«Questo 10 ho sentito nelle vostre deliberazioni di ieri
sera € mi sono detto — sorridendo fra me e me — perché
piu sono stato all’estero anche sotto il fascismo e piu sono
stato fiero ed orgoglioso di essere italiano (applausi) —
che gli stranieri sono ben curiosi, quando si manifesta
questa nostra abilitd nazionale alla transazione (che il
fascismo nella sua stupidita anti-italiana ha cercato di
sopprimere), sono, dico, ben curiosi a sorridere della nostra
facilita naturale e storica, per cui stanotte siete arrivati a
questo meraviglioso voto unanime. Per che ragione, mi
sapete spiegare, la transazione, quando la facciamo noi
italiani, 1 forestieri la guardano dall’alto in basso e dicono:
“E una combinazione” e poi gli stessi stranieri dicono:
“Che facolta meravigliosa hanno 1 popoli anglo-sassoni;
hanno trovato in politica quest’arte suprema che si chiama
il compromise”? Ma compromise ¢ traduzione letterale di



combinazione. Perché ¢ una cosa meravigliosa per gli
inglesi ed ¢ una porcheria per gli italiani? (Risa).

«Vi sono perd delle cose sulle quali per necessita
suprema italiana noi non possiamo transigere € sono certe
supreme verita morali e certe supreme sanzioni morali. Voi
siete giunti a decisioni unanimi e virili circa il re, cui, con
un esempio unico nella storia, avete intentato un processo
di cui il procuratore generale piu alto ¢ stato Benedetto
Croce; processo in cui il re ¢ risultato colpevole e da cui €
risultata la nostra maturita politica. Raramente, credo, nella
storia si ¢ visto un popolo intero, malgrado gli impacci e le
frodi e gli obblighi di silenzio di ogni parte, che ha
espresso cosi ampiamente, direi quasi cosi generosamente,
la sua impressione di disgusto e di orrore verso un uomo
cui si era affidato e che lo aveva tradito. (Vivi applausi.)

«Dopo quello che avete deciso oggi, dopo questa
unanimita mirabile che ¢ veramente I’unanimita del popolo
italiano, dobbiamo sperare che questa volta egli intenda:
non per ’Italia che egli non ama, ma per se stesso. Molti
mi domandano: ma il re fu sempre cosi? E intendono: cosi
falso, cosi sleale, cosi egoista? No, non fu sempre cosi. E
dicendo questo io sono, in nome vostro, generoso, ancora
una volta, perché gli offro una circostanza attenuante. No,
non fu cosi. Egli, quando fu circondato da uomini insigni
dell’Italia liberale ¢ democratica, da Saracco fino a Giolitti,
0 a Bonomi, uomini che potevano avere maggiore o minore
valore come uomini di stato ma che erano tutti onesti ed



integerrimi servitori dell’Italia, egli cerco di imitarli e di
apparire piu o meno degno di loro. La tragedia di questo
disgraziato fu il suo incontro ed il suo contatto per venti
anni con Mussolini. Trovo in Mussolini il suo maestro e
credette, poiché non amava I’Italia (ben pochi dinasti aman
il proprio paese), credette di aver trovato il rimedio
meraviglioso per tenere bassi gli italiani, per beffarli, per
disprezzarli. Ed ¢ questo che gli fece commettere i1 suoi
errori fondamentali. Perché non capi — e fu 1’abiezione del
periodo mussolinesco che gli impedi di capire — che
quello che rendeva la famiglia Savoia una famiglia con
ragioni speciali di vita di fronte alle altre dinastie, ¢ che
essa si era associata solennemente, attraverso 1 plebisciti,
alla idea di un contratto sulla base della liberta tra essa ed il
popolo. Ma quando questa famiglia distrugge il concetto di
liberta contrattuale fra noi ed essa, scende al rango degli
Asburgo, dei Borboni, degli Este. E per questo che non mi
soffermero neppure un momento a parlare del governetto di
Brindisi, cadavere piu piccolino ma ugualmente purulento.
(Vivissimi applausi)

«Voi vedete quello che ¢ accaduto ieri, oggi. Pensate se
quella gente avesse avuto un atomo di generosita, un atomo
di visione italiana, un atomo di senso politico, che cosa
avrebbe dovuto fare, possedendo pii o meno un terzo
dell’Italia gia liberata dagli eserciti alleati? Avrebbe dovuto
cercare di costituire una sorta di assemblea consultiva
composta di gente che sempre si era opposta alla politica



fascista. Circondati da questa assemblea consultiva, che
avrebbe potuto essere la vostra se fossero stati generosi e
lungimiranti, avrebbero potuto rivolgersi agli alleati con
maggiore autorita perché avrebbero detto: il paese ¢ dietro
a noi. Voi sapete che Cavour diceva, quando Io
consigliarono di chiudere la sessione della Camera: “No,
perché malgrado che la Camera mi prenda delle ore, i0 non
mi sento mai cosi forte come quando ho il Parlamento
dietro di me. Avendo il Parlamento dietro di me, io parlo a
voce alta all’Europa”.

«I1 governetto di Brindisi aveva un esempio: il governo
repubblicano francese sedente ad Algeri. Pur non avendo
neppure un metro di terra puramente e realmente francese,
poiché non ha che il patrimonio coloniale dell’Africa del
Nord, la prima cosa che ha fatto ¢ stata di creare
immediatamente ad Algeri una assemblea consultiva
costituente composta di tutti i deputati e senatori che mai
fecero la menoma transazione con 1 tedeschi o con Pétain
ed ha investito questa assemblea consultiva non soltanto
del diritto di preparare le leggi, ma anche del diritto di
formulare aperte critiche al governo stesso di de Gaulle. E
da questa assemblea consultiva de Gaulle ha tratto, oltre
che dal suo magnifico eroismo personale, una delle ragioni
per cui le potenze occidentali, sia pure riluttanti, hanno
dovuto finire per riconoscere che egli rappresenta la
Francia. Ma perché il governo di Brindisi non poteva far
questo?



«Perché, e questo ¢ abbastanza tipico, perch¢ molte sono
le ragioni di simiglianza assoluta tra il fascismo ed il
neofascismo di Brindisi. Ma questo suo non aver voluto
pensare ad un’assemblea consultiva accanto ad esso, ¢
tipico della similarita fra fascismo e neofascismo. Il
fascismo, come il neofascismo, possono sopportare tutto,
possono sorpassare tutto. C’¢ una cosa alla quale non
possono resistere: alla libera critica. (Applausi.)

«Il governo di Brindisi poi, poveretto, bisogna dire la
verita, aveva un’altra ragione di non accettare 1’esempio
mirabile dato dai francesi di Algeri; che se avesse accettato
anche la clausola che dovevano far parte dell’assemblea
soltanto quelli che sono stati contrari ai tedeschi, la grande
maggioranza dei funzionari e dei governanti di Brindisi
non avrebbero potuto porre 1 piedi nell’aula dell’assemblea
consultiva. (Vivi applausi.)

«Vorrei ora dirvi, benché questi concetti siano stati svolti
ampiamente da altri, il mio pensiero sulla epurazione:
I’epurazione comprende essenzialmente e prima di ogni
altro la persona del re. Ve ne parlo anche 10, perché il
problema ha una notevole importanza per 1’avvenire
internazionale dell’Italia. E questo non mi pare che sia
stato chiaramente espresso. Non ¢ per odio che noi
vogliamo la scomparsa del re, ¢ perché solo quando
avremo eliminato 1 simboli del nuovo fascismo, noi
potremo perdonare agli infiniti fascisti che peccarono per
vilta, per incomprensione, per leggerezza. Accadra forse un



giorno che noi prenderemo la difesa di poveri diavoli di
fascisti che i1l governo di Brindisi avra colpito in omaggio
alla vecchia tradizione che solo gli stracci vanno in aria.
Povere sciarpe littorie, poveri squadristi, anche poveri
diavoli di gerarchetti ed altri monatti! Ho idea che il
governo di Brindisi li ha posti cosi pomposamente sulle sue
liste di proscrizione per cercare di far dimenticare al
popolo chi sono 1 veri colpevoli del fascismo e chi sono 1
veri responsabili del fascismo. Questi sono, signori miei,
non dimentichiamolo, certi re del caucciu artificiale, certi
re dell’acciaio 1 quali sono infinitamente piu colpevoli non
soltanto perché per trenta denari hanno tradito 1’Italia, ma
perché 1i ho sentiti 10 stesso delle volte a Nizza ed a Parigi
spiegarmi con aria altezzosa che il fascismo che essi
pagavano era una piccola e lurida cosa. Puo darsi che il
signor Pirelli non sia neppure fascista. Ed ¢ questa
I’epurazione pazzesca e criminale ed ipocrita e gesuita che
la gente di Brindisi vuol fare? Vuol fare pagare gli stracci e
non vuol far pagare 1 veri colpevoli. Ma noi li andremo a
cercare nei loro consigli di amministrazione e nelle loro
banche e noi li faremo pagare appunto perché noi vogliamo
perdonare con tutto il cuore a milioni, forse, di poveri
diavoli di fascisti che non sono altro che 1 nostri fratelli
sciocchi.

«Ma vengo al lato internazionale che 10 volevo
sottoporre alla vostra attenzione: 1’eliminazione dei



colpevoli supremi che sola ci permettera anche di andare a
fronte alta ai negoziati della pace.

«Se vedessi una menoma speranza di persuaderlo, vorrei
rivolgermi al re con la stessa leale franchezza con cui gli
scrissi 1l 30 maggio 1940, dieci giorni prima della gia
decisa guerra criminale alla Francia ed alla Gran Bretagna,
e gli scrissi che quella guerra sarebbe stata un disastro per
I’Italia, per lui, e per il nostro esercito e la nostra marina
che sono si cari al nostro cuore di italiani; vorrei dirgli:
come non comprendete che ogni giorno di piu che voi
restate avviticchiato al vostro posto voi rendete piu difficile
agli italiani di sostenere e provare al tavolo della pace che
essi sono [I’Italia nuova e che non hanno nessuna
responsabilita degli errori e dei crimini del passato? E
vorrei aggiungergli ancora: come fate voi a non capire che
le stesse rare personalita estere che ancora non vi hanno
sconfessato, che ancora oggi, per falsi e folli pregiudizi
conservatori, credono che un re sia la conservazione,
mentre un re come lui, col suo passato di tradimento ¢ la
vera e sola causa predominante ed essenziale di
un’inevitabile rivoluzione, saranno — queste personalita
estere — le prime a rimproverare a noi con compunto
fariseismo che noi siamo colpevoli di essere stati cosi vili e
cosi sciocchi da esserci impersonati con Vittorio Emanuele
per tanti mesi perfino dopo la caduta del fascismo? Quando
noi con la nostra devozione all’ltalia sorgeremo al tavolo
della pace per difendere i confini sacri della nostra Patria e



per difendere le nostre antiche ed onorate colonie (da non
confondersi con le pazzesche ed anti-italiane avventure in
Etiopia ed in Albania), i0o gia prevedo che qualche
importante diplomatico verra a dirci: ma cosa venite a
raccontarci, oggi, voi che siete stati perfino incapaci di
cacciare 1l re d’Italia? (Applausi.)

«Possiamo noi sperare che egli comprenda? In ogni
modo sono certo che hanno capito coloro, se ce ne sono,
cui si ¢ fatto credere, anche nell’esercito e nella marina,
che noi agiamo per livore e per odio. No, noi non agiamo
per livore, non agiamo per odio. Noi agiamo soltanto per
amore all’Italia ed infine, pensando a coloro che ho in
mente ora, € che cosi follemente travisano 1 nostri pensieri
ed 1 nostri sentimenti, avrei desiderio di aggiungere che noi
agiamo per amore dell’Italia e per amore di quelle stesse
istituzioni il cui onore ci € piu caro, come appunto
I’esercito e la marina. (Bravo, applausi.)

«Era con la piu vigile affezione per il nostro patrimonio
di gloria militare che nella lettera gia citata al re del
maggio del 1940 io gli scrivevo queste frasi: “Pensi per lo
meno all’esercito: se come me, Ella ne ha a cuore la fama
ed il prestigio, pensi a quanto gli potra accadere in una
guerra che sara lunga, lunghissima, con tutte le nostre
risorse gia sperperate dal fascismo, € con un paese che non
sentira mai un conflitto combattuto a lato dei tedeschi”.

«lo sfido gli onesti ed i valorosi ufficiali — e ce ne sono
tanti — di non sentire che 1’amore dell’esercito, 1’affezione



per I’esercito, la stima per la marina erano in noi che
prevedevamo il disastro, non in coloro che prima tolsero
loro le armi, poi tolsero loro le scarpe, poi all’ultimo
momento diedero loro delle scarpe di cartone e poi dissero
loro: “Andate a trucidare francesi, jugoslavi e greci”.

«Se invece noi potremo presentarci senza il peso morto
di un passato orribile ai negoziati della pace, noi avremo,
ve lo assicuro, delle forti possibilita di uscirne con onore.

«Non invano, in questi ultimi due anni questo ¢ stato il
compito costante della mia attivita personale politica ed
intellettuale.

«Ve ne dird in poche parole il perché, senza un atomo di
ottimismo e poi ho finito. Noi abbiamo delle ragioni di
sperare a patto che siamo puliti, a patto che siamo
rinnovati, a patto che non abbiamo traditori e rinnegati
nelle nostre file, e neppure spergiuri; noi potremo riuscire a
salvare il salvabile dell’Italia perché per necessita, se non
per generosita, 1l mondo ha capito che non si avra pace e
collaborazione internazionale se si crea il pericolo di futuri
nuclei di popoli imbevuti di odio e di rancore. Bisogna
rendere impossibile in eterno una nuova unione dell’Italia
con quei poveri disgraziati ¢ squilibrati che sono 1 tedeschi.
Noi italiani coopereremo potentemente a questa nuova
mentalita internazionale, se prenderemo a guida della
nostra politica la seguente formula che io proposi al
Congresso italo-americano del 1940 a Montevideo e che fu
approvata per acclamazione dai rappresentanti di 300.000



italiani. Vi leggo questa formula: “Il popolo italiano ¢
pronto ad ogni collaborazione ed anche a giusti sacrifici,
ma ad una sola condizione: che si decida non su problemi
italiani propriamente detti, ma su lati italiani di problemi
europei”. Non ¢ nel nazionalismo e nell’internazionalismo;
non ¢ nello stretto patriottismo locale, ma in un
patriottismo italiano riscaldato dal pensiero che al di sopra
della Patria vi € una super-Patria a cui noi tutti dobbiamo...
(Gli  applausi  dell’uditorio  hanno  impedito il
completamento della frase).

«E se noi andiamo alla pace con questo pensiero, non
solamente potremo uscirne onorevolmente, ma potremo
forse (non crediate che io sia un utopista) potremo forse
uscirne 1 veri vincitori morali.

«Ma per questo bisogna, amici miei, che queste cose
siano dette non da chi le impara rapidamente per
imbrogliare ancora 1 forestieri, non da gente che ha detto il
contrario, non da gente che ha assassinato gli etiopi con 1
gas asfissianti, non da gente che ¢ stata cosi pazza ed
insensata da seguire la politica fascista. (Vivi applausi.)

«Voi vedete, amici miei, come questo mio concetto
dell’internazionalismo posto a base di una protezione
profonda del sentimento patriottico italiano ¢ la chiave di
volta per ricostituire 1’Italia e porre 1’Italia su quell’altezza
a cui la posero, nel campo della politica pratica Cavour, e
nel campo della politica intellettuale Mazzini.



«Prendiamo 1l caso dell’Albania. Vogliamo annetterci
I’Albania? E sia; ammettete che sia anch’io per annettere
I’Albania (questo lo dico per paradosso; 10 non voglio
annettere niente né nessuno). (Risa.) Ma il solo modo di
avvincere per sempre 1’Albania ai nostri interessi era di
dire tutto il tempo: [I’Italia vuole che 1’Albania sia
indipendente, 1’Italia vuole che 1’Albania sia sovrana.
Dicendo questo, tutti gli albanesi correvano nelle nostre
braccia e dicevano: difendeteci, proteggeteci, noi siamo i
vostri piu giovani fratelli. Ma perché si fece la conquista
dell’Albania? Perché un mediocre egoistico re, non
contento di essere re d’Italia, provo il piacere, tra infantile
e fittizio, di essere chiamato re d’Albania ed imperatore di
Etiopia e perché il signor Mussolini invadendo I’Etiopia,
come invadendo I’ Albania, non penso che ad una sola cosa:
acquistare della gloria di cartone qua e la per poter piu
facilmente schiacciare gli italiani e considerarli come degli
schiavi. La guerra d’Etiopia e la guerra d’Albania non
furono guerre coloniali, furono guerre contro il popolo
italiano. (Vivi applausi.)

«Con questi sentimenti ispirati da un patriottismo ita-
liano che si pone al servizio dell’umanita, noi acquisteremo
il rispetto internazionale di cui siamo degni e col rispetto
anche la collaborazione. Noi rimargineremo presto le
piaghe del nostro paese quando avremo riconquistato
I’onore e voi avete deciso stamane ad unanimita quali sono
le vie per riconquistare 1’onore. Noi rimargineremo le



nostre piaghe molto piu presto che non si creda. E sotto
I’usbergo della solidarieta internazionale che noi ci
salveremo, ma ci salveremo se saremo creduti; ed & per
essere creduti, ¢ per poter meglio servire I’Italia che molti
italiani fedeli al pensiero di Mazzini non si sono mai
piegati malgrado le minacce alternate alle lusinghe (e vi
assicuro che anche di lusinghe io ne so qualche cosa): non
¢ per odio né per rancore che noi vogliamo 1’eliminazione
del re e dei suoi complici supremi. E per salvare I’Italia.

«Non ¢ colpa nostra se il re ha voluto divenire lui stesso
il  simbolo del male, mentre noi vogliamo
un’amministrazione interna onorata, mentre noi vogliamo
un esercito puro ed alto come fu al Piave, cio¢ con i
colpevoli eliminati e puniti; noi vogliamo una marina
degna del suo grande passato, una gioventu italiana che
non sia piu un gregge, ma che sia I’Italia di domani degna
del pensiero di Mazzini e di Cavour e degna anche del
martirio che per essa, per I’Italia, subirono fieramente gli
eroi dell’antifascismo, da don Minzoni ad Amendola, da
Matteotti a Gramsci. (Applausi.)

«E il pensiero di questi martiri che rende anche piu sacro
il nostro dovere, ¢ il pensiero di questi martiri che rende a
noi ancora piu cara questa nostra Italia, questa nostra
madre eterna. E perché noi I’amiamo, ¢ perché noi la
vogliamo rispettata che noi dobbiamo essere intransigenti,
la dove si tratta di onore nazionale». (Vivissimi prolungati



applausi, acclamazioni da tutta [’assemblea in piedi che
intona poi l'inno di Mameli.)

La mancanza di ogni autorita del re e dei suoi governi
semi-militari furono causa massima dell’acutizzarsi di
molte sofferenze italiane. Ma il nostro popolo dimentica
rapidamente 1 suoi mali, sol che un po’ di benessere
sopravvenga. Cio che non sara tanto presto dimenticato ¢ il
fenomeno del cosi detto separatismo siciliano. Trascurando
numerose altre polemiche e lettere mie di quei grigi mesi,
riproduco qui una lettera che inviai su problemi dell’isola a
un senatore siciliano; la riproduco perché vi espressi un
pensiero che andava al di 1a delle passioni del momento:

«Caro Amico,

«Siciliano, Ella mi domanda cosa penso dell’atmosfera
attuale in Sicilia e delle aspirazioni dell’isola.

«Penso che una maggiore liberta per la discussione di
idee nella stampa quotidiana ed in pubbliche riunioni
eliminerebbe incomprensioni € sospetti con vantaggio di
tutti, a cominciare dagli Alleati.

«Jo sono convinto che la folle tesi del separatismo non fu
mai accolta un sol momento dai capi responsabili della
politica britannica. Ma in periodi di compressione le
menzogne hanno la vita lunga, specie quando servono —
come in questo caso — gli odii fascisti d’Alta Italia e la



miseria morale di certi neofascisti ufficiali o ufficiosi del
Mezzogiorno.

«Ma so anche che ¢ iniquo e impolitico il confondere
colle povere trame del separatismo un’aspirazione non solo
legittima ma italianissima: quella della decentralizzazione
della nostra vita politica e amministrativa. Non si € buoni
italiani se non si ¢ al tempo stesso buoni siciliani, buoni
lombardi, buoni pugliesi e cosi via.

«Il fascismo mostrd quanto era anti-italiano non solo
quando, colla complicita regia, inventod una pseudo-politica
estera antitetica alle idee di Mazzini che 1o avevo applicate;
e con qual risultato le rovine d’Italia lo mostrano. Ma fu
anti-italiano anche quando tentd distruggere quanto restava
fra noi di vita regionale, tutto accentrando in una Roma che
non fu per esso che una gigantesca Regina Coeli. A Roma
il governo nazionale e il Parlamento della libera Italia
guadagneranno in dignita e prestigio allorché, giungendo
ad essi meno problemi tecnici locali, il loro tempo sara piu
maturamente consacrato ai generali interessi del paese.

«Sarete onesti italiani, voi siciliani, se porrete alla gogna
il fittizio anacronistico anti-economico sogno morboso che
fu il separatismo; ma sarete onesti e lungimiranti italiani se
al tempo stesso affermerete la vostra fede in ampi
decentramenti che rendano piu vive e piu ricche le regioni,
a cominciare dalla vostra e nostra nobilissima Sicilia.

«Ella mi parla infine di certi schemi di autonomia
doganale, e simili. A parte ogni altra considerazione, questi



propositi mi paiono passatisti. Noi non dobbiamo
dimenticare che non esistono piu problemi che siano
esclusivamente italiani, ¢ tanto meno siciliani. I nostri
problemi economici saranno domani essenzialmente
collegati con la graduale soppressione delle barriere
economiche fra stato e stato, con la crescente solidarieta
degli interessi europei € — lo spero e vi credo — con
intimi rapporti fra noi e gli Stati Uniti. O domani vedremo
grande, o saremo perduti. Se domani 1’Italia aiutera le altre
nazioni a veder grande, poco ci importera dei ranghi di
“grande Potenza” secondo vecchi concetti grondanti di
sangue. Saremo un gran popolo, cid che contera molto di
piuy.



XXIV-LALOTTAE LE
TRANSAZIONI DEL 1944

La lotta circa la persona del re continud dal gennaio
all’aprile 1944. Tutti ammettevano che la discussione
istituzionale — cio¢ monarchia o repubblica — doveva
essere rimandata a dopo la cacciata dei tedeschi dall’Italia.
Ma tutti convenivano anche che era impossibile purificare
I’aria in Italia se rimaneva al suo posto il re che, a torto o a
ragione, appariva il simbolo del fascismo, della guerra
tedesca, delle disfatte militari e dell’incomprensibile
sfacelo del settembre 1943. Alla volonta unanime
dell’Italia liberata, si opponeva tuttavia la passiva
resistenza del re, il quale — cosi disse a un mio intimo —
credeva di aver con sé “le forze armate”; nel che si
sbagliava, perché con sé¢ non aveva che il peso morto di
generali colpevoli dei disastri di cui egli era divenuto il
simbolo.

Per trarre il paese da una situazione di immobilita che
nuoceva a tutto e a tutti, Enrico De Nicola escogitd una via
di uscita, che comunico a Benedetto Croce ¢ a me: «Il re
non vuol abdicare?» mi disse. «Ebbene, non abdichi, ma se



ne vada; prometta solennemente di ritirarsi per sempre a
vita privata: nomini il figlio luogotenente generale; e cosi
tutto il problema istituzionale rimarra sospeso e
provvisorio fino alla pace». Gli obiettai che mi pareva
impossibile che il re accettasse, perché la soluzione
prospettata era essenzialmente antimonarchica, il concetto
fondamentale della monarchia essendo la continuita, che in
questo caso sarebbe stata rinnegata e violata dal re stesso.
Croce consenti meco. Ma De Nicola chiese di tentare.
Tento, e riusci; doveva aver torto, ed ebbe ragione. Spesso
accade.

Il 6 aprile 1944 — subito dopo che Palmiro Togliatti,
tornato da poco in Italia dopo un lungo esilio, ebbe
dichiarato che era pronto a andare al potere anche col re —
Croce fu in grado di leggere, a nome suo ¢ mio, la nota
seguente, alla presenza della giunta esecutiva che il
Congresso di Bari aveva creata coll’incarico di propugnare
le soluzioni da noi cola adottate il 29 gennaio 1944

«C’¢ e c¢’¢ sempre stato accordo tra noi, nonostante le
apparenze, nel riconoscere la necessita di procedere senza
indugio alla formazione di un governo in cui siano
rappresentati tutti 1 partiti antifascisti, per la ricostituzione
materiale e morale della Nazione e per un vigoroso
contributo alla guerra contro 1 tedeschi.

«Il Congresso di Bari pose da parte la questione sulla
forma dello stato, riguardo alla quale il popolo italiano avra



libera scelta alla fine della guerra. Esso si propose la
questione nascente dalla continuata presenza di Vittorio
Emanuele III come capo dello stato e votd per
I’allontanamento del re mediante I’abdicazione.

«Ora, studiando Carlo Sforza ed io la situazione con
Enrico De Nicola, questi ci manifesto il pensiero che il fine
a cul sostanzialmente si mirava si sarebbe potuto del pari
raggiungere mercé [istituto della luogotenenza, che,
quantunque non preveduta dallo statuto, ha molti
precedenti nella storia costituzionale del nostro paese; e noi
credemmo doveroso non irrigidirci in una questione di pura
forma. Pregato da noi, Enrico De Nicola si assunse il
compito di esporre personalmente al sovrano le complesse
ragioni che lo avevano condotto a formulare la sua
proposta, e ci informd poi del risultato dell’opera sua,
comunicandoci che il re si era risoluto a nominare, fino alla
decisione del popolo italiano, luogotenente generale il
Principe di Piemonte il giorno della liberazione di Roma,
dichiarandosi pronto, per altro, a darne annunzio sin da ora.

«Riconoscerete con noi che 1’opera altamente patriottica
compiuta da Enrico De Nicola toglie via 1’ostacolo dal
nostro cammino. Solo il proposito del sovrano di trasferire
1 poteri al luogotenente in Roma ci lascia perplessi. E
desideriamo che voi diciate su tutto il vostro avviso.

«Se 1 partiti che voi rappresentate manterranno salda e
leale unione, potremo arrivare ad un governo con autorita
morale sufficiente per salvare il paese».



La giunta esecutiva, in cui 1 sei principali partiti italiani
erano rappresentati, si riuni il 15 aprile a Napoli per
decidere se, data la nuova situazione, 1’opposizione
democratica poteva arrivare a una transazione con
Badoglio per formare, come augurava Croce, «un governo
con autorita morale sufficiente per salvare il paese».

Benché invitato, non andai alla riunione, ¢ mandai
invece alla giunta la seguente lettera:

«Onorevoli Membri Napoli, 14 aprile 1944.

della Giunta 'Esecutiva,

«Son dolente che un serio previo impegno mi impedisca
esser domani in Napoli e venire da voi, come gentilmente
mi chiedete.

«Ma poiché la decisione ¢ vostra — e solo vostra.— ben
posso qui esprimervi tutto quanto avrei potuto dirvi
domani, poiché non mi sarei mescolato a discussioni circa
nomi.

«In un momento politico tanto grave bisogna riconoscere
quali sono 1 supremi doveri; e obbedire ad essi subendo
anche, patriotticamente, combinazioni contro cui si
potrebbero elevare serie obiezioni.

«Poiché fui 1o che iniziai nel modo piu tenace la
campagna per I’eliminazione del re — condizione prima
per una resurrezione morale del nostro paese — credo non
dovervi nascondere che, a mio avviso, dopo I’impegno
solenne e irrevocabile proclamato dal re di ritirarsi presto a



vita privata, un’opposizione formalistica non sarebbe intesa
da un popolo che non deve perdere piu un sol giorno per
ricostituire, col suo onore, il proprio destino.

«Ora, il destino d’Italia — che gli Italiani decideranno
sovranamente anche per le istituzioni dello Stato subito
dopo la vittoria — non puo esser affrettato e garantito che
da due eventi:

— fare o intensificare al piu presto e sul serio, nel sud e
nel nord, la guerra ai tedeschi;

— e, per tale scopo supremo, iniziare finalmente e senza
inutili persecuzioni in basso, 1’eliminazione dei veri
responsabili fascisti.

«l popolo italiano non capirebbe che, se siamo
assicurati che si va verso I’esecuzione di questi due
supremi doveri, ci arrestassimo per altre considerazioni.

«Bisogna dunque che ognuno di voi accetti le sue
responsabilita, appena siate certi che 1 due scopi massimi
diventano veramente la legge di tutti, a fatti e non a parole.
Dovete trovar voi e formular voi le garanzie necessarie.

«Lasciatemi ricordarvi, infine, che il nostro popolo esce
da una lunga notte di servaggio. La formazione del primo
governo libero e democratico dopo la caduta del fascismo ¢
nelle vostre mani. Non dimenticate che la ciarlatanesca
propaganda fascista si giovo nel 1922, nella sua lotta
contro le istituzioni libere, dell’accusa che le crisi
ministeriali erano interminabili. Bisogna pel bene della
democrazia che non vada a voi il rimprovero di lunghi



indugi, quando vi siate severamente e scrupolosamente
assicurati che la vera guerra al nazismo e la vera
epurazione fascista possono iniziarsi domani.
«Cordiali saluti.
CARLO SFORZA»

I partiti tutti, dal democratico-cristiano al comunista,
decisero di accettare di collaborare con Badoglio per la
formazione di un “ministero democratico”. Rifiutai da
prima di dare il mio nome; ma mi fu rappresentato che,
fuori del ministero, sarei divenuto, anche mio malgrado, un
simbolo e centro di opposizione, € che cid avrebbe nociuto
al tentativo che tutti stimavano ormai necessario. Accettai
dunque di diventare ministro senza portafoglio nel
gabinetto che si formo il 21 aprile, e che duro fino alla
liberazione di Roma, il 6 giugno.

Se certe profonde antitesi psicologiche impedirono in
quel gabinetto una collaborazione qualsiasi sulle questioni
militari — e fu grave jattura — ['unione si raggiunse
invece su vari problemi importanti, con qualche vantaggio
pel paese. Ne do ad esempio la seguente dichiarazione di
politica estera, che proposi come complemento della prima
dichiarazione ministeriale, in cui di politica estera non si
era parlato; il mio schema di dichiarazione fu approvato a
unanimita dal consiglio dei ministri il 23 maggio 1944, e
tosto comunicato ai vari governi.



«II Consiglio dei ministri, completando per la politica
estera la sua prima dichiarazione di governo, certo di
interpretare il pensiero di tutto il popolo italiano, proclama
solennemente quanto segue:

«1) Tutta la politica estera del governo fascista fu
contraria alla volonta ed agli interessi del popolo italiano,
incatenato e tradito, sia quando 1l fascismo scalzo,
d’accordo con la Germania hitleriana, gli ideali e gli organi
di solidarieta internazionale, sia quando spinse la nazione
alla piu anti-italiana delle guerre — quella contro la
Francia e la Gran Bretagna — e piu tardi contro I’Unione
Sovietica, gli Stati Uniti, la Grecia e la Jugoslavia, tutti
popoli coi quali aveva un interesse di intesa.

«2) Fiera di combattere contro il suo vero nemico,
I’Italia intende proseguire la guerra fino alla disfatta
completa della Germania hitleriana, perché la scomparsa
della tirannide nazista e militarista tedesca ¢ supremo
interesse anche italiano.

«3) Condannando le invasioni avvenute in Francia,
Grecia, Jugoslavia, Russia e Albania — la quale ultima
Nazione noi desideriamo vedere al piu presto indipendente
— il nuovo governo democratico italiano intende adottare
una politica di amichevole cooperazione, per riparare le
distruzioni della guerra ed eseguire accurate e rigorose
indagini per precisare torti e violenze fasciste e adottare le
piu severe sanzioni per 1 colpevoli.



«4) La politica estera dell’Italia libera e democratica
avra questo scopo supremo: contribuire a creare una nuova
legge internazionale, che assicuri liberta e prosperita a tutti
1 popoli, secondo 1 principii della Carta Atlantica, e che,
attraverso la interdipendenza delle nazioni e la loro
cooperazione su basi esclusivamente democratiche,
allontani ogni nuovo pericolo di guerra.

«Solo seguendo questi principii, 1’Italia e gli altri popoli
avranno sicura pace con onore, in una Europa in cui la
prosperita di ognuno sara indissolubilmente legata alla
prosperita e liberta dei vicini».

Il 6 giugno 1944, Roma fu liberata; il re, mantenendo il
solenne impegno preso, si ritird a vita privata; Badoglio
credé un primo momento di poter continuare come primo
ministro col nuovo capo dello stato, il luogotenente
generale; fini poi per persuadersi che la nostra lunga
consuetudine costituzionale gli imponeva di offrire le
dimissioni. Il luogotenente generale, accettandole, gli
conferi I’incarico di formare un nuovo ministero, ma da
allargarsi colle personalita di Roma. Badoglio si reco
quindi 1’8 giugno alla capitale, sperando di riuscire.
Apparve tuttavia chiaro, fin dalla prima delle tre riunioni
che tenemmo a Roma dall’8 al 10 giugno, che una sola
soluzione era possibile: quella che da mesi erasi
cristallizzata intorno al Comitato di Liberazione e al suo
presidente Ivanoe Bonomi. lo vi aderii di gran cuore, anche



per la mia antica amicizia con Bonomi. Discutendo con lui
la formazione del gabinetto, gli dissi che, nel periodo
transitorio che traversavamo, non mi pareva opportuno dar
risalto, con uno dei nostri nomi, al ministero degli estert;
che quindi lui, presidente e ministro dell’interno, doveva
assumere anche 1’interim degli esteri; interim che gl
auguravo brevissimo; quanto a me, ero pronto sia ad
assumere un riunito ministero della difesa nazionale, sia a
divenire ministro senza portafoglio, sia ad appoggiare il
gabinetto dal di fuori.

Finii per accettare la carica di ministro senza portafoglio
e quella, ben piu spinosa, di alto commissario per le
sanzioni contro il fascismo.

Il primo messaggio che diressi per radio agli italiani da
Roma fu il seguente:

«ltaliani, se ho accettato il gravoso ed ingrato incarico di
alto commissario per le sanzioni contro il fascismo, ¢
perché rifiutare sarebbe stato imboscarmi.

«Come rifiutare a fare qui, in Roma liberata, tutto quello
che si puo, quando gli alleati ricacciano valorosamente
I’invasore tedesco verso le Alpi, quando 1 nostri soldati
mescolano sangue italiano con sangue americano e
britannico, quando 1 patrioti del nord d’Italia si battono per
la nostra salvezza?

«E nostro dovere mostrare agli italiani ancora oppressi
che noi prepariamo per essi una patria purificata, cioe
senza traditori e senza corruttori.



«Perché 1’azione purificatrice sia rapida, il governo ha
deciso di riunire sotto la mia direzione la punizione dei
delitti fascisti, 1’epurazione dell’amministrazione, la
confisca dei profitti del regime. Per dirigere ciascuno di
questi rami, il presidente del consiglio ed io abbiamo scelto
dei cittadini dalla coscienza pura come il loro passato; al
pari di me, essi sanno che ¢ solo purificandosi che la nostra
patria potra provare al mondo come, durante la guerra
fascista, essa non fu che la vittima imbavagliata di una
delle piu luride frodi della storia. Ma noi, o italiani,
abbiamo un’altra gravissima ed immediata ragione per
colpire senza ritardo 1 colpevoli di tante rovine; ed ¢ che,
se, nell’Italia, occupata, certi fascisti continuano ancora ad
aiutare 1 tedeschi, malgrado che la sconfitta di costoro sia
ormai evidente, ¢ perché si dicono fra loro: “Non vedete, a
Roma sono bonaccioni; a Roma, dimenticano tutto...”

«Questo mi ¢ stato confermato da un mio fratello, qui
arrivato attraverso mille pericoli, dal Piacentino e dalla
Lunigiana. E questo prova che, se noi esitassimo a punire
la dove punire bisogna, diverremmo noi 1 responsabili delle
violenze colle quali le spie fasciste stanno ancora aiutando
1 loro complici tedeschi a martirizzare 1 nostri fratelli
incatenati.

«I1 tempo delle amnistie verra quando tutta 1’Italia sara
liberata. Ma, parlare oggi di troppe generiche pieta, sarebbe
tradire gli italiani a nord dell’Arno e tradire gli alleati. Se



chiudessimo gli occhi a questa dura realtd, non saremmo
forse dei traditori, ma saremmo certo dei disertori.

«Ecco quali sono le direttive che impartird ai miei
collaboratori per colpire 1 delitti del fascismo: punire
implacabilmente tutti i grossi gerarchi e ministri del
fascismo che trascinarono 1’Italia nel piu orribile disastro
della sua storia; mostrare invece pieta per i fascisti minori,
se peccarono per mancanza di educazione politica, purché,
ben inteso, non siano stati né dei violenti né dei corrotti.
Noi vogliamo costruire un’Italia di pace e di giustizia, non
di vendette e di rancori.

«Ecco le direttive per I’epurazione dell’amministrazione:
eliminare 1 grossi funzionari che mostrarono assoluta
incomprensione degli ideali di liberta e di democrazia.
Bisogna crederci, nella democrazia, non fingere di crederci.
Una scettica e vile Italia alla Luigi Facta scivolerebbe
rapidamente in un’Italia di diserzioni e di tradimenti. Ma
dovremo essere indulgenti verso gli infiniti minori
funzionari, sicuri come siamo che i frutti di tosco e di
sangue del fascismo han loro aperto gli occhi.

«Ecco, infine, le direttive per 1 profitti del regime: qui,
niente pietda per nessuno. Il fascismo fu, sotto 1 bei
paroloni, uso “nudi alla méta”, il piu gigantesco episodio
di saccheggio del pubblico denaro che sia mai esistito in
Europa. 1 gerarchi del fascismo e quasi tutti 1 ministri del
fascismo furono questo soprattutto: dei ladri. Ben lo seppe
il nostro esercito, quando, gettato nella piu anti-italiana



delle guerre, si accorse che 1 suoi “duci” ed 1 suoi ministri
non si erano occupati che di arricchire sé e le loro famiglie,
mandando a morire 1 nostri bravi soldati senza abiti, senza
scarpe, senza armi, in una serie di folli guerre di cui non
una era sentita dalla coscienza nazionale.

«Concludendo: noi dovremo punire duramente in alto,
ma concedere oblio a quanti furono fascisti per debolezza o
per incomprensione.

«Non dimentichiamo che son nostri fratelli; non
dimentichiamo che sarebbe un grossolano e farisaico errore
politico il voler dividere I’Italia fra puri ed impuri. Non
avremo, invece, né perdono, né oblio, né pieta, mai, per chi
st arricchi a spese del popolo; per chi infangd la nostra
nobilissima tradizione di onesta pubblica; per i
bestemmiatori che avevano sulle labbra “patria, patria”,
non per altro che per meglio saccheggiare e derubare la
vecchia, onesta, laboriosa Italia.

E cosi mi diressi, pure per radio, agli italiani dell’Italia
invasa:

«Alla vigilia della battaglia piu importante pel fato della
civiltd umana, noi dobbiamo 1niziare la nostra redenzione
con un implacabile castigo di quanti — gli squadristelli
esclusi — aprirono colla cosiddetta marcia su Roma le
cateratte di tutti 1 disastri che ci colpirono; di quanti il 1940
ci precipitarono nella piu anti-italiana delle guerre; di



quanti il 1943 dispersero per germanofilia o per vilta il
nostro esercito e la nostra ardita aviazione che sarebbero
stati pronti a combattere contro i tedeschi come la nostra
marina da guerra ha valorosamente provato che si poteva
fare.

«Con 1 traditori noi puniremo anche 1 corrotti e
corruttori, che costituirono la spina dorsale del sistema
fascista: non ¢ per vendetta che noi colpiremo, ma per
salvare ’avvenire della nostra patria, che solo cosi potra
apparire al mondo quale veramente ¢&: la vittima
imbavagliata di una delle piu luride frodi della storia.

«Ma 10 non ho odii nel mio cuore e saro felice di
assicurare il perdono e 1’oblio pit completi a quanti furono
fascisti per debolezza o incomprensione: e son certo di
interpretare il pensiero dei capi della resistenza nell’Italia
invasa, assicurando 1 pochi fascisti non criminali tuttora
cola esistenti che essi hanno nelle loro mani un mezzo
nobilissimo di riabilitarsi e di essere da noi accolti come
fratelli nell’Italia libera e giusta di domani. Questo mezzo
¢: aiutare con ogni rischio gli eroi italiani della resistenza,
collaborare con ogni rischio alla distruzione dei tedeschi
invasori e delle loro opere. Ma questa — badino bene — ¢
I’undicesima ora; pochi giorni ancora e il loro aiuto, la loro
conversione ci apparirebbero una commedia. Codesti
residui fascisti sono italiani come noi: non sentono essi che
1 tedeschi nella loro boria intollerabile li odiano e li



disprezzano mentre rispettano gli italiani che resistono e si
battono?

«Vincere 1 tedeschi non basta; dobbiamo vincere in noi
stessi 1 nostri vecchi rancori. Gli italiani, tutti, debbono
oggi sentire che la storia, ’onore, la prosperita dell’Italia di
domani stanno per essere plasmati dalle nostre mani. Dopo
tante jatture, solo I'unione e lo spirito di sacrificio degli
italiani, di tutti gli italiani potranno assicurare alla nostra
patria un posto degno di lei nella futura societa delle
nazioni liberey.

Le sanzioni contro il fascismo furono divise, in Roma,
sotto la mia amministrazione, in tre differenti rami:
punizione dei delitti, epurazione dell’amministrazione,
confische di illeciti guadagni. Le punizioni e le confische
funzionarono in modo perfetto; qualcuno osservo a torto
che, nella Francia liberata, le punizioni erano state piu
rapide e pit numerose di qui. E vero; ma fu la legge
marziale che opero la; e resta a vedere se le prudenti
discriminazioni dell’alta corte di giustizia ch’io contribuii a
costituire non saranno state piu benefiche, per la futura
pacificazione italiana, che le troppo rapide fucilazioni di
Francia. Con uguale oculata severita si operdo per le
confische. Infinitamente piu difficile fu il compito
dell’epurazione, perché 1’epoca in cui gli epurandi
operarono fu troppo lunga: quasi vent’anni. E, in vent’anni,
un uomo ha tempo di peccare, esitare, tentar di redimersi,
peccar di nuovo. In realta, D’epurazione tecnica dei



funzionari non era che un lato di un problema molto piu
complesso; piu d’una volta, mi domandai se non era
ipocrisia voler colpire 1 soli impiegati come tali colpevoli.

La vera epurazione italiana non poteva, non puo, farsi
con delle leggi. La vera epurazione d’Italia consiste non in
un’opera negativa, ma in una positiva: la ricostruzione di
una classe politica dirigente. “Dopo una dittatura — scrisse
il cardinale de Retz — un paese si sveglia senza classi
nuove per guidarlo.” Questo fu il problema dell’Italia dopo
il lungo fascismo mussolinesco e il breve neofascismo di
Brindisi. Mai sentii come in quell’odioso periodo in cui
dovetti sceverare dei cattivi (che non lo erano spesso poi
tanto) da dei buoni (che non lo erano spesso poi tanto)
quanto ebbe ragione Pio XII quando scrisse: “Un mondo
antico giace in frantumi”.

Mio solo conforto alla constatazione di tante fralezze fu
il sapere che, quando la borghesia e il proletariato tedesco e
le classi dirigenti francesi si trovarono di fronte alle stesse
violenze, alle stesse lusinghe, alle stesse minacce, si
condussero — malgrado una boria o un orgoglio nazionale
tanto piu sviluppati — in modo infinitamente peggiore
della nostra gente; fra noi, almeno non mentimmo a noi
stessi, anche se subimmo con troppa pazienza.

Riproduco infine il discorso che pronunziai il 20 agosto
1944 al teatro Eliseo sull’ltalia e 1 problemi della pace
europea. Non avevo scritto in anticipo che alcuni passaggi
programmatici; sara dunque il testo stenografico, quale fu



preso all’Eliseo, che 1 lettori troveranno qui, senza nessuno
di quelli abbellimenti con cui in genere gli oratori
raddrizzano le loro “improvvisazioni”. Dird dopo, breve
poscritto al mio discorso, perché, ministro senza
portafoglio, non obbligato ad assumere speciali
responsabilita, stimai mio dovere di rompere un generale
silenzio che mi sembrava malsano per [Dinterno e
pericoloso per I’estero.
Ecco quello che dissi:

«Signore e signori,

«Prima che a voi che son grato, sorpreso e confuso di
vedere in si gran numero qui, permettetemi mi rivolga,
sperando che la mia voce giunga fino a loro, ai numerosi
cittadini che dai marciapiedi di via Nazionale mi han
mandato due minuti fa dei biglietti indignati perché le porte
del teatro troppo pieno si son richiuse davanti a loro.

«Sono contento di rivolgermi a loro perché son per me il
simbolo di un risorto e necessario personaggio romano: il
cittadino che protesta. E dico loro: convinto come sono che
non vi puod essere liberta senza autorita, son altrettanto
convinto che in un paese libero un membro del governo
deve sentirsi umile servo del popolo quando questi vuole
sapere ci0 ch’egli pensa su problemi essenziali della cosa
pubblica. Dato dunque e non concesso che alla fine del mio
dire qualcuno sentira ancora interesse per le mie parole,
dichiaro che son pronto a ripetere le mie idee — se non le



mie parole — per quei cittadini che volevano entrare qui
ma non poterono. Non hanno che da organizzare un’altra
riunione e i0 andrd. Chi ¢ al governo ha il dovere di non
pavoneggiarsi fra nubi inaccessibili, come 1 ciarlatani del
fascismo, ma di riferire umilmente al popolo. (Vivissimi
applausi.)

«Non vi faro un discorso con facili pretesi affreschi
storici o profetici sul presente o sull’avvenire. Questi son
tempi di fatti, non di parole.

«Ma T’avvenire ¢ condizionato dal presente, come il
presente lo ¢ dal passato, soprattutto in problemi di politica
estera. Un paese puo errare, puo fallire in politica interna,
in politica economica; 1 rimedi, 1 cambi di rotta restano
sempre nelle sue mani. Non cosi in politica estera; 1a gli
errori si pagano sempre; la le iniziative generose e
lungimiranti non son mai del tutto perdute, anche se a volte
la cecita dei politicanti sembra averne impedito lo
sviluppo.

«Lasciatemi prendere un solo esempio in un campo di
cui dovro parlare piu in la. Nella primavera del 1918 un
gruppo di italiani, fra cui gli indimenticabili Bissolati e
Ruffini, e, fra 1 vivi, Ivanoe Bonomi (vivissimi applausi),
Vittorio Emanuele Orlando (rinnovati applausi) e, dalla
lontana Macedonia, i0 stesso, organizzammo un patto di
intesa e di unione coi nostri vicini jugoslavi. Questa
politica sboccd poi nel trattato di Rapallo che fece
dell’Italia un elemento potente di pace e di intese in Europa



centrale e nei Balcani. Fu questa politica di intese, che
Mario Ferrara rievoco I’altro giorno qui nella sua bella
commemorazione di Amendola, fu questa politica di intese
una delle cause del miracoloso rivolgimento della
situazione militare sul Piave, dove gli italiani, dopo un
primo periodo di smarrimento a Caporetto, diedero
all’Italia e al mondo la prima grande vittoria degli eserciti
dell’Intesa: la vittoria del Piave. (Applausi.) La cecita
nazionalista e la stupidita fascista distrussero la nostra
vittoria, e, con essa, quelle intese; ma il seme rimane e
fruttifichera di nuovo. Niente, 1’ho detto, si perde in
politica estera; non il male, ma per fortuna neppure il bene.

«Cosi accadra per le nostre relazioni con gli alleati, non
solo per evidenti ragioni generali, ma anche per un fatto
svoltosi sotto 1 nostri occhi. Checché ne mormori una
scarsa ¢ subdola Quinta colonna di ex-fascisti e ex-
germanofili, cio che gli alleati han fatto e voluto in Italia
dal loro primo sbarco fino ad oggi, costituira un giorno uno
dei legami piu intimi e profondi fra noi e loro. A parte
pochi forse inevitabili errori episodici, la storia dira fra
brevi anni che 1’occupazione anglo-americana in Italia
rappresento i1l primo caso nella storia del mondo di una
collaborazione cordiale, leale e generosa di eserciti che
potevano entrare come invasori € che invece si
presentarono come fratelli. (Vivissimi applausi; grida di
“Viva gli alleati”.)

«Che prova questo, o Signori?



«Che, malgrado tutto, la coscienza morale del mondo sta
imponendosi anche nella vita internazionale che fu fino a
leri egoismo e brigantaggio; che certi principii ideali, una
volta posti, non sono piu eliminabili con giuochi di
bussolotti della diplomazia; che infine niuno ¢ piu cieco dei
cosiddetti realisti della politica. Nella realta ci deve essere
tutto; e 1l 50 per cento della realta ci ¢ dato da
insopprimibili sentimenti e pensieri ideali, idealistici. Chi
non li vede non vede che meta della realta. Cio che fecero
sempre 1 nostri pretesi realisti quando combatterono prima
la mia politica di intese coll’Europa Centrale, e poi,
complice il fascismo, la distrussero, distruggendo con essa
la vittoria italiana del 1918.

«La vittoria delle democrazie contro il nazi-fascismo ¢
vicina, la pace ¢ vicina.

«Come tutelare quel giorno 1 nostri legittimi interessi
materiali e morali?

«Prima condizione sara di preparare una base di intesa
comune fra tutti gli italiani. Chi parlera un giorno a nome
dell’Italia non sara forte che se rappresentera il pensiero
non di un partito, non di una scuola, ma degli italiani tutti,
al di sopra di prevenzioni e di pregiudizi. Ed ¢ per
preparare questa atmosfera che ho creduto mio dovere
parlare oggi.

«Ma ci10 sara, i0 non ne dubito. I comuni dolori uniscono
un popolo piu che le divergenti vie della prosperita.

«Ne volete una prova?



«Nel 1915 un uomo di stato italiano onestissimo, che 1
fascisti calunniarono quando lo battezzarono uno dei loro,
impose nelle intese per la pace futura una formula che era
inutilmente offensiva per la piu alta autorita spirituale
esistente in Italia e nel mondo. Ebbene: un pensiero simile
ferirebbe oggi lo spirito di qualsiasi italiano, perché tutti gli
italiani condividono oggi lo stesso sentimento di commossa
riconoscenza per I’azione della Chiesa che, come al tempo
del Carroccio, € venuta si sovente e nobilmente in aiuto dei
patrioti che combattono per la causa dell’Italia — che ¢ poi
anche la causa della civilta cristiana. (Applausi. Voci: “Era
Sonnino”. Altre voci: “Viva il Papa”.)

«In una rinnovata vita di libere discussioni, alcuni non
ne vedono che gli inevitabili inconvenienti. Faremmo
meglio a far sentire al mondo le sfere nobilissime di unita
morale che abbiamo raggiunto.

«Ma se la nostra unione morale ¢ condizione suprema di
salvezza, v’¢ anche una seconda condizione: ed ¢ che gli
italiani tutti si persuadano che il vero modo di difendere la
causa del nostro paese ¢ di pensare ad esso non come entita
per s¢é stante, ma come parte indissolubile di organizzazioni
e di interessi di pitl in pitl supernazionali. E perché io penso
e proclamo queste idee da anni che potei, non senza
vantaggio del nostro paese, far votare per acclamazione al
Congresso italo-panamericano di Montevideo dell’agosto
1942 il punto seguente:



“Gli italiani coopereranno con coraggio e serenita alla
soluzione di ogni problema internazionale che li concerna;
ma ad una sola condizione: che non si discutano problemi
italiani come tali, ma si discutano lati italiani di problemi
europei”.

«Poiché questa formula riusci poi utile alla nostra Italia,
il fascismo ben seppe quello che faceva quando — nel suo
odio per I’'Italia vera — cerco coi mezzi piu subdoli di
impedire la mia andata a Montevideo. L’Argentina,
governata allora da feudali reazionari, fece impedire al mio
aeroplano di volare nel suo cielo. Ed io dovetti in piena
notte, con un apparecchio minuscolo, volare a caso e
scendere presso la capitale dell’Uruguay appena poche ore
prima dell’ultima seduta del Congresso.

«Ma qui, fra noi italiani, perché non ammetterei che ci
sono certamente problemi specifici nostri che noi italiani
sentiamo in un modo tutto nostro e che li dobbiamo
esaminare onestamente ¢ francamente cercando, si, di
salvaguardare 1 nostri interessi, ma, per questo scopo
appunto, ponendoli sotto una luce internazionale? La
risiede la nostra salvezza e per questo voi dovete
dimenticare tutti gli slogans, tutti 1 dogmi, tutti 1 discorsi
che vi obbligarono a ingurgitare durante il fascismo, perché
niente era piu destinato a distruggere la potenza dell’Italia
quanto la povera politica estera del fascismo. Il fascismo
parlava sempre con parole pompose, romane, nietzschiane,



tutte parole che impedivano agli italiani di vedere la realta.
Lasciatemi descrivere un sol momento, con parole povere,
che cosa fu la politica fascista.

«La politica fascista verso 1 popoli dell’Europa centrale e
dei Balcani che Ivanoe Bonomi, mio compagno d’azione al
trattato di Rapallo, ed 10 stesso avevamo voluti nostri soci
in un’opera di collaborazione economica e politica, fu
questa: rinserrare i nostri vicini dietro un astioso reticolato
di ferro spinato e gridare loro: “O amateci o vi
ammazziamo!”. A volte Mussolini mi parve fare come un
bottegaio che si mettesse sull’uscio del suo negozio, pieno
di mercanzie, e urlasse ai passanti, impugnando una
rivoltella: “Se entrate da me, vi sparo!”.

«Di fronte poi alle potenze occidentali non si potrebbe
meglio descrivere la politica estera fascista che con un altro
esempio della strada. Di fronte all’Inghilterra, alla Francia
e agli Stati Uniti la politica mussolinesca fu questa:
“Badate, voi avete il portafoglio pieno di ricchezze, adesso
vi salto addosso e ve lo levo di tasca”. Naturalmente quelli
che avevano il portafoglio se lo stringevano al petto e lo
difendevano. Ed allora il fascismo gridava: “Le canaglie,
gli scellerati, non si lasciano rubare neppure il
portafoglio!”. Oh, se almeno fossero stati cosi intelligenti
da distrarre 1 possessori di quel portafoglio, se avessero
mostrato loro la luna e in quel momento li avessero
derubati, sarebbero almeno stati meno insensati. Ma no:
prima li prevenivano e poi li chiamavano egoisti perché



non si lasciavano portare via nemmeno il portafoglio.
Questa era la politica estera fascista. (Risa, applausi.)

«Che volete? lo, che non so cosa sia odio, quando nei
primi di luglio del 1940, per salvare la mia vita e quella
della mia famiglia e guadagnarmi il pane liberamente in
una terra del tutto indipendente, scelsi gli Stati Uniti, vi
confesso che fui preso da un brivido di orrore allorche
appresi che pochi giorni prima del fatale e criminale 10
giugno 1940, Roosevelt, il capo di stato piu potente del
mondo, aveva mandato al capo del fascismo un messaggio
in cui diceva: “Se voi (vi do il sunto che pero ¢ esatto) non
entrate in guerra, se voi rimanete neutrali, i0 vi giuro che
avrete tutti 1 prestiti che la ricchezza americana vi puo dare,
vi giuro che potrete avere tutti gli arricchimenti coloniali
che volete, vi giuro che esaminerd con benevolenza ogni
domanda italiana per sfere d’influenza e voi avrete tutto;
ma purché restiate in pace”. Il genio lungimirante rispose:
“No, voglio la guerra”. (Grida: “Buffone, delinquente,
glielo aveva detto la Petacci”.) In verita vi dico, che se si
riunisse domani un’alta corte di giustizia in cui Si
processasse Mussolini, 10 chiederei di fare il suo difensore,
perché quando si ¢ arrivati a tale grado di stupidita le
circostanze attenuanti sono inevitabili. (Risa.)

«Vi citerd un aneddoto che vi puo interessare, perché in
un modo empirico € abile — ma dopo tutto non ¢ delitto
essere abile — mostra quali altri metodi altra gente
sceglieva.



«Erano 1 primi del 1919, con Wilson a Parigi, signore
inappellabile, allora, di tutte le decisioni europee. Tutti gli
altri uomini di Stato erano nulla di fronte a Wilson. Il
presidente del consiglio di una piccola e gloriosa nazione, a
cui noi abbiamo fatto un torto orribile, la Grecia, si
present0 per essere ricevuto da Wilson: era Venizelos.
Wilson, occupato tutti 1 giorni in conversazioni con Lloyd
George, Clemenceau, Orlando, aveva poco tempo per un
ministro di un piccolo paese, e gli fisso un’udienza di dieci
minuti. Questo aneddoto 10 lo tengo, né credo sia stato mai
scritto, dal colonnello House, intimo di Wilson e che
nutriva per me una sorta di tenerezza paterna. Venizelos
entro nella stanza di Wilson per i dieci minuti dell’udienza
concessa. Con grande stupore dei segretari di Wilson
I’udienza durd un’ora e un quarto. Venizelos usci; tutti
erano stupefatti di questo sconvolgimento dell’orario di
Wilson e si 0s0 domandargli cosa era accaduto. Questo era
accaduto: Wilson, con compassata cortesia, aveva detto a
Venizelos: “Ditemi brevemente cio che desiderate per la
Grecia; 10 sono pieno di benevolenza per essa e cerchero di
esaudirvi”. E Venizelos: “Signor presidente, questi non
sono tempi per parlare della Grecia; la Grecia ¢ un piccolo
problema; 10 sono venuto da voi perché il mio spirito ¢
stato illuminato dalla vostra grande idea di creare quella
Societa delle Nazioni che dara la pace al mondo. lo vengo
qui a Parigi per aiutarvi in questa grande trasformazione
della vita internazionale. Naturalmente sono un leale



servitore della Grecia, ma la Grecia conta poco di fronte a
questi grandi problemi”. E fu cosi che la Grecia ebbe tutto.
(Risa..)

«Pur trovando naturalissimo ci0 che fece Venizelos, non
credo che, al suo posto, avrei avuto bisogno di esagerare:
sono troppo sinceramente attaccato alle idee internazionali.

«Ed ¢ perché sono cosi profondamente fedele, anche per
amore dell’Italia, alle idee internazionali, che non ho
nessuna difficolta ad esaminare brevemente quelli che sono
1 nostri specifici problemi italiani, 1 quali certamente
contano — e contano moltissimo — a cominciare dalle
colonie. E vi dir0, senza veli, tutta la verita, come del resto
I’ho detta a Washington e a Londra.

«Che cosa furono le colonie? Le colonie furono un
fenomeno che ebbe il suo zenit nel secolo XIX e il
principio del suo tramonto colla guerra del 1914-18, in cui
soldati e operai coloniali portati in Europa scoprirono che
quei famosi semidei europei non erano poi tanto meglio di
loro. Non do dunque importanza alle colonie dal punto di
vista materiale. Ma pensando per esempio alla nostra
Eritrea che fu uno dei gioielli coloniali dell’Africa, ritengo
che le nostre colonie ci debbano essere conservate, cio
anche nell’interesse delle potenze occidentali. Non si
offende mai impunemente il legittimo amor proprio di un
grande popolo.

«Lo senti bene il governo del grande e generoso popolo
francese — che fu delitto abominevole di Mussolini di



cercar di pugnalare nella schiena (Grida: “Anche del re”,
“abbasso la monarchia”) — quando la vigilia del grande
crimine fece affiggere sui muri dei comuni dove gli italiani
erano piu numerosi il seguente proclama — che fu anche
ripetutamente letto alla radio:

“Italiani! Obbligandovi a combattere contro [’Europa
libera, il governo fascista tradisce i vostri piu vitali
interessi, perché anche una vittoria delle dittature
totalitarie segnerebbe [’asservimento e la degradazione
dell’ltalia. 1l governo della Repubblica non ha mai voluto
tentare la menoma opera di propaganda in Italia; e anche
oggi esso non vuol fare appello né alla solidarieta latina
né ai vincoli pur si reali e profondi tra il nostro paese e un
milione di italiani che prosperano come fratelli nostri in
Francia. Ma spontaneamente la Francia vuol darvi oggi la
prova piu solenne dei suoi veri sentimenti, sentimenti che
la servile stampa fascista vi ha per tanti anni nascosti e
falsificati. La Francia dichiara sul suo onore, davanti al
mondo, che il giorno della vittoria alleata — e qual si sia
la sorte del conflitto per cio che concerne [’ltalia — non
un pollice di territorio, metropolitano o d’oltremare, non
un soldo d’indennita, non il menomo sacrificio economico
o morale saran chiesti al libero popolo italiano.

“Italiani d’Italia e del mondo intero!

“’Questo la Francia ve lo promette, oggi che ¢ attaccata
dal vostro governo. E questo essa manterra, perché la



vittoria degli alleati ¢é sicura, sicura e la vostra
liberazione”.
(Vivissimi applausi; grida di “Viva la Francia™.)

«Non si diminuisce il valore morale di questo
documento — anzi — se si rivela che esso fu suggerito al
capo del governo francese da un italiano che viveva allora
in Francia, che vedeva con spavento aprirsi 1’abisso in cui
un’artificiale vociante Italia stava per precipitare, che il 30
maggio 1940 aveva invano posto in guardia con una lunga
e documentata lettera il capo dello stato italiano contro la
guerra che — egli provava — non sarebbe stata che una
serie di sconfitte (malgrado il naturale valore del nostro
soldato). Appena il crimine apparve non solo inevitabile
ma imminente, questo italiano corse dalla lontana Tolone a
Parigi per proporre 1’appello che ora ho letto. (Grida: “Chi
e?”) Poiché mi domandate chi ¢, vi rispondo che esso fu
suggerito al governo francese da un uomo politico italiano
che la stampa fascista si divertiva a bollare come traditore
anti-italiano. Voi sentite dalle frasi stesse di questo
proclama che qualche volta 1’ansioso sentimento di un
italiano che pensava all’Italia, vi traluce, e che posso dirvi
di piu? Poiché quell’italiano fui 10... (Vivissimi applausi).
Ve lo confesso solamente per una ragione: per
testimoniarvi che il giorno in cui proposi a Paul Reynaud,
allora presidente del consiglio dei ministri, questo
proclama, egli mi strinse le mani commosso: “Questo € un



pensiero nobilissimo, vi ringrazio di darmelo, perché sono
felice di farlo mio, e di darlo alla Francia come mio”.
Questa era la gente, sia pure alcuni con difetti e con lacune,
— non tutti possono essere un de Gaulle! (Applausi; grida
di “Viva de Gaulle), — che I’'immondo Mussolini attacco
come non si attaccherebbe il piu feroce nemico.
(Dall’uditorio partono delle voci di “Viva la Francia”;
“Abbasso la monarchia”, di “Anche la monarchia e
colpevole” seguite da fischi e urla e da altre grida di
“Abbasso casa Savoia’”). Il proclama che voi avete udito...
(Si rinnova lo schiamazzo e qualcuno grida “Alla forca il
re”’). Ma, signori lassu in alto, mostrate di essere degni
della liberta e lasciate parlare chi ¢ stato invitato a parlare
(Applausi). Si, posso ben oggi farvi testimonianza che 1
capi della Francia, che in quei giorni ben avrebbero potuto
odiare e disprezzare un’Italia fascista che li pugnalava nella
schiena, non mostrarono che rispetto e fede per la vera
Italia silente sotto la pazzesca imbavagliatura del fascismo.
(Applausi.)

«Il proclama che avete udito era generoso. Ma € buon
affare essere generosi: pochi giorni dopo, forse poche ore
dopo, 50.000 italiani nelle sole vecchie provincie
meridionali della Linguadoca, Delfinato, Provenza
sottoscrissero un solenne impegno di battersi per la
Francia. Per mio suggerimento posero due sole condizioni:

1) battersi sotto la nostra bandiera rossa, bianca e verde;



2) battersi contro tedeschi, non contro altri italiani
(Bravo!).

«Ma torniamo al problema delle colonie da cui non ci
siamo allontanati che in apparenza.

«In un solo caso 10 credo che noi avremmo tutto da
guadagnare, anche materialmente, a perdere le nostre
colonie; se le Potenze coloniali comprendessero che il vero
modo di conservarle piu a lungo e di meglio svilupparle —
e sviluppare con esse tutta 1’Africa con vantaggio del
mondo intero — sarebbe di fondere tutte le colonie di un
tipo analogo (non parlo certo delle colonie a alta civilta), di
fondere cioe¢ le colonie meno sviluppate in un grande
consorzio Internazionale con amministrazione mista; e
magari di creare un nuovo tipo di cittadinanza speciale:
quella di cittadino africano, con diritti uguali in ogni antica
colonia. Quasi auspico questa soluzione, pensando anche
che noi dovremo liberamente decidere di possedere una
perfetta ma piccola marina da guerra, un perfetto ma
piccolo esercito, un’ottima ma piccola aviazione di guerra,
e che molti nostri bravi ufficiali di marina e dell’esercito
potrebbero trovare una nobile e utile carriera in tali
organismi internazionali. Malgrado 1 bacilli autarchici e
nazionalisti della  stupidita fascista, gli italiani
mostrerebbero di  possedere ancora quelle doti di
adattamento internazionale che fecero di tanti italiani dei
capi e degli agenti di prim’ordine in organismi cosmopoliti,



come le poste egiziane, le dogane cinesi, gli uffici della
Societa delle Nazioni — tutti luoghi dove il talento e
I’onesta italiana erano tanto stimati — prima che la
grancassa fascista non obbligasse il mondo a ridere di noi.

«Non sarebbe leale che ci allontanassimo dall’Africa
senza esprimere il nostro rispetto e la nostra simpatia al
valoroso popolo etiopico che attaccammo contrariamente
alla legge internazionale e ai nostri veri interessi. Certo, il
nostro rispetto va intero e commosso agli italiani che
combatterono coraggiosamente cola. Gli abissini stessi li
rispettano. Ma come non esprimere il nostro ribrezzo —
profondamente sentito dai nostri veri combattenti — per
avventurieri come 1 degni figli di un imboscatissimo
italiano, 1l duce, che ci disonorarono nel mondo con libri
descriventi la loro sadica gioia per la distruzione che
facevano dall’alto, senza il menomo pericolo, di pacifici
villaggi etiopici?

«Interessera gli italiani di sapere che Hailé Selassié (che
un giorno rappresentd a Ginevra la coscienza morale del
mondo) sta ora prendendo una nobilissima vendetta degli
immondi insulti con cui una stampa venduta lo aggredi:
spessissimo dalla sua Addis Abeba egli difende, aiuta,
protegge prigionieri italiani, cui offre anche impieghi e
funzioni onorevoli. (Bene!)

«All’estero, a Londra, negli Stati Uniti, quante volte ho
risposto a stranieri che ci condannavano per la spedizione
in Etiopia, che la condanna era giusta e onesta sulle mie



labbra, ma che sapeva di alcunché di farisaico presso
popoli che si erano rimpinzati di ogni sorta di conquiste
coloniali. (Grida di “Bene”.) Ma non bisogna dimenticare
— e questo non lo dicevo a quegli stranieri che venivano a
fare i dottori di moralitda — che tutte quelle conquiste
straniere furono fatte prima di due solenni patti
internazionali di cui I’Italia fu firmataria: il Covenant della
Societa delle Nazioni e piu tardi il patto Kellogg, con cui
I’Italia si impegno nel modo piu solenne di non ricorrere
mai alla guerra. Ma v’¢ di piu: vari uomini di stato europei
si rivolsero a Mussolini e gli offrirono 1’Etiopia come cosa
nostra, purché fosse salvata la formuletta dell’Etiopia libera
e indipendente. Eden, che cosi a torto ¢ descritto in Italia
come un nemico, fu uno dei piu caldi fautori di questa
soluzione. Essa avrebbe dato all’ltalia una colonia di
dubbissimi risultati economici e di dubbissima durata; ma
il pensiero di Eden era chiaro: far cosa gradita all’Italia.
Cosa rispose Mussolini? “No, anche se I’Etiopia mi fosse
portata su un piatto d’argento, 10 la voglio con una guerra”
(frase autentica). Ed ¢ dalla guerra di Etiopia che ¢ venuta
la guerra di Spagna, la guerra mondiale, tutti 1 delitti
internazionali, e da questi delitti internazionali la
distruzione delle citta d’Italia e I'umiliazione del nostro
popolo. (Movimenti.) Questo ¢ il dono che la guerra
d’Etiopia ci ha fatto.

«So che molti in Italia si illusero in buona fede circa
I’impresa etiopica. Ma come non ammettere che se la



centesima parte dei miliardi che il fascismo sperpero in
Etiopia, 1’avessimo impiegata in grandi imprese
idroelettriche nel nostro mezzogiorno, nella nobilissima
Sicilia e nella spesso dimenticata Sardegna, saremmo
divenuti ben presto uno dei popoli piu prosperi d’Europa, e
non ci sarebbe stata la guerra europea, e tante nostre citta
non sarebbero state distrutte?

«Se gli italiani conoscessero lo stenoscritto della
discussione in cui duce, ministri € generalissimi decisero
I’invasione della Grecia, saprebbero a quale grado di
bassezza e di menzogna pud scendere un regime come il
fascista. Noi infliggemmo alla Grecia un torto orribile.
Dobbiamo non solo assicurare il popolo ellenico che
chiunque, quale sia il suo grado, commise atrocita in
Grecia sara punito esemplarmente, ma dovremmo anche
dichiarare che se le popolazioni del Dodecaneso desiderano
unirsi alla Grecia, noi vedremo cio con piacere. E il popolo
ellenico ¢ troppo intelligente per non sapere che una
concessione consentita in un’atmosfera di amicizia val
molto di piu che se imposta fra rancori.

«Adesso vorrei dirvi poche parole sulla Jugoslavia. In
questo problema voi conoscete il mio pensiero da molti
anni. Non ricordi come me, Ivanoe, (il conte Sforza dice
cio rivolgendosi al Presidente del Consiglio, seduto dietro
di lui sul palcoscenico) la notte dell’11 novembre 1920 —
erano, credo, le 2 del mattino — quando insieme dicemmo
ai plenipotenziari jugoslavi: “Voi discutete per poche



vallate; non sentite che fra vent’anni 1 tedeschi si
precipiteranno ancora una volta sull’ Adriatico per rovinarci
ambedue?”. La profezia si avvero a puntino; poi lo sciocco
Mussolini — aiutato da generali incapaci e servili — fece
una guerra crudele e ingiusta agli Jugoslavi. Come
meravigliarci ora che dalla parte loro ci giungano echi di
ira e di rancori?

«Ivanoe Bonomi, che questi ricordi lontani hanno unito a
me con un’amicizia che finira colla morte, condivide anche
qui il mio pensiero. (Applausi.)

«Ma, malgrado tanti errori e orrori, I’interesse supremo
rimane: un’intesa cordiale fra i nostri due popoli per evitare
che le nostre discordie aprano il varco a futuri pazzeschi
piani tedeschi. E solo fra noi e gli Jugoslavi che esistono
questioni di confini. Ma non acquisterebbero insieme
italiani e jugoslavi un titolo di gloria se mostrassero al
mondo di aver intravisto la legge dell’avvenire quando le
frontiere saranno scritte col lapis, € non coll’inchiostro?
(Applausi.) Ma anche con frontiere all’antica 1 due popoli
han tutto da guadagnare con un’intesa. Prendiamo i due
centri essenziali: Fiume e Trieste.

«Sarebbe nell’interesse dei due popoli, di Fiume e
dell’Europa, se ci accordassimo per offrire Fiume a una
futura super-lega delle nazioni che avrebbe interesse ad
avere una sua sede con uno dei porti meglio attrezzati del
mondo. Italia e Jugoslavia guadagnerebbero d’influenza; la
Russia verrebbe piu volentieri a Fiume che non a Ginevra



ove fu ingiustamente maltrattata: Fiume, che I’annessione
impoveri, tornerebbe a nuova vita restando cio che sempre
fu, un antico libero comune italiano.

«Quanto a Trieste, niente sarebbe piu naturale che di
conservare italiana una citta che vuol essere italiana
(Applausi) e internazionalizzare un porto con un consorzio
ove gli jugoslavi si sentirebbero padroni come gli italiani e
gli altri popoli vicini. (Movimenti diversi nell’assemblea.)
E dalla cooperazione, non dall’isolamento che nasce la
prosperita dei popoli e delle citta.

«Ho letto pochi mesi fa in uno scritto di un uomo
politico jugoslavo questa frase di cui 1’autore non peso
I’estrema gravita: “I triestini credono di essere italiani, ma
si sbagliano: non lo sono...” (Movimenti).

«Questa frase non ¢ che la sintesi del piu brutale e
razzista pensiero nazi. A che servirebbe agli jugoslavi di
acquistare nuove terre se perdessero le nobilissime
tradizioni democratiche dei serbi, dei croati e degli
sloveni? Non si capisce 1a che se divenissero avvelenati da
tali dottrine, gli jugoslavi sarebbero presto vassalli di una
Germania nazionalista e razzista? Solo un’atmosfera di
liberta e di tolleranza puo garantire grandezza al popolo
jugoslavo, che per parte mia sarei felice di vedere prospero
e unito, dall’Adriatico al mar Nero; perché 10 sono
convinto che una feconda unione federale jugoslava — cosi
desiderabile anche dal piu esclusivo punto di vista italiano



— non sara pienamente armonica e vitale che col-
I’accessione ad essa della Bulgaria. (Movimenti.)

«Colle maggiori nazioni non abbiamo problemi specifici
da chiarire.

«Coll’Inghilterra, cogli Stati Uniti, colla Russia
sovietica, con la Francia risorta a nuova vita noi avremo le
relazioni piu intime e piu fidenti. Nessuno piu di noi terra
alla loro permanente unione, come garanzia di pace e di
progresso. Colla Francia, poiché ¢ nostra immediata vicina,
e tanto unita a noi attraverso secoli di storia, 10 spero che
vedremo un giorno qualche forma di unione di cui solo
I’avvenire ci dira i contorni.

«Non bisogna mai disegnare schemi precisi. Il difetto di
tanti piani federativi dell’Europa fu ed ¢ di essere troppo
precisi e per conseguenza teorici. La storia ¢ come un
fiume che si apre la sua via; noi sappiamo dove sbocchera,
ma non attraverso quali pianure. Si ¢ percido che, per
esempio, il piano degli Stati Uniti d’Europa, quale lo
formulo Briand, falli. Era troppo preciso — preciso come
un francobollo.

«L’avvenire solo dira quale forma prendera un’unione
franco-italiana. A me basta sapere che quella ¢ la via
dell’avvenire e che le piu grandi nazioni del mondo, come
la Gran Bretagna, gli Stati Uniti, la Russia, vedranno tale
sviluppo con soddisfazione perché Francia e Italia sono,
assal unite per dare un esempio precursore, ma assai



dissimili per non poter restare unite che in una politica di
pace e mai in propositi aggressivi contro chicchessia.

«A questo punto mi si dira:”Tutto questo sta bene, ma
voi non avete parlato del problema supremo: la Germania”.

«Rispondo con candida franchezza: non v’¢ una
soluzione del problema tedesco come tale: qualsiasi piano
concernente la Germania (smilitarizzazione, spartizione,
lunga occupazione estera e simili) fallira. La soluzione del
problema germanico non ¢ in Germania, ma in Europa:

— Una di piu in piu profonda intesa franco-italiana
contribuira potentemente alla soluzione del problema
germanico ¢ alla eliminazione del pericolo germanico;

— Una di piu in piu feconda intesa fra tutti 1 popoli a est
¢ a sud della Germania, dal Baltico al mar Nero,
contribuira a creare nei tedeschi un salutare rispetto per 1
loro vicini, e quindi a guarirli dalla loro boria, soprattutto
se questa unione di tanti piccoli popoli sara inspirata dalla
intesa piu leale verso la Russia; ché niente sarebbe piu
fatale alla pace dell’Europa della semplice apparenza di
tornare al fanciullesco concetto del reticolato verso il
sovietismo, folle idea che 1o fui il primo a bollare in
Europa col primo discorso che pronunciai a Montecitorio
nel 1920;

— La sempre piu intima e leale intesa di tutti noi
occidentali con la Russia costituira infine un potente
rimedio per guarire la Germania che fino a ieri si ¢
follemente trastullata (come tutti i filofascisti italiani) con



I’illusione e la speranza di una buona rottura tra Mosca e
una o pil potenze occidentali. E solo in una politica di
profonde intese europee che risiede la soluzione del
problema germanico. C’¢ quasi da ringraziare Dio che 1
tedeschi, che han tante qualita scientifiche o tecniche, siano
degli insuperabili idioti in politica; perche saremo obbligati
a restare sempre uniti, tutti noi, e solo cio costituira I’unico
argomento capace di penetrare la loro dura cervice.

«Sarebbe 1l primo servizio che questo sciagurato popolo
renderebbe alla comunita europea — nella quale esso si
sente a disagio forse perché ¢ ancora mezzo pagano. Non
fu esso battezzato dieci secoli dopo di noi?

«Quel che ¢ certo — I’ho appreso ier sera da amici
giunti da Firenze — 1 tedeschi stanno ora rendendo un
servizio all’unione morale degli italiani confondendo cola
nello stesso odio e nello stesso rancore sia la gran
maggioranza che ¢ antifascista sia la piccola minoranza
rimasta fascista. A costoro essi urlano un’ammissione
preziosa: “Se perdiamo la guerra, ¢ a voi italiani che lo
dobbiamo™.

«QGrazie, o tedeschi; questo ¢ per noi un gran titolo di
onore. (Applausi)

«Siamo noi ora sulla via delle necessarie unioni
europee? Malgrado alcuni inevitabili ritardi mentali, credo
di si.



«La legge di domani sara di avvicinarci sempre di piu
alla fine di quella anarchia internazionale da cui sono
uscite due guerre internazionali.

«L’Italia non pud cercare gloria maggiore che di farsi
araldo della nuova legge. Gli stessi nostri interessi piu
vitali non potranno essere salvati se non agiremo secondo
la legge di domani. Dopo tante sciagure che una politica di
arido nazionalismo e di ciarlatanesco prestigio ha inflitto al
nostro paese, 10 non posso non ripetere le parole con cui
chiusi il discorso che pronunziai alla Camera durante la
discussione del trattato di Rapallo:

“lo credo profondamente nelle idee di pace e di
solidarieta europea che vi ho esposte. Ma anche se non ci
credessi fingerei di credervi, perché quello e il solo mezzo,
la sola via per rendere sicura e prospera la patria nostra”.

«Una pace non si vince che con delle idee.

«Quale ¢ la legge del prossimo avvenire? Volenti o
nolenti, noi andiamo verso un mondo che cerchera di
colmare le due massime lacune del secolo XIX.

«La prima fu questa: che, creata la liberta politica, il
secolo dei nostri padri si accorse che quella liberta —
preziosa in ogni altri campo — creo alla lunga un nuovo
feudalismo, quello del denaro, che poco a poco divenne piu
odioso, perché meno lealmente ammesso di quello dei
vecchi aristocratici. Ora, noi dobbiamo bensi tenere come
al piu prezioso dei nostri beni alla liberta individuale —
simbolo e palladio della nostra civilta cristiana — ma



percid stesso dobbiamo stroncare immorali egemonie
finanziarie che tenterebbero di chiuderci in una rete di
affermazioni menzognere.

«La seconda lacuna del secolo XIX ¢ costituita dal
pervertimento, dall’ipertrofia dell’idea nazionale. Da prima
una forza miracolosa, perché ci aiuto ad abbattere tiranni
ed a cacciare 1 tedeschi, divenne poco a poco nazionalismo,
cio¢ odio e rancori invece di amore. Immaginate voi un
nazionalista capace di ripetere col nostro Mazzini il suo
mirabile “Ilo amo la mia patria perché amo tutte le patrie”?

«Non dobbiamo troppo stupirci che 1’errore fu possibile;
accade spesso nella storia che un’idea, in principio, renda
un servizio prezioso; € allora noi poniamo I’idea in un
tabernacolo e la veneriamo come un dogma. Non ci
accorgiamo che 1’idea poco a poco si ¢ ossificata, ci
inchiniamo ancora ad essa mentre invece continua a perder
vita e vigore.

«Noi vogliamo, certo, che le nostre nazioni vivano, fiori
e gioielli della civilta europea. Senza di esse 1l mondo
diverrebbe piu povero e piu grigio. Cosa resterebbe
dell’umanita senza una Italia colla sua storia di precipizi e
di risurrezioni, senza una Francia splendente di luce
intellettuale, senza una serena e shakespeariana Inghilterra,
senza una slava e latina Polonia, senza una Russia dal
dinamismo prodigioso, e cosi via? Ma le idee nazionali le
piu illustri rischierebbero di naufragare in un mondo in cui
fossero possibili nuove guerre mondiali, in cui non



riuscissimo a conciliare 1’amore di patria con una nuova
realtda — quella dell’interdipendenza delle nazioni, il nuovo
supremo organo continentale o inter-continentale la cui
legge sara: la guerra ¢ I’inammissibile, 1’imperdonabile
delitto internazionale.

«Se noi italiani riusciremo domani a farci araldi e
artefici di questo nuovo vangelo, non sentite voi, non
intravedete voi quale prestigio, qual dignita ne guadagnera
il nostro popolo?

«L’Italia si sollevo da un letargo di tre secoli al principio
dell’Ottocento perché Mazzini le diede un’idea.

«Questa ¢ I’idea del nuovo secolo. Adottiamola.
Serviremo I’Europa, serviremo 1I’America, ma piu ancora
serviremo 1’Italia.

«Se I’'Italia fara questo, il mondo la rispettera di nuovo
come al secolo di Dante, come al secolo di Michelangelo,
come aveva ricominciato a rispettarla al secolo di Mazzini
e di Cavour. Chi sa, forse essa diverra tanto fiera e serena
da disdegnare di giuocare alla grande potenza, parola e
mito passatista grondante di sangue e di delitti. Perché
I’Italia sapra allora di essere divenuta molto piu di una
grande potenza: un gran popolo. (Applausi.)

«Di che ha bisogno I’Italia per sollevarsi di nuovo? Di
una speranza, di un ideale. Solo lo scetticismo e la
stanchezza mentale possono farla precipitare. Ripetero qui
con Pio XII che una delle vittorie che piu ci occorre ¢ la
vittoria contro la sfiducia.



«Ho detto, cominciando, quanto nobile e disinteressata ¢
stata ’opera degli alleati in Italia. L’Italia ¢ stata il loro
primo esperimento europeo. Essi debbono volere che esso
riesca fino alla fine. Altrimenti 1’opera loro comincierebbe
sotto cattivi auspici, domani, in altri paesi d’Europa. Ma
noi dobbiamo cominciare per aiutarci da noi stessi. E lo
facciamo. Gli alleati lo sanno e lo vedono. Essi ci hanno
visto risorgere dall’onta del 9 settembre — onta di pochi
capi, non onta di popolo (Applausi); essi ci hanno visto
combattere e vincere il subdolo neofascismo che tento di
alzare la testa a Brindisi ¢ a Salerno; essi hanno visto le
gesta dei nostri patrioti, fra le piu eroiche in Europa; essi
han visto che noi cominciamo a punire senza pieta — ma
mai con odio o per vendetta — 1 fascisti criminali e 1
fascisti traditori, e lasciando in pace 1 piccoli fascisti illusi.
Siate pur certi che se delle necessita gravi sorgessero,
’aiuto degli alleati non ci mancherebbe.

«Marciamo dunque a testa alta — piu uniti che possiamo
— verso la via della ricostruzione materiale e morale del
nostro paese. E vedrete: il mondo riconoscera ancora una
volta che noi italiani sappiamo districarci con serenita ed
energia dai peggiori disastri, che noi italiani — questo
popolo dalle mille vite, e che tante volte si sollevo piu
tenace di prima — siamo capaci di portare ancora una volta
un contributo originale alla costruzione di un mondo
migliore (Vivi prolungati applausi)».



Perché pronunziai questo discorso che, per le lunghe
polemiche che provoco, non fu del tutto disutile? Perché
una delle mie piu dolorose impressioni dell’Italia del 1943
e 44 fu il constatare che certe formule e certi rancori
nazionalistici erano stati adottati anche da gente che
avrebbe avuto orrore di esser presa per fascista. Non si vive
impunemente per anni € anni sotto la continua oppressione
di una propaganda menzognera.

Gia all’inizio delle infatuazioni nazionalistiche del 1919
e 20 noi avevamo commesso ’errore di non dar loro
abbastanza peso. Quando concepii e poi conclusi il trattato
di Rapallo ebbi io stesso un grave torto: sicuro, con Giolitti
e con tanti altri insigni italiani, che la via da me scelta era
la sola che avrebbe garantito la sicurezza e la prosperita
d’Italia, non trovai il tempo — si € cosi schiavi quando si ¢
al governo — di andare in pellegrinaggio da Milano a
Palermo e spiegare che il vero modo di rendere feconda la
nostra vittoria era non solo di non creare vane frizioni fra
noi e 1 nostri vicini dell’Europa centrale e dei Balcani, ma
di aprir loro fidenti le porte del nostro paese, affermantesi
non borioso protettore ma fratello. L’Italia aveva vinto,
stravinto, ma bisognava farglielo sentire; 1 soliti retori — lo
abbiam gia visto in questo libro — glielo impedirono. Oggi
certe storture nazionalistiche sbucan fuori di nuovo. Nel
1919 e 20 le creo la vittoria; non dird che questa volta
sorgano dalla sconfitta; perché se sconfitta vi fu, e orribile,



essa fu opera della dittatura; e gli italiani la stanno gia
riscattando.

Checché ne sia, non si deve sorridere e ignorare come si
fece a torto nel 1919.

Dir6 brevemente nelle pagine che seguono, le ultime di
questo libro, perché i1 nazionalismi costituiscono ormai il
piut morboso dei pericoli sociali in ogni paese, ma nel
nostro piu che in ogni altro.



XXV - UITALIA E EUROPA

Alla fine di questo libro ineguale — ineguale perché
sincero — 1 miel lettori si son certo resi conto, anche se
qua e la abbian dissentito, che non ho scritto che per servire
la patria nostra; e che appunto per la forza di vita che sento
in Italia mi ¢ impossibile di dissociare un sol momento il
suo fato e la sua missione da quelli di una Europa
ascendente finalmente verso pit umani comuni ideali.

Noi andiamo verso un mondo in cui 1 confini delle
nazioni saran di piu in piu scritti col lapis, non con
indelebile inchiostro. Noi andiamo verso un succedersi di
eventi che tenderanno a por fine all’anarchia internazionale
che il Covenant di Ginevra non elimino, anarchia che dal
1914 al 1944 ci ¢ costata trenta milioni di morti. La nostra
missione sara di farci araldi di questa nuova legge verso
cui, volente o nolente, il mondo marcera. Integreremo cosi
il pensiero del Risorgimento e ci assicureremo — questa
volta con una vittoria morale — un posto d’onore nel
mondo. Cosi, lo abbiamo visto in queste pagine, avremmo
potuto fare a Versailles nel 1919 se ci fossimo messi
risolutamente accanto a Wilson, invece di andare divisi a



Parigi, gli uni con Orlando che aveva capito e gli altri con
Sonnino che non aveva capito nulla perché aveva la mania,
il poveretto, di fare il “realista”, senza sapere che il vero
realismo deve contenere tutto in sé, incluse le ragioni
ideali. Anche Mussolini tentd meco una goffa teoria di
realismo politico, come ho narrato gia'. Mussolini era
ancora un timido alla fine del 1922, e rimase molto
imbarazzato dalle mie ironiche risposte.

Questa volta le risposte le han date i fatti. Ma bisogna
continuare a estirpare dallo spirito degli italiani ogni resto
di retorica nazionalistica e di furberie pseudo-
machiavelliche.

Il giorno in cui le follie nazionalistiche saranno tutte
andate in fumo, si assistera non al ritorno puro e semplice
del patriottismo di marca 1848, che pur fu si puro negli
animi ¢ nei canti di Leopardi, di Mazzini, di Berchet e —
una generazione piu tardi — di Carducci; quel giorno si
assistera allo sviluppo subitaneo della fraternita europea di
cui oggi 1 contorni e 1’aspetto sono ancora avvolti in una
incerta nebbia, sia perché la tesi dell’Europa unita fu
vociata dalle menzognere labbra di Hitler, sia perché, anche
nel mondo libero, ne han parlato piu francamente lontani
uomini di stato come il sud-africano Smuts che non piu
famosi capi a noi vicini.

I1 mondo oggi cammina piu presto che dopo Waterloo:
eppure, anche allora, Metternich che aveva asserito

1 V. Cap. XX.



insolentemente che 1’Italia non era che una “espressione
geografica” visse abbastanza a lungo per intravedere il
tramonto della sua Austria imperiale. Mentre la monarchia
asburgica era caduta in polvere, I’Italia era divenuta — e
senza il fascismo sarebbe rimasta — wuna delle piu
rispettate nazioni d’Europa.

Durante tutto il Medio Evo 1 Comuni non fecero che
lottare fra di loro; perfino il genio profetico di Dante non si
liberd dal suo odio fiorentino contro i pisani 0 senesi.
Eppure le Signorie, deboli com’erano, addomesticarono
presto quei rancori e li ridussero a semplici rivalita di
campanile.

A dispetto di Machiavelli, nessun Medici, nessuno
Sforza riusci a fare un’ltalia politicamente unita; bensi
riuscirono a unificare Francia, Spagna e Inghilterra 1 dinasti
di quei paesi; gran vantaggio nazionale che fu forse pagato
con una diminuzione dell’indipendenza spirituale; se noi
avemmo le visioni nebulose ma profetiche di tanti grandi
spiriti italiani, da Campanella a Vico, lo dovemmo
fors’anche alla nostra frazionata vita politica. Al di 1a delle
Alpi 1l concetto di sovranita assoluta dello Stato nacque
dall’assolutismo monarchico, temperato all’inizio da cio
che restava di privilegi feudali, e piu tardi, dal sorgere delle
correnti illuministiche prima, liberali dopo. Il concetto di
sovranita assoluta dello Stato si € ravvivato di nuovo sotto 1
nostri occhi — divenendo ancor piu pericoloso che sotto i
re — non appena la divinizzazione della nazione fu



innalzata al rango di dogma dal nazismo e dal fascismo,
che trovarono nella folle formula un facile mezzo di nuove
oppressioni poliziesche. Ma come dubitare che, ovunque,
perfino in Germania, i nazionalismi ebbri finiranno per
subire la legge che liquido gli odii religiosi che nel secolo
XVI e XVII parevano non dover mai scomparire, tanto si
violentavano selvaggiamente minoranze protestanti in
Francia e minoranze cattoliche in Inghilterra e in Irlanda?

I cosiddetti “realisti” della politica dimenticano che tutti
1 benpensanti credettero durante lunghi periodi storici che
la schiavitu era una legge di necessita naturale. Eppure non
solo la schiavitu ¢ stata soppressa, ma si fece di piu per
eliminarla in pochi anni dopo la guerra di Secessione
americana del 1865, che durante 1 dieci secoli precedenti.
Cio significa che vi sono dei periodi nei quali certi
problemi, una volta posti, trovano necessariamente la loro
soluzione.

E noi stessi, non abbiamo forse visto nel corto spazio
della nostra vita trasformazioni sociali quali la scomparsa
del duello? Quando racconto ai miei figli che una volta,
giovanissimo, mi sono battuto in duello, mi ascoltano
deliziati, come se raccontassi loro episodi delle Crociate...

Che la guerra come istituzione giuridica possa
scomparire, non ¢ dunque un fatto che offra difficolta
razionali. Dird di piu. I popoli europei hanno gia capito:
per ragione se non per amore. Quelli che non vogliono
capire sono 1 gruppi che continuano a considerare



pericolosa qualsiasi cessione, anche minima, di una parte
delle nostre sovranita nazionali a favore di organismi piu
vasti e piu complessi che non i nostri stati attuali. Lo si
vide bene nel 1935 e ‘36, durante il primo tentativo di
applicazione delle sanzioni, realizzate a malincuore e con
nessuna efficacia dagli uomini di stato francesi e britannici,
preoccupati come erano di non rovinare completamente il
loro caro Mussolini.

Ma due guerre mondiali nella vita di una stessa
generazione hanno insegnato la verita ai popoli, se non a
tutti 1 loro dirigenti. L’organizzazione dell’Europa, una
volta intravista dalle masse colla sua conseguenza
prodigiosa — [D’eliminazione della guerra — marcera
relativamente piu presto che non accadde per le altre
trasformazioni cui ho accennato, come la tolleranza
religiosa dopo secoli di guerre di religione.

Siamo oggi a un bivio tragico: I’Europa di domani si fara
per noi e 1 nostri figli o si fara contro di noi.

Se della trasformazione dell’Europa faremo un’opera di
espiazione di due guerre, potremo passare a chi verra dopo
di noi le fiaccole luminose delle ricchezze intellettuali e
morali che formano il patrimonio piu puro delle nostre
tradizioni nazionali. Ma se agiremo di fronte all’ideale
europeo come 1 ciechi pastori della Santa Alleanza agirono
di fronte agli ideali nazionali, cid significhera che una volta
di piu 1 “conservatori” saranno stati in realta dei distruttori.



Accade cosi spesso... Forse senza certi egoistici
conservatori non vi sarebbero mai rivoluzioni.

La missione suprema degli spiriti che plasmeranno la
storia del mondo libero dopo questa guerra, sara di colmare
le lacune che il secolo XIX lascid nell’opera sua.
Quest’opera fu titanica; e gli scribi del fascismo e del
nazismo sapevano quello che facevano quando tentavano
di diffamarla, coprendo di miserabili sarcasmi lo “stupido”
XIX secolo. Ma ¢ pur vero che gli errori e le lacune di un
secolo che comincido cogli sprazzi liberatori della
Rivoluzione francese e continudo coll’epoca del
Risorgimento, ci son parsi piu gravi perché coincisero con
sviluppi materiali imprevedibili che ne accentuarono gli
inconvenienti. Cosi fu che la liberta fu infine riconosciuta
come ideale supremo, come suprema condizione del
progresso della societa umana: ma applicata alle attivita
economiche di un mondo sempre piu meccanizzato
permise lo sviluppo prima, e I’egoistica arroganza poi, di
nuovi tiranni, i tiranni del denaro, piu odiosi dei vecchi
signori dinastici e aristocratici che la loro lunga storia
aveva a volte reso sinceri se non generosi. Donde la
necessita di frenare le nuove oligarchie finanziarie che
fioriscono e si impongono anche presso nazioni che
credono essere delle democrazie, e in parte almeno lo sono.

L’altra lacuna, che dovremo colmare, ¢ quella della
eccessiva liberta degli stati nazionali, gelosi e sospettosi di



fronte a una nuova legge internazionale cui tutti
dovrebbero piegarsi.

Da quando iniziarono la loro lotta contro 1 tiranni, i
popoli del secolo XIX si appoggiarono al principio di
nazionalita. In Italia 1 nostri avi si batterono e morirono per
un ideale che fu nazionale e universalista al tempo stesso.
Noi siamo il solo popolo europeo che col celebre verso
“Ripassin 1I’Alpe e tornerem fratelli” affermammo anche
sui campi di battaglia che eravamo pronti a amare perfino 1
nostri invasori, purché se ne andassero. Ma non fu
dappertutto cosi. La pura dea — nazione, nazione libera —
si trasformd poco a poco nel piu mostruoso degli idoli: il
nazionalismo. Il nome stesso — nazionalismo — fu
lanciato in Francia alla fine del secolo XIX durante
’agitazione dreyfusista e si identifico tosto col piu volgare
dei razzismi, D’antisemitismo, questo socialismo degli
imbecilli. Il mostro si allargd sul mondo, poco a poco col
fascismo in Italia e il nazismo in Germania, e coi lutti e il
sangue che le due malattie mentali ci costarono.

A tutto cio non v’¢ che un rimedio: una nuova
concezione dei rapporti internazionali basata su una
Dichiarazione di interdipendenza delle nazioni, che sara
per la societd umana del secolo XX quel che fu la
Declaration of Independence per I’America alla fine del
XVIIL.

La Dichiarazione americana di indipendenza proclamo
che «quando una forma di governo diviene distruggitrice di



Vita, di Liberta e di Felicita il Popolo ha diritto di alterarla
o abolirla e di istituire un nuovo governo, organizzandolo
in modo da farlo servire alla Sicurezza e Felicita di tutti».
La voce dei padri della liberta americana non si fece sentire
che nell’interesse del popolo degli Stati Uniti perché il
mondo era diviso allora in compartimenti stagni; e perché
gli Stati Uniti si credevano allora sicuri, al riparo
dell’ Atlantico, una volta padroni in casa loro. E siccome il
solo problema d’allora era quello delle liberta nazionali, la
Francia e I’[talia, che seguirono I’ America nella lotta per la
libertd, non pensarono piu in la. Ma presto poche ore
appena di volo separeranno Roma da New York e Milano
da Chicago; gia 1 due oceani stanno prendendo Ia
dimensione politica di due laghetti. Donde la necessita,
ormai inevitabile, di colmare la seconda lacuna esistente
nel grande affresco liberatore del secolo XIX. Il compito di
domani consistera nel conservare indipendenti tutte le
nazioni, perché ognuna di esse ¢ un tesoro di arte e di
pensiero, la cui scomparsa lascerebbe I’Europa piu povera
e piu scialba; ma bisognera al tempo stesso proclamare la
nuova legge della interdipendenza delle nazioni — legge
che le lasciera libere di regolarsi come vorranno nella loro
vita interiore — ma che le obblighera, sotto pena di
sanzioni severissime, ad abbandonare il piu sanguinoso dei
vecchi diritti sovrani: quello di fare la guerra.
L’organizzazione federale (quale sara il suo modo
d’essere, questo ¢ il segreto dell’avvenire) marcera



relativamente piu presto che non accadde per altre
conquiste dell’umanita; perché perfino la pazzia del
nazismo e del fascismo avra reso un servizio al progresso
del mondo. Ognuno sente in Europa che il nuovo mondo
puod essere solo una comunita di libere nazioni. Gia tutti
sentono in Europa che le frontiere nazionali non
significheranno piu ci0 che prima significavano; che sono
sulla strada di scomparire.

Certo, 10 rimango profondamente italiano; 10 voglio con
tutta I’anima che dei patriottismi nazionali, seri e sobri, non
briachi, continuino a esistere, poiché essi son per me il piu
nobile ornamento della nostra comune civilta europea.
Qual miseria sarebbe un mondo con un’Italia, una Francia,
un’Inghilterra sbiadite... Ma apparira presto arcaico chi
pensera di sé solo come italiano o solo come francese o
solo come inglese... Si avvicina il tempo in cui dovremo
aggiungere alle nostre antiche lealta spirituali una nuova
lealta: quella verso la indipendenza dei popoli; non vi
saranno progressi morali ed economici per la nostra Italia
che se collaboreremo con tutte le forze all’avvento di
questa legge matura ormai per la storia di domani. E
idealismo questo? Si, ma ¢ anche realismo: ricordiamoci
che se Mazzini divenne per 1’Italia dei nostri avi la forza
miracolosa ch’egli fu, ci6 avvenne perché non dissocid mai
nella sua predicazione la salvezza dell’Italia da quella degli
altri popoli dell’Europa.



Se [I'ltalia fara propria la lotta pel progresso
internazionale e la solidarieta dei popoli, il mondo sara con
lei; beninteso purché si senta che agiamo cosi per un
profondo impulso ideale e morale, non per opportunita
politica. Se Mazzini e Cavour ebbero ognuno tanta
influenza, ci0 fu anche perché di ambedue si sapeva che
non mentivano mai. E vinsero; Cavour in vita, ¢ Mazzini
dopo morto, perché guardavano avanti, non indietro.

Molti han dimenticato o non han mai saputo che nel
decennio del suo ministero e specialmente quando si reco
al Congresso di Parigi dopo la guerra di Crimea, Cavour fu
considerato da quasi tutti 1 “benpensanti” come un
pericoloso visionario; basta leggere 1 giornali conservatori
francesi dell’epoca e quanto di lui scrivevano in Piemonte
gli uomini della vecchia Destra, da Solaro della Margherita
al nobile ma limitato d’Azeglio. Eppure Cavour vinse;
vinse per sé e per I’Italia, perché non esitd a guardare verso
I’avvenire.

Cento citta d’Italia distrutte non possono non aver
appreso agli italiani tutti cosa si rischia quando si tollerano
governanti che farneticano di Impero romano proprio
quando tutti gli imperi stanno per trasformarsi; € che si
arrovellano a creare odii fra nazioni vicine mentre
condizione suprema di qualsiasi vantaggio italiano, anche
economico, ¢ di cooperare alla nascita di un mondo basato
su una legge suprema di solidarieta fra le nazioni.



Non vi saranno progressi sociali, morali ed economici
per la nostra Italia che se collaboreremo con tutte le forze
all’avvento di questa legge, matura ormai nei cuori dei
popoli.

Nel 1915 un uomo di stato italiano ci fece non poco
male nel mondo asserendo che entravamo in guerra per
“sacro egoismo”, il che del resto era il contrario della
verita; ¢ se 1l mondo fosse stato meno cieco se ne sarebbe
reso conto, anche perché chi veramente agisce per
€goismo, sacro o0 no, usa sempre ammantarsi di ragioni
moralistiche.

Ma se questa volta agissimo come ho cercato di additare,
potremo ben vantarci apertamente e francamente di essere
stati guidati dal piu sacro degli egoismi.
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L’ITALIA DAL 1914 AL 1944 QUALE IO LA VIDI

PREFAZIONERivolgo una sola preghiera ai lettori di questo libro: che non dimentichino mai le ultime quattro parole del titolo. È «quali io li vidi» che descrivo eventi e sentimenti italiani dalle origini della prima guerra mondiale a tutto il 1944. Mi guardo bene dal voler offrire una storia; questo libro vuol essere qualcosa di più e di meno: una testimonianza diretta.

Poco merito avrà essa a rimanere assolutamente, completamente sincera in ogni sua parte. Chi ha scritto queste pagine, non sentì mai odio pel fascismo e pei fascisti, neppure quando ebbe a sperimentare su di sé e sui suoi gli effetti della loro vio­lenza; solo un’attristata pietà. Ben egli sapeva che perfino la loro violenza non era che il travestimento di un’intensa paura. I fascisti non erano per lui che dei fratelli politicamente im­maturi; ed in cuor suo perdonò sempre loro, anche, e soprattut­to, fra le macerie di sue case bruciate.

Quello che gli apparve ed ancor oggi appare imperdonabile è l’atmosfera di menzogna organizzata con cui i capintesta del fascismo avvelenarono o ubriacarono i loro ingenui seguaci; atmosfera di menzogna in cui finirono per adagiarsi anche in­numeri italiani, troppo curanti del loro «particulare». Per la prima volta nella storia di un gran popolo la menzogna fu eretta ad arte di governo ed a regola di vita: non si agì più, si recitò; non si credè più, si declamò; tutti i codardi e tutti i pro­fittatori — i quali ovunque diventano milioni appena scomparsa la libertà — eruttarono entusiasmi di cartapesta il giorno e con un vile riso coniarono pasquinate la sera. I men peggiori cercarono di mentire anche a se stessi, come quel senatore ve­neziano che, dopo aver votato una legge fascistissima, mi disse: «D’or innanzi, appena torno a casa, mi sputo ogni volta nel­lo specchio».

«Stia tranquillo —gli risposi — Le passerà presto; e fra qualche mese troverà che il suo voto era giusto.» Tre anni do­po il poveretto morì chiedendo — la famiglia affermò — di «indossare la camicia nera»: quella era la finale menzogna di rito. Sotto il fascismo, la gente guadagnava sui suoi vivi e sui suoi morti.

Il tanfo del lungo sistema di menzogna si sente ancora. Ed è il più orribile resto che il fascismo ci abbia lasciato di sé. Perfino le nostre città sventrate, i nostri opifici distrutti, i nostri porti interrati, costituiscono per noi un disastro minore.

Si è per questo che chi ama l’Italia deve questo soprattutto a sé ed ai suoi compatrioti: il rispetto religioso della verità.

Si è per questo che, dopo l’estate del 1940, parleranno in questo libro più i documenti che i miei ricordi diretti. Non avrei potuto ricordare l’azione da me svolta in America dal luglio 1940 al settembre 1943 senza rischiare di parere apolo­getico, tanto quell’azione fu personale. Né sarei stato certo di parlare con lo stesso obiettivo distacco che pel passato della lotta che menai in Italia dall’ottobre 1943 al giugno 1944 contro caste in sfacelo aggrappantisi con disperazione ai loro più egoistici interessi; quella lotta era troppo vicina, e forse ci siamo ancora in mezzo più che non pensiamo.

Pei due periodi lascerò dunque che alcuni documenti e discorsi parlino per me.

Ma non pubblicherò, per ora almeno, certi miei appelli a uomini di Stato e governi stranieri dal 1940 al 1944; non li pubblico per quella riserva che diventa invincibile in quanti, come me, furono diplomatici in un primo periodo della loro vita; non manca di qualche nobiltà un mestiere che imprime per sempre, in alcuni, l’obbligazione di mai trarre vanti per sé, ma tutto attribuire, di ciò che si ottenne, a effetto naturale del pre­stigio e dell’importanza del proprio paese.

Se un giorno quei documenti saranno pubblicati, gli italiani vedranno con quale ardente ed altiera fedeltà posson servire la nostra patria coloro che l’amore per essa mai prostituirono in parate piazzaiole e che continuano a sognare per l’Italia il solo primato che conti: farsi antesignana di una sempre più larga e generosa solidarietà internazionale.

Carlo Sforza

I. LA GUERRA MONDIALE INTRAVISTA AD ALGESIRAS NEL 1906Gli italiani nati nel ventennio fra il 1870 ed il 1890 non credevano alla possibilità di una guerra mon­diale: imbevuti di pensiero liberale, erano degli ottimi­sti. Io ero uno di loro, e condividevo le loro illusioni, ma con meno scuse: giovane diplomatico alla conferen­za di Algesiras del 1906 per la questione del Marocco, avevo visto l’ombra della guerra passare sulle teste dei plenipotenziari europei che, per tre settimane, immobili e taciti, sogguardarono verso Berlino in attesa del ful­mine; e ciò che salvò allora la pace, non fu già la saviez­za del governo tedesco, ma una delle solite morbose paure di Guglielmo II, che, facendo ad un tratto macchina indietro, disfece le catapulte belliche che i suoi Holstein avevano architettato. Quel che lo sciagurato non sapeva, era che tali salvataggi inattesi minavano il prestigio del Reich rendendo più inevitabile la guerra a una prossima occasione. Di tal fatta erano l’antivedere e la coscienza dei governi così detti forti che l’Europa conservatrice ammirava.

Il fulmine non mise a soqquadro il mondo che nel 1914; ma ben ne videro i lampi precursori nel 1906, ad Algesiras, quelli che avevano occhi per vedere. Io ero il più giovane di quelle tre o quattro dozzine di diplomatici d’ogni risma che, compassati e riservati, vissero insieme per tre mesi nella dolce città andalusa, accoccolata ai piedi di Gibilterra, sentinella della Gran Bretagna fra i due mari.

Uno dei rari superstiti di quell’avvenimento, val forse la pena io ne rievochi qui i ricordi, rimasti sempre vivi nel mio spirito.

Continuando a tessere la sua rete di recenti intese coll’ltalia e la Gran Bretagna, la diplomazia francese stava dando, nella primavera del 1904, l’ultima mano a un nuovo accordo coll’Inghilterra circa il Marocco, quando, due settimane prima che l’accordo si firmasse, e precisamente il 23 marzo 1904, il principe di Radolin, ambascia­tore di Germania a Parigi, chiese a Delcassé:

«Le porrò una questione indiscreta. È vero che un accordo sta per essere firmato fra voi e l’Inghilterra?».

Delcassé gli rispose che la Francia voleva mantenere nel Marocco «lo stato politico attuale», ma migliorarlo, ed aggiunse: «Sotto qualsiasi forma che la Francia possa essere indotta a prestare assistenza al Sultano, la libertà commerciale sarà rigorosamente ed interamente rispet­tata».

Radolin trovò queste dichiarazioni — così notò Del­cassé — «assai naturali e perfettamente giustificate».

L’Italia si trovava in una situazione più delicata che non quella dell’Inghilterra. In seguito al protocollo di mutuo disinteressamento firmato nel dicembre 1900 a proposito della Libia e del Marocco, l’Italia era moral­mente tenuta a favorire le soluzioni francesi nel Maroc­co. Pur rimanendo membro della Triplice, l’Italia aveva agito nella pienezza del suo diritto concludendo un ac­cordo mediterraneo colla Francia, diritto che le era stato riconosciuto dalla stessa Germania. Infatti, quando, nel 1882, Mancini ebbe negoziato la Triplice Alleanza, non riuscì a ottenere da Bismarck, oltre la garanzia dei terri­tori italiani, quella degli «interessi primordiali comuni». In altre parole, la Germania aveva rifiutato all’Italia di aiutarla ad assicurare il mantenimento dell’equilibrio me­diterraneo. Pertanto, se, qualche anno più tardi, l’Italia aveva cercato, prima presso l’Inghilterra e poi presso la Francia, una garanzia dei suoi interessi nel Mediterraneo, ciò fu dovuto al fatto che la Germania, rifiutandole tali garanzie, aveva implicitamente riconosciuto che la sua alleata poteva regolare senza di lei, in piena indipenden­za, quest’ordine di questioni. Ciò è tanto esatto che, quan­do fu intervenuto il regolamento franco-italiano, il can­celliere germanico che nel 1897 aveva detto: «La Ger­mania non ha interessi nelle questioni mediterranee»0 Al Reichstag, l’8 febbraio 1898. , ripetè nella forma più netta che «gli accordi franco-italia­ni relativi a tali questioni non toccavano insomma il ter­reno della Triplice Alleanza»0 Al Reichstag, l’8 gennaio 1902. . Ora, in condizioni si­mili, come potevano aspettarsi a Berlino che l’Italia sa­crificasse ad un’alleanza che aveva sempre ignorato il Mediterraneo, dei trattati firmati al di fuori di questa al­leanza pel regolamento di problemi mediterranei? Fu la Germania a non volere conoscere quei problemi, quando ne era stata richiesta dall’Italia. Essa non poteva invocare pel Mediterraneo gli obblighi generali di una alleanza che essa stessa aveva rifiutato di estendere a quel mare. Tale fu peraltro, nel 1906, la pretesa di Bülow, che avreb­be voluto attribuire all’Italia la parte di «secondo» in un duello, e null’altro.

Grande fu l’ira a Berlino quando, alla vigilia della conferenza di Algesiras, il marchese di San Giuliano, che aveva sostituito Tittoni al ministero degli esteri, pro­pose al marchese Visconti Venosta di andare alla confe­renza quale primo delegato invece dell’ambasciatore a Madrid, Silvestrelli, che passava per assai germanofilo e che Tittoni aveva prima designato. Visconti Venosta ac­cettò, a patto che non gli si dessero istruzioni: queste risultavano dalle nostre alleanze e dalle nostre intese, che non erano affatto contraddittorie. Egli chiese pure, da uomo dei vecchi tempi, di non avere che un solo se­gretario politico. Avevo creduto proprio in quel momen­to di averne abbastanza della carriera diplomatica, ed avevo dato le dimissioni; ma il vecchio Malvano che era il padrone del ministero mi scrisse in Lunigiana offren­domi quel posto; l’accettai, tornai a Roma e il giorno dopo partii per Algesiras col vecchio marchese e suo fi­glio Enrico che fu suo segretario particolare0 Suo fratello minore Giovanni lo sostituì più tardi. .

Ad Algesiras, abitammo, con quasi tutti gli altri rap­presentanti, all’Hotel Reina Cristina, che divenne così, durante tre mesi, il conclave della diplomazia europea; lo si sarebbe detto un’illustrazione delle opere di Walter Scott, colle sue bow-windows d’angolo, la sua torretta cen­trale, e certi suoi belvedere massicci e tozzi. L’albergo è basso, all’uso delle case locali. Il giardino dell’albergo aveva la vegetazione lussureggiante dell’estremo mezzo­giorno: gardenie, magnolie, eucalitti, mirti, palme, arbu­sti di limone ed arancio vi univano le loro ombre viola ed i loro pesanti profumi. La sala da pranzo, assai lunga, aveva ad una delle sue estremità due belvedere tondi che formavano come due gabinetti particolari. Uno di essi era riservato ai diplomatici spagnoli, i padroni di casa. Invece l’altro costituì per il cerimoniale di Madrid un duro problema: bisognava favorire la Germania o gli amici della Francia? Si era decisi di chiuderlo, quando venne la notizia che Visconti Venosta era stato scelto in luogo di Silvestrelli. I mastri di cerimonia spagnoli si sentirono sollevati e riservarono il belvedere al marchese e ai due suoi segretari.

Il plenipotenziario francese era Paul Révoil, un avvo­cato che difendeva una causa; quello tedesco era l’amba­sciatore von Radowitz, diplomatico di carriera vecchio stile, ma assistito da Tattenbach, più tedesco che diplo­matico; Sir Arthur Nicolson rappresentava la Gran Bre­tagna; sarebbe stato difficile essere più esitante e più duro di lui, secondo i casi; l’americano era Henry White, uomo di mondo compito, conciliatore per definizione; il suo segretario, Lewis Einstein, compensava l’ignoranza del suo capo in fatto di problemi mediterranei; presi­dente della conferenza era il segretario di Stato spagnolo, duca di Almodóvar, anche più arabo dell’ottogenario Mohamed Torres disgustato di dover passare gli ultimi anni della sua vita, quale primo delegato del Marocco, nell’intimità quotidiana di tanti giauri.

La conferenza ebbe due periodi: un primo, dal 16 gen­naio al 3 marzo 1906; ed un secondo, dal 3 marzo alla firma dell’atto, avvenuta il 2 aprile. Il primo periodo fu dominato dai tentativi di Holstein, allora losca eminenza grigia della politica tedesca a Berlino; il secondo, dalla decisione di Bülow di liquidare l’avventura e di ritirarsi con onore.

Gli uomini dai grandi piani sono spesso pericolosi; intendo quelli che, imitazioni letterarie dei rari veri uomini di stato, si esagerano a loro stessi il loro grande piano.

Richelieu, Mazzarino, Federico II, Cavour ne ebbero probabilmente di meno completi che non insegnino i li­bri di testo di storia ai ragazzi di Francia, di Germania e d’Italia. Cavour voleva certamente l’indipendenza e la libertà dell’Italia; ma sarebbe stato imbarazzato di scegliere, quando Garibaldi sbarcava a Marsala, fra unità accentratrice, come avvenne qualche mese più tardi, o unioni federali. D’altronde, tale improvvisazione del ge­nio politico si avvera un po’ dappertutto, anche all’infuori dei governanti; Marx scrisse il «Manifesto dei comunisti» non pochi anni prima di averne stilato le ragioni in Das Kapital.

Sono quelli che vogliono rialzare artificialmente la lo­ro statura che si pongono scopi grandiosi, ove il fanta­stico oltrepassa il reale; tale fu il caso di Holstein.

Nell’autunno 1904, il capo del grande stato maggiore prussiano, von Schlieffen, aveva dichiarato in una riu­nione segreta presieduta da Bülow: «L’unica soluzione, dal punto di vista militare, la vedo nella guerra imme­diata colla Francia; l’Inghilterra è ancora indebolita dalla guerra coi Boeri; la Russia ha sulle braccia la guerra col Giappone; la Francia è isolata...».

Non si seppe che più tardi che il fornitore delle idee politiche di Schlieffen era Holstein. Questi e Schlieffen si vedevano almeno una volta la settimana, ma sempre in segreto. Holstein era di quelli che amano l’ombra. Fu Holstein che volle — dietro un Bülow esitante — il viag­gio del Kaiser a Tangeri, «per rompere l’accerchiamen­to», diceva. A Algesiras, le istruzioni di Holstein deriva­vano da tali premesse. Egli non aveva ancora scoperto come se ne lagnò più tardi — che Guglielmo II era un «fanfarone che non si decide».

Quanti vissero le prime settimane della conferenza di Algesiras dovettero serbare l’impressione che la famosa disciplina tedesca era un mito. I francesi attribuirono spesso la divergenza di linguaggio dei due delegati tedeschi, Radowitz e Tattenbach, ad un perfido machiavellismo. Nulla di meno esatto. Radowitz eseguiva le istruzioni formali, e non ne conosceva altre; mentre Tattenbach rappresentava lo stile e le idee di Holstein. Non sentendo che, coi suoi violenti sfoghi, oltrepassava e tra­diva il proprio scopo, Tattenbach, la cui aria rude gli conciliava sulle prime simpatie in quell’edulcorato conclave di diplomatici, confidava sempre a dei neutri che la Germania non voleva certamente la guerra, ma che, se vi fosse stata costretta, avrebbe schiacciato i francesi «come delle cimici». Prediligeva questo confronto.

Un giorno venne dal marchese Visconti Venosta per lagnarsi dell’atteggiamento freddo della delegazione italiana. Il plenipotenziario italiano gli ricordò che tale atteggiamento non era che l’effetto del riserbo che gli era dettato dai vincoli della Triplice Alleanza da mia parte e, dall’altra, dagli accordi italo-franccsi sul Marocco, ben noti a Berlino.

Tattenbach, che non si rendeva conto del fatto che il grande vegliardo cui parlava era l’onore vivente del pensiero politico europeo, si mise a addottrinarlo sui veri interessi dell’Italia, come se Visconti — già discepolo di Mazzini, già amico di Cavour — non li conoscesse.

Visconti l’ascoltò con una lunga e cortese pazienza, ma alla fine chiese: «Potrebbe dirmi, caro conte, se mi fa l’onore di parlarmi secondo le istruzioni del suo governo?». Tattenbach ammise di no. Allora Visconti, ponendo fine al colloquio: «Potrei essere suo padre, caro conte; perciò mi permetta un’osservazione. L’idea che Ella si fa dei negoziati diplomatici è che si salta alla gola di un avversario, lo si butta per terra, lo si calpesta, poi gli si dice: Mettiamoci d’accordo. Un metodo simile, se si generalizza da voi, vi porterà disgrazia».

Ero stato testimonio muto del colloquio. Dopo par­tito Tattenbach, il marchese mi guardò; sorridevo. Disse solo: «Ha ragione. Andiamo a spasso; se ne facciamo un telegramma, si rischia di far prendere tutto ciò al tra­gico».

La politica alla Holstein ebbe a Algesiras e a Londra un risultato opposto a quanto si pensava a Berlino. Il delegato britannico, Sir Arthur Nicolson, accentuò il suo appoggio al suo collega francese Révoil, e Dio sa se il vecchio inglese riservato e laconico amava poco quel­l’avvocato dal linguaggio abbondante e fiorito.

Sarebbe inutile rievocare qui le interminabili controversie della conferenza; destinate allora a nascondere la paura della guerra o l’istigazione al conflitto, esse non ebbero senso per se stesse; la sola seduta del 3 marzo rimase viva nella mia memoria giacché segnò la svolta dell’avventura, e mostrò i subitanei pericoli che possono sorgere in seno ad una riunione di diplomatici.

Bülow aveva finito per comprendere che la politica di Holstein aveva portato la Germania in un vicolo cieco: o la guerra o la disfatta diplomatica. Egli non deside­rava più che una cosa sola: liquidare tutto, ma a patto che la Germania non avesse più l’apparenza di essere isolata in Europa. La seduta del 3 marzo provò invece al mondo che il Reich era isolato; ma questa pericolosa constatazione avvenne più per caso che non per ferma volontà degli avversari della Germania.

Non fu che un punto di procedura che mise in piena luce l’isolamento della Germania. Dovevasi o no proro­gare ancora la conferenza visto che i rapporti sulla banca non erano ancora pronti e che i tedeschi non volevano si discutesse sulla polizia fin che non era stata risolta la questione della banca?

Sir Arthur Nicolson, non tanto per ingaggiar battaglia, quanto perché era seccato delle lunghe insistenze te­desche, disse: «Siccome non potremo esaminare util­mente tanto presto il progetto relativo alla banca, e sic­come abbiamo preso finora anche troppe vacanze, pro­pongo che la seduta di dopodomani venga consacrata all’organizzazione della polizia».

Ma il delegato russo, Cassini, capì subito che si poteva finalmente affermare il prestigio dell’Intesa; approvò. Révoil fece lo stesso. L’Intesa cordiale era stata mobilitata, dopo lunghe esitazioni che i tedeschi avevano prese per paura. Scontento e turbato — tutti se ne accorsero — Radowitz si alzò per affermare che bisognava finirla colla banca prima di intraprendere la polizia, e che pertanto valeva meglio prorogarsi un’altra volta. Il duca di Almodóvar, che presiedeva, concluse che, in presenza di due pareri contraddittori, avrebbe consultato la conferenza. Come presidente, non poteva agire diversamente, ma è certo che egli non si rese conto sul momento dell’importanza storica della cosa. Si votò per ordine alfabetico, secondo la lingua francese. Radowitz ripetè le sue osser­vazioni. Il delegato austro-ungarico, con qualche esita­zione, diede un parere nello stesso senso. Il belga, barone Joostens, dichiarò rimettersene alla maggioranza. White fu più netto: «Non vedo alcun inconveniente a cominciare — disse — in seduta di comitato l’esame della questione della polizia. Credo inoltre che, se il nostro presidente si assenta in occasione della visita a Madrid del re del Portogallo, conviene che, al momento della sua partenza, lo studio di tutti gli articoli del programma sia spinto avanti il più possibile». Révoil, che aveva già dato il suo parere, insistette: «Non si può trattare la questione della banca. È conforme ai precedenti passare a quella della polizia». Sir Arthur Nicolson ricordò di aver preso l’iniziativa della proposta; non aveva pertanto che a ripetere che l’approvava. Fu allora il turno del marchese Visconti Venosta. Radowitz riprese speranza. Infatti, se Visconti votava con lui, e se, come era certo, i Paesi Bassi e la Svezia ci seguivano, ciò avrebbe dato sei voti contro la proposta inglese, e sei a favore, i belgi dovendosi astenere a difetto della maggioranza alla quale avevano promesso di unirsi: sarebbe stato lo scacco della proposta. Ma il plenipotenziario italiano aveva già preso la parola e dichiarava, in mezzo ad un silenzio divenuto ansioso: «Propongo di consacrare, in attesa d’altro, una seduta del comitato ad un primo scambio di vedute sulla questione della polizia». Il successo era assicurato al­l’Intesa. Il delegato dei Paesi Bassi fu del parere di Vi­sconti; così quello del Portogallo. Il conte Cassini rei­terò la sua adesione alle vedute di Révoil. Il plenipoten­ziario svedese dichiarò di astenersi da ogni voto e di mettersi alla disposizione della conferenza, cioè della maggioranza, la quale era sino da allora formata, dato che otto delegati, ai quali si era unito il belga, avevano votato a favore. La delegazione marocchina votò contro. Invece la delegazione spagnola aggiunse un decimo sì ai nove emessi in precedenza. Così si ebbero dieci voti a favore e tre contro. La prova era fatta che la Germa­nia era isolata, dato che solo l’Austria ed il Marocco avevano votato con essa. ’

Dopo questa seduta, la conferenza perdette ogni interesse politico. Bülow, sconfitto, accettò l’idea della liqui­dazione. L’ultimo giorno, Visconti Venosta definì lealmente la parte dell’Italia nella dichiarazione seguente che dettò ai giornalisti francesi: «Nella mia qualità di rappresentante di un paese devoto alla causa della pace, la mia missione consisteva a fare la parte di leale media­tore. Mi sono sempre rifiutato a credere che uno scacco della conferenza dovesse necessariamente significare la guerra, però esso poteva creare un’inquietudine e un’in­certezza nocive. È quel che il mio governo ha voluto evitare.

«L’Italia non poteva del resto dimenticare né la sua alleanza con una delle Potenze in causa, né la cordialità, fortunatamente ristabilita, delle sue relazioni coll’altra, né infine l’identità delle sue vedute con quest’ultima sulle questioni mediterranee. Posto così in una situazione che era sotto certi riguardi delicata e difficile, non ho potuto che votarmi ad un’azione lealmente conciliatrice.»

«In quanto alle relazioni fra la Francia e l’Italia nulla ha intaccato l’intesa che interessi reciproci avevano det­tato a proposito del Mediterraneo.»

Durante tutta la conferenza, Tattenbach, per diminuire Visconti Venosta aveva detto di lui in tutti gli angoli: «È un francofilo». Francesi, credendo di esaltarlo, ri­petevano la stessa cosa. Parimenti a torto dai due lati, coll’aggravante, pei francesi, che, senza rendersene conto, impiccolivano il pensiero di Visconti Venosta, perfino nei confronti della stessa Francia. Visconti aveva espresso tutto il suo pensiero, che era pure il pensiero di tutti gli uomini di stato italiani (quasi compreso lo stesso Crispi) in un discorso che pronunziò al Senato italiano il 10 febbraio 1899, sei anni prima di Algesiras: egli vi dichiarava «che gli interessi dell’Italia erano strettamente associati ai grandi interessi generali della pace europea»; che il popolo italiano desiderava «vivere in una buona armonia ed in buoni rapporti» colla Francia; e che «col­tivare, intrattenere germi di antagonismo e di ostilità fra i due popoli non è fare opera conforme alla grande causa della civiltà e del progresso umano».

Tre giorni dopo la fine della conferenza, Visconti Venosta lesse con me — a Parigi, ove ci eravamo fermati per la notte nel nostro viaggio verso Roma — il famoso telegramma che Guglielmo II aveva diretto al ministro austro-ungarico degli esteri conte Goluchowski: «Men­tre invio, col consenso del Suo alto sovrano, la gran croce dell’Aquila Rossa al conte di Welsersheimb quale riconoscimento dell’azione fortunata da lui svolta ad Algesiras, sento il bisogno di esprimerLe di tutto il cuore i miei sinceri ringraziamenti per il fermo appoggio che Ella ha prestato ai miei rappresentanti. Ella ha compiuto una bella azione da fedele alleato. Ella è stata un brillante secondo sul terreno, e può contare, in caso simile, su un servizio uguale da parte mia»0 Una gran parte della stampa austriaca commentò con irritazione questo apprezzamento guglielmino che, secondo essa, sminuiva la parte dell’Austria. Il conte Goluchowski ne fu, lui pure, poco soddisfatto. Qualche settimana più tardi Guglielmo II, trovandosi a Vienna, doveva aggravare ancora quel mal­contento. Una sera, dopo pranzo, mentre l’imperatore tedesco parlava col pro­prio ambasciatore in un salotto ove non si trovava Francesco Giuseppe, si volse di colpo verso il conte Goluchowski e, chiamando familiarmente: «Golu Golu — esclamò — venga qui a sedersi accanto al Suo imperatore». Non era, si capisce, che un modo di parlare. Però “Golu” lo trovò troppo disinvolto. Venne a sedersi presso il “Suo” imperatore, ed ascoltò con rassegnazione i complimenti che gli erano riservati. .

Lo leggemmo sul Temps che ci fu portato durante il pranzo. Visconti disse solo, indifferente e profetico: «È un pazzo; manderà l’Austria alla rovina».

Più irritato del mio capo pel linguaggio semi-roman­tico e semi-teatrale di Guglielmo II, e persuaso che il suo Gothischer Wahn (delirio gotico), già messo in ridi­colo da Heine, era diventato un grave pericolo per la pace, scrissi in silenzio, durante il pranzo, sulla minuta, un progetto di lettera autografa del re al Kaiser; breve, essa confermava la nostra lealtà all’alleanza, garanzia di pace, ma aggiungendo che un’alleanza solida non poteva esistere che fra uguali, e non fra duellanti e secondi; e che l’Italia essendo un paese d’opinione pubblica, manife­stazioni del genere del telegramma a Goluchowski non rafforzavano l’alleanza. Visconti lo lesse e mi disse: «Sì, va bene. Lo darò a Sonnino (allora primo ministro) per­ché la faccia scrivere dal re».

A Roma, Sonnino, approvò, sulle prime, ma poi disse a Visconti che valeva meglio fare silenzio; che era «ac­qua passata». Era tanto poco «acqua passata» che nel 1914 Berlino fece proprio quanto prometteva il tele­gramma: rese «un servizio uguale» a Vienna metten­dosi da parte della casta aristocratica e militare austro-ungarica che voleva la distruzione della Serbia.

II - LA TRIPLICE ALLEANZA DA ALGESIRAS ALL’ASSASSINIO DI SERAJEVOMalgrado le crepe, soprattutto d’indole morale, che Algesiras rivelò, era naturale che la Triplice re­stasse in vita. La Francia stessa, nonostante le apparenze, lo desiderava, e ciò per una ragione identica a quella dell’Italia: che la rottura del trattato avrebbe scatenato tanti sospetti e appetiti da render la guerra inevitabile. Ora, l’Italia voleva la pace, se non altro perché sapeva che il tempo lavorava a suo favore.

Nella tormentata storia della Triplice Alleanza dal 1906 al 1915, l’Italia fu il socio più leale, mentre i silenzi, le ipocrisie, le frodi furono tutti dal lato di Vienna, e più ancora, di Berlino, ove si credeva che cattive relazioni fra l’Austria e l’Italia rendevano più forte la situazione del Reich sia a Vienna, sia a Roma.

Ma sarebbe esagerato credere che in Austria-Ungheria si seguisse deliberatamente una politica sleale nei con­fronti dell’Italia. Fu una specie di fatalità — di cui a volte i più intelligenti fra gli austriaci erano attristati — fatalità dovuta a due elementi: anzitutto la personalità stessa dell’imperatore, che giudicava i problemi europei del XX secolo come se si trattasse di quelli di prima della rivoluzione francese; poi le diverse interpretazioni che, sino dal primo momento, furono date, a Vienna e a Ro­ma, alla natura stessa del trattato ed alle sue clausole le più essenziali.

Se si studiano questi due elementi, si capirà perché avvenne l’inevitabile. Cominciamo dal trattato e finiamo coll’imperatore, arbitro supremo in Austria, essere semi-divino, davanti al quale i ministri i più potenti non fu­rono mai altro che piccoli impiegati.

L’articolo II del trattato imponeva, sino dal 1882, ai tre governi di serbare fra loro un atteggiamento amiche­vole e di aiutarsi reciprocamente nelle loro difficoltà; ma, subito dopo, un’altra clausola stabiliva che l’appoggio di ogni alleato non si sarebbe avverato che «nei limiti dei suoi interessi», e ciò permise a Vienna ed a Berlino di rifiutare ogni appoggio al governo italiano ogni volta che esso dovette lottare colla Francia per gli interessi italiani in Tunisia o nel Mar Rosso. «Non vi abbiamo alcun interesse — veniva risposto ogni volta da Vienna e da Berlino — ed abbiamo invece potenti ragioni di rimanere in buoni rapporti colla Francia.»

Ma il trattato non impegnava l’Italia a marciare al lato dei suoi alleati che in due casi di guerra esclusivamente difensive: se la Francia aggrediva la Germania; e se la Francia e la Russia aggredivano insieme l’Austria-Ungheria e la Germania; qualsiasi altro caso di guerra era escluso. In quanto ai suoi interessi coloniali, l’Italia dovette pertanto salvaguardarli con accordi diretti colla Francia e la Gran Bretagna, e lo fece nel 1902, infor­mandone i propri alleati, i quali approvarono; non ten­nero dopo a rinnovare la Triplice? Fu la differenza di mentalità fra un paese democratico come l’Italia e due regimi autocratici come quelli tedesco e austro-ungarico che non permise mai di far capire del tutto a questi ulti­mi che l’alleanza non era più nulla se cessava di essere di­fensiva. A Vienna ed a Berlino, si credette sempre che, al­l’ultimo momento, presa nell’ingranaggio ed inseguito ad abili accordi fra stati maggiori, l’Italia avrebbe marciato.

Un’altra causa di malintesi, questa più diretta e precisa, fu la formula dei «compensi». Al secondo rinnovamento del trattato, nel 1887, il ministro italiano degli esteri, conte di Robilant, chiese che venisse fissato in via di massima il diritto a compensi da parte dell’Italia nel caso che l’Austria-Ungheria avesse ottenuto vantaggi in seguito ad un’alterazione dello status quo nei Balcani. L’Austria resistette a lungo alla richiesta italiana; Robilant minacciò di non rinnovare l’alleanza; ed allora Bismarck insistette presso il proprio collega austro-unga­rico, conte Kálnoky, perché cedesse. Vale la pena leg­gere quanto Bismarck trovò per persuadere Kálnoky; ciò illuminerà sul valore della campagna di calunnie, con­dotta dagli Imperi centrali contro l’Italia, quando questa volle esigere, nel 1915, l’applicazione di quell’impegno che era diventato l’articolo VII del trattato: «Un trat­tato — così scriveva Bismarck a Kálnoky il 10 febbraio 1887 — avrà sempre lacune, anche se scritto nel modo più meticoloso; si riuscirà sempre, volendo, a sfuggire alle stipulazioni più chiare. In questo momento, ci oc­corre che l’Austria-Ungheria sia sicura di non venir ag­gredita dall’Italia nel caso che entrasse in guerra colla Russia. Ciò non può essere ottenuto che grazie alla neu­tralità italiana.0 Queste due frasi sono la confessione di un pensiero contro la Russia, cosa che l’Italia non avrebbe mai ammesso:  L’aggiunta che chiede il conte di Ro­bilant non significa niente. Essa non impegna neppure a dare compensi, giacché la natura di questi dipenderà, al momento opportuno, da una intesa fra l’Austria e l’Italia, e l’Austria potrà sempre rinviare all’infinito tale intesa».

Kálnoky sentiva bene che, in caso di guadagni austro-ungarici nei Balcani, l’Italia avrebbe chiesto il Trentino, provincia assolutamente italiana, che, in mano agli Asbur­go, si protendeva, come una daga, verso Milano e Ve­nezia. Ed era deciso a rifiutare. Per lui, che considerava le guerre come avvenimenti del tutto normali, il solo compenso al quale avrebbe consentito era quello a spese della Francia: Corsica, Nizza, Savoia, Tunisia...

L’imperatore, da parte sua, dettava ai suoi ministri l’intransigenza la più assoluta, e l’imperatore costituì sempre l’altro elemento d’incomprensione totale fra i due stati. Egli considerava un sacro dovere di rimettere in­tatto al proprio successore il patrimonio degli Asburgo; e a questo elemento istintivo egli aggiungeva nella sua mente una considerazione politica: l’Impero era com­posto di una diecina di nazionalità diverse, le quali — a parte gli ungheresi ed i cechi compresi interamente en­tro la Monarchia — avevano tutti dei fratelli in Ger­mania, in Italia, in Russia (i polacchi ed ucraini), in Ser­bia, in Romania; e l’imperatore si diceva: «Se cedo una volta, ove fermarmi?».

Se egli avesse avuto un po’ di talento, come i suoi predecessori del secolo XVIII, avrebbe concepito una trasformazione del suo impero in una gigantesca federazione di popoli liberi. Ma idee simili — anche se avesse potuto capirle — gli sarebbero parse sataniche.

Francesco Giuseppe fu uno dei capi di stato più limi­tati intellettualmente del XIX e del XX secolo. Si ri­fletta a un fatto della sua vita che nessuno può negare: nei settanta anni di regno, ebbe più ministri di qualsiasi altro sovrano; ora, sempre, a parte una o due eccezioni, scelse dei mediocri ed eliminò le forti individualità. Esse l’avrebbero annoiato. Cominciò, nel 1848, col principe di Schwarzenberg, tipo perfetto di ufficiale di cavalleria, ma — come il primo Tisza soleva dire del proprio figlio Stefano — «altrettanto cattivo cocchiere che buon cavaliere».

In fatto di ministeri, Francesco Giuseppe ne creò uno nuovo non appena salito sul trono, e — tratto rivelatore — fu la polizia che eresse in ministero. L’innumerevole congerie delle sue lettere e biglietti mostra fino a qual punto egli seguì ed incoraggiò questa vile opera; fu agli sbirri ed alle spie che egli affidò la cura di far regnare l’ordine nei suoi stati. La delazione prosperò: redigere Berichte segreti divenne l’occupazione favorita di tutti i funzionari che desideravano avanzare rapidamente; la malattia si propagò perfino fra i membri dell’aristocrazia. Al centro del meccanismo, il sovrano consacrava non poche ore della sua giornata a seguire con cura metico­losa tali pratiche, tali rapporti, spesso diretti contro gli stessi ministri. Solo cortigiani dalla schiena pieghevole, potevano desiderare rimanere in un’atmosfera simile; un uomo, un vero uomo non avrebbe potuto resistervi.

A Francesco Giuseppe fece dunque difetto — per egoismo, per piccolezza d’animo — quella che è la qua­lità suprema di un sovrano: tollerare che un grande mi­nistro detenga ed eserciti il potere. In contrasto con lui, Guglielmo I di Prussia, un bravo uomo dall’intelligenza mediocrissima, fu un grande sovrano giacché, a dispetto delle piccole ferite di amor proprio che ne risentiva, mantenne sempre al potere un uomo della statura di Bismarck. Vittorio Emanuele II fece lo stesso, a parte qualche velleità, con Cavour. Eppure soffrì molte volte, e non lo nascose, di vedere l’Italia mettere tutta la sua fiducia nel grande uomo di stato liberale.

Questo solo tratto spiegherebbe la boutade che, come mi confidò un giorno la regina Elisabetta, sfuggì un giorno all’imperatrice Elisabetta in visita presso i suoi parenti bavaresi: «Il povero Franzi ha un’anima di sottufficiale».

Se una «idea» qualsiasi segnò il suo regno, fu la tra­sformazione dell’Austria unitaria ed autocrate, ove tutto era «K. K.» (imperial-regio, tutto in uno), in un’Austria-Ungheria, ove i fattori comuni diventarono «K. u. K.» (imperiali e regi). Fu nel 1867 che France­sco Giuseppe, stanco infine dell’opposizione magiara, accettò l’Ausgleich (compromesso), che gli era stato prospettato dall’ungherese Deák, e ripristinò il Regno di Ungheria quale entità distinta. Egli, l’imperatore, fu colà solo il «re», rispettato perché aveva giurato di mante­nere la costituzione «millenaria», perché era stato inco­ronato colla corona sacra d’Ungheria, nella quale, se­condo il diritto pubblico ungherese (non disse forse Bi­smarck che tutti gli ungheresi erano usseri e legulei?), l’autorità del re ed i diritti della nazione si confondono misticamente.

I magiari sono meravigliosamente dotati — parlo della aristocrazia — per dare al mondo una profonda impressione di sincerità quando parlano del loro attaccamento al diritto e alla libertà. In realtà, all’ombra della loro co­stituzione «millenaria», non difendevano che i propri diritti sopra gli slavi e romeni sudditi della corona un­gherese e la libertà di imporre a costoro, da essi sinceramente creduti di razza inferiore, i benefici dell’autorità magiara.

Quando Francesco Giuseppe accettò l’Ausgleich del 1867, ottenne finalmente la pace cogli ostinati magiari — il cui patriottismo sarebbe ammirevole, se non fosse concepito quale diritto di opprimere i vicini — ma pagò la propria pace colla libertà e l’avvenire di quei croati che nel 1848 e 1849 versarono tanto sangue nelle guerre contro gli italiani e gli stessi ungheresi, essendo rimasti fedeli al loro Kaiser. Da re incoronato d’Ungheria, egli li consegnò alla più violenta oppressione magiara, e la stessa sorte toccò del resto ai serbi del Banato ed ai romeni della Transilvania. (I soli che non soffrirono troppo dell’oppressione ungherese, contro la quale non vi era più alcun ricorso possibile ad una Vienna suprema, fu­rono gli italiani di Fiume, semplicemente perché non erano numerosi nel Regno e che si trattava di aizzarli contro i croati.)

Ancora una volta, l’errore commesso da Francesco Giuseppe non fu morale, ma politico; giacché egli conquistò la pace personale tradendo la stessa missione della sua casa. Gli Asburgo ebbero per più secoli una ragione di essere in ciò che furono, a Vienna, arbitri superiori ed ugualmente imparziali di tutte le razze soggette; col dualismo, Francesco Giuseppe ammise invece che due amministrazioni uguali e costituzionalmente indipendenti, una tedesca in Austria, e l’altra magiara in Ungheria, formassero due egemonie nazionali, sotto le quali vege­tavano, senza diritti politici, senza possibilità d’avvenire, italiani, cechi, jugoslavi, romeni. Era la fine dell’Au­stria o, quel che vale lo stesso, della ragione d’essere dell’Austria.

Il più intelligente fra i numerosi ministri di Francesco Giuseppe fu Aehrenthal. Nel 1910 e 1911 ebbi con lui una serie di colloqui confidenziali0 A tale uopo, fui inviato a Budapest come console generale, benché fossi consigliere d’ambasciata. Da Budapest mi tenni del resto in stretto contatto col duca Avama, ambasciatore a Vienna, fino al giorno in cui egli mi disse: «Non La capiranno che se è duro; ma, come lo sarà a Suo rischio, val meglio che io non ne sappia niente da Lei. Se riesce, lo saprò da San Giuliano» (allo­ra ministro degli esteri). . Non essendo che un giovanissimo diplomatico e quindi potendo meglio sfuggire all’attenzione del mondo politico, e avendo d’al­tra parte amici e legami in Austria, ero stato incaricato di dire al ministro austriaco alcune verità amare che sa­rebbero parse troppo dure venendo da un ambasciatore. Sicuro della lealtà dei nostri propositi e della realtà dei fatti, gli parlai senza ambagi. Non dimenticai nulla: né la visita del re a Vienna non restituita, né gli armamenti navali, né la questione dell’università italiana, né la poli­tica irritante contro i sudditi austriaci di razza italiana...

Fu per me una causa di gioia poter constatare che Aehrenthal fu sulle prime irritato, poi interessato, poi simpatizzante. Siccome quei fatti sono già preistorici e quel che conta negli incidenti diplomatici — che per­dono presto ogni interesse non appena appianati — non è che l’interesse umano, mi limiterò a citare alcune mie frasi, quali le notai subito dopo i nostri colloqui:

«Come posso farLe capire che siamo imbarazzati dalle lagnanze e dalle grida d’angoscia (e feci bene sentire al mio interlocutore che citavo il famoso «grido di dolo­re» del 1859) che ci pervengono dagli italiani d’Austria? L’Italia è risorta in virtù della legge delle nazionalità; e Ella non può immaginare un sol momento che potremmo rimanere indifferenti ai vostri sforzi di snazionalizzare gli italiani. Ma se questi potessero essere felici e fieri di essere italiani e nello stesso tempo soddisfatti di essere sudditi austriaci, come gli italiani del Ticino sono orgo­gliosi di essere italiani, pur essendo leali svizzeri, ne sa­remmo lietissimi. Uccidete l’irredentismo sopprimendo le doglianze degli irredenti. Sarà tanto di guadagnato per voi altri e per noi; credo in influenze più sicure che non quelle degli ingrandimenti territoriali».

Aehrenthal — che sapeva quanto condividevo il suo profondo pensiero: amicizia con Berlino, ma non vassallaggio — rimase silenzioso per qualche tempo e poi mi rispose pesando lentamente ogni parola: «La credo; e credo, non solo nella Sua sincerità, ma nella verità oggettiva di quanto mi dice. Solamente, se ripetessi le Sue parole ammettendo di credervi, mi si prenderebbe qui per un pazzo».

Era il giudizio più duro che si fosse potuto dare sull’imperatore e sul Thronfolger 0 Erede del trono; cosi veniva chiamato abitualmente in Austria l’arciduca Francesco Ferdinando. , l’arciduca Francesco Ferdinando.

Poco dopo, partii per la Cina. Seguirono tre altri anni d’illusioni, di errori, di cecità autocratica.

Poi la catastrofe trovò il suo pretesto: l’assassinio del Thronfolger a Serajevo. Pel cieco vecchio imperatore fu quasi un sollievo d’ordine dinastico.

Quando, la sera del fatale 28 giugno 1914, Francesco Giuseppe apprese che il suo nipote ed erede era stato assassinato a Serajevo, egli tacque un momento e poi disse a se stesso, piuttosto che al suo aiutante di campo generale, conte Paar, che descrisse la scena: «La Prov­videnza non si lascia sfidare; un potere superiore ha ri­stabilito l’ordine che non avevo saputo mantenere».

Queste parole rivelano la convinzione più profonda dell’imperatore, la sua fede nella gloria della sua famiglia, il mantenimento della sua potenza, il suo diritto di re­gnare sulle razze soggette, senza altro controllo che quel­lo di «un potere superiore».

Nel corso della sua vita egli non aveva provato spa­vento maggiore dell’orrore all’idea che il suo succes­sore Francesco Ferdinando potesse, al proprio avvento al trono, annullare i diritti di successione degli arciduchi a vantaggio dei figli avuti dal suo matrimonio morgana­tico colla contessa Sophie Chotek. Fu contro tale peri­colo che, secondo l’imperatore, un «potere superiore» aveva ristabilito l’ordine.

Fu per preservare il retaggio degli Asburgo, e per ciò solo, che Francesco Giuseppe lavorò tutta la sua vita, convinto che, come capo ed erede della sua casa, era stato investito di un diritto superiore, e che i suoi sud­diti erano un suo bene. Era più del concetto giuridico del «diritto divino». L’impero sul quale regnava era il suo impero; i popoli che lo formavano erano i suoi po­poli. Accanto ad una credenza così ingenua e ferma, le pompose frasi di un Guglielmo II sul suo diritto divino provano semplicemente che l’Hohenzollern non era poi tanto sicuro di quanto diceva. Ne parlava troppo e trop­po alto. Francesco Giuseppe, invece ne era tanto sicuro da non parlarne mai. L’esclamazione alla morte dell’arci­duca Francesco Ferdinando non è che un caso unico nel suo genere; e ancora, egli parlò allora a se stesso. Il solo risultato visibile della sua profonda credenza nel suo di­ritto al potere assoluto fu che, sprovvisto d’immagina­zione, egli seppe ciononostante durante tutta la vita pren­dere decisioni che avrebbero fatto tremare altri più intel­ligenti di lui, perché, non era egli l’imperatore? Parve forte, fu autocratico, perché non riuscì mai a vedere i lontani pericoli che sorgevano, le profonde forze nuove che si elaboravano nella coscienza dei popoli. Quando, appena salito al trono, soppresse una costituzione, la cosa parve pericolosa e arrischiata perfino ai vecchi fun­zionari ai quali una costituzione non appariva se non come un’idea delle «sette». Essi avrebbero esitato; come, nello stesso tempo e per la stessa ragione, si esitò e si temè in Prussia. Egli non esitò. Più coraggioso? No, più cieco, più incosciente; ma anche più sicuro dei suoi diritti.

Perciò egli rimarrà l’ultimo sovrano che abbia cre­duto sinceramente al suo diritto legittimo di governare popoli e di lasciarli, in retaggio, ai suoi discendenti.

Si dice che, alla fine della sua lunga vita, quando la grande guerra insanguinava da mesi l’Europa, egli aves­se la sensazione che l’Impero degli Asburgo era condannato a scomparire. Non ne sono troppo persuaso. Egli aveva nel sangue di non dubitare della sorte della sua casa; la sola cosa che avesse potuto indurlo a dubitarne non erano né guerre né disfatte, ma il fatto che tanti dei suoi propri arciduchi, dei membri della sua propria fa­miglia, non credevano più al mito della dinastia.

Ma perfino questi — chi per paura, chi per vergogna0 Uno di essi, l’arciduca Luigi Salvatore, autore di libri di viaggi, amico di mio padre, che veniva spesso da noi in campagna, era uno spirito libero e, in ogni caso, detestava la vita di corte. Lo odo ancora dire ai miei genitori: «Quando devo fare la mia visita annuale all’imperatore, tremo in anticipo, eppure so che non c’è di che».  — gli nascosero i loro sentimenti nelle rare visite che gli facevano a Schönbrunn, ove, la sera della sua morte, lo si dovette strappare quasi di forza dalla sua scrivania. «Ho ancora da leggere, ho ancora da firmare», mormo­rò come un automa, mentre il suo aiutante, il generale barone Margutti, si decideva finalmente a farlo traspor­tare sul letto, ove l’ultimo dei legittimisti spirò un’ora dopo.

IlI - L’ASSASSINIO DI SERAJEVO E LO SCOPPIO DELLA GUERRA DEL 1914-18L’assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando a Serajevo il 28 giugno 1914 fu considerato dalla ca­marilla di corte a Vienna e dagli aristocratici padroni dell’Ungheria come un felice evento; diversi a Budapest videro nell’assassinio un provvidenziale pretesto per sca­tenare la guerra contro la Serbia. Chi oserà — si pensò là collo spirito «buoni popoli» che li animava — ergersi a difesa di quelli orribili regicidi di serbi?

La prova che l’assassinio di Serajevo non fu che un pretesto è fornita dal modo come fu redatto a Vienna il memorandum per chiedere l’aiuto germanico in una guer­ra contro la Serbia. Esso era stato compilato prima dell’assassinio, ma non fu sottoposto a Guglielmo II che pochi giorni dopo; e del delitto — che si presentò al mondo come causa della guerra — non vi si parlò che in un poscritto; eccolo:

«Questo memorandum era stato terminato prima dei terribili avvenimenti di Serajevo. Riesce difficile realizza­re in pieno l’estensione e le conseguenze di questo abbominevole crimine. Però, come se ciò fosse necessario, esso ha fornito la prova completa dell’irriconciliabile antagonismo esistente fra la Monarchia e la Serbia. Esso ha pure illustrato l’intensità e il pericolo della propagan­da panserba, che non si arresta davanti a nulla... In tali circostanze, la Monarchia è costretta inevitabilmente a rompere la rete in cui il suo nemico cerca di avvolgerla».

È titolo d’onore dell’Italia democratica il fatto che il memorandum fu inviato solo a Berlino e non a Roma, chè troppo bene si sapeva a Vienna che un libero gover­no italiano non avrebbe mai dato il suo consenso a una guerra offensiva.

Gli austriaci del resto, ben si ricordavano di quanto avevano invano tentato dieci mesi prima. Il fatto vale la pena di essere ricordato.

Il 9 agosto 1913, alla vigilia della firma del trattato di Bucarest che sanzionò le annessioni serbe in Macedonia e la cessione di Salonicco alla Grecia — due colpi mortali per le ambizioni asburgiche — il marchese di San Giu­liano ricevette alla Consulta una stupefacente comunica­zione dall’ambasciatore austro-ungarico Mércy, comuni­cazione tanto più straordinaria che giungeva a Roma senza la menoma previa preparazione psicologica. L’Au­stria-Ungheria — dichiarava Mércy — era decisa a ag­gredire la Serbia; essa confidava che l’Italia avrebbe ri­conosciuto che ciò era una «azione difensiva» e che pertanto le clausole del trattato della Triplice Alleanza avrebbero funzionato a favore di Vienna. Come mi disse più tardi San Giuliano, la sua risposta fu certamente in­sieme prudente e chiara, ma fu soprattutto il suo freddo contegno che mostrò al diplomatico austriaco quanto as­surda gli era apparsa l’idea austriaca.

Non appena Mércy ebbe lasciato la Consulta, San Giuliano telegrafò al primo ministro Giolitti, che passava le vacanze nel suo alpino villaggio di Cavour:

«L’Austria ha comunicato a noi e alla Germania la sua intenzione di agire contro la Serbia, e definisce tale azione come difensiva, sperando di applicare il casus foederis della Triplice Alleanza, che io credo inapplicabile. «Io cerco di concertare con la Germania sforzi per impedire tale azione austriaca; ma potrà essere necessa­rio il dichiarare apertamente che noi non consideriamo tale azione come difensiva e perciò non crediamo che esista il casus foederis.

«Pregoti di telegrafarmi a Roma se approvi».

Giolitti rispose immediatamente:

«Se l’Austria attacca la Serbia, è evidente che non si verifica il casus foederis. È una azione che essa compie per conto proprio, perché non si tratta di difesa, dato che nessuno pensa ad attaccarla. È necessario che ciò sia dichiarato all’Austria nel modo più formale, ed è da augurarsi un’azione della Germania per dissuadere l’Austria dalla pericolosissima avventura».

Senza la ferma e degna risposta di Giolitti, la guerra europea sarebbe scoppiata un anno prima0 E occorressero nuove prove della miopia morale con cui la condotta diplomatica della guerra fu iniziata da parte nostra, basterebbe rammentare che il Libro Verde presentato da Sonnino al Parlamento subito dopo il 24 maggio 1915 non conteneva il menomo accenno a questo terribile precedente, cosi pre­zioso per noi. Sonnino era troppo onesto per aver fatto il silenzio in odio a Giolitti. Ce­cità dunque, insensibilità. Da Pechino ove ero ministro e dove il Libro Verde mi giunse in luglio, scris­si subito a Sonnino consigliandogli di presentare un secondo Libro Verde, da definirsi in una prefazione come introduzione storica a quello già sottoposto al Parlamento; gli dimostrai quanto sarebbe stato facile provare col nuovo Li­bro Verde i torti degli Imperi Centrali verso di noi dal 1909 al 1914. Sonnino mi fece rispondere dal suo capo di gabinetto, Aldrovandi, che ora bisognava «fare la guerra». .

Il fatale memorandum austriaco fu inviato a Berlino il 4 luglio 1914; fu il conte Hoyos, capo di gabinetto del ministro austro-ungarico degli esteri, Bcrchtold, che lo consegnò. Il di seguente, Francesco Giuseppe concesse una lunga udienza al capo dello stato maggiore Conrad. Questi lasciò una relazione esatta del colloquio; eccone le battute essenziali:

Conrad: «Maestà, la guerra contro la Serbia è inevitabile».

L’imperatore: «Già, perfettamente. Ma come crede di poter fare la guerra, se ognuno ci aggredisce? Specialmente la Russia».

Conrad: «Non sarà con noi la Germania?».

L’imperatore: «Siamo poi sicuri della Germania?»

Conrad: «Ma, Maestà, dobbiamo sapere come stanno le cose».

L’imperatore: «Una nota fu mandata a Berlino iersera. Abbiamo chiesto una risposta chiara».

Conrad: «Se la Germania risponde che sarà sicuramen­te con noi, ci batteremo contro la Serbia?».

L’imperatore: «In tal caso, certamente».

Francesco Giuseppe sarebbe stato meno preoccupato circa la risposta da Berlino, se avesse saputo quali note la fulminante penna di Guglielmo II segnava già sui margini dei rapporti di Tschirsky, ambasciatore germanico a Vienna. Immediatamente dopo l’assassinio di Fran­cesco Ferdinando, Tschirsky aveva telegrafato da Vien­na a Bethmann-Hollweg: «Perfino persone ponderate esprimono in presenza mia il desiderio di fare i conti coi serbi. Adopero ogni occasione per sconsigliare, cortese­mente, ma recisamente, qualsiasi passo precipitato».

Guglielmo scrisse in margine alla prima frase: «Ora o mai!». In margine alla seconda, scrisse: «Chi l’ha incaricato di farlo? Ciò non lo riguarda. Tschirsky mi faccia il piacere di smetterla con tutte queste stupidaggini. L’imbroglio serbo deve essere risolto una volta per sem­pre. E, più presto sarà, tanto meglio».

L’8 luglio, tre giorni dopo la sua udienza da Francesco Giuseppe, Conrad ebbe una decisiva conversazione con Berchtold. La meticolosa esattezza colla quale Conrad ha riprodotto anche questo colloquio nelle sue memorie è stupefacente0 Le memorie di Conrad — Aus meiner Dienstzeit, ricordi del mio servizio — sono sincere; al contrario di altri scrittori più sensibili Conrad non ebbe a tentazione di colorire la verità; per lui tutto ciò era normale e naturale. . Abbiamo qui il linguaggio della cospi­razione, e Conrad non se ne rende neppure conto.

Conrad: «Dunque invadiamo il territorio serbo».

Berchtold: «Cosa succede, se la Serbia non fa niente?»

Conrad: «Allora la Serbia rimarrà occupata fino a che le nostre spese di guerra non saranno state ripagate».

Berchtold: «Dobbiamo ritardare l’ultimatum fino a dopo il raccolto e dopo terminata l’inchiesta a Serajevo?» Conrad: «Meglio oggi che domani; dobbiamo sfruttare la situazione. Non appena i nostri nemici avranno co­minciato a sospettare, faranno i loro preparativi».

Berchtold: «Avremo cura che il segreto sia strettamente mantenuto. Nessuno ne saprà alcunché».

Conrad: «Quando all’incirca dovremmo spedire l’ultimatum?»

Berchtold: «Fra quindici giorni, il 22 luglio. Sarebbe bene che Lei se ne vada in vacanza per un po’ di tempo. Il ministro della guerra pure. Ciò farebbe svanire ogni ansietà».

Tale era l’atmosfera a Vienna non appena l’assassinio di Francesco Ferdinando provvide un’opportunità che era mancata nel 1913, un’opportunità di cui occorreva valersi ad ogni costo. L’esclamazione di Appónyi: «Fi­nalmente!» fu la confessione della Vienna ufficiale; gli uomini di stato che, come l’ungherese Tisza, esitarono, non lo fecero per amore di pace, ma per l’incertezza se si avrebbe avuto abbastanza aiuto dalla Germania. Quan­do Vienna e Berlino seppero dell’«Ora o mai!» di Gu­glielmo II, non vi fu più nessun magiaro o austriaco che non fosse per la guerra.

Nel drammatico incontro fra i membri del Deutschöster-reichischer Staatsrat e l’imperatore Carlo, il 2 novembre 1918, questi protestò che «non l’aveva voluto». Un ca­po socialista vi diede un tacito assenso. Il vecchio socia­lista-cristiano Mayer ebbe solo la dignità di dichiarare: «Siamo sinceri, signori. Abbiamo tutti voluto la guerra, anche il popolo. Ricordate dunque il nostro universale entusiasmo nell’estate del 1914...».

IV - LA NOSTRA NEUTRALITÀ NEL 1914: SAN GIULIANOQuando la stupidità dei funzionari d’Austria e il feroce egoismo dei feudali d’Ungheria — appoggiati questa volta fino all’ultimo da Berlino — ebbero scate­nato la guerra nel 1914, io mi trovavo in Cina come mi­nistro d’Italia. Essendo stato prima consigliere col mar­chese di San Giuliano durante la sua ambasciata a Lon­dra e poi suo capo di gabinetto a Roma, egli volle che, per eccezione, anche a me fosse inviato il telegramma circolare con cui aveva sollecitato sulla situazione il pare­re degli ambasciatori. Ma non fu la nostra vecchia colla­borazione che decise San Giuliano a rivolgersi anche al giovane e lontano diplomatico; bensì il ricordo del mio costante ironico smontargli la sua fede nell’invincibilità tedesca; e questo solo basterebbe a far capire a chi creb­be nel ventennio fascista perché l’Italia libera era tanto più sicura e forte cosa. Quando nelle nostre passeggiate a Hyde Park l’ambasciatore mi sosteneva che l’Inghilter­ra declinava io gli obiettavo sempre che la Germania, forte come era, non era più abitata che da schiavi e da cortigiani mentre in Inghilterra c’erano ancora degli uo­mini; e che la storia si fa cogli uomini, non con degli iloti ubriachi di «gloria» e di bottino; al che egli rispondeva ridendo: «Che diplomatico è Lei! Lei parla come un libro di Croce...».

Al telegramma di San Giuliano risposi dalla spiaggia di Shanhai-kuan, al confine della Manciuria, ove passavo l’estate in un accampamento addossato alla Gran Muraglia, là dove dopo diecimila miglia essa si affoga nel mare:

«Mi sembra più opportuno ch’io non basi la mia ri­sposta che su ciò che vedo in Asia. I progressi tedeschi son da per tutto miracolosi: al Siam, in Giappone, e so­prattutto qui in Cina. Le influenze britanniche e gli in­teressi britannici son ovunque battuti da influenze e in­teressi tedeschi. Anche dal punto di vista diplomatico il Reich sta acquistando qui la stessa egemonia che si è assicurata in Turchia fin dal tempo dell’ambasciata di Marschall. Se, malgrado ciò, il governo imperiale giuoca tutto sui dadi della guerra, esso dà la prova o che i cervel­li non sono in Berlino all’altezza della forza tedesca o che nutrono un piano di dominazione mondiale. Nei due casi la nostra via è chiara: la neutralità essendo per noi un diritto e un bisogno evidenti, resterebbe da decidere qual forma darle. Per parte mia e a meno che V. E. non mi impartisca differenti istruzioni, continuerò a intensi­ficare e sviluppare qui i nostri interessi non nasconden­do rapporti particolarmente intimi coi colleghi dell’In­tesa».

Naturalmente, le «differenti istruzioni» non mi fu­rono spedite.

Data l’anteriore mentalità di San Giuliano, non mi stu­pii ch’egli, pur proclamando la neutralità, esitò a denun­ziare la triplice alleanza, ciò che sarebbe stato in pieno diritto di fare, visto che il governo austro-ungarico ave­va violato il trattato col suo ultimatum alla Serbia senza previa intesa con noi.

Ma quando nel settembre 1914 San Giuliano comin­ciò a meditare sulla forma che poteva prendere un’adesione dell’Italia alla guerra contro gli Imperi Centrali, le sue idee furono coraggiose e lungimiranti. Ecco, ri­dotto schematicamente, il suo concetto per la guerra e pel dopo-guerra:

— Assicurarsi che l’Intesa non considererebbe l’Austria-Ungheria come un nemico con cui si potrebbe giun­gere a qualche transazione nociva per l’Italia.

— Ottenere il riconoscimento delle nostre frontiere naturali dalle Alpi fino al golfo del Quarnaro.

— Intendersi col governo serbo per una guerra a fon­do contro l’Austria-Ungheria e scartare perciò le conqui­ste in Dalmazia che da qualche lato si cominciavano a ventilare.

— A guerra finita, un’alleanza permanente dei vin­citori per garantire la pace.

— Infine una serie di intime intese colla Serbia e col­la Romania per vincer meglio la guerra e più tardi me­glio garantire i legittimi interessi italiani nei Balcani. Per le quali intese San Giuliano fu magramente coadiuvato dal nostro rappresentante in Serbia; mentre lo fu con estrema efficacia in Romania dal nostro ministro Fasciotti; il che qui noto perché niente è più fatuo o nocivo che di credere — come molti fanno da noi — che «nell’e­poca del telegrafo» poco contano gli ambasciatori. Fasciotti, per esempio, era riuscito a ottenere a Bucarest anche più di quel che San Giuliano sperava: la decisione di entrare in guerra contro l’Austria lo stesso giorno che noi avessimo passato la frontiera italo-austriaca.

L’insieme del piano di San Giuliano era quanto di meglio si poteva concepire allora. Anche l’alleanza permanente dei vincitori era, a pensarci, molto più di quel che sembrava: era il primo embrione di ciò che avrebbe dovuto divenire una onesta Società delle Nazioni.

Fu gran iattura che San Giuliano mori il 16 ottobre 1914; iattura peggiore fu che Salandra scelse Sidney Sonnino come successore di San Giuliano. Sonnino non adot­tò uno solo dei concetti di San Giuliano; non uno degli accorgimenti diplomatici che il suo predecessore aveva preordinato. Onesto ma sospettoso, alle intese Sonnino sostituì gli isolamenti; ai trattati vitali i contratti nota­rili, come vedremo al capitolo seguente.

V - IL TRATTATO DI LONDRA DEL 1915: SONNINOSonnino era stato il solo uomo politico italiano il quale dichiarò, allo scoppio della guerra, che l’Italia doveva parteciparvi al lato degli Imperi Centrali; al contrario di Giolitti che, sorpreso il 1° agosto 1914 in gita a Parigi, si era recato subito alla nostra Ambasciata ove aveva dettato all’incaricato d’affari il seguente mes­saggio per Salandra e San Giuliano: «Ritengo che l’Ita­lia non ha alcun obbligo, secondo il trattato della Tri­plice, di entrar in guerra visto che è l’Austria che ha at­taccato la Serbia, mentre il trattato è puramente difensi­vo e prescrive l’intervento italiano a lato degli Alleati solo nel caso che siano attaccati».

Infatti l’art. VII del trattato della Triplice imponeva all’Austria-Ungheria e all’Italia, nel caso desiderassero alterare lo status quo nei Balcani «con una occupazione tem­poranea o permanente», di «concludere previamente un accordo basato sul principio di un compenso reciproco per qualsiasi vantaggio, territoriale o altro, che ciascuna delle due potenze contraenti potesse ottenere in più della loro posizione attuale».

Il conte Berchtold, ministro imperiale e reale degli af­fari esteri, pretese dapprima che l’occupazione austro-ungarica in Serbia non era né “permanente” né “tem­poranea”, ma solo “momentanea”; non per nulla i te­deschi, compresi quelli di nazione austriaca, hanno avuto sempre la deutsche Treue — lealtà germanica sulle labbra. Al distinguo bcrchtoldiano fu facile rispondere che l’Austria faceva la guerra per crearsi nuovi vantaggi, «territoriali» o no, nei Balcani; che ciò le imponeva di concedere un «compenso»; e che comunque aveva vio­lato il trattato non procedendo «previamente» a un accordo.

San Giuliano, col ricordo dei suoi lunghi e vani ten­tativi di arrivare a accordi leali con Vienna, aveva presto compreso l’inutilità di discutere con Berchtold. Non così Sonnino. Appena giunto alla Consulta egli si aggrappò all’art. VII del trattato, in cui scoprì, tardi, la prova del torto dell’Austria. Quasi a giustificare le sue esita­zioni dei primi giorni, egli non volle vedere nell’art. VII un impegno irreparabilmente violato; con un risveglio della passione dei suoi padri per la lettera della legge, volle credere che si poteva, si doveva farlo tornare in vita. Anche in questo caso la lettera uccise lo spirito. Sonnino si mise a discutere con l’Austria non col rapi­do tono che conveniva a una tragedia storica, ma con lo stile e con la mentalità di un avvocato che difende un processo per acque o strade fra due proprietà con­finanti.

Fu solo alla fine di febbraio 1915 che Sonnino si stan­cò delle sue discussioni legalistiche con gli austriaci; il 3 marzo prescrisse all’ambasciatore a Londra, Imperiali, di iniziare negoziati segreti con Sir Edward Grey per un accordo fra l’Italia e le Potenze dell’Intesa; aveva escluso Pietroburgo perché troppo lontana e Parigi per­ché — diceva — era impossibile conservare a lungo dei segreti colà. A ver dire anche a Londra il segreto non rimase a lungo ermetico, specie dopo che gli alleati cominciarono a esser stanchi di discussioni senza fine — mai su dei punti essenziali e di interesse generale — ma su dei dettagli di minore importanza. Sonnino, onesto e ben intenzionato come era, mancava totalmente di im­maginazione creatrice, la sola cosa che conti in politica estera; non credeva che alle “realtà”, ai “fatti”. Ora, quando non si tien conto, in politica, delle ragioni ideali è generalmente perché non si ha una visione abbastanza larga per abbracciare tutte le realtà, fra cui le ideali son le più importanti. Il “realista” Sonnino credette che la guerra sarebbe corta, mentre Giolitti aveva scritto che durerebbe tre anni; e fu così che dovendo formulare una cifra pel prestito che le Potenze Alleate avevano un in­teresse supremo di offrirci, lo fissò nella somma derisoria di cinquanta milioni di sterline.

Peggio ancora, non tenne nessun conto delle idee che San Giuliano aveva formulato; ruppe i contatti con la Romania; trattò la Serbia come un nemico; e fu così che si trovò sempre solo, desolatamente solo, durante tutto il conflitto.

Due o tre giorni dopo l’entrata in guerra dell’Italia, gli effetti del trattato di Londra si fecero sentire. Cadorna aveva contato sull’esercito serbo per porre gli Austro-ungarici fra due offensive simultanee; ma i serbi non si mossero; era troppo naturale che qualcosa fosse trape­lato delle condizioni imposte da Sonnino circa l’annessione di parte della Dalmazia, contrariamente all’avviso di Cadorna stesso che stimava quella conquista non utile militarmente. Per i serbi come per i croati la Dalmazia era parte integrante delle terre jugoslave; l’esercito serbo cessò, in pratica, dal battersi contro gli Austro-ungarici e si rivolse verso più facili obiettivi: l’Albania. Quando più tardi, nell’esilio serbo di Corfù, discussi questi episo­di col primo ministro serbo Pacich e coi suoi generali, le mie nette osservazioni sulla loro passività non furon con­traddette. Non erano, per verità, molto fieri di quel periodo; ma si scusarono così — ripeto le parole di Pacich: «Una delle nostre forze, combattendo contro un nemico tanto più potente di noi, era costituita dalle diserzioni che noi provocavamo fra i reggimenti croati, dalmati, sloveni della Monarchia; il patto di Londra offrì al co­mando austriaco un’occasione insperata; gli permise di rivolgersi alle sue truppe slave e infiammarle contro un imperialismo italiano strappante parte della Dalmazia agli jugoslavi che formano là l’immensa maggioranza della popolazione».

Il carattere di Sonnino aveva tutte le qualità dei suoi difetti: il suo disprezzo per ogni genere di propaganda fu moralmente una qualità; ma il suo silenzio permise un dilagare in Europa di frasi esagerate sul nostro «impe­rialismo»; egli non aveva mai studiato prima della guerra il risveglio delle nazionalità della monarchia asburgica; e, messo di fronte a ostacoli psicologici che non aveva previsti, decise che non si poteva trattare che di trucchi di quella propaganda che tanto sprezzava; senza contare che non credette mai che l’Austria poteva sparire, come Bissolati e io gli dicevamo.

Retto e sincero com’era, Sonnino fu vittima di un’abbastanza frequente illusione per cui sovrani e uomini di Stato confondono spesso gli interessi del paese colle loro concezioni particolari. Ogni anno di guerra era per ognu­no una scoperta di esperienze nuove; lui solo scartò tutto, chiuse gli occhi.

Gli Stati Uniti intervenivano? La Russia spariva? Que­sti ed altri minori ma pur gravi eventi gli parvero detta­gli trascurabili. Non già che si sentisse intangibile nella scatola pneumatica del trattato di Londra; ma il trattato era stato il suo povero capolavoro; non volle abbando­narlo, Bissolati e io stesso gli mostrammo cento volte nuove vie, nuovi strumenti; in due o tre casi parve ten­tato, o per lo meno perplesso. Ma sempre, all’ultimo momento, gli mancò il coraggio di gettarsi a nuoto dan­do un calcio alla sua sforacchiata boa nella quale conser­vava comodamente la propria fede.

VI - LA GUERRA 1915-18 VISTA DAI BALCANI: CADORNA - DIAZ - BADOGLIOAlla fine della primavera del 1915 il Comando Supremo francese aveva proposto a quello italiano di inviare una spedizione comune sul fronte serbo; i fran­cesi avevan suggerito il duca d’Aosta come comandante delle due forze. Cadorna aveva consentito, con gran di­spetto del re che disprezzava e sospettava il cugino. Ma Sonnino si oppose; la spedizione non ebbe luogo; e due mesi dopo una grande offensiva austro-germanica rovinò la Serbia, con grave nostro nocumento, anche se con un po’ di Schadenfreude sonniniana.

Più tardi, costretto suo malgrado a subir l’invio di una divisione italiana sul fronte di Macedonia — divisione che combattè valorosamente accanto all’esercito serbo — Sonnino prese la propria rivincita così:

La XXXV divisione, per gli insigni servizi resi e per l’importanza del settore ove operava, aveva visto poco a poco i suoi effettivi salire a oltre 70.000 uomini; i vi­cini corpi d’armata francesi provenienti da Corfú eran molto più smilzi; dalla Macedonia ove la guerra mi aveva sbalzato come ministro plenipotenziario presso il re di Serbia io insistetti varie volte con Sonnino perché la divisione fosse eretta in corpo d’armata; «anche le pa­role contano», gli scrivevo. Ma egli rifiutò sempre, lie­to — si sarebbe detto — che gli stranieri potessero ignorare l’alta portata del nostro contributo in quel fronte importantissimo.

Più tardi, quando la vittoria fu in vista coll’intervento degli Stati Uniti, io proposi a Sonnino di mandargli Pacich a Roma per un’intesa che sapevo facilissima e che ci avrebbe resi liberi di noi stessi alla Conferenza della pace. Sonnino rifiutò; sperava nel suo patto di Londra, e per­fino in un’Austria che uscirebbe assai forte dalla guerra... Pregai Sonnino di richiamarmi: «Non posso dimettermi — gli scrissi — perché c’è la guerra, ma come posso utilmente restare quando tutti sanno che Lei ed io ab­biamo idee opposte?». Sonnino mi chiamò a Roma e mi disse: «Lei continui a parlare secondo la sua coscienza, io non la smentirò mai; ma io sono come i contadini; è al mercato, all’ultimo minuto, che transigo sul prezzo». In questa sua preghiera che dovetti accogliere, non c’era né ipocrisia né machiavellismo; anzi: la prova che la sua coscienza gli imponeva di ammettere che forse poteva aver una parte di ragione quel tale che insisteva come raramente si fa in diplomazia... Mai ministro degli esteri fu più testardo e più inintelligente di lui, ma mai più onesto e sincero.

Cadorna, testardo e silenzioso quanto Sonnino, non ebbe certo la sua purezza morale. Lo si vide dopo la sconfitta di Caporetto allorché egli volle spiegare la rot­tura del fronte italiano con delle cause morali — cioè le colpe dei «borghesi» — come Pétain e Weygand osaron fare nel giugno 1940 da Tours e da Bordeaux. La verità è che la rottura del fronte a Caporetto fu un fatto essenzialmente militare; tutti ormai lo sanno.

Ma Cadorna andò ancor più in là: in un suo comuni­cato, subito dopo la rotta, spiegò che il cattivo morale delle truppe aveva provocato la disfatta. Udii il suo bestemmiatore e bugiardo comunicato (che si tentò poi di sopprimere) il 29 ottobre 1917 a bordo di una torpedi­niera italiana che mi portava da Corfù a Roma. In realtà, cause morali contribuirono alla disfatta ma esse non ave­vano che un nome: Cadorna.

Cadorna, duro agli altri come a se stesso, era un gene­rale del secolo XVII; la guerra non la comprese che come una gigantesca operazione di assedio, di quelli assedi ove i soldati si tenevano a posto colle verghe.

La sua mancanza di idee fu nascosta da un silenzio arcigno che, come quello di Sonnino, fu preso dagli ita­liani per una prova di energia. Gli italiani oscillano spesso fra il capo silenzioso (Giolitti quando scelgon bene, Sonnino e Cadorna quando scelgon male) e il de­magogo sbraitante, tipo Mussolini. Ma i milioni di sol­dati al fronte sapevano: pagavano col sangue, per sapere: come quando Cadorna ordinò severe decimazioni con cui si fucilarono uomini che eran in congedo il giorno del­l’azione condannata, — così rivelò il generale Caneva nella sua inchiesta.

Dopo Caporetto Cadorna fu rimosso dal comando e Orlando, che nel frattempo aveva sostituito come Pri­mo Ministro il decrepito Boselli, pose a capo del nostro esercito Diaz. La scelta fu ottima anche perché, oltre le qualità reali, Diaz era proprio il tipo opposto di Cador­na: semplice, alla buona, sollecito dei bisogni del soldato, desideroso di circondarsi non di adulatori ma di collaboratori capaci, fra cui il più costante e attivo fu Badoglio: gli uomini non rimangono sempre uguali a sé stessi; i terribili errori di Badoglio nel 1943 non ci debbon far rinnegare il merito del felice binomio Diaz-Badoglio del 1918, binomio in cui il napoletano Diaz rappresentò l’equilibrio sensato e freddo e il piemontese Badoglio l’ardimento immaginoso.

Malgrado le formidabili perdite che Caporetto e Cadorna avevano significato, Diaz iniziò il suo comando con due notevoli vantaggi: la rinascita ardente dello spi­rito di resistenza del popolo italiano; la maggiore brevità della linea del Piave, permettente di poter meglio mano­vrare le nostre riserve.

Dal mio posto di Corfù e in Macedonia, io stesso ebbi presto modo di rendermi conto che una maggiore comprensione aveva cominciato a regnare al Comando Supremo: fin allora avevo invano insistito perché si organizzassero dei servizi di propaganda destinati ad assicu­rare i soldati slavi degli eserciti asburgici che l’Italia non era contraria alle loro speranze; e perché si impiegassero in questa propaganda i più intelligenti prigionieri di guer­ra cechi, polacchi e jugoslavi.

Diaz accolse subito tutte queste proposte; anzi fece di più; non appena Orlando gliene die’ l’ordine organizzò ottimamente le legioni cecoslovacche sul nostro fronte; e mi mandò un suo emissario a pregarmi a voce di insi­stere presso Sonnino perché togliesse il suo veto alla formazione di analoghe legioni jugoslave. Era questo un concetto generoso cui Diaz e Badoglio eran giunti non senza merito perché il loro predecessore Cadorna aveva mostrato in tal campo tanta angustia mentale e tanta ignoranza quanto Sonnino. Ma Diaz non riuscì a deci­dere Sonnino. Fu gran peccato: colle legioni jugoslave nelle nostre linee la magnifica vittoria del Piave avrebbe potuto essere ancor più decisiva; le truppe croate che si batterono in quei giorni tenacemente contro di noi sa­rebbero state sconvolte alla vista di loro fratelli di sangue in linea accanto a noi, contro di loro, sotto il tricolore jugoslavo così caro alla gente di Croazia e di Slovenia.

Alla fine dell’estate del 1918 dal fronte di Macedonia ove mi trovavo, ero giunto alla convinzione — dopo aver parlato con centinaia di ufficiali nemici, nostri prigionieri -— che, se la crosta esteriore degli eserciti austro-unga­rici era ancora solida, la monarchia era matura per la dissoluzione. Insistetti dunque per una nuova immediata offensiva. E per la prima volta d’accordo meco, Sonnino non solo trasmise i miei messaggi ma li raccomandò caldamente.

Quando l’offensiva di Vittorio Veneto ebbe posto fine alla guerra, Caviglia volle attribuirsi il merito di quella battaglia che nei primi due giorni fu asprissima pur es­sendo finita in un semplice inseguimento di un esercito in fuga. Del merito, anche Caviglia ne ebbe certo. Ma sarebbe ingiusto non riconoscere che l’intelligenza pratica e il carattere morale di Diaz — esente da basse gelosie e da preoccupazioni personali — contribuirono alla vitto­ria riportata dal libero popolo italiano.

VII - I TRATTATI DEL 1919: WILSONIn Italia, dopo la Conferenza di Parigi del 1919, non si parlò che del malvolere degli alleati contro di noi. Siamo giusti: è vero che Clemenceau e Lloyd George profittarono più di una volta di errori grossolani dei loro colleghi italiani per assicurarsi miserabili vantaggi che alla lunga si rivolsero contro di loro. Ma noi non pote­vamo pretendere che gli uomini di stato alleati fossero così lungimiranti da tutelare gli interessi e la prosperità dell’Italia come se fossero i loro propri. In realtà — lo si vide dopo — questi interessi italiani erano anche inte­ressi degli alleati; e costoro avrebbero dovuto capirlo al disopra dei piccoli egoismi diplomatici e nazionalistici. Non capirono, è vero. Ma come possiamo noi rimprove­rare a Lloyd George e a Clemenceau di non aver intra­visto umane ragioni e superiori interessi che sfuggirono a Sonnino e che solo Orlando percepì, ma senza la me­noma possibilità di poter licenziare il suo ministro degli esteri?

Orlando, investito della responsabilità suprema, avreb­be dovuto andare alla conferenza con un ministro degli esteri condividente le sue idee; ma se non se la sentì di chiedere a Sonnino di dimettersi, ciò fu perché la canea nazionalista già stava iniziando in Italia quella campagna di turpiloqui e di calunnie che spaventarono tanti italiani prima e durante il fascismo: Orlando sarebbe stato tacciato di “traditore” proprio nel momento in cui meglio avrebbe difeso gli interessi del nostro Paese.

A Parigi Sonnino ripetè quel che aveva fatto quattro anni prima con Berchtold e poi con Grey: discusse il suo caso come un avvocato e quando volle, a Parigi, diventare abile, fu oggetto di riso: come quando rimpinzò di milioni le tasche dei giornalisti della capitale francese per ottenerne — e fu facile — delle centinaia di articoli pseudo-letterari sull’“italianità” della Dalmazia (non chie­dendo mai loro, beninteso, una campagna per le materie prime o per le colonie). Un giorno, discutendo con Cle­menceau, Sonnino addusse a prova della forza dei suoi argomenti gli articoli della stampa francese. Il terribile vecchio rimase impassibile: tacito, aprì un tiretto del suo scrittoio e ne trasse una lunga lista di nomi e cifre: era l’elenco — incompleto probabilmente — delle som­me che un notorio agente sonniniano aveva elargito ai giornalisti francesi; un totale di circa trenta milioni di franchi.

Nell’atmosfera malsana della Conferenza di Parigi l’innegabile onestà personale di Sonnino fu offesa dagli appetiti e egoismi che i suoi colleghi stranieri nascondevano sotto rotonde frasi generose. Irritato che non si parlasse che del suo egoismo, il suo isolamento divenne ancor più completo; e la conseguenza naturale fu l’impossibilità di negoziare.

La vittoria italiana era stata completa: solo l’Italia era riuscita a veder distrutto il suo secolare nemico, la monarchia degli Asburgo. Ma bisognava che l’Italia lo sentisse: Sonnino e i nazionalisti italiani si compiacquero invece nel non mostrare agli italiani che i pretesi scacchi nel settore dalmata. Gli alleati dal canto loro aumenta­rono le ragioni o pretesti di malessere non appena un gesto impulsivo della Delegazione italiana ne offrì loro il destro. Wilson, in piena buona fede ma compiendo un grave errore almeno formale, si era appellato al popolo italiano al di sopra delle teste di Orlando e di Sonnino. Questi decisero di recarsi in Italia per consultarvi l’opinione pubblica — così si disse — in realtà per farsi stru­mento contro Wilson di dimostrazioni di piazza facil­mente provocabili. Checché si potesse pensare di ciò, era chiaro il pericolo di lasciare i negoziati di Parigi in mano di un delegato senza autorità, Silvio Crespi; e un tele­gramma di Orlando a me a Costantinopoli — ove ero andato alto commissario subito dopo l’armistizio — mi die’ la prova ch’egli si era deciso al pericoloso passo a malincuore, e solo per lealtà verso Sonnino.

Profittando dell’assenza dei plenipotenziari italiani, gli alleati fecero alla Grecia il subitaneo dono di Smirne, al solo scopo di fare un tiro a Sonnino; fu quello il gesto più mediocre compiuto da Wilson a Parigi; tanto più che lo volle non tanto contro l’Italia ma contro quel Sonnino che aveva finito per detestare. Il dono di Smirne alla Grecia — lo dichiarai solennemente in quei giorni da Costantinopoli — fu un cattivo servizio reso alla Grecia ben più che all’Italia; ma che poteva valere il mio mes­saggio? Tutti a Parigi eran d’accordo per lusingare Wil­son a spese di Sonnino.

Dove invece un nocumento vero fu inferto all’Italia, fu nella distribuzione dei mandati coloniali. Profittando della stessa occasione — la partenza momentanea di Or­lando e di Sonnino da Parigi — la Conferenza decise la distribuzione dei mandati senza riservarne neppur uno all’Italia. I mandati erano stati inventati per paesi meno evoluti cui si offrirebbe — o si imporrebbe — l’“assi­stenza” di una delle nazioni vincitrici; e l’esclusione dell’Italia fu ingiusta perché noi avevamo mostrato in Eritrea, in Libia, in Somalia qualità colonizzatrici di primo ordine (i delitti alla Graziani in Cirenaica e la corruzione alla Balbo in Tripoli erano ancora di là da venire); l’esclusione fu anche impolitica perché il fatto di affidare all’Italia il mandato su una colonia tedesca avrebbe reso difficile anche per un Mussolini di allearsi un giorno con un Hitler.

Nocque all’Italia non solo lo scacco di Sonnino alla Conferenza, ma anche quello che le parve il fallimento degli ideali wilsoniani in cui da noi si era creduto, fra i migliori, con un entusiasmo superiore a quello degli altri popoli.

Perché fallì Wilson a Parigi e in Italia?

Quando Wilson si imbarcò per Parigi, il suo program­ma era stato dei più nobili; non v’è europeo o ameri­cano che abbia rappresentato più alti ideali di Wilson. Quanto v’era di più vivo in Europa si senti religiosamente accanto a lui. Eppure egli fallì. Una risposta empi­rica potrebbe essere: perché andò a Parigi a negoziare il trattato di pace come un uguale fra uguali, gli eguali essendo un Clemenceau o un Lloyd George che lo teme­vano e lo schernivano; o un Orlando che lo rispettava e amava, ma che temeva i nostrani nazionalistici scherni­tori del wilsonismo. Certo, se Wilson avesse inviato a Parigi una delegazione di plenipotenziari americani — composta anche di uomini non del suo partito — e se fosse rimasto, inaccessibile e quasi augusto, in Washing­ton, avrebbe imposto la sua volontà. Ma poiché — a torto, a parer mio — decise di andar in persona alla Con­ferenza, avrebbe dovuto scegliere fra due metodi: o non transigere mai su ciò che erano i suoi principi; o far della diplomazia abituale e transigere un po’ dappertutto.

Quel che minò la posizione di Wilson fu che, dopo breve resistenza, una volta a Parigi, cedette con Lloyd George e con Clemenceau su problemi essenziali; e cedette perfino coi giapponesi sulla questione dello Sciantung, pure essenzialissima. Pensò — e fu suo grave sba­glio — che, essendosi creato il rimedio con la Società delle Nazioni, errori e ingiustizie potrebbero essere cor­retti poi. Sbagliò forse ancora di più — e in modo più misero — quando, avendo tanto ceduto con tanti, al­trove, cercò di farsi una nuova faccia (come dicono i cinesi) diventando intransigente con gli italiani nelle que­stioni dell’Istria e di Fiume.

La mia azione politica posteriore prova quanto io stimavo nociva all’Italia ed alla valorizzazione della nostra vittoria la politica annessionistica di Sonnino in Dalma­zia: sicuri della nostra forza, noi dovevamo aprire le no­stre porte per una larga pacifica espansione economica verso i Balcani, mentre egli chiudeva l’Italia dietro un astioso reticolato spinato. Si fu perciò che, andato più tardi al posto di Sonnino, mi intesi pacificamente con gli jugoslavi circa la Dalmazia pur salvaguardando il carat­tere italiano di Trieste, di Fiume e di isole dell’Adriatico. Ben sapevo sin da allora che un’intesa dei due popoli vicini era necessaria a ambedue per salvarli da un futuro tentativo di marcia tedesca verso terre italiane e terre slave a sud della Germania. Questo — nient’altro che questo — pensò Wilson quando a Parigi raccomandò cento volte agli italiani di farsi amici gli jugoslavi. Ma lo fece con un tono protettore: gli dèi che avevan de­posto nella sua culla tanti doni, si eran dimenticati di aggiungergli quello del tatto psicologico, che è poi il mi­glior lato della troppo spregiata diplomazia.

VIII - L’ITALIA E IL LEVANTEI manuali scolastici di Francia, d’Inghilterra e d’Italia insegnarono, colle loro certezze abituali, agli studenti di storia del primo dopoguerra che la Turchia fu uno dei paesi vinti dall’Intesa. In verità, se il paese vittorioso è quello cui il trattato di pace abbandona tutti i vantaggi, sconfitti fummo noi, non la Turchia.

La Turchia del dopoguerra, della rivincita e del trat­tato di Losanna fu personificata da Mustafà Kemal, più tardi Kemal Atatiürk. Era un giovane capo di stato mag­giore di Mahmud Scevket pascià, quando questi nel 1908 marciò su Costantinopoli obbligando Abdul Hamid a dare una costituzione ai suoi sudditi. Mahmud era stato lo strumento della volontà dei giovani turchi di Salo­nicco, la città ove la marcia su Costantinopoli era stata decisa in un accesso di febbre nazionalistica turca, ma­lattia nuova per gli ottomani. Kemal non aveva allora che ventotto anni; ma, nato egli stesso nella vecchia Tessalonica levantina in cui i turchi eran tanto più nazio­nalisti quanto più sangue ebreo avevano nelle vene0 Gli ebrei di Salonicco emigrarono là dalla Spagna quando Ferdinando e Isabella li scacciarono dai loro reami; molti si convertirono al musulmanismo ma unendovi segrete tradizioni ebraiche e continuando a parlare spagnolo in famiglia. , divenne presto uno dei più ardenti propagandisti del nuo­vo vangelo tra i giovani ufficiali. Fu per questo che Mahmud lo scelse o dové sceglierlo come capo di stato mag­giore; Mahmud non apparteneva al gruppo centrale delle «logge» di Salonicco; e scegliendo Kemal dava ad esse un pegno di lealtà.

Dodici anni dopo, a quarantanni, Kemal era il capo religiosamente obbedito di tutte le forze militari turche; e, tre anni più tardi, presidente della Repubblica turca; una bella carriera anche per un periodo di rivoluzione. Kemal meritò la sua fortuna, ma essa fu potentemente aiutata dagli errori e dalle illusioni di Lloyd George e di Winston Churchill. Questi ha giustificato la propria politica in un libro per molti lati prezioso. Siccome la mia politica turca fu giustificata dagli eventi, non ho qui che da raccontare candidamente quanto vidi e feci.

L’armistizio fra l’Impero ottomano e le Potenze dell’Intesa, firmato il 30 ottobre 1918 a bordo della corazzata britannica «Superb», non aveva imposto ai turchi né serie stipulazioni di disarmo e di smobilitazione, né sanzioni contro quei capi turchi che erano stati notoriamente al soldo degli Imperi Centrali: prova, questa, che a quel momento la distruzione dell’Impero ottomano, proclamata più tardi necessità essenziale della politica britannica, non era ancora stata adottata. Ciò non stupirà, del resto, che gli spiriti sillogistici alla francese i quali non riescono a capire che certi bruschi voltafaccia spesso attribuiti alla “perfidia di Albione”, non son dovuti in realtà che all’empirismo improvvisatore che è sovente alla base di molte decisioni della politica inglese. Dieci giorni dopo l’armistizio i tre governi dell’Intesa decisero di affidare la tutela dei loro interessi in Turchia a tre alti commissari, l’ammiraglio Calthorpe, firmatario dell’ar­mistizio del 30 ottobre, l’ammiraglio Amet, comandante della squadra francese nel Levante, e me. Partii da Corfú con una squadra italiana; una squadra francese e una inglese erano già nel Bosforo, avevamo dunque la forza; e poiché non v’eran più autorità turche, la nostra mis­sione fu di governare. I tre alti commissari si riunivano ogni settimana a turno nelle tre Ambasciate, ogni volta sotto la presidenza del padrone di casa. Un gran vizir vegetava alla Sublime Porta, il sultano a Dolma Bagcé; nessuno si curava di loro; per ogni specie di reclamo o di protezione, ottomani e stranieri si rivolgevano a uno di noi tre, che lavorammo sempre d’accordo, quasi senza gelosie nazionali fra di noi.

Un esempio fra cento: avevo deciso di rivendicare all’Italia il vecchio palazzo degli ambasciatori veneti presso la Porta, passato all’Austria dopo Campoformio, e dive­nuto sede dell’Ambasciata austro-ungarica. Attesi, per rispetto alla sua canizie, che l’ultimo ambasciatore imperiale e reale, marchese Pallavicini, se ne tornasse alla sua nativa Ungheria, e l’indomani procedei in persona all’oc­cupazione, alla testa di un forte distaccamento di nostre truppe. La bandiera italiana fu issata sulla facciata del palazzo da cui gli austriaci avevano da molto tempo tolto il leone di San Marco, relegandolo in un vestibolo interno. La folla italiana sopraggiunta — numerosa nel quartiere di Galata — applaudiva commossa. Le nostre truppe stavano rendendo gli onori, quando da una ca­serma vicina una compagnia di fanti francesi venne a unirsi ai nostri; il suo comandante presentatosi a me disse di aver ricevuto l’ordine di manifestare con la presenza di truppe francesi il compiacimento dei nostri vicini per la rivendicazione compiuta. Non credo che di episodi siffatti semplici e naturali come a me parevano — se ne verificarono molti su altri settori. La ragione? In altri settori regnava spesso anche alla periferia il sospetto sonniniano che tutti ci volessero male. Ora, il sospetto crea il sospetto, mentre colui che rappresentava l’Italia in Turchia era serenamente sicuro di sé e del suo buon diritto. Questo aneddoto può quasi divenire un apologo se si aggiunge che, mentre io avevo potuto tanto facil­mente rivendicare in Turchia all’Italia il vecchio palazzo Venezia, Sonnino si imbarcò per settimane a Parigi in un mare di guai giacché gli “esperti” di Wilson gli contestarono aspramente il diritto italiano sulla simbolica dimora. Mi domandava con lunghi telegrammi che fare, che rispondere. Ed io rispondevo: «Sorridere e lasciar dire». Ma il disgraziato non sapeva sorridere.

Desiderando mostrare ai turchi che ero venuto come amico e non come invasore — altra idea che dovette parere strana a Sonnino — io ero stato il primo ad am­mainare la mia insegna di alto commissario dal potente incrociatore italiano a bordo del quale ero arrivato e l’avevo fatta issare sull’Ambasciata ove ero andato a ri­siedere. Quando la cerimonia ebbe luogo, una folla di turchi e di greci, di ebrei e di armeni si inchinò con ri­spetto. Gli occhi di tutti, i turchi compresi, parevan dire: “Perché non siete arrivati più presto?”.

Tali erano le disposizioni popolari; ma sarebbe stato grave errore prenderle come prova di disfatta. La verità era che la Turchia non era morta, come Lloyd George credeva; un’ombra di governo a Stambul poteva darne l’impressione: ma era chiaro a chi rimaneva in contatto con le provincie che la Turchia non solo non era morta ma poteva facilmente risvegliarsi; che era quindi saggio non tirare troppo la corda; altrimenti potevamo rimanere bensì padroni di Costantinopoli, ma col rischio di non tenere che una capitale e perder tutte le provincie.

Queste impressioni e queste previsioni le comunicai fin dai primi giorni al governo a Roma e ai Big Four (i Grandi Quattro) a Parigi. Scrissi loro che se le forze vive della Turchia si organizzavano nelle provincie asiatiche, esse finirebbero per opporsi a noi e che ci sarebbe stato impossibile di far loro la guerra. L’ultimo mio rapporto finiva con queste parole: «Dopo quattro anni di guerra per la vita dei nostri paesi nessun governo potrà chie­dere ai suoi soldati di andare a farsi ammazzare in Tur­chia o in Russia per delle ragioni diplomatiche». Aggiunsi una lettera personale per Sonnino in cui gli dissi: che solo una pace rapida colla Turchia poteva assicurare all’Italia dei vantaggi; che le idee di spartizione della Tur­chia non rispondevano più alla realtà; che immaginavo che egli preferirebbe conservare le ipoteche delle «sfere d’influenza» nel territorio ottomano; ma che era dover mio significargli che da esse mai niente sarebbe uscito. Sonnino non mi rispose; ma a me bastava che cono­scesse il mio pensiero.

Il sultano, debole e irresoluto, molto più preoccupato della sorte della dinastia che di quella del suo paese — il peggiore dei delitti per un sovrano, e men raro che non si creda — era, anche fisicamente, il tipico discen­dente di una famiglia destinata a scomparire. Come gran vizir il sultano aveva scelto Damad Ferid pascià, che, come il suo titolo Damad indicava, aveva sposato una sua sorella, la principessa Alidé. Ferid aveva fatto i suoi studi a Oxford ed era una delle approssimate riprodu­zioni orientali di un gentleman inglese: per la prima mezz’ora faceva illusione: ma come il suo signore co­gnato, non aveva in sé un’ombra di vita. Cosicché coloro che riferivano a Lloyd George e a Curzon che la Turchia era nelle loro mani, potevano credersi nel vero se pen­savano che la Turchia erano il sovrano e i suoi mini­stri; si videro anche venticinque anni dopo illusioni di questo genere verso l’irreale e neofascista Italia di Brin­disi e di Salerno. Gli è che, come forse per l’Italia del 1943 e 44, non si aveva contatto colle forze vive del paese: quando, nel 1919, io frequentavo il Cercle d’Orient per incontrarvi degli amici di Kemal, la cosa faceva scan­dalo; eppure, quelli che io vedevo erano i futuri capi della repubblica turca; ed io sentivo che non si vantavano quando mi dicevano senza enfasi che potrebbero mantenere la loro indipendenza in Anatolia, ove i più fra essi inclinavano già a ritirarsi.

Si è perciò che, quando il 12 maggio 1919 l’ammiraglio Calthorpe comunicò al collega francese e a me che la Conferenza di Parigi aveva deciso di far occupare Smirne dai greci, io sentii tosto che le cose finirebbero male per l’Intesa. Ma l’ordine era categorico e non c’era che da inchinarsi. Mi limitai a dichiarare alla riunione degli alti commissari che ero dolente per la Grecia di un’avventura da cui uscirebbe ferita a morte, malgrado una prima probabile apparente vittoria.

Così fu: all’arrivo dei greci nel porto di Smirne le truppe turche si erano ritirate nelle loro caserme, dietro ordine del gran vizir il quale assicurò il comando turco che l’occupazione ellenica sarebbe stata provvisoria. Ma dopo qualche ora di misteriosa calma, un colpo di fucile fu sparato e la guerra di strada cominciò col suo seguito di massacri. Kemal che qualche giorno prima era partito da Costantinopoli per l’Asia apprese l’occupazione di Smirne a Samsun: riunì il popolo nella principale moschea e lo infiammò con un discorso commovente; fu il prin­cipio dell’incendio che presto si estese a tutta la Tur­chia. Era chiaro, fuor che ai ciechi della diplomazia, che la politica dell’Intesa era fallita in Levante.

La Sublime Porta continuò a dare lo spettacolo di indecisione che è proprio di tutti i regimi condannati. Ma un bel giorno, due settimane dopo lo sbarco greco a Smirne, il gran vizir credette aver trovato un’idea di genio: mi domandò un’intervista segreta che gli fissai alla sede d’estate dell’Ambasciata d’Italia, a Terapia, sul­l’alto Bosforo allora abbandonato da tutti. Dopo un fiume di frasi sulla popolarità che l’Italia si era acquistata in Turchia, Ferid si lamentò amaramente che l’Intesa avesse permesso a un paese di antichi raja0 Così eran chiamati i sudditi cristiani del sultano.  di occupare una gran città turca: «Non comprendono a Parigi — disse — che questo è il vero modo per far rivivere il pericolo xenofobo? Ah — e qui volle darmi l’impressione di la­sciarsi sfuggire una confidenza intima — ah, questo pe­ricolo non ci sarebbe se, non la Grecia, ma una grande Potenza amata dai turchi fosse incaricata di occupare Smirne e il suo vilayet...». Mi sogguardò, attese una risposta che non venne; da un quarto d’ora avevo capito che avrebbe finito là; il mio silenzio l’obbligò a spiegarsi: «Perché l’Italia non organizzerebbe un plebiscito della popolazione del vilayet di Aidin che sarebbe unanime per invocare un’occupazione militare italiana al posto della greca?».

Ripreso da un modesto dilettante, era l’antico giuoco di Abdul Hamid: provocare le gelosie fra le Potenze, porre l’Italia contro l’Inghilterra e imbrogliare poi l’una e l’altra.

Ma a parte il fatto che era troppo tardi, perché la Tur­chia di Kemal stava per sorgere, e a parte l’interesse ita­liano di aver buoni rapporti coll’Inghilterra, io non cre­devo che il progetto fosse utile all’Italia. L’Italia, pensavo, doveva considerar tutta la Turchia come un mercato pei nostri prodotti industriali; coll’occupazione di Smirne avremmo preso l’inizio di una spartizione che si sarebbe svolta a nostro danno; quanto alla riconoscenza turca non valeva la pena di parlarne; un mese dopo la partenza dei greci da Smirne noi saremmo stati ancor più odiati, perché più forti. Ma non dissi nulla di tutto ciò al gran vizir il quale credette che il mio silenzio non era che prudenza diplomatica, e se ne andò convinto di esser riuscito in un colpo da maestro. Ma in Oriente niente resta segreto; il passo di Ferid presso di me fu presto noto a Kemal che mi mandò a dire, in modo rispettoso ma fermo, quanto sarebbe stato addolorato di dover combattere senza quartiere contro gli italiani a Smirne, come si preparava a fare contro i greci.

Tale franchezza era nuova nella politica orientale, co­me forse nuovo era il caso di un diplomatico europeo che rimaneva freddo di fronte a offerte territoriali.

Subito dopo, Kemal levò delle bande armate; e dietro di esse organizzò un esercito; più i turchi, anche di Costantinopoli, lo sentirono forte, più si unirono a lui; anche alla Porta non si osava più fargli opposizione. Un solo punto restava incerto: quale sarebbe la decisione degli alleati, che in aprile 1920 alla Conferenza di San Remo presieduta dal primo ministro Nitti avevano finito, contro il mio espresso avviso, per adottare durissime con­dizioni di pace alla Turchia. Alla vigilia di quella Confe­renza Lord Curzon aveva detto: «Le forze effettive di Kemal son meno di quel che taluno dice; e Kemal stesso non è il fattore importante che taluno pretende». Quel taluno ero io che tornato nel frattempo a Roma come sottosegretario per gli affari esteri continuavo a raccomandare una vera pace con la Turchia, il solo pun­to in cui fui sempre in completo accordo con Nitti.

Accennerò più in là agli ulteriori nostri rapporti coi turchi.

Qui mi limiterò a raccontare un episodio che getta luce anche sul carattere personale di Kemal e sulle ra­gioni del suo successo.

L’Impero ottomano, col suo Califfato, colle sue minacce di Gihad (guerra santa) si dava delle arie di politi­ca mondiale che da molto tempo non eran più che un anacronismo. Kemal fu il primo a comprendere che la nuova Turchia aveva interesse a scartare ogni pretesa di influenza fuori delle sue frontiere puramente nazio­nali.

Nei primi mesi del 1919, a Costantinopoli, ebbi una prova diretta ch’egli aveva capito che là, e solo là, si trovava la strada menante a una vera indipendenza tur­ca. Il capo della potente setta dei Senussi, il cui centro si trova nella parte sud della Cirenaica, si era rifugiato a Brussa in Asia Minore non appena ebbe perduto ogni speranza di vedere gli italiani sconfitti in Africa. Convin­to com’ero e sono che solo una larga politica di autono­mie locali può assicurare la pace delle nostre colonie (na­turalmente il contrario di ciò che il fascismo fece), non esitai ad accettare delle aperture che degli amici di Ahmed-el-Senussi vennero a sottopormi; ebbi una serie di parlate interminabili, all’orientale, con lui; e finii per riu­scire a fargli ritenere come altamente desiderabile un pro­getto che gli lasciava una larga autonomia nella sua zo­na di influenza diretta ed esclusiva, a condizione che ri­conoscesse lealmente e formalmente la sovranità dell’Italia e si impegnasse a favorire anche altrove i nostri interessi politici ed economici. Fu su queste basi che Lui­gi Rossi, ministro delle colonie nel 1920-21, concluse una convenzione che funzionò con gran vantaggio no­stro e che poi il fascismo denunziò per procurarsi dei finti — e per noi dannosissimi — successi militari in Cirenaica.

Per evitare che le mie conversazioni di Brussa fossero mal comprese da Kemal, gli mandai a dire di che si trattava; e la sua immediata risposta fu: «Vi ringrazio della vostra cortesia. Ma il mantenimento della dominazione turca sugli arabi fu una delle cause della nostra rovina. Io non voglio più sentir parlare di arabi. Che i Senussi si intendano con voi come vogliono e come voi volete; sarò felice di ogni vostro successo presso di loro».

La precisione e il coraggio di questa risposta mi confermarono nella mia certezza di un risveglio turco. Anche più tardi, divenuto potente, Kemal non cambiò mai su questo punto. È un raro merito.

Egli aveva compreso che la Turchia era, fra l’Europa e l’Asia, un paese arretrato; e che solo divenendo una Potenza esclusivamente anatolica, la Turchia repubbli­cana poteva alla sua volta divenire un fattore di progres­so nell’Asia centrale.

Kemal fu il solo dittatore che conobbe il successo per sé e per la sua patria perché — unico della sua specie — osò abbattere e rinnegare i vani orpelli delle politiche di prestigio.

IX - UN NUOVO PARTITO: I POPOLARI E IL LORO CAPO, STURZOIl 18 gennaio 1919 gli italiani si fermarono nelle strade di tutte le nostre città per leggere — sorpresi gli uni, commossi gli altri — un grande affisso in carta bianca coll’appello seguente, sormontato dal motto Libertas dei nostri antichi comuni:

«A tutti gli uomini liberi e forti, che in questa grave ora sentono alto il dovere di cooperare ai fini supremi della Patria, senza pregiudizi né preconcetti, facciamo ap­pello perché uniti insieme propugnino nella loro interez­za gli ideali di giustizia e di libertà. E mentre i rappresen­tanti delle nazioni vincitrici si riuniscono per preparare le basi di una pace giusta e durevole, i partiti politici di ogni paese debbon contribuire a rafforzare quelle ten­denze e quei principi che varranno ad allontanare ogni pericolo di nuove guerre, e dare un assetto stabile alle nazioni, ad attuare gli ideali di giustizia sociale e miglio­rare le condizioni generali del lavoro, a sviluppare le energie spirituali e materiali di tutti i paesi uniti nel vin­colo solenne della Società delle Nazioni.

«E come non è giusto compromettere i vantaggi della vittoria conquistata con immensi sacrifici fatti per la di­fesa dei diritti del popolo e per le più elevate idealità ci­vili, così è imprescindibile dovere di sane democrazie e di governi popolari trovare il reale equilibrio dei diritti nazionali con i supremi interessi internazionali e le pe­renni ragioni del pacifico progresso della società.

«Perciò sosteniamo il programma politico-morale, patrimonio delle genti cristiane, ricordato prima da parola augusta e oggi propugnato da Wilson come elemento fondamentale del futuro assetto mondiale, e rigettiamo gli imperialismi che creano i popoli dominatori e matu­rano le violente riscosse; perciò domandiamo che la So­cietà delle Nazioni riconosca le giuste aspirazioni nazio­nali, affretti l’avvento del disarmo universale, abolisca il segreto dei trattati, attui la libertà dei mari, propugni nei rapporti internazionali la legislazione sociale, la egua­glianza del lavoro, le libertà religiose contro ogni op­pressione di setta, abbia la forza della sanzione e i mezzi per la tutela dei diritti dei popoli deboli contro le ten­denze sopraffattrici dei forti.

«Al migliore avvenire della nostra Italia — sicura nei suoi confini e nei mari che la circondano — che per virtù dei suoi figli, nei sacrifici della guerra ha colla vit­toria compiuta la sua unità e rinsaldata la coscienza na­zionale, dedichiamo ogni nostra attività con fervore di entusiasmi e con fermezza di illuminati propositi.

«Ad uno Stato accentratore tendente a limitare e re­golare ogni potere organico e ogni attività civica e indi­viduale, vogliamo sul terreno costituzionale sostituire uno Stato veramente popolare, che riconosca i limiti del­la sua attività, che rispetti i nuclei e gli organismi naturali — la famiglia, le classi, i comuni — che rispetti la per­sonalità individuale e incoraggi le iniziative private...».

L’appello continuava elencando le riforme che i firma­tari propugnavano: rappresentanza proporzionale con vo­to anche alle donne, Senato elettivo, autonomie comu­nali, decentramenti regionali, ecc. e poi proseguiva:

«Ma sarebbero vane queste riforme se non reclamas­simo, come anima della nuova società, il vero senso di libertà rispondente alla maturità civile del nostro popolo e al più alto sviluppo delle sue energie, libertà religiosa non solo agli individui ma anche alla Chiesa, per la esplicazione della sua missione spirituale nel mondo; libertà di insegnamento senza monopoli statali; libertà alle or­ganizzazioni di classe, senza preferenze e privilegi di par­te; libertà comunale e locale secondo le gloriose tradizio­ni italiche.

«Questo ideale di libertà non tende a disorganizzare lo Stato ma è essenzialmente organico nel rinnovamento delle energie e delle attività che debbono trovare al cen­tro la coordinazione, la valorizzazione, la difesa e lo svi­luppo progressivo: energie che debbono comporsi a nu­clei vitali che potranno fermare o modificare le correnti disgregatrici, le agitazioni promosse a nome di una siste­matica lotta di classe e della rivoluzione anarchica, e at­tingere dall’anima popolare gli elementi di conservazio­ne e di progresso, dando valore all’autorità come forza ed esponente insieme della sovranità popolare e della collaborazione sociale.

«Le necessarie e urgenti riforme nel campo della previdenza e dell’assistenza sociale, nella legislazione del la­voro, nella formazione e tutela della piccola proprietà devono tendere alla elevazione delle classi lavoratrici; mentre l’incremento delle forze economiche del paese, l’aumento della produzione, la salda ed equa sistemazione dei regimi doganali, la riforma tributaria, lo sviluppo della marina mercantile, la soluzione del problema del Mezzogiorno, la colonizzazione interna del latifondo, la riorganizzazione scolastica e la lotta contro l’analfabeti­smo varranno a far superare la crisi del dopoguerra e a tesoreggiare i frutti legittimi e auspicati della vittoria.

«Ci presentiamo nella vita politica con la nostra ban­diera morale e sociale, ispirandoci ai saldi principi del cristianesimo che consacrò la grande missione civilizzatrice dell’Italia; missione che anche oggi nel nuovo as­setto dei popoli deve rifulgere di fronte ai tentativi di nuovi imperialismi, di fronte a sconvolgimenti di grandi imperi caduti; di fronte a democrazie socialiste che ten­tano la materializzazione di ogni idealità, di fronte a vec­chi liberalismi settari che colla forza dell’organismo sta­tale centralizzato resistono alle nuove correnti affrancatrici».

L’appello terminava con un invito «a tutti gli uomini moralmente liberi e socialmente evoluti» di aderire al nuovo “Partito Popolare Italiano”.

Firmatari erano don Luigi Sturzo che, segretario poli­tico del partito, era l’autore del documento; Giulio Ro­dinò, autorevole parlamentare napoletano; il conte Car­lo Santucci, romano stimato da tutti in Roma, più tar­di senatore; Giovanni Bertini; Giovanni Bertone; Gio­vanni Longinotti; Umberto Merlin e pochi altri.

La creazione del partito popolare costituì un avvenimento storico perché — come prima di esso il partito socialista — era basato su permanenti ragioni italiane che non tutte erano state comprese nelle sintesi del Risor­gimento e nel quadro dei partiti liberali che governaro­no l’Italia da Cavour a Giolitti.

È bensì vero che dopo la morte di Leone XIII i con­tatti fra lo stato italiano e quei cattolici che avevano prima obbedito al non expedit si erano andati facendo sem­pre più cordiali; se molti ministri e membri del parla­mento erano stati cattolici praticanti, fu solo nel 1916 che un cattolico militante, Filippo Meda, diventò ministro nel gabinetto Boselli proprio perché rappresentante di orga­nizzazioni cattoliche praticanti; ma l’avvenimento di gran lunga più importante fu la creazione del partito popolare.

L’anima del nuovo partito fu Luigi Sturzo, un giova­ne prete che fino allora si era fatto notare nell’amministrazione dei comuni; fu lui che seppe interpretare e cri­stallizzare le vecchie e nuove tendenze di molti cattolici, ma all’infuori di ogni influenza delle gerarchie della Chiesa.

Proveniente dall’atmosfera tradizionalista di una pic­cola ma antica nobiltà siciliana, Sturzo sapeva comanda­re, e imporsi. Sacerdote imbevuto di profondo idealismo religioso, uno di quei preti per cui la celebrazione del mistero della Messa costituisce ogni mattina un’emozio­ne sempre nuova, convinto della necessità di instaurare in un mondo cattolico, che a volte sembrava pietrificato, il sangue nuovo di una audace democrazia cristiana, ma deciso a tener a distanza le tentatrici formule del modernismo, Sturzo rassicurava le gerarchie cattoliche colla sua inattaccabile ortodossia religiosa. Uomo dai doni più va­ri, come i suoi libri han mostrato al mondo, ma nascon­dendo i suoi doni con una modestia ombrosa non lonta­na da un legittimo orgoglio, Sturzo sapeva cattivarsi amicizie ardenti. Ignorava gli odii, aiutato in ciò dalla coscienza che egli aveva degli errori ingenerosi dei vec­chi «clericali»; ciò che gli permetteva di non offendersi mai di certe prevenzioni anticlericali, quando esse ave­vano radice nel vecchio ghibellinismo italiano; quanto a un’altra grossolana e abbietta forma di anticlericalismo, che Podrecca col suo Asino e un certo Mussolini avevan tentato di lanciare, essa era troppo al di sotto di lui co­me di qualunque italiano con un po’ di senso della storia.

Ogni linea dell’appello che ho riprodotto ci fa sentire che esso è il frutto del pensiero di un solo uomo, Sturzo, e delle sue lunghe meditazioni, anche più morali che politiche.

Sturzo sognò un partito che divenisse espressione nazionale del movimento cattolico sociale che fino allora si era svolto embrionalmente nel seno di varie associa­zioni cattoliche; e che, appunto perché nazionale, facesse sentire un soffio nuovo spazzante via ciò che poteva re­stare della vecchia lotta negativa contro lo stato unita­rio italiano. Di fronte al Vaticano, nelle settimane che precedettero il lanciamento del partito, Sturzo agì con una dignità e un tatto che gli furon dettati dalla sua co­scienza cristiana e italiana. Nel novembre 1918, alcuni giorni dopo l’armistizio, si fece ricevere dal segretario di stato, cardinale Gasparri, e gli spiegò il suo piano. Gasparri, uno dei più bei talenti della Curia dopo Consal­vi, comprese tosto che Sturzo serviva la Chiesa soprattut­to con l’affermazione dell’indipendenza del nuovo par­tito. Sturzo, infatti, mise bene in chiaro che non voleva formare un partito confessionale come il Centro tedesco, ma — così si espresse — un partito «fra cattolici». Do­mandò al cardinale se il papa sopprimerebbe completamente il non expedit. Gasparri rispose: «Ammettendo che il papa acconsenta, che politica fareste voi verso la Chie­sa?» e Sturzo: «Nessuna politica contraria, ciò va da sé; ma nessuna politica speciale in quanto partito; la que­stione romana è una questione nazionale». Gasparri si mostrò soddisfatto della risposta, ma replicò: «E che po­litica farete voi? Di Orlando, di Sonnino?». Era noto che se il cardinale apprezzava Orlando, detestava invece Son­nino a causa della sua scarsa intelligenza e di ciò che egli chiamava i suoi «pregiudizi protestanti». Sturzo aveva della tenerezza siciliana per Orlando ma considerava la politica di Sonnino come nociva all’Italia e lo ammise con Gasparri, aggiungendo tuttavia: «Non sta a me, ma al primo congresso del partito a fissare la sua politica». «E che fareste voi — interruppe Gasparri — se il parti­to vi dirà di collaborare con Treves e con Turati?».

E Sturzo: «Io sarei disposto a collaborare con loro; non ne avrei certo paura».

«Bravo! — concluse il cardinale — sarà meglio collaborare con Turati che con Sonnino. Sta bene tutto; se farete bene, sarà vostro merito; se farete male, il paese giudicherà.

«Naturalmente voi capite che non dovrete mai parlare del Vaticano, e neppure dell’Azione Cattolica».

Sturzo non rivide più Gasparri; come non vide mai, né prima né poi, il papa Benedetto XV. Né seppe allora che il papa, informato della conversazione dal segretario di stato, domandò col suo sarcasmo abituale: «Dunque don Sturzo avrà capito che noi preferiamo i socialisti ai liberali di tipo Sonnino?...»0 Tengo i dettagli della conversazione con Gasparri da Sturzo stesso e dal mio compianto amico e collega del Senato, conte Santucci, che l’accom­pagnò nella visita. Quanto alla frase di Benedetto XV, mi fu riferita dal barone Monti, direttore generale al ministero della giustizia, che, amico d’infanzia del papa, servì poi da leale e costante ambasciatore fra il papa e me. .

Al primo Congresso del partito, a Bologna, nel giu­gno 1919, i popolari furono unanimi — meno un grup­petto capitanato dal P. Gemelli, più tardi vivace filofa­scista — a dichiarare che non volevano parlare a nome di tutti i cattolici italiani, ma solo a nome del partito e sulla base democratica; che non volevano essere il porta­voce della Chiesa, poiché ciò spettava alla gerarchia: pa­pa e vescovi. Il partito arrivò perfino a dichiarare che era aconfessionale. Fu il prete Sturzo che primo volle che il nuovo partito non si chiamasse cattolico: in lui fu il prete che si rifiutò di fare della religione una base di discussioni politiche in un paese che in si gran parte è, in un modo o in un altro, cattolico; come in lui furono l’italiano e il novatore che si rifiutaron a far pesare sul nascente partito il ricordo delle lunghe intransigenze del­la Curia dal 1821 al 1870.

Avendo assistito dal di fuori alla nascita del partito popolare e, dopo, avendo ben conosciuto Sturzo, e competenti e onesti ministri popolari come Rodinò, Micheli, Mauri, mi sono spesso domandato come fu che un grup­po che rispondeva a una profonda realtà storica e che contava parecchi uomini di alto valore risultò poi infe­riore alle aspettative. Credo ne intuii la ragione quando, sottosegretario di stato, osservavo dal mio banco, nel 1919, tutto il centro dell’aula di Montecitorio: eran trop­pi, i popolari, più di cento. Il numero dei giovani demo­cratici cristiani che avevan fatto utile tirocinio nelle amministrazioni pubbliche era molto minore; mescolati a questi ottimi elementi c’erano degli arrivisti — che più tardi divennero fascisti — e dei vecchi reazionari, come il marchese Crispolti. Se i vincitori fossero stati una cinquantina, il partito popolare sarebbe stato più forte. Invece, così come accadde, erano troppi o troppo pochi.

Lo sentì bene Sturzo che mi confessò più tardi come, continuando a giungere a casa sua, la notte delle elezioni, molti più telegrammi di vittoria che egli non volesse, se ne attristò tanto da provocare la sorpresa degli amici presenti.

Tre furono le campagne politiche del partito.

La prima consacrò la vittoria della rappresentanza proporzionale. I migliori fra i popolari l’avevano volu­ta per distruggere una volta per sempre le influenze del­le camarille locali che, inesistenti al nord, rendevano meschina e amorfa la vita pubblica nel sud. I socialisti menarono la lotta coi popolari, cosa naturale per dei partiti di masse. Nitti, allora ministro, lasciò fare. Può darsi che la proporzionale abbia moralizzato la vita politica in qualche provincia; ma certo diminuì le personalità nella Camera; come in Germania, come in Belgio, la lotta par­lamentare prese un carattere automatico, contrario all’es­senza stessa del Parlamento. Per parte mia son convinto che una delle ragioni principali della miseranda fine della repubblica di Weimar fu la proporzionale che diede al Reichstag degli automi, non degli uomini.

La riforma agraria sarebbe stata una gloria men dub­bia; come i popolari la impostarono avrebbe potuto co­stituire un gran progresso morale e economico. Ma il fascismo, arrivato al potere, uccise la riforma, che aveva assicurato un diritto di preferenza dei contadini per l’ac­quisto delle terre lavorate da loro, la bonifica dei latifon­di e un serio avviamento alla colonizzazione interna. I vari ministri popolari dell’agricoltura, Micheli, Bertini e Mauri, furono validi difensori di tale programma.

La terza campagna fu per la riforma dell’insegnamento e per l’esame di stato. L’ingresso di Benedetto Croce, che ne era partigiano, nel gabinetto Giolitti del 1920 sug­gellò l’accordo fra liberali e popolari. Ma degli intrighi parlamentari fecero naufragare il progetto Croce; e la legge Gentile che lo sostituì fu un mostro monopolistico dello stato, quale l’Italia non aveva mai creduto possibile di aver da subire. Sarà l’onore del partito popolare di aver posto il primo, con forza, nel Parlamento due pro­blemi — la riforma agraria e quella dell’insegnamento — che l’Italia libera dovrà risolvere al più presto.

Sturzo, che fu l’anima del suo partito, meritò dunque dell’Italia nell’insieme. Fu egli nella tattica quotidiana un capo partito altrettanto ben inspirato come lo fu quan­do servi grandi idee? Ciò che mancò a Sturzo come capo, in un mondo politico in cui la squisita semplicità italia­na diveniva troppo spesso un eccesso di lasciar anda­re, fu che — fiero e modesto com’era a un tempo — non seppe divenire un mixer, come gli americani chia­mano chi si trova a suo agio in qualsiasi ambiente. O sentì egli che il suo abito sacerdotale era una troppo grande novità per dei vecchi liberali un po’ troppo cri­stallizzati in certi ricordi e leggende del Risorgimento?

Il più giovane dei membri del governo, io ero forse il solo che aveva seguíto il sorgere del nuovo partito con un interesse appassionato: non solo perché i lati re­ligiosi della storia mi son sempre parsi essenziali, ma an­che perché — studente di legge a Pisa — il mio profes­sore d’economia politica era stato Toniolo, che fu il pri­mo teorico di una democrazia cristiana in Italia. Ma qual differenza con uno Sturzo, ardente, artista, filosofo, pro­fondamente fedele alla causa di coloro che soffrono, spi­rito talmente indipendente che a volte, malgrado la sua perfetta ortodossia cattolica, l’imprimatur ecclesiastico che si legge alla prima pagina di tutti i suoi libri stupisce certi bigotti che ignorano quale stima Sturzo inspira al­la gerarchia cattolica. Toniolo, invece, era il beniamino del vecchio mondo come se fosse stato un nuovo de Maistre; freddo, metodico, Toniolo insegnava ai suoi stu­denti che l’ideale della democrazia non si trova davanti a noi, ma dietro a noi, nel Medio Evo, colle sue corporazioni. Quando conobbi Sturzo sentii presto la sua su­periorità d’intelligenza e di cuore su Toniolo. Come fu dunque che i nostri rapporti restarono freddi assai a lungo? Credo che se vi fu mancanza di intuizione imme­diata da parte mia, vi fu, da parte sua, una timidità este­riore nascondente un orgoglio amaro di cui doveva far­si rimprovero come di un peccato. Ma non si sentiva egli tanto superiore alla più parte delle povere “Eccel­lenze„ di cui ero un esemplare? Quando prove e dolori comuni e l’intimità di lunghi giorni insieme a Londra, in Provenza, agli Stati Uniti crearono fra noi un’amici­zia profonda, ci comprendemmo come mai ci era avvenuto nella vita febbrile di Roma. Fu gran peccato che Sturzo non fu in grado di mostrare a Roma tutte le qua­lità di uomo di Stato che esistevano potenzialmente in lui. Anche certi suoi errori tattici provennero dal fatto che egli dirigeva il suo partito dal di fuori; non nel Par­lamento. Se fosse stato un deputato, molte cose sarebbe­ro andate diversamente.

Non è questo un se come tanti se con cui la gente si diverte a rifare la storia. Nel 1922 io sentivo, e Sturzo sentiva, che bisognava farla finita con quel ridicolo Facta che inconsciamente preparava il tradimento dell’Italia. Come vari altri, spinsi Giolitti a formare un governo; ma solo io, credo, fui in grado di assicurarlo che Sturzo gli avrebbe dato il più completo appoggio, sotto certe condizioni politiche, tutte accettabili; condizioni — assicurai Giolitti — che avrebbero permesso a Sturzo di entrare nel nuovo gabinetto, per esempio come mini­stro delle finanze. Giolitti che non amava Sturzo — perché a ottantanni non si aman le novità — notò la cosa con piacere: «Peccato — disse solo — che non è deputato; ma alla peggio si potrebbe nominarlo senato­re; Calabiana lo era».

Giolitti, accusato troppe volte, a vanvera, di esser un dittatore nascosto, credeva profondamente nel Parlamen­to. In ogni caso questo episodio prova l’inesattezza del­la leggenda di un veto di Sturzo contro Giolitti nel 1922, veto che sarebbe stato una delle cause del trionfo del fascismo.

X - NITTI E IL SUO GABINETTOTornati definitivamente da Parigi, Orlando e Son­nino non furon dominati che da un’idea: dimettersi alla prima decente occasione. Un pretesto bastò loro. Erano onesti, erano dignitosi; sentivano che poca auto­rità era loro rimasta.

Il gabinetto Nitti, che successe loro il 22 giugno 1919, fu presto formato; il parlamentare lucano teneva da tem­po in tasca la sua lista. Conoscevo poco Nitti, con cui avevo avuto una sola lunga conversazione al ministero delle finanze nel 1918 circa i nostri rapporti con gli jugo­slavi; criticò meco Orlando e Sonnino con feroci ironie, ma mi parve men compreso del mio punto di vista che era: cambiare per creare; non cambiare per liquidare, co­me egli voleva, e come poi vollero i suoi due successivi ministri degli esteri, Tittoni e Scialoia. Comunque, il 20 giugno 1919, mi telegrafò a Costantinopoli per offrir­mi il posto di sottosegretario di stato per gli affari este­ri. Dopo un momento di esitazione pel fatto che sul Bosforo ero il padrone e che vi ero utile, mentre a Ro­ma non avrei potuto, semplice sottosegretario, che con­sigliare e influire, accettai; lo feci con un telegramma mostrante poco entusiasmo.

Dal punto di vista della politica generale italiana, il fatto che tornavo a Roma dalla Turchia, dopo tre anni di guerra nei Balcani, e, prima, una lunga legazione in Cina, mi aveva lasciato degli occhi che erano vergini co­me quelli dell’Huron di Voltaire, almeno per ciò che concerneva la scena di Montecitorio, di Palazzo Braschi, del Quirinale. Credo dunque che la mia obiettività di giudizio fu ed è completa sul periodo Nitti, il più di­scusso del dopoguerra.

Mi sembrò — e mi sembra tuttora — che Nitti fu soprattutto attaccato per quanto fece di bene; e che non si comprese con abbastanza chiarezza che i suoi scacchi ed errori in politica interna (l’avventura di D’Annunzio a Fiume non fu che della politica interna), furono in massi­ma parte l’effetto di alcune lacune della sua personalità.

Bisogna porre all’attivo di Nitti la perfetta onestà e imparzialità con cui presiedette alle elezioni generali del novembre 1919. I ceti reazionari furono spaventati dal loro risultato: su 508 seggi, i popolari ne guadagnarono oltre cento, i socialisti centocinquanta; il resto andò ai liberali; impossibile dunque di formare un governo sen­za i socialisti o senza i popolari. Fu male per le vecchie abitudini, ma bene per la realtà, che si affermava più in­tera mostrando aspirazioni e malcontenti del popolo; un malcontento che vota, e quindi si afferma, può presto ces­sare di essere un malcontento. Membro del Senato, ma, secondo le nostre vecchie norme, assistendo spesso alle sedute della Camera dal banco del governo, fu per me presto chiaro che quell’assemblea che tanti giudicavano ingovernabile migliorava costantemente, posta in faccia alla realtà del potere legislativo, come più tardi migliorò anche di più sotto la magistrale presidenza di Enrico De Nicola, che la rese una tollerabile collaboratrice di go­verni seri. La decisione di scioglierla, che Giolitti prese nella primavera del 1921, fu a mio avviso il più grave errore del suo ultimo gabinetto, io solo avendo espres­so parere contrario nella riunione dei ministri che deci­se la dissoluzione.

Nei primi mesi del suo governo, Nitti rese un prezio­so servizio all’Italia ponendo il suo veto, ad una spedi­zione italiana in Georgia, che era stata preparata nelle ultime settimane del gabinetto Orlando-Sonnino. Vale la pena di ricordare questo sogno di una notte d’estate. Un giorno che, a Parigi, Orlando si lagnava a ragione con Lloyd George degli alleati perché non avevano at­tribuito un solo mandato coloniale all’Italia, il fantasioso gallese gli rispose: «Avete mille volte ragione; è stata colpa di..., di..., di...» (di tutti fuor che di lui). «Ma — aggiunse — posso rimediare io; e voi potete diventa­re più ricchi di tutti noi: occupate la Georgia; ha il pe­trolio; odia il regime sovietico; vi riceverà a braccia aperte...».

Orlando accolse l’idea. Che i sovietici non trovino là una nuova prova di quella politica di accerchiamento contro di loro che esisté veramente in quei tempi; quel giorno, non si trattò che di una delle frequenti improv­visazioni lloydgeorgiane che tante volte turbarono l’Eu­ropa.

In Italia, generali che colla smobilitazione sarebbero rimasti senza posti, e industriali che rimanevano senza forniture di guerra si gettarono come locuste sulla nuo­va terra promessa; la spedizione fu decisa. Il governo dové informarmene a Costantinopoli, non appena deci­se di mandarvi il colonnello Gabba perché vi organiz­zasse la prima tappa della spedizione. Io non fui incari­cato da Sonnino che di tessere buoni rapporti coi nume­rosi personaggi della Georgia e dell’Azerbaigian che vi­vevano a Stambul. Scrissi a Sonnino: «È vero che mes­saggi chiedenti autonomia contro il regime di Mosca mi son giunti dalla Georgia e da minori regioni vicine; è vero anche che la diffidenza verso i bolscevichi sembra generale colà; è quindi possibile che una spedizione mi­litare italiana e anche una egemonia economica italiana, se intelligente, sieno sul principio ben accette; ma, alla lunga, non sarà così. Che il regime di Mosca si modifi­chi un giorno, e pro-russi e antirussi si porran d’accordo contro di noi. Ma più mi inquietano le ripercussioni eu­ropee del nostro gesto: un’occupazione italiana della Georgia, con approvazione britannica, potrebbe diven­tare un giorno la causa, o il pretesto, di un’intesa russo­-tedesca contro il mondo occidentale. E noi potremmo soffrirne fra i primi, nel Mediterraneo e nel Mar Nero. Non oso esprimere un avviso sulla vitalità e l’avvenire del regime sovietico; ma quel che posso assicurare a V. E. è che non sarà mai rovesciato dai miserabili russi bianchi, che noi abbiamo salvato a diecine di migliaia e di cui tanti sono ora spesati da noi alle Isole dei Prin­cipi; è un mondo finito, senza coraggio, senza generosità, senza ideali».

Sonnino non mi rispose; il mio avviso non richiesto parve probabilmente importuno; e i preparativi per la spedizione continuarono.

Ci volle del coraggio a Nitti per rompere una rete già fitta di interessi, di ambizioni e anche di oneste illusioni. Ci si decise senza esitazione, non appena si fu reso conto dei dati del problema; e il merito fu tanto maggiore che certi suoi intimi, connessi colla Banca di Sconto, lo spin­gevano a non ostacolare l’avventura, finanziariamente concentrantesi in quell’istituto. Sia ricordato ciò, in parentesi, per coloro che dopo vent’anni di corruzione fascista han dimenticato che tutti gli uomini politici dell’Italia democratica erano personalmente onestissimi, come Nitti lo fu malgrado abiette calunnie. Nitti pagò il divieto alla spedizione in Georgia con una subdola campagna che sfere finanziarie e militari iniziaron tosto.

Ma i militari obbediscono, in Italia, quando si sa loro comandare. E la tragedia del gabinetto Nitti fu che quest’uomo intelligente, retto, competente come economista, non sapeva comandare. Professore d’università eloquente e persuasivo, fu vittima di un’illusione fre­quente fra i professori: quando aveva pronunziato un bel discorso sulla necessità di «produrre di più e con­sumare di meno» o sul bisogno di un’Europa organiz­zata, credeva di aver fatto tutto. Invece niente accadeva perché aveva impartito una lezione, non dato degli or­dini.

Il grosso incidente, nazionale e internazionale, del periodo Nitti fu l’occupazione di Fiume da parte di D’Annunzio.

Il triste episodio di indisciplina avrebbe forse potuto essere evitato, se Nitti fosse stato più fiducioso e otti­mista circa la possibilità di buoni rapporti colla Francia. Pochi giorni dopo la costituzione del ministero, in uno dei non rari tafferugli fra soldati italiani e francesi occu­panti Fiume, qualche soldato francese fu ucciso; la com­missione interalleata decise la riduzione del contingente italiano, mentre, se avesse avuto un po’ di buon senso, avrebbe dovuto non lasciare che italiani nella città di Fiume, aumentando nel porto le navi da guerra britan­niche e francesi e ponendo magari nuove truppe fran­cesi e inglesi a nord di Fiume. Fu ciò che suggerii tosto a Nitti di proporre ai francesi; ma egli mi rispose esser convinto che a Parigi non si intenderebbe ragione; è quando si è convinti a priori che si sarà battuti che lo scacco è sicuro; per parte mia ero certo del contrario. L’atmosfera rimase molto tesa; tutti sentivano che qual­cosa accadrebbe, ma Nitti rimase ottimista. E fu così che il 12 settembre 1919 apprendemmo in Roma che un gruppo di ufficiali e soldati dei Granatieri di Sardegna, guidato da D’Annunzio, aveva occupato Fiume; subito dopo, centinaia di giovani ardenti e onesti e di meno onesti avventurieri vennero a fornire al poeta il coro della tragicommedia fiumana, che egli rappresentò per lunghi mesi. È vero che molti dei migliori, presto disgustati, lasciarono Fiume, a cominciare dal maggiore Rejna, che era stato il vero ideatore della spedizione, e da giovanissimi, come Novello Papafava, che primo mi preannunziò, alla Consulta, una Fiume ridotta a palcoscenico per le personali esperienze drammatiche del poeta-attore, senza pensiero alcuno per l’Italia. Ma gli onesti come un Papafava fecero meno rumore dei sovreccitati e degli esibizionisti.

Se Nitti fu poco obbedito durante tutta l’avventura fiumana, ciò fu in parte per l’emozione sincera che si era impadronita di una sezione notevole della nostra borghesia, ma più ancora per una lacuna del suo spirito, di cui tutti si resero conto colla stessa rapidità con cui gli scolari percepiscono se possono schiamazzare impune­mente in classe; certo egli amava profondamente l’Italia, ma l’Italia dei suoi sogni era una dea incoronata da sta­tistiche ascendenti, senza posto per quelli imponderabili che pur sono carne della nostra carne. Per cacciare D’An­nunzio da Fiume occorrevano uomini che, anche nella questione dei nostri confini orientali, unissero nel loro cuore la volontà di una intesa generosa co’ nostri vicini slavi e l’amore più ardente non solo dell’Italia, ma del suo prestigio: un Bissolati, per esempio. Nitti non aveva creduto durante la guerra alla vittoria dell’Italia, quantun­que — onesto e leale — fece quanto potè per promuo­verla. Ma gli imponderabili si sentono e il popolo ita­liano li sentì. Nitti, economista, trattò troppo spesso i nostri problemi territoriali da un punto di vista esclusi­vamente economico: come quando definì la Libia «uno scatolone di sabbia»; forse pensava così anche Bissolati quando, all’inizio della conquista, aveva voluto limitare alle coste la nostra occupazione. Io nel 1919 avevo vo­luto sopprimerla nel sud cirenaico mediante l’accordo coi Senussi del quale ho già parlato0 V. Cap. VIII. , ma Bissolati e io amavamo l’idea di un’alta missione umana dell’Italia in Libia, e — data un’Europa colonialista — sentivamo l’opportunità della nostra occupazione.

Nella politica estera, Nitti osteggiò spesso la Francia; ciò gli assicurò popolarità in Germania; ma, che ci guadagnasse l’Italia, nessuno fu mai capace di scoprire. L’Ita­lia e la Francia hanno un interesse profondo di perseguire una politica di crescente amicizia. Nitti non se ne rese conto che in teoria. Fu per le relazioni fra l’Italia e la Francia che finii per trovarmi in disaccordo con Nitti. Egli accettò sempre con perfetta cortesia le mie osservazioni che il ministro degli esteri, Scialoia, condivideva ma non esprimeva mai al suo capo, accettando perfino che vari delicatissimi problemi di politica estera fossero trattati, non più alla Consulta, ma a Palazzo Braschi.

Niun errore più gravido di conseguenze può essere compiuto da un primo ministro che quello di esauto­rare un collega, pur conservandolo nel gabinetto. Scialoia, infatti, era arrivato ad accettare questo: che gli ambasciatori esteri non più andavano a conferire con lui, ma sempre a Palazzo Braschi, da Nitti. Era, tuttavia, questa la sola osservazione che non potevo rivolgere a Nitti, perché avrebbe incluso una severa critica personale del mio capo Scialoia.

Pochi giorni prima della caduta del gabinetto Nitti, divenne evidente che occorreva rafforzare la nostra influenza in Libia. Io ero andato nel giugno 1920 a Lon­dra affine di iniziare con Lloyd George delle intese circa i debiti interalleati; Nitti mi telegrafò là per chiedermi di «rendere un gran servizio al paese e accettare di an­dare come governatore a Tripoli per instaurarvi una po­litica forte, ma comprensiva»; aggiungeva che non ave­vo che da porre le mie condizioni.

Gli risposi che sarei andato volentieri; che non ponevo nessuna condizione personale; chiedevo solo pieni po­teri per la Tripolitania e la Cirenaica, e per un’intesa col Senusso cui occorreva concedere una larga autonomia nel nostro interesse; un aumento della marina da guerra su quelle nostre coste e una notevole diminuzione delle nostre guarnigioni nell’interno. Dovevamo fare — spie­gai — una politica, non di violenza, ma di pace, basata su quelle intime relazioni morali col mondo musulmano che avevo creato in Turchia e che ci avevano tanto gio­vato. In quel campo, avrei potuto trovarmi d’accordo con Nitti; ma il suo ministero cadde e cosi sparve con lui il progetto della mia missione in Libia. Al mio ritorno da Londra, Giolitti mi chiese di divenire ministro degli esteri con lui; ed accettai, come si vedrà poi.

Molti sono stati troppo severi per Nitti e la sua opera del 1919-20. Liberali, democratici, socialisti, popolari, comunisti, tutti errarono. Due uomini soli mi parvero chiaroveggenti in quei due anni; e con una volontà al servizio delle loro idee: Giolitti e — perché no? — il libertario Malatesta.

Giolitti, ritirato nel suo Piemonte, aspettava la sua ora. Il vecchio Errico Malatesta, benché rientrato in Italia nel dicembre 1919 dopo un lungo esilio, non aveva radici intellettuali marxistiche; tutto era italiano in lui, e ciò l’aiutava a vedere chiaro. Adolescente, aveva preso parte ai tentativi rivoluzionari del 1877 presso Benevento; italiano della tempra di Filippo Buonarroti, non aveva niente perduto a sessantasette anni della volontà d’acciaio della sua giovinezza. Voleva la rivoluzione; era forse il solo a volerla subito; e, voltosi ai socialisti, che parla­vano di rivoluzione, ma esitavano non per timore ma per coscienza, e ai comunisti, che la volevano troppo completa, egli disse loro: «Se lasciamo passare questo momento favorevole, dovremo pagare un giorno con la­crime di sangue la paura che incutiamo oggi alla bor­ghesia». Malatesta fu il solo che previde il fascismo.

Con molti disordini, ma con un solo rivoluzionario puro sangue, il compito di un primo ministro non era poi sovrumano. Un Giolitti più giovane avrebbe facil­mente tutto fronteggiato. Checché si sia pensato in con­trario, Giolitti fu, a fatti, più novatore e più audace di Nitti. In Giolitti, ci fu sempre latente, tutta la vita, l’an­tipatia pei ricchi e pei nobili e la simpatia pei semplici. Non in Nitti, che, certo desideroso di fare «il bene del popolo», ma pronto a sostenere le forze sociali già al potere, sarebbe stato un ottimo collega di Tanucci du­rante il periodo delle riforme napoletane; ma, nel se­colo XX, un paternalismo umanitario di tipo settecen­tesco non poteva piacere né ai conservatori né a quanti aspiravano a una giustizia sociale non precisamente di­stribuita col contagocce.

XI - GIOLITTI E LA SUA POLITICA INTERNASe Nitti avesse avuto un po’ della vecchia energia e della profonda fede democratica di Giolitti, questi non sarebbe mai più tornato al potere. Ma, dopo appena cinque mesi di governo, Nitti aveva creato nel paese l’impressione che la sua forza di volontà non era pari alle sue buone intenzioni. E ciò spiega in gran parte perché il discorso che Giolitti pronunziò a Dronero il 12 ottobre 1919 parve, e fu, un grosso avvenimento.

Rivolgendosi ai suoi fedeli elettori di Dronero alla vigilia delle elezioni generali che Nitti aveva indette, Giolitti cominciò denunziando «le minoranze audaci e i governi senza intelligenza e senza coscienza» che avevano lanciato l’Italia nella guerra senza niente prevedere, senza accordi precisi sulle questioni politiche e coloniali e «senza neppure supporre l’esistenza di necessità econo­miche, finanziarie, commerciali, industriali». Dopo di che Giolitti propose al paese un programma di governo: nei rapporti internazionali, tutto fare per evitare una nuova guerra; chiamare tutti i popoli a far parte della Società delle Nazioni; appoggiarsi sulle forze dell’internaziona­lismo operaio; abolire la diplomazia segreta; riservare ai parlamenti il diritto di dichiarare la guerra e di con­cludere la pace; circa la liquidazione del passato, inchieste «immediate e solenni» sulle responsabilità incorse, sul modo con cui i pieni poteri erano stati esercitati, sui contratti per forniture, onde «far conoscere al paese come si son profuse diecine di miliardi»; circa la crisi finan­ziaria, diminuzione delle spese militari, imposta progres­siva sulla rendita e sulle successioni, un prelevamento straordinario sulle ricchezze e soprattutto sui benefici di guerra. Giolitti concluse con un attacco violento contro le forze reazionarie che — disse — non prevarranno più; perché le classi privilegiate della società, che conducono l’umanità al disastro, «non possono più dirigere sole il mondo, i cui destini debbon passare nelle mani dei popoli».

Il discorso fu accolto con urli feroci della stampa nazionalista e di buona parte della stampa conservatrice-liberale, che trovò ingegnoso chiamare Giolitti «il bol­scevico dell’Annunziata», allusione all’ordine supremo che lo faceva «cugino del re». Nitti stesso ebbe il torto di mostrarsi ostile al programma di Giolitti e perfino all’inchiesta sulla guerra, dichiarando che «riaccende­rebbe le passioni».

Ma presto la riflessione prese il di sopra; anche quelli che più ardentemente avevano voluto la guerra cominciarono a domandarsi se Giolitti non l’avrebbe meglio condotta. Nel suo discorso, Giolitti aveva ricordato — o meglio svelato, perché, come si è già visto, Sonnino non si era servito di un precedente così prezioso per noi — che egli, Giolitti, aveva impedito la guerra nel 1913 colla sua ferma attitudine quando il governo austro-ungarico gli comunicò la sua intenzione di attaccare la Serbia; e aveva ricordato che, all’inizio della guerra, ave­va scritto al ministro degli esteri, San Giuliano: «Il modo con cui l’Austria ha provocato la conflagrazione è brutale e mostra un’ignoranza completa o un’inten­zione deliberata di scatenare la guerra europea. Posso sbagliarmi, ma la mia impressione è che l’Austria ne pagherà le spese più d’ogni altro paese».

Queste parole — che Giolitti non si era mai degnato di pubblicare finché, durante la guerra, lo si era attac­cato come germanofilo — provano che egli non era stato amico che della pace.

Sbolliti i primi furori dei nazionalisti e dei conserva tori, Giolitti diventò di nuovo l’uomo di tutti gli ita­liani.

Apertasi la successione di Nitti, fu la volontà unanime del paese che, nel giugno 1920, impose Giolitti al re, che non lo amava. Il momento era pericoloso, perché una crisi morale si sovrapponeva a una crisi economica; e v’è sempre pericolo quando le due si producono allo stesso tempo. Ai borghesi, i nazionalisti avevano fatto credere che la vittoria era stata «mutilata», mentre i milioni di contadini ex-combattenti — cui tante pro­messe erano state fatte e nessuna era stata tenuta — sentivan parlare di una lontana Russia dove i nepoti degli antichi servi s’erano alfine impadroniti delle terre. La dissennata politica del cordone sanitario con cui le Potenze occidentali vollero isolare la Russia contribuì alla creazione del mito sovietico. Operai e contadini co­minciarono a mormorare fra loro: «Se mettono questo fìl di ferro spinato intorno alla Russia, vuol dire che ne hanno paura». E non credettero alle voci apocalittiche circa gli orrori della rivoluzione.

Ma la soddisfazione generale con cui il paese accolse il ritorno al potere di Giolitti — il vecchio Giolitti che non aveva mai avuto illusioni sui benefici della guerra — provò che il classico buon senso italiano aveva resi­stito ai piagnistei dei nazionalisti e ai miraggi degli utopisti.

Giolitti decise tosto un sistema di nuove imposte che colpirono duramente i ricchi, ma risparmiarono le for­tune modeste. Con che ottenne un doppio vantaggio: rapido risanamento del bilancio e soddisfazione morale dei più.

Da parte mia, io avevo contribuito alla causa della pace sociale (o forse soltanto della pazienza della classe operaia?) rendendo possibile l’invio di una missione di socialisti italiani in Russia; erano dei galantuomini, andarono, studiarono, e, quando tornarono, dissero ai nostri ope­rai che le condizioni, quali erano allora in Russia, non erano desiderabili in Italia. Furon creduti, mentre era naturale che gli operai non credessero ai giornali conservatori descriventi la Russia come un inferno.

Un inquieto ma incerto desiderio d’azione continuava tuttavia a agitare l’immaginazione di molti operai. Esso raggiunse il culmine nel settembre 1920. A seguito di una delle solite controversie col padronato, gli operai procedettero in Piemonte e in Lombardia all’occupazione delle fabbriche. Il movimento durò alcuni giorni, poi morì di morte naturale. Morì del vuoto che si fece intor­no ad esso. Giolitti rifiutò di tornare a Roma dalla sua modesta residenza estiva di Bardonecchia, sulle Alpi; di là diresse l’azione del governo; là ricevette, i primissimi giorni dell’occupazione, i rappresentanti degli industriali; un d’essi, più eccitato degli altri, gli chiese di intimare agli operai di sgombrare la fabbrica, usando, se occor­resse, anche l’artiglieria. E Giolitti, cortese: «Desidera che cominci a bombardare le sue officine?» L’industriale declinò. Pochi giorni dopo, apparve evidente che l’avventura finirebbe da sé: i tecnici e gli impiegati avevano rifiutato di unirsi agli operai; questi si sentirono impo­tenti; e tutto finì senza violenza. Quando Giolitti fu tor­nato a Roma, così formulò le sue impressioni con me: «Fin dal primo momento, fui sicuro che gli operai vedrebbero presto la vanità del loro tentativo; esso mi ricordò lo sciopero generale del 1904, che tanta paura sollevò e che poi si mostrò così futile. Come nel 1904, bisognava lasciar svolgere l’esperimento fino a un certo punto, onde provare agli operai che dello scacco dove­vano ringraziare i loro agitatori, non il governo». Ma, all’inizio dell’incidente, pur certo come ero del suo pen­siero, credetti dover esporre a Giolitti, da Roma, il mio avviso, il giorno stesso in cui i ministri si riunirono e si dichiararono solidali colle sue decisioni. Così gli scrissi:

«Caro Giolitti, per strano che possa sembrare, permettimi di parlarti come ministro degli esteri di ciò che accade intorno a te in Piemonte. Si crede generalmente che la caduta dei Romanoff avvenne nel 1917; è un er­rore: l’ora fatale suonò per essi nel 1905, in occasione dei primi grandi scioperi russi, quando i cosacchi dello zar trucidarono migliaia di lavoratori nelle vie di Pie­troburgo. Se noi agiremo così in Italia, avremo creato una leggenda c una religione. Avremo l’aria — come i ciechi dirigenti russi d’allora — di agire da conservatori; ma in realtà avremo distrutto il regime democra­tico in Italia. Son sicuro che sei d’accordo meco, ma ti confesso che, per parte mia, agirei contro la mia coscienza se accettassi la responsabilità di una politica contraria a ciò che penso. Se tu non mi rispondi, ciò significherà che siamo d’accordo sull’essenziale». Il silenzio di Gio­litti me lo provò, com’ero sicuro.

Il felice sviluppo delle nostre relazioni estere e il cresciuto nostro prestigio in Europa centrale, nei Balcani, in Turchia, andarono di pari passo colla risorta serenità delle nostre masse e col miglioramento della loro situazione economica. Nel 1920, c’erano stati 1881 scioperi; nel 1921, assai meno: 1045, con 720.000 scioperanti (ma i più per un limitatissimo numero di giorni); nel 1915, non erano stati meno. Insomma, un progresso analogo a quello che si verificò in Francia e in Inghilterra, dove era scoppiata la stessa epidemia di scioperi e di disor­dini, ma dove, saggiamente, se ne era parlato tanto meno.

Fu allora che il fascismo, nato demagogico e rivoluzionario, passò al servizio degli industriali, pur restando demagogico. Quella degli industriali fu una paura a ritardamento, come le mine dei tedeschi nelle nostre città consegnate loro indifese da fascisti e da militari fascistizzati nel 1943.

Gli industriali che finanziarono il fascismo dissero che volevan combattere un pericolo comunista, che non c’era più; in realtà, volevan disfarsi di governi che osavano imporre severe inchieste su illeciti guadagni di guerra. Giolitti, pur trovando ridicolo il fascismo e il suo ciar­pame retorico, credette potersene servire come un con­trappeso a quel socialismo cui rimproverava di non aver mai voluto andare al potere con lui e a quel partito po­polare che era una troppo grossa novità per il suo demo­cratismo piemontese. Credeva, e me lo ripeté spesso, che il fascismo si trasformerebbe in qualcosa di decente, ap­pena entrato alla Camera. Questo preteso dittatore aveva un rispetto quasi taumaturgico per le facoltà assimilatrici e risanatrici del Parlamento. Fu in gran parte que­sta sua credenza che lo decise a indire le elezioni gene­rali del 1921, cui — come ho già detto — io fui ostilis­simo. Quando gli dicevo che, col loro finanziare il fa­scismo, certi nostri industriali e grandi proprietari ter­rieri rischiavano di creare un pericolo nuovo al posto di un vecchio scomparso, Giolitti mi rispondeva: «Vedrai, le candidature fasciste saranno come dei fuochi d’arti­ficio: faranno molto rumore, ma non ne resterà che del fumo».

Come mai uno sbaglio simile da parte di un uomo sì chiaroveggente? Si è detto: «era invecchiato».

No, la spiegazione è troppo semplice. La verità è più complessa. Giolitti, che aveva sempre giudicato con oc­chio infallibile gli uomini che vivevano intorno a lui — e questa era una delle ragioni del suo amore pel parla­mento — non giudicò con altrettanta chiarezza uomini ed eventi operanti fuori della sua cerchia.

Quando il fascismo si impadronì del potere e io tosto abbandonai la mia Ambasciata in Francia malgrado le insistenti preghiere di Mussolini perché la conservassi, Gio­litti mi scrisse lungamente a Parigi, ove rimasi fino all’arrivo del mio successore. Dopo avermi detto ch’era certo che avrei rassegnato le dimissioni, egli cercò però di persuadermi di non assumere un atteggiamento di recisa opposizione. La sua idea di «ridurre il fascismo alla legalità» risorgeva ancora una volta.

Giolitti era un grand’uomo di stato liberale del XIX secolo; egli credeva fermamente che tutte le fazioni e tutti gli interessi avrebbero trovato il loro compromesso nel parlamento. Tanto è vero che egli non ruppe aper­tamente col fascismo che quando questo ebbe praticamente soppresso il diritto di voto.

Questa radicata sua credenza basta a sfatare la leggen­da che egli fosse, o volesse essere, un dittatore. Se egli lo fu, lo fu nel senso che riusciva a sintetizzare in se stesso il consenso delle maggioranze. Da onesto servi­tore dello stato che era, egli non credeva troppo nel­l’assoluta importanza di programmi, e ciò non per cini­smo o scetticismo, ma perché diffidava delle idee generali troppo vaste e solenni. Giolitti era del parere che la politica non fosse apostolato né pedagogia.

Ma se egli diede l’impressione di non riporre fede nell’assoluta importanza dei programmi, ciò non fu per cinismo o scetticismo; fu perché non si sentiva a suo agio fra pompose idee teoriche. Il che ebbe almeno que­sto risultato: che egli mai nascose il suo pensiero dietro frasi magniloquenti; e fu così che contribuì a elevare il livello del linguaggio politico italiano.

Più fedele alle memorie di morti che alle fugaci intese fra vivi, io vorrei, prima di finire, far parlare Giolitti stesso; uditolo, dovremo domandarci per quale strano fato questo pratico e provvido riformatore sociale — sempre uguale a se stesso nel suo amore per le classi diseredate e nella sua diffidenza dei ricchi— non si vide rendere giustizia.

Nel 1901, in una discussione sulle Camere del Lavoro, egli disse:

«La ragione principale per cui si osteggiano le Camere del Lavoro è questa: che l’opera loro tende a far cre­scere i salari. Il tenere i salari bassi, comprendo che sia un interesse degli industriali, ma che interesse ha lo stato di fare che il salario del lavoratore sia tenuto basso? È un errore, un vero pregiudizio, credere che il basso sa­lario giovi al progresso dell’industria; l’operaio mal nu­trito è sempre più debole fisicamente ed intellettualmente; e i paesi di alti salari sono alla testa del progresso in­dustriale. (Bravo!)

«Noi lodiamo come una gran cosa la frugalità ecces­siva dei nostri contadini; anche questa lode è un pre­giudizio. Chi non consuma, credetelo pure, non pro­duce. (Commenti)

«Il governo, quando interviene per tenere bassi i sa­lari, commette una ingiustizia, un errore economico ed un errore politico. Commette una ingiustizia, perché manca al suo dovere di assoluta imparzialità fra i citta­dini, prendendo parte alla lotta contro una classe. Com­mette un errore economico, perché turba il funziona­mento della legge economica dell’offerta e della doman­da, la quale è la sola legittima regolatrice della misura dei salari come del prezzo di qualsiasi altra merce. Il governo commette infine un grave errore politico, per­ché rende nemiche dello stato quelle classi le quali co­stituiscono in realtà la maggioranza del paese... Il po­polo italiano non ha tendenze rivoluzionarie; il popolo italiano tende, per lunga tradizione, a confidare nel go­verno, e nessun popolo ha forse sofferto per secoli con tanta rassegnazione mali così gravi come il popolo ita­liano. Un periodo di seria giustizia sociale che venisse dal governo e dalle classi dirigenti richiamerebbe queste popolazioni all’amore verso le istituzioni nostre...

«Noi siamo all’inizio di un nuovo periodo storico; ognuno che non sia cieco, lo vede. Nuove correnti po­polari entrano nella nostra vita politica, nuovi problemi ogni giorno si affacciano, nuove forze sorgono, con le quali qualsiasi governo deve fare i conti. E la stessa confusione dei partiti parlamentari dimostra che le que­stioni che dividono oggi non sono più quelle che divi­devano una volta. (Commenti.)

«Il moto ascendente delle classi popolari si accelera ogni giorno di più, ed è un moto invincibile, perché comune a tutti i paesi civili, e perché poggiato sul prin­cipio dell’eguaglianza tra gli uomini. Nessuno si può illudere di poter impedire che le classi popolari conqui­stino la loro parte di influenza economica e di influenza politica. Gli amici delle istituzioni hanno un dovere, so­prattutto quello di persuadere queste classi, e di persua­derle con i fatti, che dalle istituzioni attuali esse pos­sono sperare assai più che dai sogni dell’avvenire. (Bene! Commenti) che ogni legittimo loro interesse trova effi­cace tutela negli attuali ordinamenti politici e sociali. (Bene!, a sinistra)

«Dipende principalmente da noi, dall’atteggiamento dei partiti costituzionali nei rapporti con le classi popo­lari, che l’avvento di queste classi sia una nuova forza conservatrice, un nuovo elemento di prosperità e di grandezza, o sia invece un turbine che travolga la fortuna della patria (Vivissime approvazioni ed applausi a sinistra. Rumori a destra. Molti deputati si congratulano con l’oratore.)».

E qualche mese dopo:

«Come ci sono le Camere di Commercio, regolate per legge, non vedo ragione perché lo stato non possa, non debba anzi, disciplinare legislativamente le Camere del Lavoro. Io credo che bisogna mettere allo stesso livello di fronte alla legge tanto il capitalista quanto il lavoratore; ognuno dei due deve avere la sua rappresen­tanza legittima riconosciuta dallo stato. Questa è una nuova funzione che s’impone allo stato moderno, ed è inu­tile voler governare con metodi che stavano bene cin­quantanni fa, ma che ora sono assolutamente deficienti.

«Io poi non temo mai le forze organizzate; temo assai più le forze inorganiche (Bene! Bravo!), perché su di quelle l’azione del governo si può esercitare legittimamente ed utilmente; contro i moti inorganici non vi può essere che l’uso della forza».

E, nel 1912, su un tema diverso:

«L’on. Turati disse che noi facciamo una politica empirica. Ed io confesso che la mia è proprio una poli­tica empirica, se per empirismo s’intende tener conto delle condizioni reali del paese e delle popolazioni in mezzo alle quali dobbiamo fare questa politica interna. Il sistema sperimentale, che consiste nel tener conto di fatti e procedere a misura che si può, senza grave peri­colo, ritenga l’on. Turati che è il più sicuro ed è anzi il solo possibile.

«Sarebbe molto facile il posto di ministro dell’interno, se bastasse fare una proclamazione teorica dei principi liberali e poi andare a letto, senza occuparsi del modo come caso per caso si debbono attuare.

«Se non si vuole andare incontro al pericolo di dover poi fare dei passi indietro, è pure indispensabile tenere grandissimo conto del grado di educazione politica a cui sono giunte le varie parti del nostro paese.

«L’educazione politica si fa con un lunghissimo esercizio delle pubbliche libertà. Certamente, ciò che è possibile oggi in Inghilterra, non lo era un secolo e mezzo fa. Il nostro paese è in continuo progresso, ed io mi auguro che questo progresso sia così rapido che l’azio­ne di chiunque venga a fare il ministro dell’interno si possa restringere a qualche circolare per raccomandare l’esecuzione della legge, senza la necessità di prendere ogni giorno delle grandi precauzioni e senza essere obbligato, come capita spesso a me, ad assumere delle responsabilità che non sono certamente piacevoli».

E, nel 1919, nel famoso discorso di Dronero, da cui questo capitolo ha preso le mosse:

«In questi ultimi tempi, i partiti reazionari prosegui­rono una campagna di diffamazione contro il parlamento, ben comprendendo che essi, avendo contro di sé la maggioranza del popolo, non potranno mai avere la maggioranza del Parlamento, che è l’espressione del suffragio universale; ma sono ciechi, poiché non vedono che oramai un governo il quale rappresenti principalmente le classi privilegiate è impossibile».

Nella sua lunga vita politica, Giolitti non espresse mai un pensiero che fosse contrario a queste idee fondamentali.

Una frase da lui detta alla Camera nel 1911 dà forse la chiave della relativa tepidezza di tutti i partiti verso di lui:

«Credo sempre che, finché la maggior parte degli ita­liani è in condizione economica e morale infelice, il paese non potrà mai essere né tranquillo, né prospero e grande. Fui aspramente combattuto... Fortunatamente, il risul­tato ha dimostrato che il sistema mio, apparentemente semi-rivoluzionario, era il solo veramente conservatore».

Quando si pensa e si agisce così si può aver la for­tuna di provocare ragionati consensi; mai le passionate adesioni di chi troppo teme da un lato o troppo spera dall’altro.

XII - LA POLITICA ESTERA DEL GABINETTO GIOLITTI-SFORZASottosegretario agli esteri durante il ministero Nit­ti, obbligato a non lasciare mai Roma perché il ti­tolare del mio dicastero era quasi sempre a Parigi, mia moglie s’era stabilita nei mesi caldi a Frascati, coi nostri bambini, nello stesso albergo ove era scesa la signora Giolitti. Mia moglie non le si fece mai presentare; tro­vava che troppi arrivisti ronzavano già intorno alla com­pagna del grande astro risorgente.

Io stesso non conoscevo Giolitti che di saluto alla Camera. Ma Frascati, anzi la via di Frascati, ci rese inti­mi. Ogni due giorni andavamo a raggiungere i nostri a Frascati e prendevamo sempre lo stesso treno; lui per­ché dopo venti anni di governo non aveva mai posse­duto un’automobile; io, perché non mi servivo di quel­la del ministro per gite mie personali: si era lontani dalle abitudini fasciste.

Le nostre conversazioni divennero presto intime: i vegliardi, quando non sono ingenerosi, si interessano alle generazioni che succederanno loro. La politica estera ci univa malgrado la diversità profonda dei nostri due temperamenti; il suo rendendolo più scettico a una rapida realizzazione degli schemi di unioni danubiano-balcaniche che io gli prospettavo come strumenti preziosi di nostra prosperità e influenza, se, invece di avversarle come i nazionalisti si apprestavano a fare, le avessimo favorite al punto da farne parte. Dirò qui, benché non cronologicamente al suo posto, che, quando più tardi monsignor Seipel mi propose da Vienna tali piani come prossime realtà possibili, Giolitti mi disse: «Avevi ra­gione tu, in fondo; ma tu sei presbite: vedi bene, ma non ciò che è vicino». Poco mi importò il suo «ma», se significava che, pur di servire il mio paese, ero pronto a affrontare impopolarità e ire immediate.

Quando Nitti, come ho già detto, mi pregò di andare a Londra a trattare circa i debiti di guerra, fedeli amici di Giolitti, come Vigliani e Cefaly, mi consigliarono discretamente di restare a Roma, perché — sussurrarono — la crisi con soluzione Giolitti era imminente. Se ram­mento questo, è per rendere omaggio a Giolitti, di cui si disse che scelse me come antidoto a una sua pretesa, e mai esistita, germanofilia. Giolitti era troppo sicuro di sé per pensare a trucchi di quel genere.

Se trucco ci fu, fu mio, ma contrario a tutte le nor­me dei corridoi del Parlamento. Perché ai vecchi giolittiani che mi consigliavano di non accettare la missione a Londra, io risposi: «Ma se Giolitti vuole veramente me, potrà ben aspettare un giorno o due il mio ritor­no...». Senza un partito a mia disposizione, era il mi­glior modo di asserire la mia indipendenza. Andai a Lon­dra, ove degli amici di Giolitti mi telegrafarono poco dopo pregandomi di tornare colla massima urgenza. Non lo feci; arrivai a Roma dopo tre giorni che Giolitti ave­va ricevuto l’incarico. Alla stazione di Termini, mi aspet­tava il senatore Cefaly, che mi confidò che la lista del nuovo ministero era pronta e che dovevo parlare subito col presidente. Ci recammo direttamente a casa sua nella vicina via Cavour; ma, invece di parlarmi del ministero, Giolitti pose tosto la conversazione su Fiume e la que­stione adriatica, come nel trenino di Frascati. «Il Suo pensiero è sempre quello?» mi disse. Gli risposi che ero più convinto che mai che l’affare di Fiume era della poli­tica interna, del boulangismo in preparazione, pei capoc­ci almeno, se non per gli illusi, degni di rispetto. «Solo i nostri rapporti cogli jugoslavi — continuai — son po­litica estera; quel che posso assicurarle oggi che forma un governo, e che per correttezza ministeriale non Le dissi mai apertamente a Frascati, è che i progetti imba­stiti da Tittoni prima e poi da Scialoia sono meschini tentativi di liquidazione, non generose e lungimiranti soluzioni. Non bisogna liquidare, bisogna costruire: cioè non transigere sulle nostre frontiere naturali, ma far al tempo stesso comprendere a Belgrado che il pericolo di una restaurazione asburgica non è scomparso, e che i nostri due paesi debbono intendersi per evitarlo; in que­sta intesa, e negli sviluppi che può prendere, risiede la possibilità di un’Italia assumente in Europa centrale e nei Balcani un prestigio basato sulla fiducia ch’essa ispi­rerà a tutti gli stati successori dell’Austria-Ungheria. Le ho detto più volte che meno sbraiteremo che siamo una grande Potenza e più lo diventeremo». Conclusi accen­nandogli le ragioni per cui ritenevo che a Londra e a Parigi si vedrebbe senza gelosia questa nuova politica italiana.

Giolitti rispose: «Lei sa che non sono mai stato tan­to ottimista; ma val la pena di applicare le sue idee; vuol diventare ministro degli esteri con me? Ho aspettato a formare il gabinetto perché preferivo avere Lei».

Obiettai: «Alla Consulta, vedo chiaro ciò che dovrei fare; ma sono un cattivo oratore; non sarebbe meglio Lei trovasse qualcuno più adatto per la Camera?».

Se ricordo qui la mia osservazione, è per la giolittiana risposta: «L’ho spesso sentito parlare alla Camera. Lei ha qualcosa da dire; lo dice; poi si siede. Questo, per me, è l’eloquenza».

Accettai. E l’indomani stesso partii per la Conferenza interalleata di Boulogne, le cui discussioni più impor­tanti furon consacrate alla Grecia. Venizelos vi fu rap­presentato in spirito da Lloyd George; opponendomi ai piani chimerici di lui e mostrando che io, non lui, sal­vaguardavo i veri interessi della Grecia, ebbi con me la maggioranza dei delegati. Fu alla Conferenza di Boulo­gne che dichiarai: «Malgrado le apparenze, nessuno qui ha più a cuore di me gli interessi della Grecia; ricorda­tevi che, se si può morire di fame, si può anche morire d’indigestione». I fatti mi diedero presto ragione.

Tornato a Roma, credetti mio dovere di denunziare l’accordo segreto Tittoni-Venizelos che mi ero trovato sulle braccia: quell’accordo era essenzialmente basato su questo concetto: cessione delle isole dell’Egeo alla Gre­cia previo plebiscito, meno Rodi che sarebbe passato alla Grecia solo quando la Gran Bretagna le cedesse Ci­pro; inoltre l’Italia si impegnava a favorire il passaggio dell’Albania meridionale al regno ellenico; in cambio, la Grecia avrebbe appoggiato il progetto di un mandato italiano sull’Albania e avrebbe riconosciuto la sovranità dell’Italia su Valona.

Appena letto quel documento, lo giudicai contrario alla nostra dignità e ai nostri interessi: alla nostra dignità, perché sollecitava troppo apertamente l’appoggio di un altro paese per mire, del resto difendibili; contrario ai nostri interessi, perché l’Albania non può esserci vicina fedele e leale — come le giova e ci giova — che se noi siamo i primi a proclamare la sua indipendenza. E l’oc­cupazione che il fascismo fece dell’Albania e il piacere dinastico che Vittorio Emanuele III non nascose quan­do ricevette da Mussolini il titolo di re d’Albania, furon nuove prove della loro incomprensione dei veri perma­nenti interessi italiani.

Ma Tittoni capiva più dei fascisti e del re; e, se tanto concedette a Venizelos, fu in gran parte perché volle rompere a Parigi l’isolamento in cui Sonnino aveva get­tato l’Italia; e l’abile ulisside gli parve il miglior tramite per riavvicinarsi ai potenti del giorno. L’idea era medio­cre, senza dignità, ma non mancava di qualche volgare base: Venizelos era stato la sirena della conferenza; dei musulmani avrebbero detto che aveva la barraka, la benedizione di Allah che assicura il successo.

Un mese dopo Boulogne, i capi dell’Intesa si riunirono di nuovo per la lunga Conferenza di Spa: il Consiglio supremo vi fu composto di Lloyd George, Millerand e me. Venizelos vi fu ricevuto da noi, e ci espose le ragio­ni per cui si riteneva sicuro di vincere i turchi. Fui il solo a contraddirlo; mostrai il pericolo cui la Grecia si esporrebbe; e conclusi il mio dire colle seguenti parole: «Mi dispiace solo che l’attitudine dell’Italia possa esse­re attribuita a una mancanza di simpatia per la Grecia. Non sono spinto invece che da sentimenti di profonda sollecitudine per i suoi veri interessi: una pace non è buona che se è tollerabile dalle due parti; i greci, guada­gnando troppo, rischiano di perdere tutto. Son certo — così conclusi — che v’è un uomo in questa sala che sente la profonda sincerità delle mie parole; quest’uomo è il signor Venizelos». Lo fissai nel silenzio commosso dei delegati e del pubblico; e ben lessi sul viso del patrio­ta cretese che le mie certezze eran per lo meno, nel suo cuore, dubbi dolorosi.

Ma il dado era gettato. Le masse popolari in Grecia, vedendo meglio, un momento, del loro grand’uomo, lo sconfessarono alle elezioni del novembre 1920 che — quattro mesi dopo Spa — furono per lui e il suo partito una grossa sconfitta; egli stesso non fu rieletto a Atene. Irritato, deluso, comprendendo troppo tardi tutti i rischi dell’avventura, abbandonò la Grecia e si stabilì sulla Riviera francese. Il re Costantino assunse potere dittatorio — primo fra i sovrani del dopoguerra a giocare al ditta­tore0 Gli altri essendo il re Alessandro di Jugoslavia, il re Carol di Romania, il re Boris di Bulgaria c il re Leopoldo dei Belgi.  — e aggiunse vanagloria regia alle illusioni del cretese; Venizelos previde tosto la vittoria dei turchi e la scomparsa delle antiche e gloriose comunità elleniche dalla costa anatolica. Me lo mandò a dire a Parigi, ove ero andato come ambasciatore. Inutili sono le chiaroveg­genze tardive che certi uomini politici non han che quan­do sono stati allontanati dal potere.

A Spa, la Conferenza non trattò del problema italo-jugoslavo; avevo formalmente dichiarato che volevo risolverlo direttamente col governo di Belgrado. Ma il ministro degli Esteri jugoslavo, Ante Trumbich, era venu­to a Spa per la questione delle riparazioni, ed ebbi con lui delle conversazioni che servirono a creare l’atmosfe­ra da cui cinque mesi dopo uscì il trattato di Rapallo.

Quando l’Europa si fu convinta che i disordini attra­verso cui l’Italia era passata dopo l’armistizio non era­no stati che fenomeni spiegabili colle sofferenze e gli ag­giustamenti economici del dopoguerra, convocai a Ra­pallo i plenipotenziari jugoslavi per risolvere infine la questione adriatica. Arrivarono l’indomani di una ceri­monia nazionale che aveva provato come, dalle Alpi al­la Sicilia, l’Italia era uscita dalla nevrosi pseudo-naziona­listica e pseudo-rivoluzionaria dei mesi precedenti: il 4 novembre erano state portate solennemente a Roma le bandiere dei reggimenti cui erano state conferite meda­glie al valore. Ovunque, all’andata e al ritorno, le manifestazioni popolari di riverenza per quei simboli gloriosi furono commoventi; mia moglie fece assistere ad alcune di esse la signora Vesnich, moglie del primo ministro jugoslavo; e la brava signora confessava ingenuamente a mia moglie: «Ma ci avevano raccontato che l’Italia era in rivoluzione; perché lasciate dire queste cose?». I pri­mi contatti fra le due delegazioni, alla villa Spinola a Ra­pallo, furono di buon augurio; ma io sapevo che il con­siglio della Corona, tenutosi a Belgrado prima della par­tenza dei plenipotenziari jugoslavi, aveva dichiarato inac­cettabili certe mie domande, su cui ero deciso a non ce­dere; e consigliai perciò a Giolitti, che con Bonomi e me era uno dei tre plenipotenziari pel trattato, di non venire fino a che il nostro successo non fosse assicurato.

Gli jugoslavi resisterono a lungo alle mie domande; trovarono duro di cedere circa mezzo milione di slavi che — replicai io — non era colpa nostra se si trovava­no dal nostro lato delle Alpi, e che promisi loro (chi avrebbe potuto prevedere le onte del fascismo?) avreb­bero trovato in Italia la più completa libertà di lingua e di cultura. La discussione arrivò una notte a un grado di tensione drammatica rara nelle conferenze diplomatiche.

«Voi sapete — dissi loro — che il trattato, coll’intesa politica che vi offro per garantirvi da pericoli internazionali, è accettabile per voi; ma voi temete gli irrespon­sabili sciovinisti di Zagabria e di Belgrado; voi temete per la vostra popolarità. E io? Non so forse che anche della gente in buona fede, oltre i soliti speculatori del nazionalismo, mi rimprovererà di rinunziare al territorio dalmata che il trattato di Londra ci garantisce? Ma, per servire il mio paese, io son pronto ad affrontare impopolarità e odii. Pensateci; quando sarete rientrati a Belgra­do senza aver concluso, sentirete il tormento dei vostri rimorsi». Era l’una del mattino; li lasciai, ma, all’emozione dei miei interlocutori, compresi che avrebbero com­piuto tutto il loro dovere; erano degli onesti uomini. Il mattino seguente, prima della seduta, mandai loro un messaggio verbale per avvertirli che, se non si accorda­vano di buon grado, essi non avevano niente da temere da me; ch’io resterei loro amico; ma che non avrei né prolungato dei negoziati né provocato pressioni alleate; e che avrei unilateralmente fissato i confini d’Italia secondo giustizia, non ammettendo quindi la sonniniana libbra di carne in Dalmazia, pur conservando là un’occupazione temporanea fin che non intendessero ragione; ci pensassero.

Alla riunione, gli jugoslavi ci significarono subito il loro consenso di massima; era stata, da parte nostra, la vittoria di quell’arma formidabile in politica estera — e forse in tutte le politiche — che è la moderazione.

Su un sol punto insisterono ancora: la sovranità jugoslava su Zara, la città dalmata, ma sì essenzialmente ita­liana. Tutti in Italia mi consigliavano di cedere; non ultimo fra essi Mussolini che, ricevuto da me alla Consulta prima della mia partenza per Rapallo (l’avevo ricevuto dopo vari altri direttori di quotidiani), mi aveva consi­gliato, per Zara, la formula seguente: «città indipenden­te, ma con rappresentanza diplomatica italiana». Io man­tenni le mie domande per Zara — appoggiato anche in quel caso da Bonomi, che fu mio ottimo collaboratore — non solo a causa dell’evidente carattere italiano della città, ma perché volevo evitare le possibili future vio­lenze di fanatici nazionalisti slavi, che avrebbero nociuto ai rapporti dei due paesi; né escludevo in cuor mio, sen­za rivelarlo ad alcuno, che, come pensavo a un consorzio pel porto di Fiume, così l’avvenire avrebbe potuto for­nire qualche utilizzazione di carattere internazionale anche per quel gioiello italiano che è Zara, con vantaggio di essa e della nostra amicizia cogli slavi.

Alla fine, il primo ministro jugoslavo Vesnich mi pre­gò di trasmettere a Giolitti, tuttora a Roma, un suo messaggio esprimentegli le ragioni per cui il governo di Belgrado si opponeva all’annessione di Zara all’Italia. Giolitti telegrafò a me la risposta: «Non intendo espri­mere a distanza un avviso categorico, ma son certo tu riconoscerai meco che non si può rompere l’accordo per via di Zara». Sul posto, sentendo la nostra vittoria nel­l’aria, mi limitai a dire a Vesnich che Giolitti mi aveva confermato che condivideva anche per Zara il mio pun­to di vista.

Raggiunto cosi l’accordo su tutto quanto, Giolitti ar­rivò a Rapallo, ove mi ringraziò — disse con un sorriso — di aver ben interpretato le oscurità del suo ultimo te­legramma. Il 12 novembre, il trattato di Rapallo fu fir­mato; esso diede all’Italia una frontiera alpina così per­fetta come al tempo dell’impero romano, tutta l’Istria, le isole di Lussin e di Cherso, Zara, dei privilegi per la minoranza italiana vivente in Dalmazia, l’indipendenza di Fiume, riconosciuta città libera italiana e divenuta limi­trofa dello stato italiano (italiana dunque in realtà, ma conservando la tradizionale autonomia della sua lunga storia, autonomia che sola poteva garantirle quel benes­sere che l’annessione impostale più tardi da Mussolini distrusse);

Moralmente, il trattato di Rapallo rappresentò la pri­ma pace liberamente consentita dopo la guerra del 1914-18, ed anche perciò creò un’atmosfera favorevole a nuo­ve feconde intese colla Cecoslovacchia e la Romania.

Dopo anni di folli calunnie fasciste contro la Francia e la Gran Bretagna, è mio dovere testimoniare qui che i due governi fecero sentire a Belgrado che una resistenza jugoslava alle mie ragionevoli formule sarebbe stata mal giudicata; e che fecero ciò spontaneamente; io non lo avevo loro richiesto, non tanto per orgoglio quanto per­ché volevo al di sopra di tutto che nessuno onesto jugo­slavo potesse in avvenire pretendere che la pace raggiun­ta era stata imposta. La nostra riconoscenza ai gover­nanti britannici d’allora, cioè Lloyd George e Curzon, e francesi, cioè Millerand col suo ambasciatore a Roma, Barrère, non può che accrescersi per la spontaneità della loro azione.

Ogni negoziato diplomatico è accompagnato da passi ufficiosi collaterali. Non è disutile raccontarne qui uno. Poco prima dell’arrivo dei plenipotenziari jugoslavi in Italia, feci loro ripetere, ad abundantiam, che non dovevan venir che se convinti della necessità di riconoscere all’Italia le sue frontiere naturali. L’industriale Giuseppe Volpi, che doveva andare a Belgrado per affari suoi e conosceva Vesnich da lunghi anni, si offrì per portargli un mio messaggio personale; ma incontrò là una tale opposizione al riconoscimento del confine alpino ch’egli mi telegrafò a più riprese che dovevo rassegnarmi a una linea intermedia; le sue insistenze non avendo natural­mente prodotto alcun effetto su me, Volpi finì per tele­grafarmi che aveva trovato una formula perfetta di con­ciliazione: l’Italia avrebbe, sì, anche la linea del Monte Nevoso, che era la più ostica, ma a fitto per novantanove anni dalla Jugoslavia. Su che rientrò trionfante a Roma, dove lo ricevetti solo per spiegargli che si prende a fit­to una concessione d’affari, non i confini della patria. Era naturale che il detto Volpi, dal patriottismo sì deli­cato, divenisse poi uno dei gerarchi del fascismo.

Durante la discussione sul trattato alla Camera, così risposi a certi deputati che avevano sostenuto che avrei potuto domandare di più:

«Per far tornare vero il verso di Dante che definisce in modo immortale i confini d’Italia al Quarnaro, per assicurarci il confine giulio che il sangue dei nostri soldati ha consacrato, abbiamo dovuto accogliere nel nostro seno centinaia di migliaia di slavi. A questi slavi, cui conviene del resto rimanere in contatto coi loro centri naturali ma italianissimi, Gorizia e Trieste, assicureremo la più ampia libertà di lingua e di cultura. Sarà per noi un impegno d’onore e un atto di saggezza politica. Siamo quindi certi che i nostri nuovi cittadini si sentiranno presto anche per questo riguardo soddisfatti di appartenere ad una Potenza che, forte della stia incomparabile cultura, rispetta con cura gelosa la loro vita locale. (Bravissimo.)

«Ma sarebbe stato prudente che l’Italia alterasse, oltre l’indispensabile il suo carattere magnifico di popolo uno per razza e per lingua, come niun altro al mondo?

«Sarebbe stato avveduto creare una muraglia della Cina là dove vogliamo libere e pacifiche le vie di transito? (Approvazioni.)

«L’onorevole Federzoni ha detto che, se avessimo meglio valutata la situazione internazionale, avremmo chiesto di più. No: noi conoscevamo perfettamente la situazione; ma, se essa fosse stata anche cento volte più a noi favorevole, avrei creduto di tradire le sorti e i destini futuri dell’Italia chiedendo di più. E lei, onorevole Federzoni, sa benissimo che questo è sempre stato il mio pensiero.

«Dal canto loro i fiumani debbono, per il loro stesso amore alla patria italiana, non insistere in domande di annessione, che non possono essere accolte, pena, per l’Italia, di mancare la parola data anche nell’interesse di Fiume, alla cui piena futura prosperità non vi sono clausole che in guisa alcuna possano recare nocumento.

Abbiamo tanto in mano da poter porre su salde basi la fortuna di Fiume».

Colle quali ultime parole alludevo ai negoziati che avevo già iniziati confidenzialmente a Rapallo perché, una volta Fiume riconosciuta indipendente e italiana, il suo porto fosse amministrato da un consorzio italo-jugoslavo-fiumano, ciò che avrebbe interessato lo stato vicino alla vita del porto. Infatti, porti come Trieste e Fiume non possono prosperare che se esistono le intese più intime coi loro retroterra.

Il fascismo, che, fra un rumoroso successo d’apparenza e un successo reale ma silenzioso, non esitava mai e sceglieva il fumo e il vuoto, agi così anche a Fiume; distruggendo l’idea del consorzio, annettendo Fiume, la ridusse tosto la città più grama e povera dell’Adriatico0 Circa la questione dei confini di Fiume e di porto Baros, il piccolo bacino croato attiguo al porto di Fiume, e circa la campagna dì menzogne che vi si imbastì sopra allora, ho ristabilita nel modo più chiaro la verità nei miei Costruttori dell’Europa moderna. Mi riferisco a quanto dissi là. È vero che il libro fu distrutto dai fascisti nella sua edizione italiana e il povero editore ebbe persecuzioni senza fine; fu perfino rinchiuso in un manicomio;: ma una seconda edizione è ora in preparazione a Roma. .

L’Italia ha non solo interesse alla consolidazione di uno stato jugoslavo, che, per essere solido, dovrà essere largamente decentralizzato, quasi federale; stato che, se immune da violenze nazionalistiche, potrà costituire con noi il baluardo più solido contro un rinnovato pangermanismo. Un’Italia sicura della propria forza dovrebbe perfino desiderare e propugnare che le vecchie animosità fra serbi e bulgari scompaiano, permettendo il sorgere di una libera unione di tutti gli slavi del Sud. Così penso oggi, dopo le guerre fasciste; così pensai — ed agii in conseguenza — quando fui ministro degli esteri. Il mio predecessore Sonnino era giunto a questo paradosso: fare la guerra all’Austria, pur sposandone al tem­po stesso le idee meschine e antiquate, di cui la principa­le era: fondare la potenza della Monarchia sulle diver­genze fra balcanici. E, purtroppo, Sonnino riuscì a far penetrare queste idee — fintamente chiare — nelle cer­vici di non pochi dei nostri agenti diplomatici. Quando, in uno dei miei dispacci, io prescrissi loro di favorire la riconciliazione fra bulgari e serbi al di sopra degli odii tenuti vivi dagli egoismi delle due dinastie, sentii nelle loro risposte tanta confusa agitazione che li convocai a Roma, per dire loro:

«Siete voi dei poveri aristocratici di Vienna e di Pest per non concepire la forza d’Italia nei Balcani che nell’asburgico divide et impera? Più gli jugoslavi complete­ranno la loro unione con dei fratelli ancora separati, più avranno mari a disposizione, e più noi guadagneremo in sicurezza e in influenza. La bandiera jugoslava sul Mar Nero e sull’Egeo significherà, fra altro, una minore pre­valenza di idee fisse adriatiche».

Come avevo già detto al Parlamento, ripetei loro: «Se non sarà per amore, sarà per interesse e per necessità che i due popoli, italiano e jugoslavo, dovranno finire per intendersi».

Alcuni di essi capirono, ma non i più. In fondo, avrebbero dovuto capire tutti, se perfino una testa vuota e balzana come quella di Mussolini capì un momento, co­me lo mostrò in un discorso pronunziato alla Camera il 21 febbraio 1924, in cui disse che le dispute cogli ju­goslavi erano «un sipario di ferro che ci impediva la visione e i contatti diretti e immediati col vasto mondo danubiano, il solo mondo ove l’Italia può svilupparsi». Aveva Mussolini cominciato a capire qualcosa dopo un anno e mezzo di potere, o aveva ripetuto parole dettate­gli da consiglieri meno ignari di lui? Era comunque la verità; che gli valse una famosa indisciplinata interruzio­ne di Giunta, un deputato che si era specializzato nell’o­dio agli slavi: «Ma è la politica di Sforza che continua». E forse quest’interruzione, ferendo in Mussolini il com­mediante, fu fra le cause principali di nuovi suoi torbidi imbrogli. Di tal tempra era il pover’uomo.

Chiave necessaria per rendere viva e vera la vittoria del 1918 era di non contentarci di creare intime relazio­ni cogli jugoslavi perché nostri vicini, ma di stringere rapporti altrettanto stretti e fecondi con tutti i popoli sorti a nuova vita nazionale in seguito alla sconfitta de­gli Imperi Centrali. Riuscii in modo completo colla Ro­mania e colla Cecoslovacchia; e son convinto che con un po’ più di tempo avrei raggiunto risultati analoghi colla Polonia e colla Grecia. A quel tempo, l’ex-impera­tore austriaco, Carlo di Asburgo, viveva in Svizzera e rivendicava il trono d’Ungheria. Questo pericolo avvici­nò più rapidamente a noi Cecoslovacchia e Jugoslavia, mentre greci e polacchi lo sentivano meno.

Una visita ufficiale che Benes mi fece a Roma ratificò le relazioni intime dell’Italia con quella che era allora divenuta la Piccola Intesa; nata prima da un accordo fra Belgrado e Praga, la Romania vi aderì come terzo mem­bro dopo che il suo primo ministro Talee Jonescu ebbe chiesto il mio avviso ed assenso. Gli risposi con una let­tera già da tempo pubblicata e di cui qui riproduco il passaggio essenziale nella lingua stessa in cui scrissi:

«Les États nés de la dislocation de l’Autriche-Hongrie ou agrandis du fait de cette dislocation peuvent avoir leurs défauts et commettre des erreurs, mais, puisqu’en se constituant ils se sont opposés à des intérêts purement dynastiques, et puisqu’ils sont purifiés par leur vitalité nationale, ils seront indispensables à l’Europe de demain, surtout s’ils se montrent capables de s’organiser entre eux, au lieu de se renfermer hermétiquement dans un nationalisme exclusif. L’Europe d’hier était artificielle; vous pouvez être, demain, la base solide d’une Europe bien organisée. Montrez surtout que vous êtes capables de vous comprendre les uns les autres et de vous unir».

Quando mi domando quale fu il principale peccato degli uomini dell’Italia democratica, ho voglia di dire: la loro modestia. In me poi quel difetto era estremo, perché, di ogni atto di rispetto verso l’Italia, mi sarebbe parso delittuoso trar vanto personale. Trovai naturale di non vantarmi che la Romania si era rivolta all’Italia pri­ma di decidersi. E così feci in dieci analoghe occasioni. Ma che avrebbe fatto il fascismo, se gli fossero capitate simili possibilità di vanteria?

Accadde che perfino in Francia il Quai d’Orsay vi mostrò sul principio ostile alla Piccola Intesa, perché questa fu da esso definita «une machine italienne». E intanto in Italia quei finti Machiavelli di nazionalisti piativano credendo francese la Piccola Intesa.

Ugualmente piatirono quando la così detta «linea Sforza» per la spartizione dell’Alta Slesia fu accolta dal­le Potenze. Risulta oggi chiaro a tutti quanto avevo ra­gione di voler sottrarre alla Germania mezzi potenti di fare la guerra, poiché l’Alta Slesia non era che un gigan­tesco arsenale di materie prime per l’industria nazio­nale dei prussiani.

I machiavellici del nazionalismo piatirono anche quan­do rifiutai di aggrapparmi a quei rottami imputriditi che erano le zone d’influenza in Turchia, una Turchia che sotto la guida di Kemal vinceva e si affermava in ogni campo; ma in negoziati confidenziali coi turchi feci loro comprendere ch’essi dovevano darci in cambio dei vantaggi economici. Lo fecero; e l’espansione mai vista pri­ma dei commerci italiani nel Levante data dall’epoca del­la mia politica turcofila: ma non son queste le più solide conquiste?

Ho detto già che, quando Giolitti venne al potere, la leggenda della rivoluzione sovietica stava esercitando sulle masse un certo fascino, come tutti i miti lontani. Nel mio primo discorso, come ministro, alla Camera, avevo detto, con grande stupore dei ciechi conservatori di Francia e d’Inghilterra:

«Verso la Russia, voglio dire verso la Russia dei comunisti, si potevano fare due politiche: quella del bloc­co o, come la definì il signor Clemenceau, del reticolato spinato. Se ne sono visti gli effetti: il reticolato è spezza­to quasi ovunque. (Bene, alla estrema sinistra.) Non parlo del blocco, di cui dal primo giorno il vantaggio morale fu, credo, pei Sovieti, più notevole assai dello scarso danno materiale. (Approvazioni, all’estrema sinistra.)

«Questa politica non è conforme al temperamento del popolo italiano, che, pel suo generoso sentimentalismo, è sempre pronto a simpatia per i popoli e i governi sui quali pensa che si eserciti una violenta pressione stra­niera. (Approvazioni, commenti.)

«Del resto: v’è chi ha simpatia pel bolscevismo russo? V’è chi lo considera un pericoloso contagio? A questi due pensieri opposti, io vorrei, per parte mia, rispondere in un modo unico e, per paradossale che sembri, ugual­mente soddisfacente. Occorre che l’esperimento comuni­sta russo si svolga liberamente fino alla fine, cioè fin che i russi se lo terranno; occorre che il bolscevismo viva e muoia da sé, ma non sia martire, o pseudo-martire. (Bene.)

«A mio avviso personale, più vi saran contatti colla Russia d’oggi, e più la nostra sana, limpida mentalità latina non amerà staccarsi da un sicuro, sia pur rapido, evolversi delle nostre secolari tradizioni.

«È ispirandomi a questi concetti che io mi espressi ed agii con franchezza a Spa.

«Sì, è per questo che noi abbiamo già da tempo con­cluso una intesa col governo di Mosca per l’ammissione di un agente russo in Italia e di uno italiano in Russia, che lavoreranno allo sviluppo delle relazioni economi­che fra i due paesi, nell’interesse comune.

«L’agente russo, signor Worowskij, è atteso a giorni; noi anzi faciliteremo il suo viaggio. Egli godrà in Italia della più libera ospitalità ma, com’è naturale, è già inte­so che non dovrà mescolarsi in modo alcuno nella poli­tica interna; come l’agente italiano che andrà in Russia userà dello stesso doveroso riserbo (Commenti e interru­zioni all’estrema sinistra.)».

Fu allora, per l’Europa, un linguaggio nuovo; molti, a Londra e a Parigi, finsero di scandalizzarsene; lo co­piarono tutti qualche anno dopo.

Con un minimo di chiaroveggenza e di coraggio, chiunque altro avrebbe fatto come me, e meglio di me in tutti codesti problemi ed altri consimili, quali le re­lazioni colla Francia, il problema coloniale, i rapporti colla Turchia e col mondo arabo... Ciò di cui la mia co­scienza si conforta è che, in ogni mio atto, sia di mini­stro, sia dopo, durante la mia ambasciata in Francia, io posi poi sempre in guardia governi e popoli contro i pe­ricoli di un nazionalismo di cui presentivo che avvele­nerebbe il mondo. Pagato in alto da plutocrati che in un patriottismo non sentito cercavano una difesa dei loro interessi, esso acquistò di più in più, in basso, il dina­mismo e i tratti di un sentimento religioso. Con questa differenza tuttavia che, più i movimenti religiosi erano forti, più spaziavano oltre le frontiere; il cristianesimo ha rivolto a cento popoli dalle cento lingue diverse il suo messaggio “Pax hominibus”, mentre il nazionalismo ha riportato più d’un paese alle remote concezioni delle an­tiche tribù, di cui ognuna si credeva l’eletta. Fu per que­sto che trovai sempre necessario di patrocinare intese regionali o al più intese continentali; le formule troppo universali mi parvero sempre troppo vaghe. Nell’allocuzione che pronunziai presentando al presidente della Re­pubblica francese le mie credenziali di ambasciatore, in­sistei fortemente sulla «necessità di organizzare l’Europa». Il discorso di risposta del presidente Millerand fu una calda parafrasi del mio in tutti i punti in cui avevo toccato dei rapporti e degli interessi italo-francesi, ma, il mio accenno alla organizzazione dell’Europa, egli lo scartò dicendo che, come me, considerava «nécessaire de travailler à l’organisation de la paix dans le monde». Era troppo, cioè era nulla.

Come il nazionalismo italiano distrusse, travestito da fascista, la pace di Rapallo, che sola avrebbe consentito lo sviluppo economico dell’Italia nella piena sicurezza dei suoi confini, così il nazionalismo francese cominciava ad annebbiare le chiare menti d’oltralpe impedendo loro di rendersi conto che, senza la forza di una Super-Lega del­le Nazioni europee, la pace di Versaglia si sarebbe presto avverata per ciò che era: un effimero armistizio.

XIII - L’INVENTORE DEL FASCISMO: D’ANNUNZIOGli italiani della mia generazione videro il torbido albore delle idee che furon poi dannunziane, nazio­naliste, fasciste, allorché, adolescenti, sentirono parlare di un certo deputato Rocco De Zerbi, napoletano, che aveva lanciato la teoria del «bagno di sangue», necessa­rio — diceva lui — alla ricostituzione della grandezza d’Italia. Il povero De Zerbi aveva diritto di passare per un precursore del fascismo; il suo nazionalismo consiste­va nel voler un’Italia che non fosse più l’Italia coi suoi sentimenti e le sue tradizioni, per divenire la Germania, ben inteso la Germania bismarckiana; era del puro na­zionalismo alla Corradini o del fascismo alla Gentile; ma De Zerbi non fu ripescato dai fascisti, pur così avidi di alberi genealogici spirituali, forse perché, implicato in uno scandaletto di denaro, si uccise per onta e rimorso; niente era meno da «nudo alla mèta» dell’èra fascista.

La crociata di De Zerbi era parsa una curiosità stravagante; ugualmente sterile — malgrado una larga pubbli­cità, pagata dagli Ansaldo — fu la campagna di alcuni letterati senza lettori che volevano — dicevan essi — rafforzare l’Italia facendole sorbire, italianizzate, le formule del rabbinico Charles Maurras0 Per chi conosce la Provenza e ha studiato il tipo mentale di Maurras coi suoi sofismi, costui ricorda stranamente quella lunga schiera di commentatori talmudisti di cui l’ebraismo del Mezzogiorno della Francia diede nel passato tanti esempi. Vecchi provenzali di Aigues-Mortes e dintorni mi han frequen­temente assicurato che Maurras discende da una delle varie famiglie ebraiche che si cristianizzarono sul tardi in Provenza e nel Delfinato. Anche il suo com­pagno di direzione dell’Action Fraiiçaise, Leon Daudct, aveva sangue ebreo nel­le vene, ma per ben altre ragioni. I due furono i più entusiastici laudatori dell’antisemitico fascismo italiano in Francia.  e di altri teorici del nazionalismo francese, applicandole a un paese co­me il nostro, senza dinastie centrali e senza formazione politica unitaria, l’opposto, insomma, della Francia.

Mille cubiti sopra tali nani, un poeta seppe far vibrare, nei nostri cuori giovanili, la corda del più puro amor patrio: Giosuè Carducci. Chi di noi non imparò a mente “Faida di comune”, i “Campi di Marengo” e altri versi ove il nostro Medio Evo divenne poesia vivente? Carduc­ci non ebbe che un pensiero, un amore: l’Italia. Ed è forse per ciò che la sua gloria non ha oltrepassato le Alpi. Due poeti della generazione anteriore alla sua, Leopardi e Manzoni, son poeti universali, perché fusero nei loro versi l’amore per l’Italia coi sentimenti eterni e generali di ogni poesia. Essi unirono l’Italia al mondo, mentre Carducci la isolò piuttosto colla sua romanità. Lezione, questa, che potrebbe servire ai politici insegnando loro che non si serve l’Italia che pensando internazionalmente.

Tuttavia, se Carducci fu a volte, non dirò angusto, ma troppo esclusivamente italiano, non fu mai né enfa­tico né retorico; troppo alto e puro era il suo patriottismo.

Per la prima volta dopo il Risorgimento, l’amor patrio tornò ad essere vano furore verbale — tipo Achillini e Filicaja — con un giovane poeta che dai suoi Abruzzi discese alla conquista di Roma, assetato di denaro, di femmine, di fama; costui riprese le esaltazioni romane di Carducci, ma condendole con forti pizzichi di crudeltà e di sadismo, che avrebbero dovuto far capire a tutti quanto il nuovo arrivato D’Annunzio era lungi dal sentire Ro­ma alla stessa stregua dell’intemerato Carducci.

Contraffacendo e mal comprendendo le idee che Nietzsche offriva allora a un’Europa attonita, D’Annunzio co­minciò a volgarizzare pei giovani borghesi italiani il vangelo di una novella vita che non aveva di romano altro che una messa in scena di cartone:

Morire o gioire,

gioire o morire!

I mezzi per realizzare questa sua aspirazione, D’Annunzio li riunì in una «quadriga imperiale»: volontà, orgoglio, sensualità, istinto.

Tutto ciò era così poco italiano da dimostrarsi non al­tro che una rifrittura dello stendhaliano Julien Sorel: co­me in seguito D’Annunzio prese lo spunto per versi bellissimi da fonti opposte: da Whitman a Claudel, da Dostojewskij a Barrès e Maeterlinck...

Era naturale che la patria, sacra sulla lira di Leopardi e di Manzoni, non fosse per D’Annunzio che materia a versi squisiti. Nel 1908, una delle sue tragedie, La Nave, fu rappresentata a Roma; un verso ne era il leitmotiv:

Arma la prora e salpa verso il mondo.

II verso non significava nulla; o tutt’al più un vago appetito di conquista; ma, agli studenti e giovani impie­gati sbadiglianti all’università o all’ufficio, esso parve un programma di grandezza e di guerra; tutti quelli che cercavano se stessi nei versi del poeta, sognarono puri sangue irlandesi, se non erano stati che su dei cavalli di legno; amanti aristocratiche, se non erano andati a letto che colla serva; palazzi secenteschi, se dormivano in ca­mere ammobiliate... Eran vittime di una specie di ona­nismo mentale, mentre si illudevano di ergersi ardenti e fieri. Non sepper più nulla delle caste notti insonni di Mazzini, della purezza adamantina degli uomini del Ri­sorgimento, delle alte e pure esistenze di grandi come Manzoni, De Sanctis, Croce, pur vivissimo a Napoli... La corruzione mentale fascista cominciò allora.

Scoppiata la guerra nel maggio 1915, D’Annunzio, non più giovane, vi partecipò con coraggio e pertinacia; ma diecine di migliaia di volontari italiani fecero come lui; dall’Argentina sola ne vennero quarantamila0 Nel 1940, ne venne uno solo: onesto, poveretto, morì combattendo nell’Africa del Nord; ma, degno di rispetto come fu, fu uno. ; chi fallì, fu il poeta e la sua immaginazione. Non poteva es­sere altrimenti: la nostra guerra sul Carso, sulle Alpi, in Macedonia, al Piave, ebbe una grandezza dolorosamente umana che non poteva essere capita dagli aedi di vio­lenze a tipo tedesco: che poteva capire uno spregiatore di popolo come D’Annunzio dei fanti che, giunti al Piave dopo una sconfitta che fu colpa di generali inetti, si misero a scavare trincee prima che un ordine venisse loro dato; e poi resisterono con un coraggio ispirato loro dall’amore semplice e puro della terra natale? Tutto ciò, e la fraternità fra ufficiali e soldati sulle Alpi, e la simpatica comprensione dei commilitoni serbi in Mace­donia, e ovunque il subitaneo italiano perdono ai prigio­nieri, era troppo umano perché D’Annunzio lo sentisse.

Si trovò tosto, invece, nel suo elemento a Fiume, un po’ più tardi. I paroloni fascisti cominciarono là: gli «alalà», la «città olocausta», le «sagre», i dialoghi fra il capo e la folla:

— A chi l’avvenire?

— A noi.

— A chi l’Italia?

— A noi.

— A chi il bottino e la gloria?

— A noi.

Da Fiume cominciò l’avvelenamento morale del paese, basato sull’uso costante della menzogna politica.

A Fiume, l’inganno avvolse per un momento anche i fiumani. Essi avevan protestato contro il patto di Lon­dra, con cui Sonnino lasciava la loro città a un futuro stato di Croazia ch’egli sperava uscirebbe dalla guerra, unito all’Austria da una qualche unione personale dina­stica; teneva proprio a che gli Asburgo rimanessero nostri vicini. Ma Fiume, se voleva essere italiana, sapeva anche che aveva tutto da guadagnare a rimanere autonoma; i suoi capi venivan tutti a confidarmelo a Roma; ma, ap­pena D’Annunzio organizzava una «sagra» in piazza, intimiditi urlavano quanto lui e i suoi. D’Annunzio evi­dentemente possedeva qualche attrazione magnetica sulle folle. Confesso che non sentii mai che della gelida lette­ratura nelle numerose lettere che mi spedì a Roma da Fiume, tutte per corriere speciale, tutte vergate su lar­ghi fogli di carta a mano colla sua scrittura immagi­nifica, con inchiostro di Cina, sotto la sua insegna d’allora: una rete di ragno squarciata da un pugnale. In esse, tornò più d’una volta a promettermi delle odi eternanti gloria per me e per i miei antenati, se, se... Dovette esser molto stupito che non gli risposi mai. Verso la fine, il tono cambiò; le sue lettere divennero pubbliche, stam­pate a Fiume, diffuse a Roma; in una, invocava «ferro freddo» per il «lunigianese dal livido fronte marmoreo» e altre grullerie del genere.

Malgrado le sue lettere, aretinesche quando adulatrici, aretinesche quando minacciose, D’Annunzio non era un vile. Se, dopo un sol modesto colpo di cannone che feci sparare da una nostra nave da guerra contro un angolo della sua casa, egli se ne scappò subito sul lago di Gar­da — accompagnato da dieci autocarri ricolmi di ogni ben di Dio — ciò fu perché la lunga menzogna si era smontata, e i cittadini di Fiume avevan fatto sapere al poeta che ne avevano assai di continuare a essere «sal­vati» a quel modo; che il mio dignitoso piano di Fiume libera, italiana e contigua all’Italia conveniva loro per­fettamente. Se i fiumani non si prestavan più a fargli da coristi, tanto valeva abbandonare il palcoscenico. In Fiu­me, D’Annunzio non amò mai che se stesso.

Ciò che fu più miserabile, fu la lenta fine di D’Annun­zio sul lago di Garda. Prigioniero di Mussolini, ma ricevendone un appannaggio principesco, passò i suoi ultimi anni a lanciare, fra intimi, epigrammi atroci con­tro il “Duce”, e tributando in pubblico elogi ditiram­bici al regime ogni volta che ne ricevette l’ordine da colui che da Roma gli passava i milioni dei fondi segreti.

XIV - IL SUCCESSORE DI D’ANNUNZIO: MUSSOLINIQuando il fascismo cominciò a prendere forma, non tutto fu leggerezza, cupidigia, affarismo intorno ad esso. I quattro milioni di soldati tornati alle loro case dopo lunghi anni di guerra avevan cominciato a sentire il desiderio di divenir finalmente un elemento attivo nella vita nazionale. La costituzione del partito popolare aveva dato alle masse cattoliche gli organi nuovi e i capi nuovi di cui sentivano da tempo il bisogno. Dal lato opposto, altri elementi andarono a raggiungere il vecchio partito socialista. Ma non pochi furono gli ex-combattenti che non se la sentirono di dimenticare o rinnegare le soffe­renze e i sacrifici della guerra; essi avrebbero potuto tro­vare la loro onesta espressione in un nuovo movimento che fosse stato meno demagogico, più onesto di quel che il fascismo non fu neppur dall’inizio; con dei capi convinti della necessità di una vera azione di rinnova­mento, la via di cui essi sentivano il bisogno avrebbe potuto essere — nomi a parte — il fascismo; Emilio Lussu tentò; altri più giovani, come Vincenzo Torraca, tentarono. Purtroppo, chi riuscì, fu un demagogo senza intelligenza e senza coscienza morale, Mussolini. Tutta­via, molti onesti elementi, che meritavano altro capo, continuarono a seguirlo per un certo tempo, tanto pro­fondo era in essi il desiderio di qualcosa di nuovo.

I primi fascisti autentici e con delle letture più o me­no digerite si credevano discepoli di Sorel.

Quel che più turbò e disgustò i migliori fra essi, fu la fusione coi nazionalisti; il gruppo politico meno ita­liano che mai sorse in Italia, poiché aveva tratto tutta quanta la sua dottrina dalle formule libresche del fran­cese Maurras; quei francofobi non erano che dei lettori dei libri «conservatori» da qualche tempo alla moda a Parigi.

Certi grandi industriali pagarono le spese del connu­bio. Mussolini aveva scritto, nel luglio 1921, nel suo Popolo d’Italia: «Pretendere che un pericolo comunista esista ancora in Italia, equivale a prendere la propria paura per della realtà. Il bolscevismo è distrutto fra noi». Ma gli industriali che pagavano Mussolini e il fascismo non erano spaventati dal bolscevismo: odiava­no molto più Giolitti che non Lenin, perché Giolitti voleva porre in chiaro quali e quanti erano stati gli ec­cessivi guadagni di guerra; odiavano più Sforza che non Trotzkij perché Sforza stava costruendo una pace dure­vole nei Balcani; e una pace sicura era utile a tutta l’Ita­lia, ma non ai produttori di cannoni e di corazze.

Il povero Mussolini esitò per un certo tempo; un momento protestò perfino contro il fascismo come «tirannico e troppo asservito a interessi privati»; ma egli ap­parteneva alla razza dei capi che seguono.

Quando il fascismo venne al potere, Mussolini, finto capo, seguì ancora.

Durante il ministero Giolitti, Mussolini mi aveva spesso avvicinato, alla Camera; nei nostri conversari, l’autodi­datta un po’ pretenzioso ma anche un po’ timido era ciò che più mi aveva colpito in lui; un paradosso, una pro­fezia a lunga portata lo incantavano, ma una punta di sospetto rimaneva; leggevo nei suoi occhi: «Sa costui quanto io son ignorante?». Ma il suo carattere morale mi era sfuggito, o non mi aveva interessato; è vero bensì che il mio interesse per le facce umane — ho rimpianto sempre di non essere scultore — mi faceva ogni volta osservare con curiosità l’antitesi fra le due parti del suo viso: la inferiore, tutta di animalesca e feroce volgarità; la superiore, di un infelice, incerto e poco intelligente Charlie Chaplin. A mia insaputa, operava forse in me — a favore di una certa tal quale simpatia per Mussolini — il suo odio per D’Annunzio; pel quale io non nutrivo odio di sorta; tutt’al più pena che tanti rari doni fossero stati largiti a un’anima tanto bassa; ma a Mussolini ba­stava che ero io che avevo cacciato D’Annunzio da Fiu­me; e nel mio incurabile ottimismo io replicavo sempre a coloro che mi ponevano in guardia contro il roma­gnolo: «Certo, certo, ma, quando si tratta di supremi interessi dello stato, dà l’impressione che veda chiaro, che sappia scegliere». Solo più tardi mi fu evidente che Mussolini mi era grato, non di aver difeso la dignità dello stato, ma di aver eliminato una gran prima donna dal cammino che una falsa prima donna voleva per­correre.

Ciò che racconterò più in là dei miei rapporti per­sonali con Mussolini, mostrerà quanto poco merito eb­bi nel non avere un solo momento d’illusione su lui, quando la “marcia su Roma” mise nelle sue inette mani l’Italia.

XV - BONOMI E IL SUO PRIMO GABINETTOLA camera formata dalle elezioni del maggio 1921 — le ultime libere elezioni della nostra recente storia — si riunì l’11 giugno per udire il discorso della Corona. La discussione che seguì si chiuse con un voto di mag­gioranza a favore del gabinetto Giolitti; ma la maggio­ranza fu solo di trentaquattro voti: cosa che accadde spesso a Giolitti durante la sua lunga carriera politica; il che basterebbe a mostrare l’inanità dell’accusa di «dit­tatore» rivoltagli da alcuni sempre onesti ma non sem­pre chiaroveggenti professori tipo Salvemini0 Lealmente ma un po’ tardi il Salvemini si accorse quanto nociva e ingiusta era stata la sua lunga indiscriminata campagna contro Giolitti. Infatti in un suo libro apparso a New York alla fine del 1943, What to do with Italy, egli deplorò che ingiuste accuse rivolte contro l’Italia democratica divennero poi scuse per l’avvento del fascismo. . Strano dittatore che fu così spesso rovesciato dalle elezioni che aveva indette...

Nel giugno 1921, i socialisti rimproverarono giustamente a Giolitti il sangue versato dalle bande fasciste su tante strade d’Italia; dico giustamente perché con un po’ più di energia i fascisti non avrebbero mai osato violare tanto apertamente la legge; il loro era solo il coraggio dei cento contr’uno; i deputati fascisti e nazionalisti rimproverarono a Giolitti la mia politica estera, limitandosi peraltro, nella loro scioccheria, a attaccarmi non sulle mie concezioni generali, ma su episodi senza importanza quali l’appartenenza o no all’Italia del minuscolo bacino presso Fiume, detto porto Baros0 V. cap. XII. ; i popolari erano rimasti zitti ma si sapeva che erano decisi a votar contro il progetto di legge voluto da noi per la riforma della burocrazia; Giolitti non esitò quindi un istante e rimise al re le dimissioni del gabinetto. Il re non insistè presso di lui, gli chiese chi gli suggeriva come successore; Gio­litti aveva spesso parlato meco con tutta franchezza del problema della sua successione, nelle ultime settimane; aveva scartato, con pieno accordo mio, un allora gio­vane ministro perché troppi odi, finti o veri, si appun­tavano contro di lui, di che, del resto, Giolitti lo felici­tava. Era incerto fra De Nicola, allora presidente della Camera, e Bonomi, nostro collega al tesoro; Giolitti ammirava lo splendore ellenico del talento di De Nicola e apprezzava al più alto grado le eccezionali capacità amministrative di Bonomi di cui usava dirmi: «È il solo di noi tutti che può essere al suo posto in quasi ogni dicastero».

Il re finì per scegliere Bonomi pel quale aveva sempre sentito una certa simpatia, se pur è possibile ch’egli nutrisse simpatia per degli umani; ciò che di Bonomi piaceva al re — egli stesso me lo disse più d’una volta — erano la semplicità e la mancanza di qualsiasi messa in scena; proprio ciò che trovò poi presso Mussolini...

La storia del gabinetto Bonomi dal giugno 1921 al febbraio 1922 non è che la storia della lotta del fascismo contro l’autorità dello stato rappresentato da un governo che cercò sempre di fare il suo dovere, ma fu talvolta mal servito da generali e da funzionari che avrebbero più fedelmente collaborato se avessero meno contato sulla generosità e tolleranza di Bonomi.

I primi mesi del ministero furono il periodo di mag­gior ribasso di Mussolini fra gli amici di costui. I più stupidi — che erano naturalmente i più sinceri — gli rimproverarono la sua attitudine favorevole al trattato di Rapallo; gli rimproveravano anche una sua mal celata ostilità verso D’Annunzio. Mussolini dovette pronun­ziare un lungo discorso per scolparsi: «Nel novembre 1920 — disse — non si poteva pensare a una rivoluzione per un trattato di pace, quello di Rapallo, che, buono o cattivo che sia, era accettato dal novantanove per cen­to degli italiani. Né ci si poteva imbottigliare in un’op­posizione armata contro il trattato partendo da un punto periferico della nazione: Fiume». E a coloro che lo accusavano di non aver organizzato un movimento rivo­luzionario per Fiume Mussolini rispose: «I fasci di com­battimento non hanno mai promesso di far la rivolu­zione in Italia per Fiume, soprattutto dopo la defezione di Millo0 Si vedrà al cap. XVI che cosa Mussolini intendeva colla frase sulla «defe­zione di Millo». . Personalmente io non ho mai scritto o fatto sapere a D’Annunzio che la rivoluzione, in Italia, dipen­deva dal mio capriccio». E, dopo una delle solite pre­tenziose e imparaticce digressioni storiche sull’idea di rivolta: «Non si poteva liquidare un passato di guerra civile — quello di Fiume — sfociando in una guerra più vasta, in un momento come questo; nessuno è ca­pace di creare o prolungare artificialmente delle situazioni storiche sorpassate».

Sotto queste frasi non c’era solo il desiderio evidente di cessare di fare il gradasso e acchiapparsi un porta­foglio qualunque; c’era anche l’involontario riconoscimento che Bonomi era riuscito a creare «un momento come questo», cioè di generale desiderio di pace.

Non era poco.

Qualche settimana dopo un incidente sopraggiunto a Sarzana mostrò a tutti che, sol che si volesse, la mac­china dello stato poteva fronteggiare i fascisti senza dif­ficoltà.

Il 21 luglio 1921, per la prima volta dopo mesi di una tolleranza eccessiva del sottosegretario Corradini su cui Giolitti si era troppo fidato, una boriosa «spedizione» composta di cinquecento fascisti armati fu in pochi minuti ridicolizzata e dispersa dalla calma volontà di un capi­tano dei carabinieri, Guido Jurgens, che non aveva seco che otto dei suoi militi e tre fanti. I cinquecento fascisti — giunti da vicine città su degli autocarri — spiegarono al capitano che erano venuti per investire la città e im­porre la liberazione di dieci fascisti arrestati al seguito di violenze sanguinose nella Lunigiana. Mentre il capo dei fascisti — che non era altro che quell’Amerigo Dumini che tre anni dopo assassinò Matteotti — parla­menta col capitano, la sua banda esegue l’abituale tattica fascista: finge l’impazienza, urla «basta, basta, non più chiacchiere» e preme minacciosa sul capitano e i suoi undici uomini; poiché costoro osano fissare le baionette ai fucili un fascista spara contro di loro un colpo di rivoltella; ma questa volta il capitano obbedisce alla leg­ge, ordina il fuoco, due o tre fascisti cadono; e allora i cinquecento eroi, abituati sempre a veder la forza ce­dere e inchinarsi, perdono la testa e scappano, tutti. Fu un’amara risata in Italia; un ufficiale fascista scrisse nel suo rapporto sull’incidente: «L’affare di Sarzana non è che un fatto normale; doveva accadere sol che il fasci­smo trovasse davanti a sé persone decise a non cedere. Le nostre squadre erano troppo abituate a vincere ne­mici che scappavano sempre, o che reagivano debolmente; a Sarzana era naturale che non potessimo resistere».

La fuga dei cinquecento contro undici ebbe un seguito che mostrò anche ai ciechi di che popolarità era circon­dato il fascismo. La popolazione di Sarzana era stata pre­venuta dai ferrovieri di un treno contro cui i cinque­cento, per farsi la mano, avevano sparato mentre si av­vicinavano alla città; i sarzanesi si erano asserragliati nelle loro case; ma, quando nei dintorni si seppe ciò che era accaduto sulla piazza della stazione, gruppi di contadini armati diedero la caccia ai fascisti che erano fuggiti nei campi vicini; una dozzina di costoro furono impiccati ai pioppi o affogati nei fossi; molte diecine furon feriti. La forza intervenne ancora, ma questa volta per salvare i fascisti dal furore popolare. Ero allora presso Sarzana; vidi le facce gioiose dei contadini che si erano finalmente vendicati di parte dei soprusi dei criminali fascisti della regione, tipo Renato Ricci.

Dalla Lunigiana scrissi al Comando dell’Arma dei Carabinieri segnalando il contegno, purtroppo eccezionale in quei tempi, del capitano Jurgens e dei suoi uomini, chiedendo per lui e per essi delle ricompense eccezio­nali. Non se ne fece nulla; e fu male. Guai, in Italia, a scoraggiare chi fa il proprio dovere.

Dopo l’incidente, Mussolini, colla sua solita paura, accentuò presso Bonomi le sue pressioni indirette esprimenti desiderio di pace; si rivolse al presidente della Ca­mera, De Nicola, perché iniziasse le pratiche per un “patto di conciliazione” che fu concordato rapidamente e firmato il 2 agosto. Mussolini parve di buona fede; ma il patto fu violentemente attaccato da Dino Grandi e dagli altri ras stipendiati da grandi proprietari della valle padana. La maggioranza degli squadristi fu per Grandi; e come al solito il finto capo Mussolini si mise coi violenti. Gli sforzi di Bonomi che aveva un mo­mento creduto, non a torto, di aver restaurato la calma, fallirono. Bonomi pensò allora a sciogliere per decreto le squadre fasciste. Ma appena Mussolini ebbe sentore di ciò, fece votare dal partito l’ordine del giorno seguente:

«A tutte le sezioni del Partito! A tutte le squadre di combattimento! Corre voce di una prossima offensiva del governo contro il fascismo. Sezioni del Partito e squadre di combattimento formano un tutto indivisibile. A partire dal 15 dicembre 1921, tutti gli inscritti delle sezioni faranno parte delle squadre di combattimento. Lo scioglimento delle squadre di combattimento diventa impossibile a meno che il governo non abbia prima di­chiarato fuori legge il partito fascista in blocco».

La sfida era lanciata. Il governo avrebbe dovuto raccoglierla; Sarzana aveva insegnato. Vidi in quei tempi assai spesso Bonomi nel suo modesto appartamento di piazza della Libertà; personalmente avrebbe voluto agire; ma fu vittima delle difficoltà che sempre pesano sul capo di un governo di coalizione quale era il suo; certe ade­sioni necessarie, su cui forse contava, gli mancarono al­l’ultimo momento. Il 16 febbraio 1922 il suo ministero fu rovesciato alla Camera; i socialisti votarono contro perché non aveva represso abbastanza; i fascisti per aver represso troppo. I nazionalisti di Federzoni inscenarono delle dimostrazioncelle a Roma e a Firenze al grido: «Viva la dittatura», confessione che erano una esigua minoranza.

La crisi che seguì le dimissioni di Bonomi fu la più lunga in Italia dal 1848 in poi; il paese vi sentì una prova che il Parlamento non funzionava più; il che giovò ai nemici della libertà.

Il ministero Facta nacque in quella incerta atmosfera; presto i capi fascisti si dichiararono entusiasti del nuovo governo; il che costituisce la prova che nell’insieme il ministero Bonomi aveva compiuto il proprio dovere. In­fatti non fu che coll’avvento di Facta che la giustizia e la polizia si misero a funzionare in senso unico, nei primi mesi del regime Facta a Roma, a Vercelli, a La Spezia, a Pisa, in cento altre città tutti i fascisti accusati perfino di omicidio furono assolti e portati in trionfo dai loro complici. Nei rari casi in cui i tribunali per pudore non osarono assolvere, l’ordine giunse loro da Roma di ac­cordare a tutti i fascisti la libertà provvisoria; andarono nelle città vicine e la polizia ricevette la consegna di non ritrovarli mai più.

Non fu dieci mesi dopo, colla spedizione di Mussolini in vettura-letto; fu prima, con Facta — traditore per viltà e per stupidità — che il fascismo arrivò al potere, nella forma più sorniona, poliziesca, ipocrita, vile.

Bonomi fu l’ultimo onesto capo di governo democra­tico dell’Italia libera. Fu subito dopo di lui che cominciò la gran menzogna donde scaturì, inevitabile, la rovina d’Italia.

XVI - FACTA, MUSSOLINI, VITTORIO EMANUELE IIIForse Facta non fu veramente un agente fascista. Fu peggio: fu il nulla. Son cose che si son viste più d’una volta: il presidente della Repubblica francese, Lebrun, onesto com’era, fu quasi traditore come Facta, al­lorché, nel 1940, non seppe opporre che vane lacrime alle losche manovre di Pétain. Dei governi senza forza — lo si è visto più di una volta in Italia — possono diventare nocivi quanto dei governi corrotti o malvagi.

Se non fosse pei disastri che seguirono, il nome di Facta non rievocherebbe altro che il monito di Virgilio a Dante quando incontrarono i codardi «che mai non fur vivi»: «Non ragioniam di lor...».

Collega di Facta in un ministero precedente, mi è impossibile ricordare un sol tratto di lui, sempre sorri­dente, sempre amabilmente approvatore; era ministro delle finanze, ma tutti i problemi finanziari seri eran trattati da Giolitti e dall’attivo e competente ministro del tesoro, Meda. Facta potè essere scelto a presiedere un pallido ministero di transizione per uno di quei casi che si verificano in tutti i Parlamenti del mondo, quando i grandi leaders si metton d’accordo per riservarsi per una formazione futura; nel caso nostro, Facta fu messo avanti per far giungere il momento di un nuovo mini­stero Giolitti — che era deciso a riprendere i più dei suoi antichi collaboratori, o un ministero Giolitti-Orlando-Salandra-Bonomi-De Nicola che sarebbe parso im­pressionante ma che, con tanti primi attori, si sarebbe dimostrato alla prova poco solido.

Gli eventi provarono quanto quei giuochi e quelle attese sian pericolosi; non vi son vacanze per la politica.

I fascisti, già di fatto al potere attraverso la viltà di Facta, decisero di aver tutto intero il bottino.

Gli echi che delle manovre di Mussolini mi giunsero a Parigi ove ero ambasciatore valgon la pena di essere rievocati.

Ho detto che, dal punto di vista strettamente perso­nale, i ricordi dei miei rapporti privati con Mussolini non eran del tutto cattivi. Ciò che mi decise alla fine a giudicarlo qual era fu una lunga lettera che egli mi inviò a Parigi alla fine di settembre 1922, cioè appena quattro settimane prima della “marcia”. Io gli avevo scritto a Milano che i suoi fasci danneggiavano gli inte­ressi italiani nel nord della Francia perché — gli dicevo — «è bensì vero che intraprenditori e operai italiani ammassan là delle fortune grosse e piccole nella ricostru­zione delle città distrutte dai tedeschi; è bensì vero che la domenica certe piazze dell’Artois e della Piccardia sembrano piazze del Veneto o del Biellese; ma appunto perciò non bisogna far troppo rumore, non bisogna “far i padroni”, perché altrimenti il governo francese favorirà a nostro danno un influsso di intraprenditori belgi e di operai polacchi».

«Gli spropositi e le vanterie dei fasci sono — aggiun­evo — ancor più dannosi in Tunisia; se io ho accettato l’ambasciata di Parigi è anche per dare un’equa soluzione ai rapporti italo-francesi in Africa; sono sulla buona stra­da, son certo di riuscire; ma la Sua gente, a Tunisi, di­strugge l’opera mia creando sospetti con grida e sagre e processioni che non rappresentano che delle retoriche velleità mentre a Parigi io non posso che avanzare in­quadrando la Tunisia in una vasta rete di interessi eu­ropei». Finivo pregandolo di dar ordini ai suoi amici.

Vale la pena di riprodurre la risposta di Mussolini, a parte i complimenti all’«Illustre e caro Conte» che era assicurato della «profonda attenzione» con cui la let­tera di lui era stata meditata.

«... Ma l’Italia ha la febbre, febbre altissima; è questa febbre che è causa di tutto; i miei ordini sarebbero frain­tesi; però i miei amici in Francia e in Tunisia non posson non aver per Lei la deferenza più profonda e Ella saprà bene dar loro suggerimenti e direttive.» Come osò egli tentar con me questa piroetta? Si era dunque abi­tuato a imbrogliare così facilmente gli uomini politici in Italia? Alla vigilia della “marcia” un emissario di Mus­solini venne segretamente a vedermi a Parigi: Gustavo Nesti, direttore dell’agenzia Stefani a Roma, uomo non cattivo ma tipico indigeno dell’asse Montecitorio-Aragno. Mi sussurrò il dolore di Mussolini di non potermi offrire il portafoglio degli esteri nel gabinetto che era sicuro di formare; ma che aveva qualche cosa di altret­tanto importante da offrirmi: la nomina a plenipotenzia­rio — e veramente “plenipotenziario”, aggiunse Nesti — all’imminente Congresso di Losanna per la pace con la Turchia, conservando anche, naturalmente, l’Ambascia­ta di Parigi; dopo, — concludeva il bravo Nesti — «Lei avrà quel che vorrà».

Gli tesi la lettera scaricabarile che Mussolini mi aveva inviata pochi giorni prima, e: «Ma non vede, Nesti, che costui è un Facta con faccia feroce? Non avrò niente da fare con dittatori, siano essi d’acciaio o di cartapesta».

Appena mi giunse il telegramma di Mussolini annunziantemi la sua nomina a presidente del consiglio e la sua fiducia nella mia collaborazione, fu per me un sollievo di rispondergli immediatamente con un telegram­ma di dimissioni che a quel tempo fece gran rumore anche per un mio ironico accenno alla sua futura «poli­tica di sentimenti e risentimenti». Per evitare che il re mi pregasse, sponte o indotto da Mussolini, di ritirare le dimissioni, comunicai subito alla Reuter e all’Havas il testo del mio telegramma; malgrado ciò Mussolini insi­stette meco perché rimanessi al mio posto; e Poincaré, allora presidente del consiglio in Francia, intervenne pre­gandomi, per carità, che accettassi almeno la nomina al Congresso di Losanna. Come sapeva egli del proposito di Mussolini confidatomi da Nesti, di che io non avevo fatto verbo a nessuno? Non curai di scoprirlo. Andai a Roma dove ebbi una lunga conversazione con Musso­lini che tentò di nuovo di farmi recedere dalla mia de­terminazione di non collaborare in alcuna guisa con lui. Era già disabituato dalle opposizioni; in quei giorni non aveva visto intorno a sé che servi plaudenti; credé po­termi spaventare: «Ma Lei non ha capito ancora che posso farlo mettere al muro con dodici pallottole?». La cosa mi parve subito più comica che tragica; e non ebbi alcun merito a rispondergli sorridendo: «E poi? Chi si troverà nell’imbarazzo sarà Lei». Si smontò e tornam­mo tranquillamente a parlare dei rapporti fra Italia e Francia, fra Germania e Francia. Era il ministro degli esteri, e non aveva ancora assassinato nessuno. Ci la­sciammo in termini quasi discreti; abbandonò la poltrona di cui conoscevo ogni curva e mi accompagnò sino alla porta, al di là della quale mi aspettavano trepidanti dei giornalisti stupefatti di non vedermi uscire pallido e tur­bato. Fece di più, il poveretto: io gli avevo significato come cosa fuor di discussione che «per la dignità d’Ita­lia» sarei tornato a Parigi a por fine alla mia ambasce­ria; ed egli si era inchinato. Ma appena ciò si seppe, Federzoni e altri minori nazionalisti corsero da lui e lo supplicarono per oltre un’ora di impedirmi di tornare in Francia. Mussolini tenne fermo; sentiva egli — ciò di cui coloro erano incapaci — che pei pochi giorni che avrei ancora passato alla rue de Varenne la mia boc­ca sarebbe stata chiusa sugli affari d’Italia e che mi sarei limitato a servire il mio paese nella allora ardente que­stione turca? O desiderava conservare un’attitudine de­cente con un suo avversario illudendosi di piegarlo un giorno? Nel secondo caso sarebbe stato cieco; ma nel primo si sarebbe mostrato meno vile di quelli dei suoi che recitavano la parte di «persone per bene».

Prima di tornare a Parigi vidi a lungo i soli membri risoluti del cessato ministero Facta: Alessio, Amendola, Taddei. Da essi appresi come la lamentevole fine del regime liberale era avvenuta: durante la notte del 27 ot­tobre 1922 si era organizzata la “marcia su Roma”, Mussolini rimanendo prudentemente a Milano, cioè presso la provvida frontiera svizzera. Il ministero, già dimissionario, riunitosi quella notte, decise di proclamare lo stato d’assedio, non già su proposta di Facta, ma dei tre no­bili miei amici. Quando Facta andò dal re per fargli firmare il decreto, furono due paure che si incontrarono; ne uscì una titubante conversazione, senza la firma. Il re si vantò poi di averla rifiutata; ma è certo che Facta non lo spinse troppo a firmare. Appena si seppe che il decreto dello stato d’assedio non era stato firmato, i de­putati fascisti che avevan tremebondi chiesto ospitalità entro Montecitorio al comm. Montalcini, segretario gene­rale della Camera, ne uscirono fuori in quelle stesse camicie nere che la notte avanti avevano nascoste negli angoli più segreti del palazzo; ogni vile, ogni profitta­tore si unì a loro; fu la vittoria.

Tornato un mese dopo a Roma per assumere al Senato il mio posto di oppositore, vidi Giolitti rientrato anch’egli alla capitale, troppo tardi. Col rispetto dovuto alla sua età gli espressi la mia sorpresa che non avesse stimato dover suo tornare a Roma in ottobre. Mi rispose testualmente: «Vedo bene, adesso, dopo quel che è ac­caduto, che ho avuto torto; ma le difficoltà di ogni spe­cie che Facta mi prospettava per non farmi partire da Cavour erano infinite; una volta, avendo saputo che sta­vo per partire, mi telegrafò perfino che delle inondazio­ni avevano rotto la ferrovia». Giolitti mi confessò di essersi reso conto troppo tardi che Facta si era lasciato prendere nelle reti dei fascisti che gli avevan fatto cre­dere che avrebbe potuto restar presidente del consiglio con Mussolini e la sua banda. Giolitti, la cosiddetta “vol­pe di Dronero”, era il più fiducioso degli uomini quan­do si trattava di vecchi amici, come egli considerava Facta. Anche allora, nel novembre 1922, dava la colpa meno a lui che alla moglie, una madamina di Pinerolo che voleva eclissare la signora Giolitti, ignorando tutto del­la nobile indifferenza di quella mirabile donna che, in tanti anni di governo del marito, non aveva mai accetta­to un solo invito della Corte. «Mia moglie è repubbli­cana,» mi disse un giorno Giolitti sorridendo, in sua presenza. E lei: «No, no, non è la politica che mi tien lontana da quei signori».

È difficile determinare chi fu più colpevole il 28 otto­bre 1922, se il re o Facta. Il ricordo di un caso analogo mi indurrebbe a credere che la colpa di Facta fu più grave se, ben inteso, si voglia ammettere che il re consi­derava Facta come un primo ministro sul serio, ciò che certo non era.

Ecco, comunque, l’episodio che mi è tornato in men­te come possibile “circostanza attenuante” del re. Per maggiore obiettività preferisco che la prima parte di esso sia narrata da un testimone diretto, Ivanoe Bonomi, che a quel tempo era ministro della guerra nello stesso gabinetto in cui avevo gli esteri:0 Da uno scritto inedito di Bonomi. 

«L’episodio Millo è questo.

«Millo, dopo il trattato di Rapallo, venne da me alla Guerra turbato per il fatto di dover abbandonare la Dalmazia che aveva giurato pubblicamente a D’Annunzio di non abbandonare mai. Io lo portai da Giolitti. Ricordo esattamente il colloquio.

«Giolitti gli domandò: — A chi hai giurato prima?

«Millo: — Al re.

«Giolitti: — Dunque; poiché è il primo giuramento che vale, se il re ti chiedesse di abbandonare Zara, tu dovresti ubbidire.

«Millo: — Si; vedete voi di procurarmi un ordine del re.

«Più tardi al momento opportuno (cioè all’esecuzio­ne del patto), Sforza fu incaricato di ottenere dal re l’or­dine per Millo».

Fu più ancora che un “momento opportuno”, fu una necessità urgente che mi obbligò a andare dal re. Un lea­le e chiaroveggente ufficiale, il colonnello Cattaneo, nel quale avevo assoluta fiducia, era volato da Zara a Roma per avvertirmi che D’Annunzio aveva persuaso o crede­va aver persuaso l’ammiraglio Millo a raggiungere colla squadra il poeta a Fiume; e che non c’era un momento da perdere. Previa dunque una rapida intesa con Giolit­ti, andai subito a Villa Savoia, dal re. Avevo gettato giù un breve messaggio del re per Millo, messaggio che lo richiamava al suo dovere ed al suo giuramento di solda­to. Pregai il re di firmarlo, ma egli traccheggiò: «Tutto quanto posso è a disposizione del governo; ma non è un danno anche pel governo se non son obbedito?». Obiettai che a parte la gravità della cosa per Fiume, sarebbe stato disonorevole per l’Italia e per la nostra Marina se si fosse iniziata un’era di pronunciamientos alla spagnola. Continuando egli a scantonare, mi alzai e gli dissi: «Sire, se la cosa diviene un disastro, chi di noi due va in alta corte di giustizia?». Richiamato al suo dovere costituzionale, «mi dia», disse, e firmò. Tre ore dopo, la lettera era nelle mani di Millo che ebbe un ac­cesso di pianto e che alcuni mesi dopo mi ringraziò di averlo salvato dal disonore.

Concerne in parte il re anche un altro episodio svolto­si, questo, durante il ministero Facta e di cui il protago­nista fu Giolitti.

Era stato facile a me e ad altri di convincere Giolitti che con Facta lo stato andava alla rovina. Alla fine il vecchio statista si persuase che doveva agire; ma mentre io credevo e gli scrivevo da Parigi che un cambiamento di ministero basterebbe, egli stimava necessario mutare la struttura della Camera, e per essa, il sistema elettorale. Giolitti era convinto che la proporzionale era stata la causa di tutti i guai con i suoi gabinetti a mosaico e con capi-partiti come Sturzo fuori del Parlamento.

Ottenne dal re l’assenso a cambiare la legge elettorale per decreto reale (o decreto-legge) tornando al collegio uninominale o allo scrutinio di lista; personalmente Gio­litti preferiva il collegio uninominale; cento volte lo udii ripetere: «Gli elettori devon conoscer bene quelli per cui votano». Per una decisione sì ponderosa, Giolitti sentiva che occorreva un ministero di autorità eccezio­nale; voleva vi entrassero quasi tutti gli ex-primi mini­stri; cominciò per convocare De Nicola, Orlando e Luzzatti cui offrì rispettivamente la giustizia, l’istruzione, le finanze; per sé teneva l’interno; gli esteri li aveva of­ferti a me; altri dicasteri intendeva offrirli a Bonomi e a Tittoni. Luzzatti ed io avevamo accettato, io solo aven­dogli ripetuto che ero certo si poteva cambiare la situa­zione anche senza una nuova Camera; ma i vecchi son tenaci nei loro odii, gli ultimi piaceri che trovano nella vita; e, senza rendersene troppo conto, Giolitti odiava nella proporzionale Nitti che l’aveva proposta. De Nico­la e Orlando declinarono le offerte di Giolitti; De Nicola per un rispettabile scrupolo morale, essendo egli presi­dente di quella Camera che si intendeva distruggere; Or­lando per altre ragioni. Giolitti che teneva soprattutto alla collaborazione di De Nicola e che, in fondo, non desiderava più che viver tranquillo nella sua modesta casa di Cavour, lasciò cadere il suo piano.

Fu così che le porte furono lasciate aperte al fascismo che vinse non per merito o forza propria, ma per le dissezioni dei gruppi e partiti che costituivano tuttora la stragrande maggioranza del paese.

È bene non lasciar ignorare simili fatti tuttora coperti da discrete ombre perché, a volte, la storia si ripete.

XVII - IL FASCISMO AL POTEREDittatore, Mussolini visse alla giornata, come alla giornata era vissuto quando fu all’opposizione. Primo ministro da tre giorni telegrafò ai suoi ras: «Noi dobbiamo mantenere la disciplina; e mai dobbia­mo violare le libertà personali». Nei primi tempi del suo regime tali istruzioni furono ripetute a varie riprese. For­se era sincero; dopo tutto, 1’“ordine” sarebbe stato del prestigio per lui.

Ma il 15 novembre, alla riapertura della Camera, dopo appena mezzo mese di governo, cambiò tono: «Potrei fare di quest’aula un bivacco pei miei uomini.... Avrei potuto costituire un governo composto solo di fasci­sti...». Cos’era accaduto? La violenza fascista era di nuovo scoppiata ovunque, con furore. Ubriacati dal fa­cile trionfo dovuto non alla loro forza ma al tradimento regio, i fascisti vollero monetizzare al più presto i loro guadagni: nei comuni — che eran tutti nelle mani dei liberali, dei socialisti e dei popolari — i fascisti si impa­dronirono di tutto, nelle provincie i prefetti divennero loro servi... E Mussolini optò per la violenza, per restar capo di un partito di violenti.

La fusione annunziata al paese il 26 febbraio 1923 dei fascisti e dei nazionalisti in un solo partito diede l’ulti­mo colpo alle speranze che Mussolini aveva nutrito di poter governare, in apparenza, con un «programma democratico», com’egli mi disse (e credo fosse a modo suo sincero) l’ultima volta che ci parlammo a Roma do­po le mie dimissioni. Non gli restò che la facile via dell’oppressione sanguinosa degli avversari. E la formula “Tutto il potere a tutti i fascisti”, che ne fu la conseguen­za, fece di costoro un esercito d’occupazione in un paese conquistato.

Fu la fine della breve luna di miele fra l’Italia e il fascismo.

Questa luna di miele ci fu, anche se passionati scrittori antifascisti la negarono: pochi uomini furono accompa­gnati più di Mussolini da voti di successo così numerosi, anche se soltanto rassegnati. Gli italiani volevano spe­rare per forza, anche contro il loro istinto. I rari che di­chiararono subito, come me, un’insormontabile e sprez­zante diffidenza verso l’avventura, non han dimenticato le raccomandazioni di “prudenza” con cui tanti, anche onesti e degni, cercarono di ridurli durante dei mesi; non è forse senza significato che, almeno per quanto mi concerne, il consenso alla mia completa intransigenza mi venne più entusiastico da vegliardi che avevan visti vivi Cavour e Mazzini, come il mirabile Cocco-Ortu e il se­natore Cefaly che non da gente della mia età e più gio­vane. Perfino molti che avevan crudelmente sofferto del­le violenze fasciste vollero continuare a sperare che il capo, che s’immaginavano a forza migliore dei gregari, ridurrebbe costoro al rispetto dell’ordine.

Fu la legge elettorale del luglio 1923 che annientò ogni possibilità di atmosfera libera. Mussolini e i suoi forni­tori di formule legali — i nazionalisti — avevano ben compreso che la corta attesa del popolo italiano era fini­ta e che delle elezioni libere li avrebbero cacciati dal potere.

La nuova legge elettorale — che la Camera aveva vo­tata spinta dalla più bassa delle paure, la paura del “peg­gio”, — stipulava che, dei 535 seggi, 356 sarebbero de­voluti alla lista che riceverebbe la maggioranza dei suf­fragi in tutto il paese e almeno il 25 % dei voti; e che gli altri 179 seggi sarebbero proporzionalmente suddivisi fra le liste perdenti.

Le elezioni ebbero luogo il 6 aprile 1924. Esse furo­no ciò che si poteva aspettare da un paese ove la Camera era stata obbligata l’anno prima a votar la legge suicida. Nel piccolo paese della Lunigiana ove quel giorno mi trovavo, i primi quindici elettori votarono unanimi con­tro il governo; un’ora dopo furono tutti bastonati a sangue; ai primi loro urli i carabinieri traversarono il torrente che divide il villaggio dai boschi e scomparvero per l’intera giornata; gli altri elettori furono spinti a for­za alle urne, e votarono la lista governativa.

L’assassinio di Giacomo Matteotti fu l’epilogo di quel periodo. La sera del 30 maggio 1924, dopo aver pronunciato un discorso di opposizione assoluta — sdegnando­vi quelle attenuazioni di forma con cui i più coraggiosi cominciavano a velare il loro pensiero — Matteotti dis­se con un sorriso ai suoi amici: «Adesso potete prepa­rare la mia orazione funebre...». Infatti, dieci giorni do­po, il 10 giugno — il tempo di organizzare il colpo — Matteotti fu assassinato da cinque fascisti e il suo corpo fu nascosto in una boscaglia a poche miglia da Roma. La scoperta dell’assassinio e l’emozione di tutta Italia fa parte della nostra storia nazionale. Si poteva allora abbat­tere il fascismo; io sostenni in una riunione con Turati, Treves, Musatti e altri, socialisti e repubblicani, che si doveva far invadere palazzo Chigi e arrestare il mandan­te: Mussolini. Non fui ascoltato. Tutti fidarono chi nel re, chi nella magistratura. Quando Ivanoe Bonomi pre­sentò al re le prove della responsabilità di Mussolini, il sovrano cominciò a sfogliare; ma appena si rese conto di quanto terribili erano le accuse, impallidì, tremò e: «Le posso chiedere un piacere?» «Dica.» «Non mi faccia leggere, si riprenda questi fogli» e glieli ficcò di forza nelle mani. E Bonomi, alzandosi: «Badi, Lei si prende una grossa responsabilità». Infatti fu in quel mo­mento preciso che Vittorio Emanuele di Savoia divenne complice.

Il Senato osò discutere l’assassinio. Mussolini dichia­rò con frasi untuose il suo orrore per l’accaduto; giurò essersi convertito ai metodi legali; ne die’ come prova la nomina di Federzoni al ministero dell’interno e il giu­ramento di fedeltà al re imposto alla milizia fascista.

Tre senatori, Abbiate, Albertini e io parlammo per denunziare la responsabilità di Mussolini. Tutto era sta­to messo in opera per intimidirci: la moglie del terzo dei tre senatori, che abitava allora nella isolata villa Ri­cotti, dietro villa Torlonia, fu sorpresa la mattina del discorso, nel giardino, dall’intrusione di un giovane ele­gante che s’inchinò, si scusò e: «Se non vuol esser ve­dova stassera, dica a suo marito di non parlare». La co­raggiosa donna non disse nulla al marito fino al suo ri­torno dal Senato, la sera, la sua piccola Fiat circondata da trenta agenti in motocicletta.

I discorsi di Abbiate e Albertini dànno l’atmosfera del tempo; il mio fu il più breve; non fu che un’operazione aritmetica: da un lato la prova che il delitto era stato ordinato da Mussolini; dall’altra gli argomenti permet­tenti di addurre che Mussolini era rimasto all’oscuro di tutto; e rivoltomi a lui, seduto pallido di fronte a me, conclusi: «Potete scegliere; o colpevole, come mai niun fu, o incompetente come mai niun fu». Solo diciotto senatori votarono con noi tre; ventuno in tutto. Ma, co­me dissi l’indomani, in presenza di venti convitati, all’am­basciatore di Francia, Barrère, mio vecchio amico ma stranamente simpatizzante allora per Mussolini: «Non sorridete dei ventun voti; contro Napoleone III non ce ne furono che cinque per lunghi anni; eppure ebber ra­gione loro; Napoleone portò la Francia alla rovina co­me Mussolini ci porterà l’Italia».

Ecco i nomi dei diciotto senatori che votarono con Abbiate, Albertini e me malgrado minacce e insulti che fecero esitare altri: Auteri-Berretta, Berenini, Bergami­ni, Bollati, Credaro, Della Torre, Fadda, Faelli, Ferri Giacomo, Fradeletto, Loria, Pais, Ruffini, Sanarelli, Taddei, Valenzani, Venzi, Volterra. Un solo fra essi, il Pais, si accordò poi al fascismo, forse per stanchezza menta­le; gli altri tutti continuarono impavidi la lotta fino alla fine.

La stampa quotidiana si portò coraggiosamente, quel­la libera, ben inteso, che era la sola letta dagli italiani: memorabile rimane la campagna che Albertini, Janni, Tarchiani menarono sul Corriere della Sera; Amendola, Ruini e Cianca sul Mondo; Salvatorelli sulla Stampa; Canepa sul Lavoro; Treves sulla Giustizia; Donati sul Po­polo; Fancello e Vincenzo Torraca su Volontà e su altri giornali... Il paese seguiva con fede entusiasta. Musso­lini vide il pericolo e con una serie di decreti illegali cer­cò fiaccare i fogli avversari; invano: il 28 dicembre 1924 il Mondo pubblicò un documento schiacciante: un me­morandum del più intimo collaboratore di Mussolini, Cesare Rossi, dichiarante che l’istigatore di tutti i delitti fascisti era stato il “duce” in persona. Mussolini dovè agi­re; mi si disse allora da un modesto usciere del ministero degli esteri che era stato in stretto contatto col “duce” co­me con me avanti, che Mussolini si era deciso dovendo scegliere fra due paure: quella della campagna di stam­pa e quella del facinoroso Giunta che, puntandogli un pugnale sul tavolo, gli aveva detto: «Se tu vuoi andare a picco, noi non vogliamo». Fatto sta che il 3 gennaio 1925 Mussolini andò alla Camera e vi dichiarò che tutti i delitti erano «il risultato di un clima storico, politico e morale determinato» e che egli ne assumeva piena re­sponsabilità, dopo di che concluse: «Siate sicuri che en­tro quarantottore la situazione sarà pienamente chia­rita».

Lo fu; perché prudentemente chiuse subito il Parla­mento dopo la sua sfuriata, per evitare che l’opposizione rilevasse la sfida scendendo dall’Aventino, come Lussu, Amendola e altri fra i più determinati mi avevan detto durante la notte che farebbero; e perché la schiuma di tutti i bassifondi d’Italia fu rovesciata nelle grandi cit­tà d’Italia ad terrendum. Infatti una nuova ondata di violenze e di crimini cominciò dappertutto; e questa volta non solo contro gli avversari attivi ma anche con­tro i taciti; tanta fu la paura fascista di un risveglio della coscienza morale del paese. La lista dei nuovi delitti riempirebbe un libro a sé: basti ricordare, fra i più orri­bili, l’aggressione contro Amendola bastonato a morte a Montecatini nel luglio 1925 e, poco dopo, a Firenze, la uccisione proditoria di vari coraggiosi oppositori fioren­tini fra cui Pilati, mutilato di guerra, che pugnalato in letto ove giaceva malato mormorò: «Gli austriaci mi avevan lasciato la vita; son degli italiani che mi ammaz­zano...». Il 31 ottobre 1926 ebbe luogo a Bologna un attentato contro Mussolini, molto probabilmente orga­nizzato da lui, tanto fu provvidenziale: un giovanetto di sedici anni, che non si era mai avvicinato al “duce”, fu pugnalato nella folla dai fascisti «indignati»; e cosi si ebbe l’attentatore; subito dopo una serie di decreti, tutti miracolosamente pronti, malgrado la minuzia loiolesca con cui erano redatti, furono emanati; e con essi si tol­sero agli italiani gli infimi resti di pubbliche libertà che erano rimasti loro. Per provare che le violenze che quel­la notte si scatenarono su tutta l’Italia erano volute “dal­l’alto”, basterà ricordare che una mia villa sul mare, nel nord d’Italia, fu incendiata e la casa di Benedetto Croce a Napoli fu invasa e devastata la stessa notte, alla stessa ora; tutti capirono che se tanto fu osato contro Croce malgrado la sua fama universale e contro un altro sena­tore che, sia pure a torto, era ben conosciuto anche fuori d’Italia, ciò fu perché Mussolini aveva coperto gli aggres­sori coi suoi ordini precisi; così del resto mi confessò il presidente del Senato, Tittoni, quando protestai presso di lui; e così cominciò a sostenere la Compagnia di assi­curazioni quando io le chiesi il pagamento della mia po­lizza; cambiò solo di avviso alla mia offerta di conten­tarmi, invece di denaro, di una lettera dichiarante che non pagava perché l’incendio era stato ordinato dal go­verno.

Più tardi uomini di alto valore intellettuale e morale, come Rossi, Fancello, Bauer, Vinciguerra e tanti altri fu­ron condannati a lunghi anni di carcere. E con essi mi­gliaia di eroici anonimi italiani, di nient’altro accusati che di esser “comunisti”; ciò che molti non erano, ma si chiamava comunista chiunque si voleva posto fuori leg­ge. Posso raccontar qui un aneddoto minuscolo ma non disutile per la fisionomia dell’epoca? Mio fratello mag­giore, Cesare, fu arrestato per aver fatto celebrare nella sua cappella privata una Messa di requie per gli assassi­nati dal fascismo. Volontario di guerra, rispettato in tut­ta la regione per la purezza del suo carattere, il giudice istruttore non osò mostrarlo ammanettato in città e si recò a interrogarlo in una vecchia fortezza delle nostre Alpi Apuane ove era stato rinchiuso. Mio fratello rifiu­tò di rispondere: «Dica solo che son felice di essere in­carcerato come tanti disgraziati cui nessuno pensa». E il giudice: «Ma signor conte, pensi a me, ho famiglia; dica qualcosa». — «Bene, dica che è istruttivo ch’io sia chiuso nella stessa fortezza ove mio nonno fu gettato dagli Austriaci nel 1848 per aver patrocinato il passaggio ai Savoia del ducato di Modena». — Al che il giudice, dopo essersi grattato la testa: «Ma questo è contro il re, non contro Mussolini; non Le pare che posso scriverlo senza rischio?».

Tratti di questo genere — e ce n’è tanti — son la chia­ve di un fatto che indusse molti in errore, in Italia e fuo­ri. Quando Mussolini cominciò a dubitare della propria forza intellettuale come ministro, capì che non poteva rimanere che colla violenza, e l’avrebbe voluta totale, sanguinaria. Furono i funzionari che spesso esitarono; donde la leggenda che il fascismo era men crudele del nazismo. No, i due mostri si valevano; solo mancò a Mussolini il sadismo delle camicie brune e la bestiale cieca ubbidienza dei Beamte tedeschi.

Certo, anche i funzionari italiani andarono sempre peggiorando, perché governare col terrore abbassa ugualmente governanti e governati; là ove i padroni vivono nel terrore non ispirano che terrore.

Si potrebbe fare uno studio alla Freud degli strani progressi della viltà collettiva sotto il fascismo in Italia: il vile cominciava con un rassegnato silenzio ma presto arrivava, per un abbassamento progressivo, a delle manifestazioni d’entusiasmo per gente che in cuor suo aveva in orrore; l’opera di demolizione interiore non si arrestava là: quando gli uomini debbon subire delle umiliazioni cui non hanno il coraggio di rivoltarsi cer­cano di dimenticare, cercano di persuadersi che dopo tutto non si tratta di umiliazioni: e non si lamentano neppur più fra amici intimi; lamentarsi sarebbe riconoscere l’abbassamento; preferiscono obliare; così vidi accadere a certi che cominciarono frenetici antifascisti come il senatore Ettore Pais e vari altri disgraziati.

Il fascismo fu Mussolini, e la sua tattica di corruzione. Un giorno, quando il tempo avrà attenuato rancori e odii, sarà forse riconosciuto da tutti che l’orgia di sangui­nose brutalità che fece dell’Italia una prigione durante vent’anni e la stupidità regio-fascista che fece dell’Italia una rovina colla guerra 1940-43 trovarono la loro ori­gine in un caso quasi unico nella storia: la sproporzione patetica fra la leggenda creata artificialmente intorno a un nome e le reali capacità del povero cristo con quel nome. Avendolo ben conosciuto nel 1919 e 20 e ricor­dando le ingenue sue teorie di politica estera quali egli me le espresse più volte nel 1922, inclino a credere che quando venne al potere — armato di tutte le conoscenze che il Piccolo Larousse può dare — era convinto di po­ter risolvere facilmente tutti i problemi su cui aveva tante volte disquisito nei suoi articoli; uomo felice, non aveva in sé gli ostacoli della cultura; ma presto la terri­bile complessità dei problemi politici finì per imporsi a lui, facendogli scoprire la propria inguaribile incompe­tenza; questa scoperta lo sciagurato la fece quando era già prigioniero del mito; per sostenere il quale non gli restò che la frode e la violenza. Così accadde che il fa­scismo non fu più al potere ma trincerato dietro il po­tere, con paroloni fulminanti, ma con cuori tremebondi; lo spettacolo non può essere meglio descritto che dal bell’ideogramma che i cinesi inventarono per questo tipo di governo: l’uomo a cavallo di una tigre; par terribi­le e invece muore di paura.

I vili mentono; ed è forse per ciò che la più costante produzione del fascismo fu la menzogna: menzogna patriottica, menzogna militare, menzogna civile. Anche le leggi furono tutte menzogna e plagi: plagio tipico la trasformazione dello stato fascista in stato di polizia, ove tutto fu copiato dal secondo impero: Napoleone III aveva conservato l’apparenza di un Parlamento, ma to­gliendogli ogni forza, e così fece il fascismo; Napoleo­ne III aveva creato col decreto-legge del 25 maggio 1852 l’onnipotenza dei prefetti, distruggendo tutte le autono­mie locali, e così fece il fascismo; Napoleone III decise che i maires fosser nominati dai prefetti, e il fascismo copiò sopprimendo perfino il vecchio comunale titolo di sindaco per sostituirlo col podestà puzzante di signoria; Napoleone III cacciò i magistrati liberali, e una legge fascista eliminò i giudici indipendenti; l’insegnamento, i giornali, tutto fu soffocato in Italia con decreti-legge quasi sempre copie aggravate di disposizioni analoghe del secondo impero.

Anche la psicologia dei due regimi fu identica: il silenzio della nazione rotto il più spesso possibile da spettacoli, da esposizioni, da commemorazioni eccitanti i sensi mentre lo spirito critico doveva uscirne indebolito. Identiche anche le affermazioni dei capi: «Troppo a lungo — dichiarò Luigi Napoleone nel 1852 — la so­cietà è stata come una piramide rovesciata poggiante in terra colla punta; io ho rimesso la piramide sulla sua base». Mussolini ripetè cento volte la stessa immagine.

La differenza fu questa: che la Francia essendo un paese ricco, e il periodo essendo propizio, la prosperità dei francesi sotto il secondo impero fu una realtà, quindi il governo potè sentirsi sicuro colla sola sua polizia; mentre il fascismo dovette sempre tener pronte anche le sue lo­sche riserve degli irregolari della vita sociale che, per la prima volta, furon soltanto al servizio di un governo di reazione mentre nei nostri puri e nobili 1821, 1831, 1848, 1859, 1860 i movimenti più generosi non ebber sempre contro di loro tutti i bassi fondi, in ogni tempo vogliosi di mutamento.

Di quanti hanno scritto circa Mussolini e il fascismo al potere, i più miserevoli saran coloro che avranno par­lato di applicazioni di dottrine di Machiavelli, di Pareto — di cui Mussolini pretese essere stato l’allievo a Lo­sanna —, di Croce. Né Mussolini né i suoi capintesta lessero mai un rigo di questi scrittori. Chi scrive oggi queste pagine ebbe il torto di dir sempre ciò che pensava ogni volta che parlò di Mussolini coi dirigenti stranieri, da Poincaré e Briand a MacDonald e Chamberlain. Non mi voller mai credere quando descrivevo loro Mussolini come un poveruomo senza coraggio e con anche meno intelligenza.

A torto Mussolini mi inviò un giorno Pietro di Scalea per offrirmi assicurazioni circa le mie proprietà sol che ogni tanto intercalassi nei miei attacchi al fascismo delle frasette di questo genere: «...ma, purtroppo, non si può negare che il Duce ha del genio». Tutti già lo credevano, e i democratici e non pochi socialisti.

Un Vigny avrebbe compreso, se fosse stato in vita e al potere; Vigny che inventò un povero debole Papa mormorante per Napoleone il suo «commediante, tragediante»; Vigny che fa dire a un modesto ufficiale che ha parlato coll’allievo di Talma: «Je sentis pourtant que c’était là une force fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais: — Il menti Son attitude, sa voi, son geste ne sont qu’une pantomime d’acteur, une misérable parade de souveraineté, dont il doit savoir la vanité. Il n’est pas possible qu’il croie en lui-mème aussi sincèrement! Il nous défend à tous de lever le voile, mais il se voit nu par dessous. Et que voit-il? Un pauvre ignorant comme nous tous, et, sous tout cela, la créature faible». A volta i poeti capiscon più dei politici.

Quando si pensa alla lunga tolleranza fra paurosa e complice che i più potenti uomini di stato d’Europa ebbero per lo spettacolante Mussolini, si ha diritto di trovar delle scuse per quelli italiani che tali straniere compiacenze turbarono. E se non fosse per le rovine materiali e morali in cui l’Italia si inabissò nel 1943 e ’44, si potrebbe perfino sentire un po’ di pietà del gros­solano “tragediante„.

XVIII - LA LOTTA ANTIFASCISTANel gennaio 1931, a Parigi, durante una Conferenza internazionale dei “partiti democratici d’inspirazio­ne cristiana”, il delegato del partito popolare italiano (che già Mussolini aveva disciolto) vi pronunziò una cri­tica severa delle debolezze e esitazioni di cui il centro cattolico tedesco stava dando prova di fronte ai Nazi. L’italiano concluse colle seguenti parole, malgrado il ci­piglio disdegnoso con cui lo sogguardava Franz von Papen, che onorava di sua presenza il convegno: «Amici tedeschi, se voi continuate di questo passo, finirete pre­sto con una tragedia pari alla nostra». La sorpresa dei tedeschi fu più profonda che l’offesa. Paragonarli a dei poveri italiani? Un tronfio delegato interpretò il pen­siero de’ suoi rispondendo soltanto, con tono secco: «Dr. Ferrari, Lei dimentica che non siamo degli ita­liani, noi».

Il valoroso esule modenese non si scompose e replicò: «No, non lo dimentico affatto; è appunto perché siete dei tedeschi che la vostra rotta sarà più completa e umi­liante che in Italia».

Due anni dopo si ebbe la prova di quanto Francesco L. Ferrari0 Morto poi a Parigi, autore di un bel libro su Le Régime Fasciste Italien e direttore durante qualche anno a Brusselle di una rivista Res Publìca, che fece onore alla cultura italiana.  aveva avuto ragione: erano occorsi quattro anni a Mussolini per far tacere l’Italia incatenata; a Hitler bastarono quattro minuti. E anche dopo quattro anni Mussolini e i suoi continuarono ad aver paura, ciò che mai Hitler sentì. Ebber paura col re come complice e col tribunale speciale come aguzzino; paura con tutti i giornali nelle loro mani; paura mentre i governi inglese e francese facevan loro la corte; paura di quattro o cin­que giornali che Turati, Treves, Tarchiani, Cianca, Trentin, Sturzo, Nenni, Reale e pochi altri — che si eran decisi a riparare all’estero molto prima di me — andavan pubblicando con scarsi mezzi ma con fede adamantina.

Se in Italia, malgrado il silenzio imposto dal fascismo, tutti sanno del martirio di Matteotti e di Amendola, il sacrificio di Lauro De Bosis è meno noto. Lauro, che avevo conosciuto ragazzo a Roma, aveva fondato là, con degli amici, un’“Alleanza nazionale” avente lo scopo di ricondurre il re al rispetto del proprio giuramento. I bollettini dell’“Alleanza” erano scritti da Lauro, da Ma­rio Vinciguerra, critico letterario finissimo, da Renzo Rendi e due o tre altri. Durante un’assenza di De Bosis dall’Italia, i suoi amici furono arrestati e condannati a quindici anni di reclusione. De Bosis, fuor d’Italia, non pensò più che a unirsi ai suoi amici anche nel loro sacri­ficio; quando lo rividi a Parigi, faceva il guardiano di notte in un albergo elegante presso gli Champs-Élysées per guadagnarsi di che pagare le lezioni di aviazione e il piccolo apparecchio con cui volar poi su Roma. Ap­pena ebbe il suo brevetto andò sulla Riviera francese, vi comprò un troppo esile aeroplano e s’involò alla volta di Roma il 3 ottobre 1931. Arrivò alle venti sul cielo della capitale e vi rimase mezz’ora volando bassissimo e coprendo di manifestini strade e piazze; un amico che lo vide mi disse che un momento parve salisse la scali­nata della Trinità dei Monti. Il giorno avanti, nella cameretta di un modesto albergo francese aveva scritto la “Storia della mia morte”, nobilissimo testamento di un poeta ventinovenne che sa che sta per offrir la vita perché gli italiani si sveglino dalla lunga abiezione fascista. La “Storia” di De Bosis dovrà divenir pei giovanetti d’Italia sacra quanto pei nostri bisavoli fu­rono le Mie prigioni. Alla “Storia della mia morte” do­vrà esser unito il testo dei manifestini che Lauro gettò su Roma.

Dopo averli lanciati, De Bosis riprese la via del mare; ma non si seppe più nulla di lui. Fu egli inghiottito nei gorghi per mancanza di benzina? O aeroplani fascisti lo mitragliarono nelle acque territoriali della Corsica — co­me mi fu assicurato che avvenne — e le autorità francesi fecero il silenzio su quella violazione del diritto internazionale per non aver storie? Quel ch’è certo è che un’ala dell’aeroplano di Lauro fu gettata dalle onde su una spiaggia orientale della Corsica: unico resto dell’eroica avventura.

In Italia e fuori i sacrifici continuarono, di anno in anno. Il delitto più orribile avvenne il 9 giugno 1937: in quel giorno Carlo e Nello Rosselli furono assassinati a Bagnoles, stazione termale di Normandia, ove Carlo si era recato per una breve cura. Carlo era uno dei lottatori più formidabili contro il fascismo, mentre Nello, pur aborrendolo quanto suo fratello maggiore, si era ritirato negli studi storici dopo aver sopportato dignitosamente crudeli anni di confino; era venuto in Francia per passar alcuni giorni con Carlo e non fu ucciso che perché si trovava con lui. In Italia Carlo aveva cominciato a pubblicare nel gennaio 1925 il giornale clandestino Non mollare che durò fino all’ottobre. Nel 26 organizzò la fuga di Turati dall’Italia; rientrato in patria, arrestato, divenne al processo di Savona l’accusatore del fascismo; depor­tato alle Lipari ne fuggì nel 1929 con altri confinati fra cui Emilio Lussu; la fuga, organizzata da Tarchiani, ri­marrà nella storia delle evasioni celebri. Arrivato a Pa­rigi, Rosselli riprese subito la lotta fondando il gruppo “Giustizia e Libertà” i cui principali aderenti furono Cianca, Lussu, Vincenzo Nitti (che poi se ne ritrasse), Salvemini, Tarchiani, e, in Italia, Bauer, Calace, Fancello, Rossi e altri più giovani. Ma ciò che decise Mussolini a far sopprimere Rosselli fu la sua azione in Spagna ove accorse fra i primi a difendere la repubblica spagnola attaccata dai nazi-fascisti; i volontari italiani si batterono eroicamente, prima con Rosselli e più tardi col mazzi­niano Randolfo Pacciardi. Rosselli aveva detto sui campi di battaglia spagnoli: «Oggi in Spagna, domani in Ita­lia». Era troppo per la paura di Mussolini, e Carlo fu condannato; morì a trentott’anni: corta vita, ma ricca di coraggio e di idee.

L’assassinio di Rosselli provò, due anni prima della guerra, che ciò che si preparava in Europa non era un conflitto fra nazioni ma una lotta di caste e di interessi. Infatti gli autori materiali del delitto furono dei cagoulards (fascisti) francesi che resero questo servigio a Mus­solini in cambio di armi e denaro pel loro terrorismo in Francia. I più di essi sfuggirono a ogni ricerca, aiutati come furono da potenti organizzazioni militari italiane e da dei francesi in alta posizione sociale. Uno degli assas­sini fu poi decorato della Legion d’Onore da Pétain di­venuto capo dell’“État français” e di tutti i fascisti di Francia.

Nel campo delle idee molti altri italiani combatterono senza mai transigere; Guglielmo Ferrero che trasformò la sua casa di Ginevra in un quartier generale di lotta antifascista, Ignazio Silone, Salvemini, Venturi, Max Ascoli e tanti altri meno noti ma altrettanto ardenti. Tra i cit­tadini americani0 Salvemini, Ascoli e altri son divenuti cittadini americani; ma La Guardia è figlio di un maestro di musica della Capitanata, già cittadino americano, e quindi egli stesso un americano di seconda generazione.  dovrei citare il coraggioso e dina­mico Fiorello La Guardia, Sindaco di New York, che sempre trovammo accanto a noi nei momenti più cri­tici; e vari democratici cristiani — specialmente gli scrit­tori del Commonwealth — che da Sturzo avevan appreso quale oscena commedia era lo pseudo-cattolicismo dei fascisti.

Non ho parlato qui che di uomini che ho conosciuto e amato e con cui ho agito. Ma tutti noi non facemmo che il nostro più elementare dovere. La riconoscenza de­gli Italiani dovrà soprattutto andare agli ignoti maestri di scuola, impiegati, professionisti, operai, contadini che in Italia soffrirono e resistettero. Come dimenticare l’au­dace gruppo dei comunisti sol che si pensi che l’un d’essi fu Antonio Gramsci di cui il pubblico accusatore fascista disse davanti al tribunale speciale di Roma nel 1928: «Dobbiamo impedire a questo cervello di funzionare per vent’anni»? Le lettere che Gramsci scrisse dalla sua cella mostrano che quel figlio di contadini sardi aveva rag­giunto una maturità filosofica e letteraria eccezionali.

L’assassinio di Gramsci in carcere — perché è provato che si volle la sua morte — unisce il suo nome a quello di Matteotti, di De Bosis, dei Rosselli in un simbolo co­mune di spirituale fraternità italiana.

XIX - STATO E CHIESA: LA CONCILIAZIONE E LE SUE ORIGINIQuando nel 1922 monsignor Ratti divenne papa sotto il nome di Pio XI, la conciliazione fra Stato e Chiesa era matura in Italia. Lo era in tutti gli spiriti; e qualun­que governo democratico l’avrebbe condotta a buon porto. Gli italiani che erano in grado di sapere ne posson fare testimonianza; ma è preferibile assumer prima quella di un dotto storico cattolico, l’irlandese D. A. Binchy, quale appare da un suo libro apparso nel 1941: Church and State in fascist Italy0 Oxford University Press. Sarebbe altamente desiderabile che la voluminosa opera fosse tradotta in italiano. . La testimonianza del Binchy è importante perché si sente, leggendolo, come egli si rese lentamente alla verità, combattuto fra la sua onestà scientifica dopo anni di studi in Italia e i pregiu­dizi anti-italiani che lo avevano accompagnato dalla sua nativa Irlanda: «Le relazioni della Chiesa collo Stato — scrive il Binchy — andavan sempre migliorando; la vec­chia ostilità anticlericale era in gran parte scomparsa; an­che i socialisti non ne volevan più sentir parlare; solo i fascisti e i comunisti continuavano a issar il vecchio la­baro... E, ciò che conta anche di più, un potente e cre­scente gruppo di cattolici era sorto per sorvegliare gli interessi della religione dentro il Parlamento e fuori. Nelle masse la guerra aveva suscitato un risveglio dei valori spirituali che si esprimeva anche in pubbliche cerimonie religiose di proporzioni imponenti; solo fascisti e comunisti si mostravano ad esse ostili. Una grandiosa processione attraverso le vie di Roma, lungo le quali erano stati allineati in segno di rispetto diecimila soldati italiani, marcò il culmine del XVI Congresso eucaristico nazionale; è strano che degli scrittori cattolici asseriscano oggi che tali dimostrazioni eran proibite fino a che Mus­solini non arrivò per “proteggere” la religione...».

A parte certi discutibili accenni minori, la descrizione non potrebbe esser più esatta. Il Congresso eucaristico che il Binchy ricorda ebbe luogo nel 1922; ambasciatore, allora, in Francia, io non lo vidi. Ma due anni prima avevo assistito a uno spettacolo più vasto, poiché si svolse in cento città, dalle Alpi a Roma: il trasferimento della salma del Soldato Ignoto dai campi di battaglia al Cam­pidoglio. A tutte le stazioni ove il treno si fermò, mi­lioni di italiani vennero a inginocchiarsi e pregare; degli altari improvvisati furono elevati lungo le ferrovie; dei villaggi interi si vuotarono, gli abitanti essendosi recati a sentire la Messa di requie, al passaggio del treno, dove cuori tremanti di madri si domandavano se non era il figlio loro per cui pregavano; e il loro dolore si alleviava forse per la universale commozione... Mia moglie vide queste scene nell’Emilia, accompagnata dalla moglie di un uomo di stato britannico — ambedue imprudenti lau­datori, più tardi, del fascismo — e colei, come prima la signora Vesnich0 V. Cap. XII. , le domandava sorpresa, allora: «Ma come si osa dire che in questo paese mirabile non v’è ordine, disciplina, patriottismo?».

Quanto alla soluzione giuridica della “questione ro­mana”, le basi di una conciliazione erano state poste nel giugno 1919 in conversazioni a Parigi fra il primo mi­nistro Orlando e monsignor Cerretti.

Non fu quello che uno dei tanti tentativi di concilia­zione che si erano succeduti dopo il 1870. Il Cerretti aveva ricevuto allora un incarico formale da Benedetto XV e aveva portato seco gli elementi e i poteri per una conclusione. E ad una conclusione infatti Orlando e Cerretti pervennero, benché, come era naturale, sulle linee essenziali soltanto, con riserva dei particolari; fu in que­sto accordo che si delineò ufficialmente per la prima volta lo Stato della Città del Vaticano. Come lo stesso Orlando da un lato e il Cerretti dall’altro registrarono poi in libri e documenti disgraziatamente poco noti0 Il libro che Orlando pubblicò molto più tardi sotto il titolo: Miei rap­porti di governo con la S. Sede fu praticamente soppresso dal fascismo al potere; bisognava che gli italiani credessero che anche gli accordi lateranensi del 1929 erano usciti, come Atena, dalla testa del Giove fascista. , la pubbli­cazione dell’accordo fu subordinata all’esito delle tratta­tive di pace a Parigi; e ciò per volontà di Orlando che con alto senso del dovere dichiarò che non desiderava farsi iniziatore di una decisione tanto importante che se la pace europea, cui stava per dare il suo nome, fosse stata accolta in Italia con universale compiacimento. Fe­dele servitore d’Italia, Orlando non pensò un momento a sé, alla sua fortuna politica. Tornato a Roma, obbli­gato a dimettersi, conservò sui suoi negoziati col Vati­cano il più completo silenzio.

Nitti succedette a Orlando. Ero allora alto commis­sario in Turchia; come ho già detto, accettai di divenir sottosegretario agli esteri; appena giunsi a Roma il nuovo primo ministro mi disse: «Tittoni si occuperà a Parigi dei trattati di pace che restano da concludere; noi due avremo qui due altri problemi essenziali da risolvere: un’intesa diretta cogli jugoslavi e la conciliazione col Vaticano». Nitti sapeva quanto mi ero occupato del primo dei due problemi, e dei miei dissensi in proposito con Sonnino; lo sorprese invece che l’idea di una pros­sima conciliazione ufficiale col Vaticano non fosse per me la novità ch’egli credeva: alcuni mesi prima, a Co­stantinopoli, avevo avuto delle conversazioni col cardi­nale Bourne, arcivescovo di Westminster, che mi avevan fatto sentire quanto il problema fosse ormai maturo. Ar­rivato sul Bosforo da Gerusalemme, il cardinale aveva avuto la bontà di venirmi a ringraziare all’Ambasciata per gli onori e servizi resigli dagli agenti italiani nel Levante; felicitandosi delle eccellenti relazioni che mi descrisse fra le nostre autorità e le missioni francescane, mi dichiarò vedervi una nuova prova che non bisognava più perder tempo, che si doveva arrivare a una conciliazione ufficiale; ritornò sull’argomento in una seconda conversazione e mi confidò che il papa era favorevolissimo all’idea. Di tutto ciò io avevo subito scritto a Sonnino, che non mi rispose; ma Orlando invece mi aveva mandato a dire di accogliere con simpatia qualsiasi ulteriore comunicazione del genere.

Nitti mi confidò in gran segreto che aveva già avuto degli scambi confidenziali d’idee col Cardinal Gasparri, segretario di stato di Benedetto XV, e che l’intesa era sicura sulla base dei seguenti due punti; i palazzi e giardini del Vaticano eretti in teorico stato indipendente; scambio di ambasciatore e nunzio fra Italia e Santa Sede. In realtà Nitti aveva un po’ semplificato. Miei diretti contatti con personaggi più modesti del Cardinal Gasparri — per esempio il barone Monti, direttore generale del Culto e intimo amico del papa — mi appresero presto che il pontefice voleva domandare a un tempo un po’ più che Pio XI chiese nel 1929 e in un altro senso molto meno. Benedetto XV voleva di più perché credeva opportuno di far ratificare la conciliazione da qualche forma di ga­ranzia internazionale, quantunque la parola “garanzia” fosse evitata per non provocare reazioni poco incorag­gianti dal lato italiano; voleva di meno non tanto perché non si sarebbe curato affatto dei piccoli ingrandimenti del minuscolo territorio, che interessarono il suo succes­sore, ma perché non fece mai la menoma allusione a un concordato: per la vita religiosa in Italia Benedetto con­tava più che altro sui benefici effetti della conciliazione politica e sulla crescente influenza dell’elettorato cattolico. Per parte mia — e a titolo del tutto personale — non mancai di porre in guardia il barone Monti contro l’idea della garanzia: «Dica al papa — gli ripetei più volte — che noi dobbiamo esservi contrari anche nell’interesse del­la Chiesa; qual sarebbe la posizione in Italia di un papa che vedrebbe lo strumento della garanzia usato contro di noi da un’altra Potenza col pretesto di difendere la Chiesa, ma in realtà per ingerirsi negli affari interni d’Ita­lia? Non sarebbe quello il mezzo migliore per far na­scere un autentico e violento anticlericalismo ghibelli­no?». Il barone Monti finì per dirmi ch’era autorizzato dal papa a confidarmi ch’egli aveva sentito il peso della mia obiezione; ma — soggiungeva Monti — «Sua Santità crede possibile trovare una formula che eviti tale pe­ricolo».

Le conversazioni con Gasparri furono interrotte dalle dimissioni del gabinetto Nitti nel giugno 1920. Quando Giolitti ridivenne primo ministro per la quinta volta, con me come ministro degli esteri, gli riferii quanto sapevo in proposito. Giolitti ammise che le conversa­zioni erano state dignitose dalle due parti, ma aggiunse che gli pareva meglio che le relazioni fra Stato e Chiesa continuassero come pel passato; due parallele — ag­giunse, coll’abitudine dei vegliardi di ripetersi un po’ — che non si urtano mai ma che non si incontrano. Forse per Giolitti era più e meno di una questione di principio; era una questione di età. A ottant’anni non si cambia stile.

Nel 1929, anno della conclusione dei trattati lateranensi, io mi trovavo agli Stati Uniti per una serie di corsi in due grandi università. Ma avevo ben conosciuto il papa che, come monsignor Ratti, era stato un intimo amico di mio padre, e spesso nostro ospite sui monti della Lunigiana. Per ciò che sapevo di lui e per le confidenze fattemi più tardi da insigni personalità milanesi che fino all’ultimo godettero della sua intimità, posso affermare che ciò che più tentò quel pontefice nella rischiosa deci­sione di trattare con Mussolini, non fu tanto la creazione dello Stato Vaticano quanto il concordato; un concor­dato che stimava necessario appunto perché il fascismo, nato criminoso, doveva essere imbrigliato.

Di questo significativo stato d’animo della S. Sede è prova il fatto che proprio nel 1929 si riprese premurosamente dal Vaticano la storia del precedente del 1919; e documenti interessanti furono da esso pubblicati in proposito; essi mostravano che un governo formato e approvato da un libero Parlamento italiano aveva già, dieci anni prima, accolto pienamente l’idea della conci­liazione e di un simbolico stato indipendente per la Chiesa.

Si racconta a Roma che tornando il Cardinal Gasparri col suo segretario al Vaticano dal Laterano ove aveva firmato i trattati, la sua automobile dové fermarsi in una stretta viuzza perché due individui si stavan prendendo a pugni e un crocchio di curiosi li circondava: «Mi domando — disse il cardinale al suo segretario — da quanto tempo han firmato un concordato...».

Infatti, pochi giorni dopo, il segretario generale del partito fascista, l’uomo più potente in Italia dopo Mus­solini, dichiarò in un discorso con tono minaccioso: «Si sappia bene che lo stato, che noi tutti dobbiamo ado­rare in ginocchio, non soffrirà mai né limiti né diminu­zioni e che resta il padrone assoluto di tutti, ovunque...».

Ma fu Mussolini che fece sorger la confusione e forse il rimorso fra i vari cattolici che avevan voluto illudersi, con un discorso che pronunziò alla Camera il 13 maggio 1929. Sentenziò in esso, col solito autodidattico sussiego, che la Chiesa cristiana sarebbe rimasta una povera setta come tante altre se non fosse venuta a stabilirsi a Roma; e che lo stato che rimaneva «fascista, esclusivamente fa­scista, essenzialmente fascista» farebbe un deserto dietro di sé, caso mai l’Azione cattolica osasse combatterlo. L’indomani, in una lettera al cardinale Gasparri, Pio XI qualificò di «eretiche e peggio che eretiche» le parole di Mussolini.

Non per nulla lo storico Binchy, nel libro che ho già citato, scrive che se Pio XI tenne tanto, contrariamente a Benedetto XV, a un concordato col fascismo, ciò fu perché «per la prima volta nell’Italia unita la Chiesa si era trovata di fronte a uno stato pagano e panteista»0 Gli italiani che leggeranno il libro del Binchy scopriranno che la documentazione è perfetta e, venendo da un ardente cattolico, preziosa; ma che, quando l’autore si basa solo su tradizioni orali, fraintende spesso certe posizioni che a noi italiani sembran tanto semplici e chiare: come per esempio quando dichiara «abietta», dopo il 1870, la condotta dei Caetani, degli Sforza-Cesarini e altre famiglie romane «perché si affrettarono a cercare i favori del nuovo go­verno». Non mi si accuserà di spirito di clan — dopo tutto i nostri due rami son divisi dal sec. XV — se osservo che almeno gli Sforza di Roma, come del resto i Caetani, erano avversari decisi del potere temporale anche prima del 1870, pur restando buoni cattolici. È forse questo che è difficile capire venendo da paesi come l’Irlanda, ove le prevenzioni anti-italiane furon sì accese. .

Negli ultimi tempi del suo pontificato, parlando alle monache del Cenacolo di Milano, di cui era stato il direttore spirituale, Pio XI disse che le leggi fasciste contro gli ebrei erano «un caso di apostasia». Ma nel mon­do cattolico, in Italia per la pressione fascista, e fuor d’Italia per mal inteso conservatorismo filofascista, le se­vere critiche pontificali non ebbero la risonanza neces­saria. Fu così che certi troppo timidi cattolici poterono continuare a non voler capire anche quando, alla fine della sua vita, parlando a un gruppo di fedeli, Pio XI disse: «Tardi, troppo tardi nella mia vita, ho scoperto che i pericoli contro la religione non vengon solo da un lato; vengono anche dal lato opposto; d’or innanzi consacrerò quel che mi resta di vita ad aiutare i miei figli a giovarsi meco della mia scoperta».

Venendo da un papa, un tale atto di contrizione rap­presentò un commovente, nobilissimo gesto di umiltà.

XX - LA POLITICA ESTERA E LE GUERRE DEL FASCISMONel suo primo discorso come presidente del consi­glio, il 16 novembre 1922, Mussolini dichiarò che la sua politica estera sarebbe basata sul principio “Niente per niente”.

Durante la lunga conversazione che aveva avuto meco alcuni giorni prima, alla Consulta, dopo le mie dimissio­ni dall’Ambasciata di Parigi, egli aveva saggiato su me la sua trovata. E fu un po’ imbarazzato quando gli os­servai: «È del magnifico realismo; ma badi, non crede che il Suo realismo diverrebbe più efficace se lo avvilup­passe d’un po’ di idealismo? Non dimentichi che il trat­tato di Londra di Sonnino fu il più completo e più ste­rile “niente per niente” della nostra storia diplomatica». Mussolini avrebbe desiderato che io continuassi le mie spiegazioni. Ma non potè chiedermelo: non era già dive­nuto infallibile, il poveretto? E poi, un quarto d’ora pri­ma, mi aveva significato che, se voleva, poteva farmi fucilare. Io l’avevo dimenticato; non lui. La conversa­zione ricadde sulle relazioni italo-francesi e sulla Tuni­sia, ove riconobbe che noi potevamo ammettere senza la menoma restrizione mentale il protettorato francese, a condizione che i numerosi italiani della Reggenza con­tinuassero a fruire della situazione garantita loro dai trattati.

La prima strana applicazione mussoliniana del “niente per niente” si verificò alcune settimane dopo, nel gennaio 1923, a Parigi, in occasione della Conferenza in­teralleata per i debiti di guerra e le riparazioni. Si è trop­po dimenticato cosa avrebbe potuto essere questa Con­ferenza, pel bene del mondo; e quanto male vi fece Mus­solini, non tanto per desiderio di tenere l’Europa divisa, quanto per grossolanità di giornalista demagogo. Allor­ché il primo ministro britannico Bonar Law venne a Parigi nel gennaio 1923 per offrire il suo progetto di li­quidazione dei debiti di guerra e delle riparazioni, i me­dici gli avevano detto che lo sforzo poteva essergli fa­tale; al che Law aveva risposto: «Non è una ragione sufficiente». Ma, se la forza morale non gli mancò, gli fece difetto quel dinamismo persuasivo che solo avreb­be potuto dissipare le esitazioni di Poincaré e le incom­prensioni del neo-collega fascista. Bonar Law offriva al­la Francia e all’Italia la solidarietà britannica di fronte alla Germania per le riparazioni; quanto ai debiti di guer­ra, il piano inglese era tale, soprattutto per l’Italia, che difficilmente avremmo potuto redigerne noi uno miglio­re; infatti esso equivaleva in pratica all’annullamento di tutti i nostri debiti di guerra con Londra, ciò che avreb­be costituito tosto o tardi la necessità anche per gli Stati Uniti di fare altrettanto. Il rifiuto di Mussolini parve a tutti inesplicabile. Il pericoloso dilettante meditava al­lora dei colpi di genio: voleva offrire a Poincaré un bloc­co continentale contro l’Inghilterra... Interviste sue del tempo vi accennano. Un altro vantaggio dell’adozione del piano Bonar Law sarebbe stato quello di rendere im­possibile l’occupazione della Ruhr, che finì con un atto di debolezza della Francia verso la Germania e che, so­prattutto, diede il colpo di grazia all’anemica repubbli­ca di Weimar. In tutto ciò, Mussolini si mise dal lato di Poincaré, senza il menomo “niente per niente”. Aveva Poincaré fatto sperare qualcosa al novizio avventuriero? Sul finire della sua vita, andando qualche volta a trovarlo nel suo gelido appartamento di Parigi, vicino al Bois, lo chiesi più volte a Poincaré, ma egli non mi rispose mai che con delle tirate sull’amicizia franco-italiana. In realtà, credo che Mussolini sentì che, con Poincaré e la sua maggioranza bleu-horizon (come la si chiamò dal colore delle uniformi), avrebbe trovato in Francia l’appoggio che, del resto, tutte le reazioni erano deside­rose di offrirgli.

Mussolini si spiegò anche meno: già dittatore, condivideva coi medici il loro privilegio di seppellire i propri errori. La sola cosa sorprendente che dichiarò fu che «la Germania poteva pagare e che per conseguenza bisogna­va costringerla a pagare»; parlò perfino di «sotterranei di banche tedesche ricolmi d’oro».

Tre mesi dopo il suo scacco di Parigi, Bonar Law venne a cercare nella calma di Aix-les-Bains un riposo alle sue sofferenze fisiche. Io stesso ero andato da Roma in Savoia per pochi giorni; e Law mi chiese di incontrar­mi. Perché — mi domandò — il suo piano, sì utile alla Francia e sì generoso per l’Italia, era stato rigettato dai due paesi con sarcastico disdegno? Il mistero restava per lui incomprensibile. Non gli nascosi quali mi sembrava­no essere stati i suoi errori psicologici, e dove egli e i suoi avevano mancato di forza di persuasione anche pres­so le opinioni pubbliche, contro cuori aridi come Poin­caré e cervelli balzani come Mussolini. Quanto a costui, gli mostrai che avrebbe dovuto tener presente che a Mussolini occorrevano, non seri vantaggi lontani per l’Italia, ma piccoli, rumorosi successi immediati per sé; «se aveste — dissi — fatto appello a Mussolini per aiu­tarvi contro Poincaré, egli avrebbe subito visto la “parte” da recitare; e forse...». Mi ascoltò col sorriso un po’ tri­ste che ben conoscevo e, togliendosi di bocca la falsa pi­pa che sola ormai gli era concessa, disse: «Capisco, per un attore come Mussolini, ci voleva un altro attore, ma di genio, per esempio Lloyd George; io non ero che un semplice onest’uomo desideroso del bene dell’Europa e quindi anche dell’Italia».

Non si deve tuttavia negare che, nel grossolano errore della Ruhr, qualche traccia non s’insinuò di quel doppio gioco che costituì poi per lunghi anni tutto l’arsenale del “genio” mussoliniano. È, infatti, provato che, men­tre Mussolini, o per lui il suo accorto ambasciatore Ro­mano Avezzana, aiutava Poincaré alla Conferenza degli ambasciatori a Parigi, in Germania invece offriva segretamente armi ai tedeschi per resistere ai francesi. Era l’avventurierismo più camorristico elevato a po­litica estera di un gran paese come l’Italia. Il segretario generale del ministero degli esteri, Contarini, che io ave­vo nominato a quel posto, se ne disperava; era un intel­ligente e devoto servitore dello stato; coraggioso anche, ma non fino a fare, o tentare, uno scandalo con delle dimissioni motivate. Forse si illuse che, restando, avreb­be potuto limitare l’influenza degli avventurieri nutriti di fondi segreti senza limite e fornenti al povero Musso­lini piani “grandiosi”. A costoro, una occasione unica si offrì — o la crearono essi stessi? — il 27 agosto 1923: un gruppo di individui, di cui non si seppero mai i nomi, attaccò presso Janina, in territorio ellenico, il generale Tellini che, con un seguito di quattro altri italiani ed un interprete, stava tracciando la frontiera meridionale del­l’Albania. Tutti e sei furono uccisi. Meno di ventiquat­tro ore dopo — un record insorpassato di rapidità diplo­matica — Mussolini inviò un ultimatum a Atene dichia­rando la Grecia responsabile degli assassini commessi sul territorio ed esigendo le riparazioni seguenti: un’inchiesta­ ultra-rapida, fatta coll’assistenza delle autorità ita­liane; esecuzione capitale dei colpevoli, entro cinque gior­ni; una cerimonia di espiazione al Pireo, durante la quale la bandiera greca sarebbe abbassata davanti alla bandiera italiana; pagamento di cinquanta milioni di lire.

Contarini, il solo competente al ministero per la redazione di un documento di tanta importanza, non fu con­sultato. Era via, credo a Ischia per una cura, e ci fu lasciato; né egli ebbe voglia di andare a Roma; forse pen­sò che, su errori tanto grossolani, Mussolini sarebbe ca­duto. Non capì che, coll’opposizione passiva, si poteva salvare l’anima propria, non l’Italia.

Una squadra italiana — che già prima del 27 era pronta a salpare — si presentò il 31 davanti a Corfù, cannoneggiò il vecchio castello disarmato che serviva da rifugio a dei poveri greci espulsi da poco dall’Asia Mi­nore, e sbarcò truppe che occuparono l’isola. Mussolini dichiarò che avrebbe mantenuto l’occupazione fino a che le sue domande non avessero ottenuto piena soddisfazio­ne. D’Annunzio aveva fatto il colpo di Fiume alla fine della guerra. D’Annunzio, dal lago di Garda, mormora­va. I fascisti si attendevano dei miracoli. Perché non il miracolo di una più grande Fiume, Corfù, spettacolosa conquista per chiudere la bocca al maledico D’Annun­zio e ai melanconici democratici dell’opposizione?

Ma, che fu che non fu, subitamente Mussolini annun­ziò, il 12 settembre, che il 27 evacuerebbe Corfù, senza insistere per l’esecuzione dell’ultimatum. Il 27, infatti, tutte le truppe e navi italiane lasciarono l’isola, riportan­dosi indietro, fra l’altro, anche certe casse giunte pochi giorni prima, e che non si aveva avuto il tempo di sbal­lare; che contenevano? Uno stock enorme di francobolli portanti la sovrastampa: «Corfù - occupazione italiana». Al Pireo, uno scambio di saluti ebbe luogo, non già tra flotta greca e flotta italiana, ma fra la flotta interalleata e la greca; i colpevoli, che dovevano essere giustiziati «en­tro cinque giorni», non furono mai trovati. Su un sol punto Mussolini ebbe soddisfazione: i cinquanta milioni di lire; ma il costo dell’intrapresa era stato di cinquecento.

Ecco cos’era accaduto. Un ultimatum (di fatto, se non formale) del governo britannico aveva obbligato Musso­lini a capitolare. D’altro lato, l’ambasciatore a Parigi, Romano Avezzana, giunto a Roma dopo il 27 e trovato­vi un ministero degli esteri deserto (davanti all’accesso di follia, i funzionari si eran tutti squagliati), aveva teso a Mussolini una corda di salvataggio: l’aveva persuaso a ammettere, in una comunicazione a Londra e a Parigi, che il problema concerneva anche la Conferenza degli ambasciatori, che tuttora sedeva a Parigi; era stata, in­fatti, la Conferenza a incaricare il generale Tellini di trac­ciare sui luoghi i confini ellenico-albanesi. Fu così che l’affare sfuggì dalle mani pericolanti di Mussolini, per divenire una normale vertenza interalleata.

Non si seppe mai perché e come il generale Tellini fu assassinato; il delitto non giovava in niente a greci né a albanesi; alcuni fra coloro che potevano essere meglio informati vennero a mormorarmi l’ipotesi che Mussoli­ni stesso avesse fatto organizzare il massacro, nella spe­ranza di trarne un trionfo. «Come mai — si disse a Al­bertini e a me — la squadra era così provvidenzialmente pronta a salpare? Come mai un ultimatum si trovò scrit­to in poche ore per il più imprevedibile degli incidenti?» Un diplomatico italiano, divenuto poi fascistissimo, mi offrì persino delle note per un articolo sulle colpe di Mussolini, che avrei dovuto mandare al Manchester Guar­dian, su cui allora scrivevo. Rifiutai. I funzionari delato­ri non mi piacciono; e poi mi parve, e mi pare tuttora, che il gioco era troppo pericoloso perfino per l’uomo che dieci mesi dopo fece assassinare Matteotti e che — come nell’affare Tellini — si trovò pronta una serie di decreti contro l’opposizione subito dopo il falso atten­tato Zamboni a Bologna. Se ricordo queste voci, è solo per mostrare in che stima era tenuto Mussolini anche da suoi importanti collaboratori e quanto quindi i compli­menti pro-fascisti della grande stampa internazionale fos­sero colpevoli.

Cos’era divenuta frattanto la Dalmazia, la Dalmazia “martire”, che era stata uno dei temi della prima propaganda fascista? Non se ne parlava più; non se ne parlò più durante vari anni. Nel gennaio 1924, un trattato italo-jugoslavo d’amicizia confermò, e pretese sviluppa­re, il trattato di Rapallo. Ricordando che il nuovo trat­tato «fu esaltato dalla stampa fascista come una stupen­da invenzione del genio di Mussolini», Salvemini scris­se nel suo Italian Fascism0 Londra, 1938. : «La verità è che nazionalisti e fascisti, con Mussolini alla loro testa, avevano attacca­to il conte Sforza come un traditore per la sua politica e pel suo trattato di Rapallo; e che, nel gennaio 1924, Mus­solini non fece altro che continuare la politica di Sforza arrivando a una nuova transazione circa il problema di Fiume».

Poco dopo, nel maggio 1924, Mussolini s’accordò col governo britannico circa il Jubaland che la Gran Breta­gna aveva promesso all’Italia sin dal 1920; ma Mussoli­ni fece ciò che noi avevamo rifiutato: consentì che una parte del territorio già ceduto all’Italia — il triangolo di Doiran — fosse abbandonato all’Inghilterra.

Non fu questa, tuttavia, la causa dell’intimità che cominciò quell’anno fra Mussolini e il Foreign Office, e che durò a lungo: base dell’intesa fu la visita di Sir Au­sten Chamberlain a Roma nel dicembre 1924, allorché — dopo l’assassinio di Matteotti — la caduta di Musso­lini era da tanti creduta imminente in Italia. Mussolini offrì all’Inghilterra l’aiuto gratuito dell’Italia contro la Turchia, con cui Londra aveva allora relazioni molto tese; in cambio, non ricevette che gesti di cordialità per­sonale da parte di inglesi rispettabili; per lui, in quel momento, era molto. Da Roma, scrissi allora a Sir Au­sten, che si faceva fotografare su degli yachts in compa­gnia di Mussolini, che «certe complicità costeranno ca­ro un giorno all’Inghilterra, perché, più da Londra si farà la corte al fascismo, e più Mussolini si convincerà che la Gran Bretagna decade». Austen Chamberlain non mi rispose allora; ma, dieci anni dopo, a Londra, ammise meco che non era mai stato molto fiero della sua odissea pubblicitaria italiana in favore di Mussolini.

Dopo, furono lunghi anni di palinodie di Mussolini, di cui la decima parte sarebbe bastata per affogare nel ridicolo qualsiasi altro governo: per la Società delle Na­zioni e contro la Società delle Nazioni; per il disarmo e contro il disarmo; per la Germania e contro la Germa­nia; per la Francia e contro la Francia... Ma il mondo lodò tutto, fino a che Mussolini non si decise a attaccare l’Etiopia, che era stato proprio lui pochi anni prima a far divenire membro della Società delle Nazioni. Fu l’indi­gnazione morale dell’opinione pubblica britannica che ob­bligò i gabinetti di Londra e di Parigi, dove Laval era stato un vero e proprio complice di Mussolini, a applica­re le sanzioni prevedute dalla legge ginevrina. Ma come si applicarono? Ci vollero cinque settimane perché il Co­mitato delle sanzioni decidesse quali sarebbero efficaci; un altro mese fu speso a decidere che le sanzioni non si applicherebbero al carbone, all’acciaio, al ferro, al cotone, a tutto ciò insomma che è indispensabile per la guer­ra moderna. Le sanzioni divennero un oggetto di riso, per chi sapeva; ma, come se ciò non bastasse, si dichiarò formalmente che non si sarebbe posto nessun ostacolo all’acquisto di petrolio da parte dell’Italia, mentre era evidente che solo l’impedir a Mussolini di avere petrolio avrebbe significato la fine immediata della sua guerra. Si volle anche rendergli un servizio morale: applicare le sanzioni a quanto non nuoceva alla guerra, ma incomo­dava la vita quotidiana del popolo italiano, il che permi­se a Mussolini di far credere a molti italiani che la guer­ra etiopica era stata vinta malgrado la tenace ostilità del­l’Europa intera. Mai la Società delle Nazioni fu più bef­fata e tradita che in quella occasione dalle Potenze stes­se che affermavano ai loro popoli la loro fedeltà all’idea­le del Covenant.

La guerra finì rapidamente nella primavera del 1936, dopo una ben eseguita marcia delle nostre truppe su Addis Abeba. Ma, in politica estera, gli errori e i delitti impongono sempre nuovi errori e nuovi delitti. Fu il successo di Mussolini in Etiopia che rese possibile il suo intervento in Spagna. Così la guerra di Spagna e le complicità dei governi di Londra e di Parigi con Franco furono una delle principali ragioni dell’abbassamento morale europeo, da cui uscirono successivamente il tradimento della Cecoslovacchia nel 1938, l’aggressione di Hitler contro la Polonia nel 1939 e — ultimo, ma non minor crimine — l’entrata della dittatura fascista in guer­ra contro la Francia e l’Inghilterra nel 1940.

Una delle differenze fra la prima guerra mondiale e la seconda sarà stata questa: che nel 1914 il conflitto scop­piò improvviso e i più non voller crederci fino all’ultimo momento; mentre nel 1939, la conflagrazione fu prece­duta da una guerra, non dichiarata, ma combattuta colle armi in Spagna e colla frode in Francia, in Inghilterra, dappertutto.

Durante il periodo della guerra non combattuta, il mondo vide — addolorato o sarcastico, secondo i casi — che due grandi nazioni, la Francia e la Gran Breta­gna, non solo si lasciarono passivamente offendere dai dittatori in ogni angolo della Terra, ma ogni volta spiega­rono ai loro Parlamenti: «No, no, non c’è niente di grave; noi siamo certi che ci intenderemo...». Tutti fu­rono colpevoli in Europa; si può contare sulle dita chi parlò chiaro: Destre e Sinistre, tories e socialisti e comu­nisti, tutti errarono. Se ripasso nella memoria gli uomini di stato e i diplomatici con cui fui in contatto, mi accor­go che simpatie o prevenzioni politiche non mi servireb­bero a nulla per sceverarli: tories come Baldwin e Cham­berlain, e socialisti come MacDonald, furono ugualmente colpevoli; conservatori come Reynaud e socialisti come Léon Blum furono quasi ugualmente colpevoli. Gli uo­mini delle sinistre francesi e inglesi di quel tempo mi ri­cordano la spiritosità che corse i salotti di Berlino un po’ prima del nazismo: «Che differenza c’è fra Brüning e un violino? Che tutti e due son tenuti dalla sinistra, ma giocati dalla destra».

Quando Léon Blum fu designato per divenire primo ministro in Francia, desiderò parlare meco. Andai a Pa­rigi e restammo una mattinata insieme. Gli dissi che il fascismo iniziava le sue grandi manovre internazionali in Spagna; che, quando fui a Madrid nel 1932, avvertii Aza­ria che, se non ci aiutava a disfarci del fascismo, il fasci­smo avrebbe distrutto la Repubblica spagnola; che era la volta della Francia; che, se non rilevava la sfida, por­terebbe alla rovina la Francia. Blum ammise che nel mio dire c’era molto di vero, ma che egli voleva prima com­piere qualche riforma sociale. Quel grande onesto uomo aggiunse melanconicamente: «Tanti socialisti, giunti al potere, han dimenticato le loro promesse...». Obiettai: «Comprendo e rispetto; ma la situazione internazionale non aspetterà le vostre riforme; o cambierete l’atmosfe­ra europea premendo su Londra e agendo, o sarete il capo di un proletariato vinto, cioè mille volte più in­felice».

Poco dopo la mia conversazione con Blum, un invito di Lord Davis e di molti altri membri delle due Camere mi indusse a andare a parlare confidenzialmente alla Ca­mera dei Comuni a Londra. Mostrai rudemente il peri­colo; tutti compresero; ma gli unionisti tornarono pre­sto al loro solito: «Si, ma il bolscevismo...». Lo spau­racchio del “pericolo rosso” fu la più felice trovata in­ternazionale di Mussolini; fu prima di Hitler che il no­stro demagogo scoprì la seguente verità: che una men­zogna resta una menzogna, se la si ripete solo una vol­ta, o anche due, tre, dieci; ma diventa verità di Vange­lo, se la si ripete impudentemente mille volte. La storia “eroica” del fascismo fu fatta così; e molti, che pur abbominavano l’avventura, finiron per credere a dettagli e episodi che dal principio avevan saputo falsi. Così fu, in politica estera, per la Spagna: povera, ardente, di­sordinatissima Spagna, così nemica di ogni disciplina, sia essa bianca o rossa, ma che fu creduta da tutti una perfetta edizione meridionale di un mitico bolscevismo russo...

Ciò che decise Hitler, e più tardi Mussolini, a rischiare la seconda guerra mondiale fu il disprezzo ch’essi sinceramente sentirono per Francia e Inghilterra durante la guerra in Spagna. Niente fu più comico del Comitato di non-intervento, che era stato creato a Londra. Ecco come operava: un bel giorno, per esempio, il Comitato si sentì dire dall’ambasciatore fascista Grandi che il suo governo lo autorizzava a dichiarare che non si sarebbe più inviato truppe italiane in Spagna. Il presidente rin­graziò commosso per «questa prova di amore alla pace» offerta da Roma. Ma, tre giorni dopo, un telegramma dall’Italia raccontava che Mussolini aveva salutato con un fiero discorso i partenti per la Spagna. Interpellanza alla Camera dei Comuni di un deputato che ha perduto la pazienza e che domanda: «Chi mentisce?». Risposta dal banco del governo: «Indagheremo. Purtroppo, il presidente del Comitato è ora sofferente; appena sia ri­messo, ci informeremo».

Quando, credendosi sicuri di vincere, i Nazi scatena­rono la guerra, si disse a Londra e a Parigi da coloro che avevano voluto la capitolazione di Monaco: «Sì, fummo traditi, sacrificammo il nostro onore, ma fu una suprema necessità; nel settembre 1938, non eravamo pronti, mentre ora...». Menzogna; quei dodici mesi fu­ron molto più utili per la Germania che non per i suoi nemici: fu fra il settembre 1938 e il settembre 1939 che molti dei carri armati e aeroplani che poi devastarono e sottomisero Francia, Olanda, Belgio furono costruiti; sen­za contare che a Monaco la Germania si era acquistata Skoda, la più potente fabbrica d’armi d’Europa, dopo Krupp.

Ma la cecità diplomatica anglo-francese fu anche più fatale dell’inefficienza tecnica. Hitler e Mussolini giocarono a meraviglia colla credulità delle classi superiori francesi. Quando il Führer minacciava l’Inghilterra, risparmiava la Francia; quando il Duce sorrideva amico all’Inghilterra di Chamberlain, faceva assalire la Francia nel modo più volgare; è a quel tempo che risalgono la «sorella latrina», le grida dei finti deputati a Monteci­torio per Nizza, Savoia, Corsica...

Una volta avvertii il presidente del consiglio francese Daladier che i due compari si erano divise le parti, con un solo scopo: ingannare e tradire la Francia. Constatai una volta di più, quel giorno, quanto intollerabile è la verità per i deboli che non vogliono vederla.. Daladier aveva sempre paura di non apparire réaliste; che era l’epiteto-alibi caro a tutti i pro-fascisti di Francia. Poco dopo quella conversazione, il coraggioso ministro del­l’interno Albert Sarraut si espresse mordacemente, nel consiglio dei ministri, circa i troppi inchini e compli­menti che si facevano agli agenti fascisti in Francia. Ri­battè furioso, il capo dei pro-mussoliniani, il ministro de Monzie, manovrato allora da un avventuriero italiano al servizio del fascismo: «Non sapevo che il conte Sforza avesse diritto di parola nel consiglio dei ministri della Repubblica francese»: allusione al fatto che scrivevo al­lora un articolo di fondo, ogni quindici giorni, per la fiera e franca Dépêche de Toulouse, che, finché Pétain non la imbavagliò, fu, sotto la direzione di Maurice Sarraut, fratello di Albert, il giornale francese più nobilmente ami­co dell’Italia libera.

Daladier, onesto com’era, si era lasciato circondare po­co a poco da amici reazionari e pro-fascisti, introdotti presso di lui dalla sua ninfa egeria, la marchesa de Crussol, che concentrava in sé la cecità dell’aristocrazia e quella dell’alto commercio, da cui veniva0 Figlia del “re delle sardine” (di Nantes), nei salotti di Parigi dicevan di lei: «C’cst une sardine qui s’est crue sole». .

Fu attraverso quei tramiti che il generale Weygand di­venne onnipotente presso Daladier. Ho ben conosciuto Weygand sin dal 1920. Era uno spirito chiaro, forse più al suo posto come capo di stato maggiore che come generale in capo. Ciò che lo perdé, fu che non seppe resi­stere alla asfissiante atmosfera passatista dell’Accademia di Francia, questa istituzione che ha tanto più nociuto che giovato allo spirito francese: ragion per cui il fasci­smo non esitò a copiarla per l’Italia. Ma Weygand non fu sempre uno strumento dei salotti reazionari. Fin che vide chiaro, Weygand fu fermo. Assai prima della guer­ra civile in Spagna, ebbi con lui delle conversazioni se­grete a Parigi, ove egli conservò per lungo tempo la po­sizione teorica di capo eventuale di operazioni di guerra alleate. Come non c’eran più “alleati”, non si parlava del suo ufficio, che non si componeva che di tre o quat­tro ufficiali in un appartamento al terreno dell’Hôtel des Invalides cui si aveva accesso, non dal grande cancello sull’Esplanade, ma da una porticina appena visibile, sul laterale Boulevard des Invalides. Fu là che una volta gli spiegai lungamente che Mussolini doveva finire alla guer­ra colla Francia; che ciò poteva significare la rovina dei due paesi; che bisognava evitarlo, non certo con una guerra preventiva, ma con una politica di amicizia pel popolo italiano e di diffidenza verso il fascismo, che ne era la negazione. Weygand capì, ma poco potè fare; il Quai d’Orsay volle rimanere cieco.

Nel 1939, ripresi la lotta per evitare il disastro che vedevo venire. Un primo tentativo fu da me compiuto nel gennaio di quell’anno. Il fato volle ch’esso rimase vano; ma, ignoto com’è ancora, credo dover darne qui notizia, tanto più che il merito dell’iniziativa non fu mio ma di un italiano che avevo da lunghi anni appreso a stimare, il dott. Domenico Russo, noto corrispondente da Parigi di giornali democristiani d’Italia e del Belgio. Fu ai primi di gennaio che Russo venne a pormi que­sta domanda: «Visto che la tensione sta diventando estre­ma e che un ultimo passo per salvare la pace non può partire né da Parigi né da Londra giacché Hitler e Mus­solini lo interpreterebbero come prova di paura, perché non rivolgersi al papa?». Russo mi aggiunse che l’arcivescovo di Parigi, Cardinal Verdier, era d’accordo con lui, ma che non osava prendere un’iniziativa. Il cardi­nale — che i reazionari di Parigi chiamavano l’évêque rouge — sapeva tuttavia che Russo mi pregava di far mia l’idea e parlarne con Daladier, allora presidente del consiglio.

Pio XI era sull’orlo della tomba; con una modesta dignità che aveva aumentato il suo prestigio nel mondo si era fieramente dichiarato disilluso, e peggio che disil­luso, di tutto ciò che sapeva di fascista; aveva anzi ad­ditato i regimi totalitari di Berlino e di Roma come pericolosissimi per la cristianità.

Sicuro che un passo di quel pontefice, ben concordato, sarebbe stato più utile che nocivo anche in caso di scacco, andai da Daladier e gli suggerii di chiedere segretamente al papa un intervento basato sulla seguente duplice in­tesa: alcune concessioni formali a Hitler (forse nel pro­blema di Danzica) e alcune sostanziali verso l’Italia (ma­terie prime), contro un impegno di Conferenza per un di­sarmo generale che la Germania avrebbe dovuto iniziare.

Daladier esitò; temeva ormai, dopo la triste vicenda di Monaco, di passare per un pacifista ad ogni costo. Ma finì per convincersi che il passo, quale io l’intendevo, non mirava solo al mantenimento della pace; se ben concepito ed eseguito, poteva anche significare la liquida­zione delle due tirannidi. Daladier finì per decidere l’invio in missione segreta al Vaticano del cardinale Verdier.

Ero così convinto dell’opportunità del passo che, per tema Daladier cambiasse d’idea, pensai di mandargli to­sto Maurice Sarraut, l’onnipotente direttore della Dépêche de Toulouse su cui scrivevo allora ogni quindici giorni. Appena quel Sarraut che i clericali di vecchio acido tipo rappresentavano come il re dei mangiapreti comprese da me di che si trattava, mi rispose senza esitare un mi­nuto: «Merci, il faut sauver la France et la paix; tant mieux si le pape peut faire quelque chose; je vais à l’instant chez Daladier». Fu da Sarraut che appresi due giorni dopo che la missione Verdier era stata appro­vata dal consiglio dei ministri e che il cardinale parti­rebbe dopo essere stato ricevuto dal presidente della re­pubblica.

Il cardinale arrivò a Roma il 30 gennaio con istruzioni, elastiche e precise a un tempo, che erano state redatte dal ministro democristiano Champetier de Ribes, in collaborazione con Domenico Russo. Fu tosto ricevuto da Pio XI già inchiodato a letto dalla sua ultima malattia; il colloquio finì con la domanda del papa che il cardi­nale stesso gli preparasse un testo da inserire nel discor­so che il pontefice aveva deciso di pronunziare il 12 febbraio, anniversario della sua incoronazione. Credo sa­pere che il discorso fu completato colla inclusione del passaggio consigliato dal governo francese ed auspicato prima ancora da due italiani che abominavano il fasci­smo, ma lo volevano far cadere senza una guerra. Di­sgraziatamente il 10 febbraio Pio XI mori.

Durante il conclave la situazione andò vieppiù aggravandosi; né un papa nuovo poteva tentare ciò che era relativamente facile ad un vegliardo già presso all’al­dilà.

Le cose in Europa andarono sempre peggiorando, tanto più che, come sempre accade, molti si misero sempre più dal lato dei presunti vincitori: primo fra costoro Franco in Spagna e subito dopo di lui Vittorio Ema­nuele III; il quale si era convinto che il trionfo dei te­deschi fosse immancabile e fatale; così almeno mi con­fidò con un attristato sospiro il suo ministro Acquarone quando nel novembre 1943 venne a offrirmi da parte del re di formare un gabinetto, ciò che rifiutai come si vedrà più oltre0 Cap. XXXIII. .

In estate fu chiaro che si era ormai alla guerra; per noi italiani rimasti sempre ostili al fascismo una sola speranza restava: che l’Italia non entrasse nella più folle e infame delle imprese; ben sapevamo, io e gli amici più vicini a me, che il fascismo dovevano spazzarlo via gli italiani, non degli eserciti stranieri.

Ai primi di agosto, ricevuta l’adesione di alcuni fra gli uomini più rappresentativi d’Italia, mi decisi a fare un nuovo ma del tutto diverso passo presso il governo francese nella speranza, sia pur tenue, di salvare l’Italia e, chi sa, forse la pace generale. Andai a Parigi dalla mia pineta presso Tolone, ove tanti amici italiani mi venivano spesso a trovare, e, il 27 agosto 1939 incontrai, non nei loro ministeri, ma in due case private, i due ministri più importanti del gabinetto. Dissi loro (e un testimonio francese fu presente a una delle due identiche conversazioni)0 Jules Romains, che, riferendo la conversazione nel suo libro Les sept mysteres de l’Europe, accentuò soprattutto nelle sue pagine il mio interesse per la salvezza della Francia, come se non fossi stato un italiano che pensava anche alla Francia, certo, ma, prima di ogni altra cosa, agli interessi c all’onore del suo paese. Non è sempre facile a un francese, anche dell’intelligenza di Jules Romains, di rendersi conto di ciò che un étranger pensa. : «La guerra non è ormai più che que­stione di giorni. Voi, e l’Inghilterra come voi, andate alla guerra senza una profonda volontà di vittoria. Voi non vincerete la guerra contro Hitler che con dell’im­maginazione e dell’audacia. Una guerra statica è una guerra perduta. Sentite: Mussolini è uno scemo come uomo di stato, ma un genio come commediante: giuocherà con voi un giuoco pericoloso; per un certo tempo, vi farà l’amico, benché la sua neutralità non servirà che alla Germania; poi vi salterà alla gola, quando vi sentirà battuti da Hitler; e sarà la fine per voi e, più tardi, la schiavitù per l’Italia. Se volete salvare la Francia e forse la pace, domandate subito, ora, a Mussolini: “Siete con noi, o contro di noi?”. E, al tempo stesso, rivolgetevi al popolo italiano e ditegli che non è colpa vostra se siete obbligati a prendere precauzioni contro un regime che ha pubblicamente reclamato dei territori francesi; dite all’Italia che considerate come crimine fratricida una guerra fra le due nazioni, ma che Mussolini, non voi, pensa a tale conflitto; e che, verso un’Italia amica, voi siete pronti a concludere gli accordi più larghi e più fruttuosi. Dopo ciò, se Mussolini tenta guadagnar tempo con formali promesse di neutralità, rispondetegli (e che l’Italia conosca la vostra replica): “Non possiamo cre­dervi; noi credemmo sempre alle parole di Prinetti, di Visconti-Venosta, di Sforza e di quanti altri governanti dell’Italia libera trattaron con noi. Ma il fascismo ha sì sovente violato la sua parola che noi dobbiamo, con dolore, prendere dei pegni...”. O Mussolini accetta, e è perduto; l’Italia intera lo vomiterà; o rifiuta, ed ecco quanto onesti e valorosi generali italiani mi dicono: che mai l’Italia fu disarmata e incapace di battersi come ora. Nei due casi, la Francia sarà salvata, l’Italia sarà salvata; e forse anche la pace europea, perché Hitler sarà tur­bato da questo improvviso ritorno di francese virilità. Ma, se voi continuate a carezzare Mussolini, come fanno de Monzie e un altro ministro o due, manovrati da intriganti italiani, siete perduti».

Sentii che avevo prodotto una profonda impressione. Aggiunsi che dovevano agire loro, i ministri cui par­lavo; che, se si rimettevano a piani di generali, niente accadrebbe. Mi permisi ricordare loro che il disordine fiumano, provocato da D’Annunzio, e che era stato sì nocivo agli interessi d’Italia, era stato soppresso quando io diedi ordini diretti, invece di lasciare la questione nelle mani di Caviglia e di altri militari. Invece, i governanti francesi consultarono il loro Gamelin, come seppi dopo, e l’ultima occasione di evitare la guerra e di salvare Ita­lia e Francia fu perduta.

Due mesi dopo l’invasione della Polonia - l’ho già scrit­to nel mio libro La guerra totalitaria e la pace democratica, ma credo utile ripeterlo qui - ebbi a Parigi, e precisamente il 12 ottobre 1939, una lunga conversazione con Edoardo Benes, presidente della Repubblica cecoslo­vacca. Come sempre, Benes parlò meco colla franchezza di una vecchia amicizia e di una costante solidarietà. Nella lotta contro il fascismo, che menavo da quindici anni come italiano, come europeo, come amico della pace, molti erano stati gli uomini così detti di stato che mi avevan prodigato frasi entusiastiche; ma uno solo si era sempre mostrato pronto a collaborare, conscio che il fascismo era il pericolo supremo: Benes. Se, durante il lungo periodo mussoliniano, fosse stato al potere a Lon­dra o a Parigi un uomo col quarto della chiarezza men­tale e volontà morale di Benes, non si avrebbe avuta la seconda guerra mondiale. Ma, appunto per questo, Be­nes, rimorso vivente, era detestato dai vari Chamberlain e Bonnet, che gli rimproveravano di mancare di “rea­lismo”. Benes mi svelò quello che aveva preceduto la capitolazione di Monaco; mi disse dei suoi appelli al governo francese perché gli dicesse francamente qual sarebbe la sua attitudine al momento della crisi. Ma, in­vece di comprendere la portata tragica di tali appelli, il Quai d’Orsay fingeva di offendersi che si ponesse in dubbio la sua lealtà, e si permetteva invece osservazioni sospettose, basate su rumori insensati di aperture hitle­riane alla Cecoslovacchia.

Fu Benes solo che, in quei giorni, a Parigi, condivise immediatamente la mia certezza che le tergiversazioni dei ministri francesi avrebbero resa anche più inevitabile l’entrata dell’Italia fascista nel conflitto.

Qualche volta, mi ero domandato cosa avrebbe fatto Benes, se la Francia avesse avuto il coraggio di parlargli francamente e a tempo. Quando rividi Benes a Londra nell’ottobre 1943, glielo domandai; ed egli: «È difficile dirlo; ma almeno la condotta della Francia sarebbe stata onorevole, e avremmo avuto tempo per meglio prepa­rarci. Se il Quai d’Orsay ci avesse notificato un cambia­mento definitivo della politica francese in Europa cen­trale, e se la Cecoslovacchia fosse stata per conseguenza obbligata a cambiar rotta, io non sarei rimasto al potere; per me la Cecoslovacchia non può esistere che come esempio di democrazia nel mondo; ma, quel che posso dire è che non avrei mai accettato accordi di sorta col nazismo, e che, anche soli, anche invasi, avremmo mo­strato all’Europa con quale inesauribile vitalità avremmo resistito ai nostri nemici, come facemmo durante la pri­ma guerra mondiale».

Nell’odio di Hitler e di Mussolini contro la Cecoslovacchia, c’era più che sete di terre nel primo e desiderio di convulsioni europee nel secondo; c’era quasi il furore ed il ribrezzo dei nostri vecchi diavoli, quando obbli­gati a guardare in faccia un simbolo religioso. Forse più d’ogni altra nazione, la Cecoslovacchia era l’antitesi dei sogni nazi-fascisti; certo l’Inghilterra e la Francia erano, e sono, profonde democrazie; è, nella sua essenza, una democrazia l’Italia, malgrado il lungo fascismo e il breve neo-fascismo che gli succedé; ma la Cecoslovacchia era divenuta una democrazia quasi perfetta, anche per un vero e proprio sforzo di decisione morale e intellettuale. Un uomo, Masaryk, aveva personificato questa decisione, Masaryk che scrisse: «Quando si chiama un ceco, è un uomo che deve rispondere. Non dobbiamo idolatrare nemmeno la nostra patria; dobbiamo amarla, anche ammettendo la superiorità di altri popoli...». Era dell’illuminismo del Settecento diventato vivo e vero a Praga.

XXI - IL MESE FATALE: GIUGNO 1940Il mese fatale conterà per lunghi decenni nella nostra storia: organismi, istituti, influenze che senza di esso avrebbero forse continuato a lungamente vegetare, provarono in quei giorni la loro indegnità o la loro miseria.

Appunto perché i verdetti sono in corso, inesorabili, le pagine che seguono non offriranno, condensati, se non modesti ricordi personali, quali si possono trovare in un diario: ma, chi sa, forse anche i più semplici e tenui possederanno qualche efficacia evocatrice.

Negli ultimi giorni del maggio 1940 alcuni italiani insigni mi avevano inviato un loro messo che mi raggiunse in una mia vecchia pineta sul mare, presso Tolone, ove di poco altro ci occupavamo che di pescare e nuotare. Solo la radio, la notte, ci faceva presentire una nuova imminente tempesta di cui gli amabili e ottimisti pro­venzali, intorno a noi, eran decisi a non voler vedere i chiari segni.

Il messo, che aveva saputo eludere la sorveglianza diuturna delle spie fasciste intorno a me, cavò di tasca — appena fummo soli — una minuscola strisciolina di carta su cui lessi: «È la guerra; sarà un disastro; tu che co­nosci la situazione internazionale meglio di noi dovresti scriver al re; almeno avremo salvato la nostra coscienza». Appena ebbi letto, il messo bruciò il biglietto mano­scritto; i nomi me li aveva detti a voce.

Tre o quattro giorni dopo un onesto e prode ufficiale generale che credo avesse avuto notizia del messaggio, mi fece pervenire dei documenti provanti che mai il no­stro esercito era stato più disarmato, più disorganizzato, più mal guidato; e che quindi bisognava evitare la guerra ad ogni costo. Usando anche quegli argomenti, scrissi dunque il 30 maggio la lettera che mi era stata consigliata.

Eccone il testo esatto, assai differente dalle versioni troppo altisonanti che ne furono date a memoria in Ita­lia, per la stampa clandestina, fra il 1940 e il 1943:

«Sire, ufficiali di alto valore morale (il fascismo non è ancor riuscito a tutto distruggere nell’esercito) mi han­no informato, non senza rischio, che la guerra contro la Francia e la Gran Bretagna è decisa. E mi supplicano di spiegare a V. M. che andremo incontro a un disastro per le nostre armi e per la nostra patria.

«Se ricordassi i vani sforzi di Albertini, di Amendola e miei quando Le portammo le prove che il Suo Primo Ministro era il mandante dell’assassinio di Matteotti, esiterei a scriverLe. Ma si tratta della salvezza dell’Italia, del suo avvenire nel mondo; alla peggio la mia coscienza sarà tranquilla.

«Sire, il Suo Primo Ministro Le ha dimostrato con una serie di giornalistiche prove che il colpo è sicuro; che anche se l’esercito è — come è — disorganizzato, senz’armi, senza comandi e senza volontà di battersi per una guerra che la nazione non sente, i nemici son votati a fulminante sconfitta; e che quindi basta entrare in guer­ra per spartire presto con la Germania le spoglie dei vinti.

«Non discuterò con V. M. il vano sogno di “spar­tire” con Hitler. Anche nel caso impossibile di una vit­toria o semi-vittoria, noi saremmo truffati dalla Germa­nia che odia in noi, con un inconscio inferiority complex; quelle qualità di umanità, di generosità, di buon senso che mancano totalmente ai disgraziati e squilibrati tede­schi. Ma non v’è la più lontana possibilità di vittoria tedesca. Ed è questo solo, per parlare “realisticamente” come quei poveri sciocchi di fascisti fanno, che vorrei oggi spiegarLe.

«I Suoi ministri Le assicurano che la Francia è marcia, che è destinata alla sconfitta. Sire, ecco in che questa proposizione è errata: non la Francia è marcia, ma bensì lo è la sua casta reazionaria, plutocratica, neo-fascista; tale e quale come in Italia. Non so — o so troppo — cosa valgano da noi molti generali promossi sotto la corruzione fascista; ma ben so che la maggior parte dei generali francesi è inetta, reazionaria (cioè senza con­tatto col popolo) o, nella migliore delle ipotesi, ipnotiz­zata dalle or superate teorie della guerra del 1914-18. V’è di più: troppi generali francesi ammirano degli Hitler e dei Mussolini cui suppongono le stesse qualità che i reazionari tedeschi e italiani follemente immaginarono nei due insensati; sono, insomma, inconsci traditori del po­polo francese, destinati alla sconfitta, come tutti i capi militari che non sentono l’anima del popolo. Con poca gloria, con niuna gloria, sarà dunque facile agli eserciti italiani di penetrare rapidamente e profondamente nel territorio francese0 In ciò errai perché, per fortuna, l’invasione in profondità non ci fu. .

«Dove il Suo Primo Ministro La inganna, ove Ella si inganna, è quando credete che la Gran Bretagna imiterà la Francia e si sfascerà dopo breve resistenza. No, l’Inghilterra ha le spalle al muro, l’Inghilterra non ha scelta; non solo essa resisterà; non solo essa e i Dominions stupiranno il mondo colla loro tenacia; ma da Londra — fino a poco fa così esitante sotto Chamberlain — sarà organizzata una resistenza così eroica, quale l’uguale non sarà forse stata mai vista.

«Ciò scuoterà il mondo. Alla lunga gli Stati Uniti entreranno nella lotta; non potranno a meno di farlo perché la volontà di egemonia mondiale della Germania avrà messo anche là troppa paura.

«So bene che intorno a V. M. si dice con sicumera che gli Stati Uniti son divisi fra isolazionisti e interven­tisti, che l’America è anti-militare, che l’America non sarà pronta in tempo, che l’Inghilterra sarà sconfitta prima che a Washington si sia preparati.

«Non creda, Sire, a queste fole. Io conosco gli Stati Uniti; vi sono stato dieci volte lungo questi ultimi fa­scistici anni. L’America stupirà il mondo con una prepa­razione militare ed economica davanti a cui tutto finirà per piegarsi.

«Se V. M. darà il Suo nome e la Sua firma a questa guerra insensata, bisogna che Ella sappia che ciò finirà per significare la più terribile delle rovine per l’Italia. Pensi per lo meno all’esercito: se, come me, Ella ne ha a cuore la fama e il prestigio, pensi a quanto gli potrà accadere in una guerra che sarà lunga, lunghissima, con tutte le nostre risorse già sperperate dal fascismo, e con un paese che non sentirà mai un conflitto combattuto a lato dei tedeschi.

«E se quanto sto per aggiungere La interessa più dell’esercito e dell’Italia nostra, comprenda bene che i disastri saranno sì spaventevoli e la perdita dell’onore nazionale sarà sì cocente che finiranno per distruggere, alla lunga, ogni legame di fedeltà e di affetto fra il po­polo italiano e la Sua casa.

«Se invece Ella caccerà la banda fascista dal potere e rifiuterà la Sua firma alla decisione più disastrosa della nostra storia, il popolo italiano Le sarà sì grato che dimenticherà forse la responsabilità, gli errori, i latrocinii e i delitti del periodo monarchico-fascista.

«Scrivo a V. M. in gran fretta onde poter usare un sicuro mezzo presentatomisi ora per Roma e Villa Sa­voia, ma Ella sentirà certo la realtà della situazione».

È superfluo aggiungere che non ricevetti mai risposta.

Il 4 giugno due coraggiosi italiani riuscirono a passar la frontiera a Ventimiglia per venir ad avvertirmi che l’ora stava per scoccare e che dovevo partire subito se non volevo rischiare avventure il cui carattere poliziesco non mi commosse: l’orrore dell’invasione bastava. Po­che ore dopo lasciammo la Riviera: e solo la nostra subitanea partenza gettò lo spavento fra i nostri vicini di cui nessuno aveva fin allora voluto credere che Mus­solini farebbe il colpo. I francesi con un de avanti al loro nome e con una villa a torrette ci avevan sempre opposto: «Mais Mussolini est un trop grand homme pour faire cela; vous le calomniez», mentre le petites gens — così conservatrici anche se votano pei comunisti — mi obiettavano: «Mais c’est impossible! Voyez nos villages; moitié francais moitié italiens; tous unis, tous amis».

La mia famiglia si recò in Bretagna ove un nostro cugino ci aveva offerto un suo villino; anche noi era­vamo ottimisti; credevamo che la Bretagna potrebbe esser difesa. Io invece andai subito a Parigi. Là vidi a lungo il primo ministro Paul Reynaud e il suo sottose­gretario per gli esteri, Paul Baudoin. Non avevan mai voluto capire, prima. Appena fu troppo tardi capirono. Quasi non riconobbi Reynaud. Il vivacissimo ricercatore di idee e di trovate che era stato fino a pochi mesi prima, erasi cambiato in un floscio omicciattolo. «No, non è la disfatta: — mi dissero amici suoi — son le donne». Non ho mai troppo creduto al cherchez la femme dei romanzieri; checché ne dica il Manzoni, non è vero ci sia troppo amore nel mondo; ce n’è troppo poco. L’amante di Reynaud, Hélène de Portes, lo teneva, sì, ma non coll’amore. Che ci trovasse, nella contessa de Portes che ben conoscevo, non capii mai: è vero che era una mania dei ministri repubblicani di farsi una comtesse o una marquise come amica; le conobbi tutte e tutte mi parvero delle acide intriganti; ma quei citoyens ci tenevano; che fosse per essi l’ultima incon­scia rivincita del Tiers Etat? Era Hélène un’agente te­desca come Harold Nicolson suppose meco quando lo incontrai a Londra alla fine di giugno? Non credo; essa era semplicemente un’arrivista sociale che dopo i suoi divorzi voleva riacquistare «une situation dans le mon­de»; e la chiave nel monde non era che una: ammira­re Hitler, adorare Mussolini. Se tradimento ci fu, fu di tutta una classe, proprio di quella che da tre genera­zioni si era fatta la monopolistica tutrice dell’armée e della patrie. Durante la mia ultima conversazione con Reynaud sentii tutto il tempo, invisibile, Hélène de Portes fra noi due. I primi venti minuti il colloquio era stato normale, poi la cosa diventò morbosa; ogni cinque minuti un’aspra febbrile voce femminile raggiungeva Reynaud attraverso un piccolo apparecchio speciale: nel silenzio del vasto studio riconoscevo la voce della sua amante anche se non percepivo le parole; ma le risposte di lui mi bastavano: «Non, non, ne craignez rien, chérie...». E un po’ dopo: «Mais sois patiente, aie confiance en moi...». La femmina aveva paura che io potessi smuovere il suo amico dai già tacitamente accettati piani di resa. Dopo ogni telefonata lo sciagurato mi guatava per cercar di capire se avevo capito. Mi chiese tuttavia di stabilire con Paul Baudoin una politica per gli ita­liani viventi in Francia. Era poco, pochissimo; ma passai da Baudoin; gli ricordai quale era stata da mesi la mia azione sui 900.000 nostri compatrioti stabiliti sul suolo della Repubblica; dal canto suo egli citò miei articoli sulla Dêpèche de Toulouse nei quali, rivolgendomi tanto agli italiani quanto ai francesi, avevo loro cento volte ripe­tuto, prevedendo l’intervento di Mussolini: «Il faut continuer à souhaiter ardemment que l’irréparable n’arrive pas entre deux grands peuples faits pour s’entendre, quels qu’aient été les fautes et les rêves malsains des démagogues. Il faut surtout, quoi qu’il arrive, ne pas confondre un peuple avec son régime. Ce sera là la preuve suprême de la maturité politique et morale d’une nation»0 Dépêche del 23 aprile 1940. .

Baudoin accettò tutti i miei suggerimenti. Su un an­golo del suo scrittoio scrissi il seguente proclama del governo francese al popolo italiano:

«Italiani! Obbligandovi a combattere contro l’Europa libera, il governo fascista tradisce i vostri più vitali interessi, perché anche una vittoria delle dittature totalita­rie segnerebbe l’asservimento e la degradazione dell’Ita­lia. Il governo della Repubblica non ha mai voluto ten­tare la menoma opera di propaganda in Italia; e anche oggi esso non vuol fare appello né alla solidarietà latina né ai vincoli sì reali e profondi tra il nostro paese e un milione di italiani che prosperano come fratelli nostri in Francia. Ma spontaneamente la Francia vuol darvi oggi la prova più solenne dei suoi veri sentimenti, sentimenti che la servile stampa fascista vi ha per tanti anni na­scosti e falsificati. La Francia dichiara sul suo onore, davanti al mondo, che il giorno della vittoria alleata — e qual si sia la sorte del conflitto per ciò che concerne l’Italia — non un pollice di territorio, metropolitano o d’oltremare, non un soldo d’indennità, non il menomo sacrificio economico o morale saran chiesti al libero po­polo italiano.

«Italiani d’Italia e del mondo intero! Questo la Fran­cia ve lo promette, oggi che è attaccata dal vostro go­verno. E questo essa manterrà, perché la vittoria degli alleati è sicura, come sicura è la vostra liberazione».

Baudoin diede in mia presenza l’ordine che il pro­clama fosse affisso in tutti i dipartimenti il giorno stesso in cui Mussolini entrasse in guerra. E, dopo il 10 giugno 1940, il proclama fu anche ampiamente radiodiffuso.

Scrissi anche dei proclami per gli italiani viventi in Francia; per essi non si attese il 10 giugno, si die’ loro immediatamente la più ampia diffusione; e gli effetti furono sorprendenti: in tre giorni cinquantamila italiani — soltanto in Provenza, Linguadoca e Delfinato — si impegnarono a battersi per la Francia a due sole condizioni: battersi sotto bandiera italiana; battersi contro te­deschi, non contro altri italiani. È meglio aggiunger qui che dopo la catastrofe francese Pétain mandò il generale Huntzinger a Roma per negoziarvi l’armistizio. Là il generale francese credette ingraziarsi gli italiani offrendo a nostri ufficiali, in un intermezzo di seduta, la lista dei 50.000 “traditori”. Cadde su due galantuomini non as­serviti al fascismo che gli consigliarono di non insistere. Egli non capì e dovettero dirgli brutalmente, col rischio di compromettersi di fronte ad ufficiali fascisti: «Offri­teci ciò che vi domandiamo, non ciò che non vogliamo sapere; non facciamo le spie, noi».

Nel nuovo ministero che Pétain formò il 17 giugno, gli esteri andarono a Baudoin, già sottosegretario con Reynaud; la difesa militare a Weygand; la marina al furbo e procacciante Darlan. Poche ore dopo, Pétain de­cise di chiedere un armistizio a Hitler; a quello con Mus­solini non pensò che parecchi giorni dopo. La sera stessa del 17 annunziò per radio ai francesi: «Col cuore op­presso vi annunzio che dobbiamo cessare di combattere. Ho chiesto al nostro avversario se è pronto a firmare con noi, come fra soldati, nell’onore, un documento per porre fine alle ostilità». La risposta immediata furono nuovi bombardamenti di Bordeaux tanto per sbarazzare il terreno dalle frasi untuose di Pétain «nell’onore... fra soldati...». Mi ero stabilito tre giorni prima a Royan, a poche miglia sopra Bordeaux, con mia moglie, i miei figli, un cugino, e altri amici italiani. Ma anche il 17 passai la giornata a Bordeaux ove vidi successivamente il vecchio ma mirabilmente combattivo Jeanneney, pre­sidente del Senato, il mio fedele amico Herriot, presi­dente della Camera, Campinchi, ministro della marina fino al giorno innanzi, Mandel. A tutti ripetei: «Se da Algeri o da Rabat griderete che siete la Francia, se de Gaulle proclama da Londra che una serie di battaglie è perduta, ma non la guerra, Pétain cesserà presto di esi­stere come pretesto di tradimenti o di equivoci». Trovai gli animi disposti a agire; quel che troncò lo slancio fu il subitaneo annunzio della domanda di armistizio e la gioia aperta che i patriotes professionali ne mostraro­no. Solo verso le 4 andai per un tardivo lunch al fa­moso “Chapon fin” con mio cugino; c’era tutta la Fran­cia comme il faut; la notizia della domanda d’armi­stizio era corsa di tavola in tavola rallegrando tutti; que­gli aristocratici, quei finanzieri, quelle belle dame già vedevano una felice imminente alleanza di una Germania “conservatrice” con la Francia di un nuovo Mac Mahon, pronubo Mussolini; Pietri, più tardi ambasciatore di Pé­tain presso Franco, si fermò al mio tavolo per salutarmi: «C’est bien triste; mais permettez-moi de vous le dire, mon cher comte: nous espérons encore que Mussolini...». Gli voltai le spalle; anche per la viltà e la stupidità ci sono dei limiti; ma caddi, dall’altro lato, sulla marchesa de... e sulla contessa de... che mi sibilarono con voci d’odio: «Tout de même, mon cher, ce n’est pas vous autres antifascistes qui avez gagné». A un piccolo ta­volo lungi dal mio, Mandel si attardava davanti a due cognac con un’amica, un’antica attrice che si mostrò più coraggiosa e leale francese di tante grandes dames.

Il mio sguardo si era posato sulla coppia proprio al momento in cui un capitano di gendarmeria si fermò davanti a loro, batté i tacchi e presentò al suo capo del giorno avanti un ordine di arresto; ammirai la stoica indifferenza con cui Mandel finì prima il suo cognac, poi baciò la mano dell’amica e seguì il poliziotto. Fui probabilmente il solo a vedere; tutti gli altri, generali e, contesse, ammiragli e banchieri avevano ficcato i loro visi sui piatti; in un istante tutti avevano capito la nuova legge: non compromettersi. La lunga viltà fascista co­minciò nella Francia di Vichy in quel giorno. Alzandomi mi fermai un momento vicino al tavolo di Sir Ronald Campbell, l’ambasciatore britannico; mi mormorò, stan­co: «Avete notato che solo alle nostre due tavole c’era un’atmosfera di dolore?».

A tarda sera rividi il generoso Herriot: «Partite, par­tite, tutto è perduto; risparmiateci l’onta di vedervi con­segnato ai nostri e vostri nemici». E io: «Perché non partite anche voi? Si può continuare la lotta dovunque». Ma Herriot mi rispose che era anche maire di Lione e che come tale doveva rimanere. Gli promisi di partire l’indomani se avessi trovato come; mi abbracciò e mi sussurrò all’orecchio, gli occhi pieni di lacrime: «Quand même, quand même, vive l’Italie, vive la France». Era del più puro Herriot, ma quanto meritorio e commovente una settimana dopo i vacui e altisonanti proclami di Musso­lini e dei suoi generali nella Francia già agonizzante.

La mattina seguente l’ambasciatore britannico mi firmò cortesemente un salvacondotto per facilitare un mio sbar­co in Inghilterra. Ci recammo a caso alla piccola rada del Verdon, a ottanta chilometri da Bordeaux; e là avem­mo la fortuna di veder giungere dal sud un piccolo va­pore olandese; Sforzino e io ci impadronimmo di una barca abbandonata e ci recammo a bordo. Si, ci prende­vano, venivano da Capetown e andavano in Inghilterra; ma non avevano né viveri né acqua che appena appena per loro; comprammo a peso d’oro nell’unica botteguccia aperta tre pani e quattro chili di arance; ci dispone­vamo a portare a bordo le nostre valigie e vendere per pochi soldi la nostra vettura quando una squadriglia te­desca cominciò a bombardare il Verdon e la rada; il comandante ci segnalò che ripartiva subito; ci arrampi­cammo a bordo su delle corde, lasciando a terra tutto quanto avevamo; salpammo, sempre bombardati, per Falmouth dove arrivammo cinque giorni dopo, sudici e af­famati; scoprimmo a Falmouth che torto sia parere dei mendicanti a poliziotti sospettosi; finalmente il nostro nome fu telefonato a Londra con scettici sorrisi che quat­tro ore dopo si mutarono in cortesi inviti a pranzo. L’indomani giungemmo a Londra ove molti italiani a noi cari per il loro amore dell’Italia e della libertà ci accolsero con fraterna sollecitudine; primo fra essi Luigi Sturzo con cui stemmo lunghe ore non parlando che della nostra sciagurata patria. Come me, Sturzo preve­deva i futuri disastri italiani, ben sapendo, come me, quanto il successo nazi-fascista sarebbe effimero; come me era oppresso da un profondo dolore umano e da una altrettanto profonda umiliazione italiana.

La nostra prima notte di Londra fu anche la notte del primo bombardamento; delle case crollarono vicino a noi; la popolazione rimase impassibile. Non mi sorprese; ci voleva un poveretto come Mussolini per chiedere qual­che giorno dopo a Hitler «l’alto onore di contribuire con bombe italiane alla distruzione di Londra». Più mi sorprese, uscendo dalla faziosa atmosfera dei pseudo-con­servatori francesi, di constatare la lealtà assoluta con cui i tories più autentici accettavano senza paura, almeno in quei giorni, la piena collaborazione di laburisti ed anzi ne segnalavano alcuni come possibili futuri capi na­zionali.

Ebbi colloqui coi principali ministri inglesi; raccoman­dai loro, nel loro stesso interesse, di non confondere mai, né in parole né in pensiero, Italia e fascismo, queste due cose opposte. Mi offrirono la più libera ospitalità, ma risposi loro che desideravo partire al più presto per gli Stati Uniti; che appunto perché lealissimo italiano consi­deravo la causa dell’Inghilterra come la causa della li­bertà umana e quindi anche della mia Italia; ma, avendo tutto perduto, dovevo guadagnarmi la vita; e grandi uni­versità mi offrivano laggiù delle cattedre; e poi non mi sarei sentito pienamente libero che in un paese neutrale come l’America era allora. Alla fine di giugno potemmo salpare da Liverpool sul Duchess of Atholl per Montreal ove arrivammo il 5 luglio. Come partire l’indomani stes­so per New York ove tanti amici mi attendevano? Non avevamo nessun documento e i consolati ne debbono ci­tare pei loro visti. Il console americano mi chiese in in­glese: «Ma non avete proprio nulla?». Pensai allora al­la chiavetta d’oro dell’ordine Phi Beta Kappa su cui era inciso il mio nome, chiavetta che alcune grandi univer­sità americane offrono come decorazione a ospiti che vo­gliono onorare; con eccessiva amabilità l’avevano confe­rita anche a me anni prima; mia moglie l’aveva gettata nel suo sacco con altri ori al momento di lasciar Tolone. E il console: «But it is all right!» e passò a parlare in un fluido italo-napoletano spiegandomi che era stato mol­ti anni nel nostro Mezzogiorno come console e che sa­peva tutto di me; aveva solamente voluto vedere come me la cavavo. La felice America d’allora allontanava da sé l’idea della guerra. Ma poche settimane mi bastarono per confermarmi nella certezza che invano avevo espres­so al re nella mia lettera del 30 maggio: cioè che l’inter­vento americano era inevitabile e che sarebbe stato deci­sivo. Per tal mia certezza non avevo neppur bisogno di ricordarmi l’accento inesorabile con cui il presidente Roo­sevelt mi disse durante la mia prima visita alla Casa Bianca pochi giorni dopo il mio arrivo: «Quel bravo Mussolini si fa molte illusioni su me, su noi; vedrà, ve­drà...». Che avevano dunque sugli occhi i dorati amba­sciatori del fascismo? Con le loro reticenze, con le loro menzogne, fecero pagare alla dittatura il fio che tutte le dittature scontano: non trovare intorno a sé al momen­to del pericolo che servi sciocchi e vili, non liberi citta­dini. Così era accaduto nel 1914 a un altro dittatore tea­trale: Guglielmo II.

Uomini, uomini forti e liberi e fieri non se ne trova­rono nel 1940 che nei paesi di democrazia. I pochi gior­ni che passai a Londra sotto i primi bombardamenti e poi sul mare e al Canada con inglesi d’ogni classe mi fe­cero scoprire un’Inghilterra radicalmente diversa da quel­la un po’ addormentata che avevo intravista due anni prima quando, come ho già detto, fui invitato ad andar là a parlare confidenzialmente a una Camera dei Comuni che stentava a voler capire; scomparsi, nel giugno 1940, i fiacchi e timidi del periodo Chamberlain, scomparsi i filofascisti della “buona società”, anche perché non si esitò a crear per essi dei campi di concentramento. Il pe­ricolo mortale aveva operato il miracolo; la vecchia li­bera Inghilterra era risuscitata, impavida. Niuno dubitava della vittoria finale; sola eccezione, alcuni ministri fra i più eroici — forse lo stesso Churchill un momento — si stavano domandando in segreto se sarebbe possibile re­sistere alla invasione di ferro e di fuoco dei nuovi selvag­gi; ma anch’essi erano stoicamente decisi ad accettare la morte piuttosto che cessare di vivere da inglesi liberi.

Fu questa decisione che diede loro la vittoria; perché, alla lunga, è lo spirito che conta.

XXII - L’ONORE E GLI INTERESSI D’ITALIA DIFESI IN AMERICAHo detto nella prefazione perché d’or innanzi lascerò soprattutto parlare alcuni documenti del tempo.

A New York, resistei, durante lunghi mesi del 1940 e 1941, a gruppi e ad amici che chiedevano da me un programma italiano preciso e formale. Principale ragione del mio riserbo era il desiderio di dare bensì tutto me stesso alla causa italiana, ma senza ufficializzare la mia azione; gli esuli, volontari o no, debbono essere discreti. Ma, alla fine del 1941, mi convinsi che dovevo vincere la mia riluttanza personale. Pubblicai un programma in otto punti cui i giornali americani e inglesi consacraro­no lunghe discussioni, il che bastava a provare che i miei amici avevano avuto ragione colle loro insistenze. Eccone il testo:



«I. Appena liberato dall’oppressione nazi-fascista, il popolo italiano si sceglierà liberamente le proprie istituzioni politiche.

«II. Tutti gli italiani si inchineranno ai risultati del li­bero plebiscito. Se, come è probabile, una repubblica democratica sarà la scelta della nazione, non vi saranno, in Italia, né proteste né opposizioni. Non vi possono esse­re partigiani entusiasti di istituzioni suicide.

«III. Ma le istituzioni poco contano senza gli uomini. E una libera Italia avrà bisogno di uomini convinti prima di tutto che il più sicuro mezzo di difendere la demo­crazia e di promuovere l’avvento di una più alta giusti­zia sociale è di assicurare il più rigido rispetto della leg­ge. Questi uomini esistono, anche in prigione, anche al confino. Dopo anni di demagogici ciarlatani, l’Italia sa­prà scegliere.

«IV. La nostra vecchia civiltà umanista potrà resti­tuire all’Italia il rispetto del mondo, trovando il neces­sario equilibrio fra libertà dello spirito e innovatrici organizzazioni economiche. Un decentramento, basato sulle nostre migliori tradizioni intellettuali, aiuterà a salvaguardare la necessaria atmosfera della libertà dello spi­rito.

«V. Un sistema giudiziario sovranamente indipenden­te inizierà la nuova èra con severe sanzioni contro colo­ro che, nei ranghi più alti, tradirono i loro giuramenti. Tal severa giustizia renderà possibile il più ampio per­dono verso coloro che peccarono più per paura e stupi­dità che per malvagità. Noi vogliamo creare un’Italia di pace, non di vendette.

«VI. Il nuovo governo italiano, se composto di uo­mini che interpretarono la Dichiarazione Atlantica come un generoso messaggio di giustizia umana, avrà l’auto­rità per reclamare un’equa distribuzione delle materie pri­me di cui il popolo italiano ha bisogno per tener alte le mirabili tradizioni delle sue maestranze.

«VII. Gli italiani sanno che questo e altri problemi sociali ed economici non possono risolversi che in un mondo di solidarietà internazionale, nel quale non vi sia più posto per l’anarchica indipendenza degli Stati nazionalistici. Si è perciò che la libera Italia darà il suo più ardente appoggio all’avvento di un mondo organizzato. Qual prova migliore del carattere anti-italiano del fasci­smo se non il fatto che le nostre più alte tradizioni intellettuali, da Dante a Mazzini, sono di essenza più interna­zionalistica che in ogni altro paese?

«VIII. Gli italiani coopereranno con coraggio e se­renità alla soluzione di ogni problema internazionale che li concerna; ma ad una sola condizione: che non si discu­tano problemi italiani come tali, ma si discutano lati ita­liani di problemi europei. Nell’Europa di domani, le na­zionalità dovranno rimanere come viventi faci di arte e di pensiero; ma non dovranno mai più divenire ragione o pretesto per aggressioni. Italiano, io non dimentico mai che il nostro immortale Mazzini scrisse: «Io amo il mio paese perché amo tutti i paesi».

Il consenso fu profondo fra i dieci milioni di italiani delle due Americhe; un movimento sorse in Argentina, al Brasile, al Cile, per fare, dei miei otto punti, un pro­gramma nazionale. Nell’agosto 1942, fu tenuto a Monte­video un congresso italo-americano cui intervennero i delegati delle collettività italiane di tutte le Repubbliche americane; essi adottarono all’unanimità la mia formula. Invitato per acclamazione ad assistere all’ultima seduta del Congresso, accettai e partii subito in aeroplano da New York; ma, malgrado il cordiale appoggio del go­verno degli Stati Uniti, il viaggio non fu facile perché all’ultimo momento — per istigazione del governo fa­scista — il ministro argentino degli esteri mi fece man­care il visto necessario per sorvolare l’Argentina. La stam­pa fascista sudamericana cantò un momento vittoria, per­ché tutte le linee aeree per Montevideo passano per Bue­nos Aires. Ma io partii ugualmente e, arrivato a Porto Alegre — la stazione brasiliana più vicina all’Argentina — affittai un piccolo aeroplano di fortuna che mi scese nel cuore della notte in una pianura deserta a ottanta chilometri da Montevideo, ove, dopo qualche ora, i miei amici, primo fra essi Torquato Di Tella, finirono per sco­prirmi; i pochi gauchos che mi avevano visto atterrare fra loro mi avevan riconosciuto e, recatisi alla città più vicina, erano riusciti a avvertire per telefono i miei ami­ci, e il governo uruguaiano.

Il dì seguente, 17 agosto, pronunziavo a Montevideo — vibrante di entusiasmo per la libertà italiana — un discorso in gran parte improvvisato, alla presenza di die­cimila persone, fra cui gli ambasciatori e ministri di tutte le Nazioni Unite; lo riproduco dal testo stenografico, tal quale venne:



«È per me una causa di profonda gioia italiana aver potuto constatare con quanta generosità e con quanta politica chiaroveggenza la Conferenza panamericana di Italia Libera ha discusso i massimi problemi dell’avvenire della nostra Patria.

«Era naturale che questo accadesse in Montevideo, più che in qualunque altra capitale.

«Da lungo tempo mi erano noti il liberalismo del po­polo dell’Uruguay, la saggezza dei suoi governanti, il loro caldo sentimento umano.

«Montevideo ci ha dato ancora una volta la prova che qui aleggia l’immortale spirito di Garibaldi. (Vivi applausi.)

«Garibaldi, come tutti i veri geni, costituì un simbolo istintivo del presente e dell’avvenire.

«Fu simbolo e face della sua generazione, da quando, condannato a morte da Carlo Alberto di Savoia, dedicò la sua vita al Risorgimento d’Italia.

«Ma fu anche simbolo dell’avvenire quando il suo gran cuore comprese che i patriottismi nazionali e le libertà nazionali erano legati gli uni alle altre e che combattere per la libertà in qualunque paese è come combattere per la libertà del proprio. Fu così ch’egli si guadagnò il ti­tolo di Eroe dei due Mondi: combatté per la libertà dell’Uruguay colla stessa fede con cui combatté per la liber­tà d’Italia da Roma a Digione; giacché anche a Digione, in terra francese, nel 1870, egli non solo lottò per la li­bertà della Francia, ma anche per l’onore d’Italia, mo­strando che gl’italiani liberi volano al soccorso dei ca­duti e non li pugnalano nella schiena come Mussolini. (Vivi applausi.)

«Ricordiamoci che il nostro immortale Mazzini fu il primo a proclamare: “Io amo la mia Patria perché amo tutte le patrie”. Questo è il nostro patriottismo, questo il concetto più tradizionalmente italiano, da Dante a Mazzini, da Santarosa che morì per la libertà della Grecia ai nostri italiani che più recentemente combatterono e cad­dero per la libertà d’Italia e per la libertà della Spagna re­pubblicana: da Carlo Rosselli e Libero Battistelli caduti; da Pacciardi, fortunatamente vivo, a tanti altri valorosi.

«Quando si pensa che il fascismo ha rinnegato tutto ciò, e mentre si diceva futurista, praticava la più passati­sta delle politiche (quella del nazionalismo alla francese e delle guerre coloniali in un’epoca che vedrà la fine del­le colonie), vien quasi voglia di perdonare al fascismo anche la sua corruzione, anche le sue crudeltà, e osser­vare sospirando: “Poveri monatti: erano troppo stupi­di”. (Risa, applausi.)

«Credo che il teatro napoletano previde il fascismo quando inventò una delle sue pittoresche macchiette: “Pulcinella fattore”. (Risa.)

«È il delitto del 1940 — l’entrata in guerra al servizio del razzismo tedesco — che c’impedisce di perdonare a questo sanguinoso pulcinella. Troppi crimini ha aiutato a compiere in Europa; a troppi pericoli di rovina ha esposto la nostra Italia.

«È perché abbiamo coscienza che i nostri doveri non si arrestano ai confini della Patria — per supremamente cara che essa ci sia — che non mi sento a disagio nel par­lare a un pubblico composto almeno di due nazionalità. No: se qui parlerò agli italiani dell’Italia di domani, se qui parlerò agli uruguayani degli interessi supremi del­l’America Latina, il soggetto non sarà differente che in apparenza.

«Tutto si tiene nel mondo, oggi più che mai. Non vi sarà Italia libera senza America libera. Non vi sarà sicu­rezza per la libertà americana, senza una Europa libera.

«È dunque con egual franchezza che io comincerò a parlare dell’Italia a italiani e americani.

«Voi sapete forse che io sono vissuto alle porte del nostro Paese, a due ore dalla frontiera, fino al fatale giu­gno 1940, quando Mussolini tentò di invadere la Fran­cia boccheggiante, convinto — il poveretto — che l’In­ghilterra avrebbe capitolato un mese dopo, e che egli avrebbe fatto delle entrate teatrali in Corsica, Tunisi, Nizza, tutti paesi dove il suo padrone Hitler gli ha proi­bito di mettere i piedi. (Risa, applausi.)

«Vivendo a contatto con amici che venivano ogni giorno a vedermi, mi fu facile sfuggire ad ogni amara mentalità di esule. Del resto, anche oggi non vivo io con tutto il cuore in una Italia che mi è ancora più cara in periodi di depressione e dolore, che in momenti di gloria? Voi dunque avete il diritto di chiedermi non fra­si ottimistiche, ma la verità sull’Italia nostra.

«E la verità è che il fascismo non esiste più, in Italia; non c’è più né come mito, né come speranza, né come idealità di qualche illuso. Fingono solo di credere al fascismo quelli che hanno troppo rubato e desiderano conservare la refurtiva, e quelli che, avendo commessi trop­pi delitti, sanno che il perdono non scenderà fino a loro.

«Sono dunque ancora fascisti solo i pochi che difen­dono la pelle o la roba rubata.

«Il lato più consolante della situazione italiana è che i giovani, tutti i giovani, perfino gli adolescenti, hanno vomitato con ribrezzo il fascismo. Appunto perché i profittatori del fascismo inventarono il trucco della canzone “Giovinezza”, i giovani hanno sentito che sono stati truffati da un artifizio rettorico e irreale. Il fascismo era soprattutto fiero dei suoi littoriali, annui congressi di studenti universitari. Dovette sopprimerli; gli studenti dichiararono che non volevano più frasi vuote ma idee, discussioni.

«Come si fa a chiedere idee e libere discussioni al fa­scismo? Tant’è volere la sua morte. (Risa.)

«Non è per il fascismo l’Esercito, che rimprovera a Mussolini di averlo gettato disarmato in una guerra non sentita dalla nazione. Infatti tutti gli armamenti d’Italia erano andati perduti in Etiopia e nella infame guerra di Spagna. (Applausi.)

«Non difende il fascismo la burocrazia demoralizzata oggi dalla corruzione dilagante, mentre era prima una delle più oneste di Europa. Il fascismo non è ormai sor­retto che da due forze:

— la polizia e lo spionaggio:

— la pressione e invasione militare tedesca.

«Questo mi è confermato ogni mese dalle più autore­voli fonti italiane. Questo io ho sentito confermato gior­ni fa a New York ove in una riunione confidenziale i corrispondenti del più famoso giornale degli Stati Uniti, il New York Times, liberi alfine dalla censura fascista, poterono esporre tutta la verità.

«Dichiararono (erano dei conservatori, ma conservatori onesti, che parlavano):

— Che il 90 per cento degli italiani odia Mussolini e, aggiunsero, cosa ancor più grave in Italia, lo disprez­zano.

— Che il fascismo è rigettato da tutti, fuorché da quel­li che ci mangiano su.

— Che il re ha perduto il rispetto degli italiani ed ha forse guadagnato ora il loro disprezzo.

«Ecco l’essenziale della loro testimonianza che ho ci­tato alla lettera.

«Degli impazienti stranieri, degli scettici — voi tut­ti ne avete incontrati — osservano a volte con spirito semplicistico: ma se le cose stanno così, perché gl’italia­ni non si rivoltano?

«Le ragioni sono due: una materiale, e una morale.

«La ragione materiale è che una rivolta italiana sareb­be forse un servizio reso a Hitler stesso, almeno finché l’Africa del Nord è in mano della Germania o, per essa, dei suoi vassalli di Vichy.

«Con un cambiamento della carta di guerra nel Mediterraneo si assisterebbe invece — e prestissimo — a una cooperazione miracolosa degli italiani, più ancora che in Belgio, in Olanda, in Polonia, in Francia.

«Ma la ragione morale della apparente attuale passi­vità italiana è più importante: ed è che i nostri amici nel mondo non si sono ancora tutti resi conto che le insurre­zioni popolari non si fanno al contagocce.

«Quando un popolo oppresso si solleva, spazza i tiranni, e con i tiranni i loro complici. Che possono pen­sare gli italiani di certi occhieggiamenti che significano: “Mandate via il cattivo Mussolini, ma per carità, sta­te buonini, fermatevi li”? (Risa, applausi.)

«E ancora: qual voce potente — come quella che si sprigionò agli albori della rivoluzione nordamericana colla immortale Dichiarazione d’indipendenza — ci è giunta dai difensori della democrazia: voce dichiaranteci che ciò che si odia è il fascismo, ma che si ama e si rispet­ta l’Italia, e che i dittatori hanno tutto da temere, ma i popoli oppressi che si ribellano, tutto da guadagnare?

(Applausi.)

«Che possono pensare gli italiani di troppo frequenti articoli di giornalisti alleati diffamanti il valore del po­polo italiano che sa, esso, che i suoi soldati e i suoi ma­rinai han compiuto ovunque quel che consideravano il loro dovere militare, anche se talvolta con tragici dubbi interiori? È follia eccitare l’Italia alla rivolta contro il fascismo e al tempo stesso ferirla nei suoi sentimenti più profondi. (Vivissimi applausi.)

«Ma le leggi della storia si imporranno: la voce ge­nerosa cui ho alluso si leverà un giorno; come un giorno — speriamo presto, per loro come per noi — i capi delle Nazioni Unite capiranno quanto necessarie siano le politiche decisioni supreme che solleveranno i cuori degli italiani. (Applausi.)

«Vedremo allora la vittoria della Libertà, in Italia e nel mondo.

«Che faremo noi quel giorno? Noi italiani che vivia­mo all’estero non dobbiamo arrogarci diritti di tutori e di mentori di fronte ai nostri fratelli che tacciono e sof­frono in Italia, e che capiscono e sentono forse ancor più di noi. Noi non dobbiamo decidere per essi.

«Ma abbiamo il diritto ed il dovere — forti della conoscenza delle segrete correnti esistenti in Italia — di dire al mondo che il nostro popolo, appena libero dalla pressione tedesca, assicurerà la sua libertà contro nuove avventure, costituendosi in Repubblica democratica.

«Lasciatemi qui aprire una parentesi: i conservatori stranieri, intendo quelli illuminati, dovrebbero essere lie­ti di questa volontà italiana: il mantenimento di regimi esautorati e disonorati aprirebbe l’adito a una nuova lunga serie di disordini, mentre l’Italia vuole progredire nella pace civile. E poi, non hanno essi visto cosa gli istituti monarchici hanno fatto nella presente guerra (sal­vo nella mirabile Inghilterra ed in un paio di paesi mino­ri)? Se il Giappone è oggi un sì grave pericolo per tutta l’America si è perché l’imperatore del Giappone, posto al bivio di scegliere fra il mantenere la pace, che in cuor suo voleva, e rischiare che i suoi faziosi militari lo rac­chiudessero di nuovo nel palazzo di Kioto come accadde ai suoi antenati, non esitò: lasciò fare per non rischiare nulla, per paura. Se la Francia capitolò, fu soprattutto — nessuno, credo, l’ha ancora detto, ma io ero là e lo lessi nei cuori dei governanti francesi che ben conoscevo, — perché un altro re, quello del Belgio, mancò al suo dovere e, disobbedendo ai suoi ministri, si rifiutò di vo­lare al Congo e continuare di là la resistenza — cosa che ci avrebbe forse già assicurata la vittoria nel 1941 o 42, perché i governanti francesi lo avrebbero imitato e avreb­bero continuato la lotta in Africa coll’intatta flotta francese. Il re d’Italia fu supplicato, nel maggio e giugno 1940, da italiani di alto valore, di opporsi alla follia del­la guerra. Non fece nulla; non volle noie; non volle grane.

«Alla testa di grandi popoli come il nostro, noi vo­gliamo uomini che siano schiavi del dovere, non gente che non vuol noie. (Applausi.)

«Noi crediamo anche che l’Italia, dopo aver cacciato tutti i complici del fascismo, saprà trovare nella sua cul­tura millenaria il necessario equilibrio fra la giustizia so­ciale la più ampia e la libertà dello spirito umano; credia­mo che l’Italia garantirà questa libertà dello spirito con un decentramento conforme alle nostre più belle tradi­zioni, assicurando tutte le libertà: di pensiero, di stampa, di culto.

«Noi crediamo che l’Italia restaurerà la giustizia più rigida, pur perdonando a quanti peccarono o errarono per debolezza; perché noi vogliamo un’Italia di pace, non una Patria insanguinata da vendette.

«Noi crediamo che il popolo italiano (se sarà rappresentato da uomini che fin dal primo giorno denunziarono la criminalità e la stupidità del fascismo, e ve ne sono di alto valore in Italia, persino in galera) avrà la forza di far comprendere ai potenti della Terra la necessità di una equa distribuzione delle materie prime necessarie affin­ché le nostre industrie e le nostre maestranze continuino le loro ammirabili tradizioni di intelligente lavoro.

«Noi crediamo che il popolo italiano, tornando alle idee immortali di Mazzini, saprà farsi araldo nel mondo di una legge internazionale, che sopprima gli egoismi nazionalistici e organizzi quella pace universale che non è vero che sia un’utopia.

«Noi crediamo infine che il popolo italiano darà per primo l’esempio della devozione a un superiore ideale internazionale, cooperando con coraggio alla soluzione di qualsiasi problema che ci concerna, ma ad una condi­zione: che non vi sia discussione di problemi italiani co­me tali, ma di lati italiani di problemi europei o mondiali.

«Del resto, ricordiamolo bene tutti, noi italiani, vi­venti in Italia o fuori: il modo migliore di servire anche i più specifici interessi materiali d’Italia è di farci campio­ni di una superiore legge morale internazionale.

«È solo per questa via che noi assicureremo lavoro a tutti i nostri fratelli, e gloria per la nostra Italia che, attraverso luci e abissi, ha sempre saputo risorgere e rinnovarsi. (Applausi.)

«Ma voi ben lo sapete, questo avvenire che io intrave­do per l’Italia nostra non potrà realizzarsi che in un mon­do liberato dalla satanica minaccia del nazismo tedesco.

«Senza la vittoria delle democrazie, l’Italia sarebbe la prima a divenire una delle schiave più odiate del folle orgoglio tedesco, più odiata, perché tutto nella storia d’Italia rinnega e rigetta le torbide teorie germaniche. (Vivissimi applausi.)

«È la vittoria probabile, è la vittoria sicura? Qui vi dirò tutto il mio pensiero, senza un velo e senza un’om­bra di esagerazione: la vittoria è sicura. (Vivissimi ap­plausi.)

«Vi direi quasi che è ancora più sicura, dopo tutti i disastri che hanno colpito le Nazioni Unite.

«Si: Hitler ha occupato quasi tutta l’Europa, ha occu­pato ancora più l’Europa che la gente non creda, perché è padrone anche là ove Pétain, Laval e Franco fingono di comandare. Si: è arrivato al Caucaso, malgrado una lunga, eroica resistenza degli eserciti russi. (Applausi.) Ma ricordatevi un famoso discorso di Churchill di più di oltre un anno fa in cui diceva: “Anche se Hitler ar­riva al Caucaso, noi resisteremo e finiremo per vincere”; ricordatevi quando Hitler ruppe la sua intesa con Stalin e penetrò in Russia: tutti gli specialisti militari sentenziarono: “In sei settimane avrà distrutto la Russia”. In­vece, Hitler ha perduto milioni di uomini in Russia e gli eserciti russi non sono distrutti.

«Perché dunque c’è in qualche paese un’ondata pessimistica?

«In parte essa viene dai timidi, dai deboli; ed è natu­rale che sia così. Chi, come me, fece l’altra guerra mon­diale, si ricorderà che gli stessi deboli e gli stessi timidi credevano tutto perduto nel marzo 1918, mentre nel giu­gno avemmo, con la battaglia del Piave, la prima di una serie di grandi vittorie dell’Intesa, e fu una grande, ma­gnifica vittoria italiana. (Applausi)

«Ma, in parte, questa volta, l’ondata di pessimismo viene da inconscie vittime della propaganda dell’Asse, cui si fa credere che una buona pace di compromesso, ora, salverebbe certe situazioni economiche, darebbe nuo­va vita agli affari.

«È la stessa propaganda, sono gli stessi metodi con cui Hitler riuscì a rendere fiacche certe supreme resi­stenze belghe, con cui riuscì a distruggere l’unità mo­rale della Francia, con cui era quasi riuscito — nel ne­fasto periodo di Neville Chamberlain — a minare la forza morale del popolo inglese, tanto migliore dei suoi capi d’allora.

«Si, è strano che nell’America latina vi siano uomini — a volte anche in alte posizioni — che contino sulla promessa di neutralità e di benevolenza di Hitler. Hitler promise pace e amicizia alla Polonia, e la tradì; promise pace e amicizia all’Olanda, e la tradì; alla Cecoslovacchia, e la tradì; a Stalin e lo tradì. E, malgrado ciò, vi sono ancora dei governanti in certi rari paesi dell’America latina, che credono alle segrete promesse che Hitler fa loro!

«In verità vi dico che gli orrori e i disastri che si sono verificati in Europa sarebbero poca cosa — san­gue a parte — in confronto di ciò che avverrebbe nel­l’America latina, in caso di vittoria dell’Asse. Ed è na­turale: la formazione storica di ognuna delle vostre Re­pubbliche è essenzialmente collegata a principi antago­nistici a quelli del razzismo tedesco. Ognuna delle Re­pubbliche americane — anche quando vi siano errori e ingiustizie — è una bandiera di speranza umana e di possibilità grandi di miglioramenti sociali. Come po­trebbe Hitler non odiarvi, voi americani? Voi rappre­sentate le vie dell’avvenire; egli rappresenta il ritorno alla vita bestiale della tribù primitiva. Il giorno di una vittoria hitleriana sarà meno crudele e meno orribile es­sere un europeo, anche conquistato, che un argentino, un cileno, un americano del Nord. Hitler vi avvertì nel suo ultimo discorso di Norimberga, prima della guerra, quando disse con una frase involuta, che fu grande in­giustizia che Colombo scoprisse l’America in un pe­riodo in cui la Germania non era potente. Che voleva dire questa frase? Che nel suo cervello di pazzo egli vede qui — nel Nord e Sud — possibilità di sue con­quiste, dopo le quali i figli della razza eletta trattereb­bero gli americani come schiavi. (Applausi.)

«Ma la vittoria hitleriana non avrà luogo, solo che voi lo vogliate. È una questione di volontà morale, di volontà di durare.

«Si, la carta della guerra è oggi a favore di Hitler. Egli è nel Caucaso, può essere domani in India. Ma più si espande, più le sue linee di comunicazione si allungano, più i suoi eserciti si assottigliano, perché egli non può contare che sui suoi tedeschi. O Hitler conquista in po­che settimane la vittoria, o non l’avrà mai più. Egli lo sa, ed è perciò che si batte, cioè ammazza tedeschi, con tanto furore. O egli vince entro il 1942, o è perduto. Può egli, entro i pochi mesi che restano del 1942, di­struggere abbastanza i russi per poter rivolgersi contro l’Inghilterra e occuparla? Porsi la questione, è rispon­dervi. {Applausi.)

«Alla peggio, rimarranno sempre in Siberia degli eser­citi russi da fronteggiare — e che ripiglierebbero l’offen­siva se il grosso delle truppe o anche solo dell’aviazione di Hitler andasse in Francia per la conquista della Gran Bretagna.

«E poi chi, come me, ha visto l’Inghilterra del giugno e luglio 1940, chi come me ha visto tutto quel popolo pronto a morire, pronto a tutto perdere, fuor che la li­bertà, sa che un popolo siffatto non può essere né invaso né conquistato. Come mai nessuno ha notato che le famose vittorie tedesche sono state tutte riportate su ne­mici che erano stati moralmente divisi, o dove certi capi non fecero il loro dovere, per anni, come in Polonia, in Olanda, in Belgio, in Francia? Ero in Francia du­rante la guerra; il popolo francese era pronto a battersi come nel ’14; furono le sue classi superiori che lo tra­dirono, ammiratrici com’erano di Hitler e di Mussolini. Quando Hitler si è trovato dinanzi dei popoli uniti, come l’inglese e il russo, è accaduto quel che è acca­duto. (Applausi.) ‘

«A lato dell’Inghilterra che resiste, vi è il popolo de­gli Stati Uniti, che non ha ancor fatto sentire tutto il suo peso nella guerra. Degli agenti, consci o inconsci di Hitler, vi osserveranno che si sono verificati là errori e lacune. Io non smentisco; dico anzi: tanto meglio. Se lo sforzo nord-americano è già sì potente, malgrado ine­vitabili errori e lacune, che sarà quando tutto sia in per­fetto ordine come prestissimo avverrà? (Applausi.)

«E vero che gli Stati Uniti non si eran preparati alla guerra. Ma questo è a loro onore. Solo Hitler ci si era preparato — per meglio dire — qualcuno più perico­loso di lui: lo stato maggiore germanico, grande specia­lista, da tre secoli, dell’industria nazionale prussiana: la guerra e il saccheggio in casa d’altri. (Vivi applausi.)

«Dal giugno 1940, quando dovetti fuggire dalla Fran­cia caduta in potere dei nazi, io mi trovo negli Stati Uniti. Ammiro quel grande paese; ma la mia voce è libera anche di fronte a esso. E si è appunto perché io ho deplorato più d’una volta che colà non si usassero subito tutte le armi morali con cui si può contribuire a distruggere i dittatori, che ho anche il diritto di aggiun­gere che ho notato con emozione e con gioia il costante, progressivo risveglio di quel grande popolo, cui un trop­po felice passato aveva appreso un troppo felice ottimismo. Gli americani del Nord hanno oggi su certi americani del Sud un grande vantaggio: essi han capito, han tutti capito, che la loro libertà, la loro vita stessa, sono in giuoco. Essi han capito che qualunque pace di transazione non sarebbe che un trucco, come quelli che servirono a Hitler per distruggere, una dopo l’altra, l’Austria, la Cecoslovacchia, la Polonia. (Applausi)

«Le Americhe conoscono questo recente passato di tradimenti e di truffe sotto i loro occhi. Esso dev’essere per loro il più prezioso degli ammaestramenti.

«L’America non può esser sicura che con un’Europa libera, con un’Europa democratica. (Applausi)

«Quando le libertà europee saranno state rivendicate, il popolo italiano — che non per nulla è il popolo di Cristoforo Colombo — considererà come uno dei suoi doveri più nobili di collaborare all’intesa dei due Continenti, pel bene e la libertà dei loro popoli, decisi tutti — dopo prove così sanguinose — a non permettere più la violazione delle leggi supreme della democrazia uma­na. (Vivissimi, prolungati applausi da tutto il pubblico in piedi; anche il popolo sulla piazza, che ha udito il discorso dagli altoparlanti, acclama a lungo)



Dopo il discorso, il Congresso votò per acclamazione la mozione seguente:



«La Conferenza panamericana di Italia Libera, riunita in solenne seduta pubblica il 17 agosto 1942, rivolge anzitutto un saluto di incoraggiamento e di solidarietà ai fratelli italiani che in Italia combattono con i mezzi a loro disposizione per la liberazione della patria dalla dittatura fascista che ha precipitato il paese nella più completa rovina. Ed al saluto aggiunge la più solenne promessa che gli italiani d’America non verranno meno al loro dovere di cooperare con tutti i mezzi a disposi­zione affinché la liberazione dell’Italia dal fascismo si rea­lizzi al più presto.

«Gli italiani liberi nell’America si rendono interpreti presso i loro fratelli d’Italia dell’assicurazione implicitamente contenuta nella Carta dell’Atlantico e specificamente ripetuta in altre occasioni dai capi dei governi degli Stati Uniti, dell’Inghilterra e di altri paesi compo­nenti il blocco delle Nazioni Unite, che la sconfitta del­l’Asse non comporterà la sconfitta del popolo italiano, ma la riconquista della sua libertà e il suo ritorno, in completa uguaglianza, nel consesso delle Nazioni.

«Per il raggiungimento di questo fine, gli italiani li­beri d’America considerano loro dovere offrire tutto il contributo di cui possono disporre, sia nella prepara­zione politica della ricostruzione dell’Italia dopo la guer­ra, sia nell’apporto immediato al conseguimento della vittoria.

«Pur dichiarando esplicitamente che al popolo ita­liano spetta il compito di darsi il regime politico e il programma di ricostruzione economica e sociale che ri­tenga più adatti all’Italia di domani, è espressione una­nime del desiderio di questa conferenza che i seguenti punti fondamentali si realizzino:

«Convocazione di una Costituente, in cui, in condi­zioni di assoluta libertà, il popolo italiano possa darsi una nuova costituzione.

«Dati gli indissolubili vincoli di complicità esistenti fra il fascismo e la monarchia, è nostra profonda aspira­zione che la monarchia venga sostituita da una Repub­blica democratica e sociale.

«La Conferenza ritiene che, perché gli italiani liberi all’estero possano efficacemente contribuire alla realizzazione delle loro aspirazioni, sia necessario costituire un Consiglio nazionale italiano, che coordini la lotta contro il fascismo e che li rappresenti di fronte alle nazioni allea­te, difendendo il patrimonio morale dell’Italia e i legittimi interessi dei milioni di italiani che risiedono all’estero.

«La conferenza si augura che il Consiglio nazionale italiano riceva dai governi delle Nazioni Unite il riconoscimento indispensabile perché possa operare all’estero ed esercitare in Italia una tale influenza politica da affrettare la caduta del fascismo. Come si può d’altro canto sperare che il popolo italiano accolga i ripetuti inviti alla rivolta ad esso diretti dai governi delle Nazioni Unite, se queste non consentono un Consiglio nazionale che dovrà or­ganizzare e guidare, ideologicamente ed anche materialmente, le successive fasi della guerra politica che dovrà terminare nella rivolta del popolo italiano e nella caduta del fascismo?

«La Conferenza ritiene inoltre che, sotto il comando di Randolfo Pacciardi, si debba al più presto soddisfare, coll’organizzazione di un’unità militare, il diritto degli italiani liberi a partecipare alla lotta armata per la vit­toria della libertà e della democrazia.

«La Conferenza, infine, affida a Carlo Sforza, che ha già assunto, per unanime e spontanea designazione, il posto di capo spirituale degli italiani antifascisti, l’inca­rico di costituire un Consiglio nazionale italiano, dan­dogli la facoltà di organizzarlo nelle condizioni più op­portune».



Dei due voti del Congresso, per una legione italiana e per un Consiglio nazionale, il primo era di difficile attuazione, non per altro che perché eravamo in America. Si è già visto0 V. Cap. XXI.  come era stato agevole riunire cinquantamila volontari in Francia; ma era la Francia. Invece il Consiglio nazionale parve un momento cosa fatta, con pieno e caldo consenso degli Alleati. Ma, poco dopo, certe esitazioni sorsero che non concernevano né me né i miei amici, ma piuttosto certi atteggiamenti psicologici di politica generale su altri settori. Se me ne dolsi in cuor mio, fu solo perché sentivo che una guerra come quella contro l’Asse non si poteva vincere presto che mobilitando senza riserve tutte le forze libere dell’Eu­ropa. Capivo troppo bene, d’altronde, che non si poteva adottare, per l’Italia, una politica di fronte alla quale si esitava per altri grandi popoli.

XXIII - DALLA CADUTA DI MUSSOLINI AL NEOFASCISMO DI BRINDISIIl 25 luglio fu giorno di esultanza profonda per i mi­lioni di italiani viventi in America; il tiranno era ca­duto; e perfino i molti che avevano ingenuamente cre­duto nel fascismo si sentirono uniti agli spiriti liberi; non potevano perdonare a Mussolini di averli truffati con una politica di prestigio di cui si erano accorti quanto fosse fallace.

Avevo passato quel giorno in campagna nel vicino New Jersey, ospite del dottor Cascio; tornato tardi la sera, trovai il mio appartamento in New York occupato da una cinquantina di giornalisti, decisi a attendermi, per intervistarmi. Non esitai a dir loro, e tutti i giornali di New York e di Londra riportarono l’indomani le mie parole:

«Non sono né il re né Badoglio che han liberato l’Italia; la liberazione è opera del popolo, coi suoi scioperi nel nord, colle sue accoglienze entusiaste agli Alleati nel sud.

«Noi potremo perdonare a Badoglio le sue compromissioni passate, se si volge recisamente, non solo con­tro Mussolini, ma contro tutto il fascismo, e soprattutto se rovescia la situazione italiana dichiarando nulli i trat­tati coll’Asse e affermando immediatamente che siamo in guerra colla Germania.

«Non c’è altro modo di salvare l’onore e gli interessi d’Italia».

Attraverso tramiti neutrali, comunicai le stesse idee il giorno dopo a Roma, avvertendo i responsabili che non volevo nulla per me; che ero pronto a qualunque azione, sia a Washington che a Londra; ma che raccomandavo di contare solo su noi stessi: «Se prendiamo noi l’ini­ziativa, saremo noi a foggiare come le vogliamo le no­stre relazioni cogli Alleati; se traccheggiamo, se nego­ziamo, siamo perduti».

Furon parole al vento; dopo d’allora, tacqui coll’Italia ufficiale.

Partii da New York il 6 ottobre 1943, con due segre­tari: mio figlio Sforzino e l’ing. Carlo Almagià; a Lon­dra, ebbi lunghe conversazioni col primo ministro Chur­chill e col ministro degli esteri Eden. Con questi ebbi l’impressione che le nostre idee concordassero; non così con Churchill che, per oltre tre ore, non insisté che pel re; e neppure per l’istituto regio ma per la persona di Vittorio Emanuele III, chiedendomi ch’io riunissi il po­polo italiano intorno a costui. Invano gli spiegai che il suo piano non solo renderebbe impossibile quell’unità nazionale per la guerra ai tedeschi, che era in cima ai miei pensieri, ma distruggerebbe ogni possibilità di sal­vezza di quella monarchia cui teneva tanto. A me le mie obiezioni e spiegazioni parevano ovvie e chiare; ma non lo furono pel mio interlocutore; che non con­traddissi così apertamente anche pel rispetto che gli do­vevo come a colui che nel 1940 aveva salvato la libertà del mondo.

Fu il 18 ottobre 1943 che scesi con un aeroplano australiano nell’aria luminosa delle Puglie, a Bari. Dopo tre anni di forzato esilio agli Stati Uniti, la nostra com­mozione fu intensa. Nella mia gioia, un solo ansioso dubbio mi angeva: “Ci rileveremo presto anche da que­sta disonorevole sconfitta, la più terribile della nostra storia; ma la lunga commedia avrà lasciato troppe trac­ce nei cuori? Quanti italiani troverò come quelli della mia adolescenza, che dicevan pudicamente «il paese» tanto temevano di far della retorica su quello che era il più sacro dei loro sentimenti?”. Trovai a Bari molti compatrioti che farebbero onore ai migliori popoli li­beri; uomini colla purità dei nostri vecchi giansenisti; ma, due giorni dopo, a Brindisi, scoprii che la mia an­sietà era stata profetica. Quasi tutti mentivano, fiutavano il vento, volevano accordare il loro fascismo di prima con un lor preteso antifascismo più recente; anzi, tutti odiavano il fascismo, ma sol perché aveva commesso un delitto orribile: quello di cadere e lasciarli nelle peste. Al confronto di quei ministri e funzionari, gallonati o no, i vecchi ras di Lombardia e di Liguria che avevo ben conosciuti, mi parvero dei Baiardi; almeno portavano scritto così franco sulle fronti: “Siamo degli avventu­rieri, vogliamo godere, vogliamo rubare…”.

Durante il mio susseguente soggiorno nell’Italia meridionale, assistei inorridito al sorgere lento del nuovo fenomeno: un neofascismo ipocrita e poliziesco sostituentesi all’antico fascismo apertamente criminale e avente in comune con esso lo stesso sistema di menzogne, non più spaccone ma rugiadose e per questo appunto più venefiche, perché miranti a ricostituire un’atmosfera di “buoni popoli” e di “paterni governi”.

Non restava dunque agli italiani liberi che di conti­nuare a combattere le nuove menzogne, come avevan lottato contro le antiche. Così feci con amarezza civica, ma con una gioia personale che è forse una colpa: la mia abitudine di dir no a minacce e lusinghe stava forse divenendo una seconda natura?

L’indomani del mio arrivo a Bari, andai a Brindisi, sede allora del governo. Declinai di vedere il re, ma ebbi una lunga conversazione con Badoglio, il quale mi offrì il portafoglio degli esteri col titolo, ancora fascistico, di vice-capo del governo. Gli risposi che qualche mini­stro di più o di meno non sarebbe riuscito a sollevare l’Italia dalla prostrazione in cui lo sfacelo del 9 settem­bre l’aveva gettata; che occorreva un atto simbolico, l’abdicazione del re, poiché colui era il simbolo, sia pure suo malgrado — dissi — di tutte le colpe e di tutti i disastri della dittatura e della guerra.

Badoglio non fu troppo stupito del mio rifiuto, per­ché mi ero già espresso in proposito con assoluta chia­rezza in vari discorsi miei agli Stati Uniti; discorsi di cui per lo meno l’ultimo, del 4 ottobre, vigilia della mia partenza da New York, era stato ampiamente radiodif­fuso anche in Italia. Che non mi ero sbagliato a distanza, me ne die’ certezza, non solo lo spettacolo miserando del mondo ufficiale di Bari e di Brindisi, ma una preziosa lunga lettera che Benedetto Croce mi mandò là al mio arrivo, lettera che conteneva sul re un giudizio ancor più duro e categorico del mio.

Il 5 novembre, chi tornò alla carica fu il re stesso, offrendomi di formare un ministero. Risposi che accet­tavo, ma a un solo patto: che egli se ne andasse. Il re rimase abbarbicato al suo povero trono; non si era egli opposto, passivamente almeno, alla soppressione dei ti­toli di re d’Albania e di imperatore d’Etiopia? Credo che raramente nelle storie regie vi fu caso di tanta ce­cità, non solo antinazionale, ma antidinastica. Continuò allora, anche più recisa che pel passato, la mia campagna contro un uomo che si poneva di traverso ad ogni pos­sibilità di risurrezione italiana.

Molti mi accusarono di eccessiva intransigenza; ma i fatti mi dettero poi ragione. Alla fine di gennaio 1944, il Congresso antifascista, tenutosi a Bari, provò all’Italia e al mondo che tutti gli italiani che avevano seriamente combattuto il fascismo erano d’accordo meco. Riproduco qui il testo stenografico del discorso di chiusura che fui invitato a pronunziare il 29 gennaio; fu improvvisato in gran parte — come è facile rendersene conto leggendolo — perché io credevo con gli altri che il Congresso si chiudesse il 30; ma ciò aggiunge forse un po’ di valore documentario alle mie parole.



«Colleghi del Congresso,

«Veramente, la mia parola oggi mi appare inutile. I fatti contano più delle parole, e questo Congresso è stato un fatto che rimarrà nella storia della ripresa del popolo italiano dopo la più infame e antinazionale delle guerre, ancorché da Brindisi, e non da Brindisi soltanto, si sia fatto il possibile per soffocarne la voce. (Vivissimi ap­plausi.)

«Io credevo di parlare questo pomeriggio. Mi si è chiesto un’ora fa di parlare a mezzogiorno. Non ho avuto quindi che il tempo di gettare sulla carta alcuni pensieri per ciò che riguarda i problemi internazionali. Questo ho voluto fare per rispetto a me e per rispetto a voi, per­ché noi sappiamo che siamo l’Italia di domani; noi sap­piamo che siamo il parlamento di domani; noi sappia­mo che, dal vostro seno, voi sceglierete gli uomini che governeranno l’Italia. Ed è per questo che, quando si parla di problemi internazionali, bisogna pesare le pa­role; è per questo che, contrariamente alla mia abitudine, ho scritto.

«Ma voglio dirvi brevemente prima che, appunto per­ché io ero col cuore completamente con voi, avevo tut­tavia qualche cosa di diverso da voi — che forse ha sentito l’oratore comunista che ha parlato prima di me, poiché anche egli ha avuto lunghi anni di esilio — ave­vo, di fronte alla prima assemblea libera italiana, la fre­schezza di uno sguardo completamente vergine di im­pressioni anteriori. E vi dirò, non per ottimismo, non per complimento, che tutta l’andatura del Congresso va altamente ad onore della maturità politica italiana. Vuol dire che il fascismo non è riuscito a stupidire gli italiani che hanno il culto della libertà nel loro cuore. (Applausi.)

«Io vi confesso che avevo una certa inquietudine malgrado leggessi la vostra onestà morale sulle vostre facce. Ma da quanti anni voi eravate stati assenti da un libero consesso politico?! E fu una consolazione profonda, per un italiano come me che per anni ed anni non ha pensato, giorno e notte, che al modo di rendere onorata l’Italia, malgrado gli errori del fascismo e del suo re. La mia prima sensazione di gioia fu quando da quel palco, ieri mattina, osservai voi mentre ascoltavate con attenzione religiosa il discorso di Croce. Croce parlava. Aveva reso chiari i pensieri più astrusi, come egli solo sa fare, ma erano pensieri astrusi. Qualche volta il disegno del suo pensiero era lievissimo, accennato da una parola. Ed io vi guardavo, guardavo questa folla di cui Mus­solini ha detto che va menata con l’olio di ricino e che il re crede e spera — povero infelice! — che si possa tenere ancora oppressa da un neofascista di sua inven­zione, vedevo questo gruppo di uomini sottolineare con emozione e con gioia, con brevi mormorii che erano appena un brivido, le idee più profonde, più alte di Benedetto Croce. C’è della gente che quando parla di Benedetto Croce, cerca di diminuire il suo pensiero al servizio della libertà e dell’Italia, dicendo che è un filo­sofo. Ebbene voi tutti, ieri mattina, eravate filosofi con lui. (Risa, applausi.)

«Mi è piaciuto anche del Congresso, ieri sera, che voi abbiate deciso di scegliere il metodo dei partiti come espressione degli oratori, ma di votare per teste. Ho visto in questa combinazione (ve lo confesserò perché io sono inguaribilmente ottimista), ho voluto vedere in questa sia pur lieve combinazione procedurale un presagio di ciò che di più bello, di più nobile, di più desiderabile noi possiamo sperare dall’Italia.

«Perché, amici miei, qual è il problema di domani? Il problema di domani è questo. Noi ci troviamo di fronte a nuovi giganteschi problemi economici; noi ci troviamo di fronte ad una società capitalistica fallimen­tare; noi avremo bisogno di creare nuovi metodi, nuovi organismi, nuove forme collettive di produzione, di am­ministrazione, di organizzazione dei popoli. E sarà glo­ria suprema per l’Italia se noi, malgrado, o perché, uscia­mo da più di venti anni di fascismo, offriremo al mondo, quando saremo liberi, questo meraviglioso contributo: dimostreremo che l’Italia ha saputo esprimere dal suo seno una nuova concezione politica in cui i privilegi ed i pericoli ed i rischi del supercapitalismo economico e di quella fallace formula che si nasconde sotto il libe­rismo economico così contrario, così antitetico a quella alta cosa che fu e speriamo sia il liberalismo politico, siano eliminati; se noi riusciremo a creare questa orga­nizzazione collettiva di una nuova civiltà che padroneggerà il denaro e non sarà dominata dal denaro, ma al tempo stesso sapremo far rifulgere questa necessità che è l’indipendenza suprema ed inattaccabile dello spirito. (Vivi applausi.)

«Questo io ho sentito nelle vostre deliberazioni di ieri sera e mi sono detto — sorridendo fra me e me — perché più sono stato all’estero anche sotto il fascismo e più sono stato fiero ed orgoglioso di essere italiano (ap­plausi) — che gli stranieri sono ben curiosi, quando si manifesta questa nostra abilità nazionale alla transazione (che il fascismo nella sua stupidità anti-italiana ha cercato di sopprimere), sono, dico, ben curiosi a sorridere della nostra facilità naturale e storica, per cui stanotte siete arrivati a questo meraviglioso voto unanime. Per che ragione, mi sapete spiegare, la transazione, quando la facciamo noi italiani, i forestieri la guardano dall’alto in basso e dicono: “È una combinazione” e poi gli stessi stranieri dicono: “Che facoltà meravigliosa hanno i po­poli anglo-sassoni; hanno trovato in politica quest’arte suprema che si chiama il compromise”? Ma compromi­se è traduzione letterale di combinazione. Perché è una cosa meravigliosa per gli inglesi ed è una porcheria per gli italiani? (Risa).

«Vi sono però delle cose sulle quali per necessità suprema italiana noi non possiamo transigere e sono certe supreme verità morali e certe supreme sanzioni morali. Voi siete giunti a decisioni unanimi e virili circa il re, cui, con un esempio unico nella storia, avete intentato un processo di cui il procuratore generale più alto è stato Benedetto Croce; processo in cui il re è risultato colpevole e da cui è risultata la nostra maturità politica. Raramente, credo, nella storia si è visto un popolo in­tero, malgrado gli impacci e le frodi e gli obblighi di silenzio di ogni parte, che ha espresso così ampiamente, direi quasi cosi generosamente, la sua impressione di disgusto e di orrore verso un uomo cui si era affidato e che lo aveva tradito. (Vivi applausi.)

«Dopo quello che avete deciso oggi, dopo questa unanimità mirabile che è veramente l’unanimità del po­polo italiano, dobbiamo sperare che questa volta egli intenda: non per l’Italia che egli non ama, ma per se stesso. Molti mi domandano: ma il re fu sempre così? E intendono: così falso, così sleale, così egoista? No, non fu sempre così. E dicendo questo io sono, in nome vostro, generoso, ancora una volta, perché gli offro una circostanza attenuante. No, non fu così. Egli, quando fu circondato da uomini insigni dell’Italia liberale e demo­cratica, da Saracco fino a Giolitti, o a Bonomi, uomini che potevano avere maggiore o minore valore come uomini di stato ma che erano tutti onesti ed integerrimi servitori dell’Italia, egli cercò di imitarli e di apparire più o meno degno di loro. La tragedia di questo disgra­ziato fu il suo incontro ed il suo contatto per venti anni con Mussolini. Trovò in Mussolini il suo maestro e cre­dette, poiché non amava l’Italia (ben pochi dinasti aman il proprio paese), credette di aver trovato il rimedio meraviglioso per tenere bassi gli italiani, per beffarli, per disprezzarli. Ed è questo che gli fece commettere i suoi errori fondamentali. Perché non capì — e fu l’abiezione del periodo mussolinesco che gli impedì di capire — che quello che rendeva la famiglia Savoia una famiglia con ragioni speciali di vita di fronte alle altre dinastie, è che essa si era associata solennemente, attraverso i ple­bisciti, alla idea di un contratto sulla base della libertà tra essa ed il popolo. Ma quando questa famiglia di­strugge il concetto di libertà contrattuale fra noi ed essa, scende al rango degli Asburgo, dei Borboni, degli Este. È per questo che non mi soffermerò neppure un mo­mento a parlare del governetto di Brindisi, cadavere più piccolino ma ugualmente purulento. (Vivissimi applausi)

«Voi vedete quello che è accaduto ieri, oggi. Pensa­te se quella gente avesse avuto un atomo di generosità, un atomo di visione italiana, un atomo di senso politi­co, che cosa avrebbe dovuto fare, possedendo più o meno un terzo dell’Italia già liberata dagli eserciti allea­ti? Avrebbe dovuto cercare di costituire una sorta di assemblea consultiva composta di gente che sempre si era opposta alla politica fascista. Circondati da questa assemblea consultiva, che avrebbe potuto essere la vo­stra se fossero stati generosi e lungimiranti, avrebbero potuto rivolgersi agli alleati con maggiore autorità per­ché avrebbero detto: il paese è dietro a noi. Voi sapete che Cavour diceva, quando lo consigliarono di chiudere la sessione della Camera: “No, perché malgrado che la Camera mi prenda delle ore, io non mi sento mai così forte come quando ho il Parlamento dietro di me. Aven­do il Parlamento dietro di me, io parlo a voce alta all’Eu­ropa”.

«Il governetto di Brindisi aveva un esempio: il go­verno repubblicano francese sedente ad Algeri. Pur non avendo neppure un metro di terra puramente e realmente francese, poiché non ha che il patrimonio coloniale del­l’Africa del Nord, la prima cosa che ha fatto è stata di creare immediatamente ad Algeri una assemblea consul­tiva costituente composta di tutti i deputati e senatori che mai fecero la menoma transazione con i tedeschi o con Pétain ed ha investito questa assemblea consultiva non soltanto del diritto di preparare le leggi, ma anche del diritto di formulare aperte critiche al governo stesso di de Gaulle. E da questa assemblea consultiva de Gaulle ha tratto, oltre che dal suo magnifico eroismo perso­nale, una delle ragioni per cui le potenze occidentali, sia pure riluttanti, hanno dovuto finire per riconoscere che egli rappresenta la Francia. Ma perché il governo di Brindisi non poteva far questo?

«Perché, e questo è abbastanza tipico, perché molte sono le ragioni di simiglianza assoluta tra il fascismo ed il neofascismo di Brindisi. Ma questo suo non aver vo­luto pensare ad un’assemblea consultiva accanto ad esso, è tipico della similarità fra fascismo e neofascismo. Il fascismo, come il neofascismo, possono sopportare tut­to, possono sorpassare tutto. C’è una cosa alla quale non possono resistere: alla libera critica. (Applausi.)

«Il governo di Brindisi poi, poveretto, bisogna dire la verità, aveva un’altra ragione di non accettare l’esempio mirabile dato dai francesi di Algeri; che se avesse accettato anche la clausola che dovevano far parte del­l’assemblea soltanto quelli che sono stati contrari ai te­deschi, la grande maggioranza dei funzionari e dei go­vernanti di Brindisi non avrebbero potuto porre i piedi nell’aula dell’assemblea consultiva. (Vivi applausi.)

«Vorrei ora dirvi, benché questi concetti siano stati svolti ampiamente da altri, il mio pensiero sulla epura­zione: l’epurazione comprende essenzialmente e prima di ogni altro la persona del re. Ve ne parlo anche io, perché il problema ha una notevole importanza per l’avvenire internazionale dell’Italia. E questo non mi pare che sia stato chiaramente espresso. Non è per odio che noi vogliamo la scomparsa del re, è perché solo quando avremo elimi­nato i simboli del nuovo fascismo, noi potremo per­donare agli infiniti fascisti che peccarono per viltà, per incomprensione, per leggerezza. Accadrà forse un gior­no che noi prenderemo la difesa di poveri diavoli di fascisti che il governo di Brindisi avrà colpito in omaggio alla vecchia tradizione che solo gli stracci vanno in aria. Povere sciarpe littorie, poveri squadristi, anche poveri diavoli di gerarchetti ed altri monatti! Ho idea che il governo di Brindisi li ha posti così pomposamente sulle sue liste di proscrizione per cercare di far dimenticare al popolo chi sono i veri colpevoli del fascismo e chi so­no i veri responsabili del fascismo. Questi sono, signori miei, non dimentichiamolo, certi re del caucciù artificia­le, certi re dell’acciaio i quali sono infinitamente più col­pevoli non soltanto perché per trenta denari hanno tra­dito l’Italia, ma perché li ho sentiti io stesso delle volte a Nizza ed a Parigi spiegarmi con aria altezzosa che il fascismo che essi pagavano era una piccola e lurida cosa. Può darsi che il signor Pirelli non sia neppure fascista. Ed è questa l’epurazione pazzesca e criminale ed ipocri­ta e gesuita che la gente di Brindisi vuol fare? Vuol fare pagare gli stracci e non vuol far pagare i veri colpevoli. Ma noi li andremo a cercare nei loro consigli di ammini­strazione e nelle loro banche e noi li faremo pagare ap­punto perché noi vogliamo perdonare con tutto il cuore a milioni, forse, di poveri diavoli di fascisti che non sono altro che i nostri fratelli sciocchi.

«Ma vengo al lato internazionale che io volevo sottoporre alla vostra attenzione: l’eliminazione dei colpevoli supremi che sola ci permetterà anche di andare a fronte alta ai negoziati della pace.

«Se vedessi una menoma speranza di persuaderlo, vorrei rivolgermi al re con la stessa leale franchezza con cui gli scrissi il 30 maggio 1940, dieci giorni prima della già decisa guerra criminale alla Francia ed alla Gran Bre­tagna, e gli scrissi che quella guerra sarebbe stata un di­sastro per l’Italia, per lui, e per il nostro esercito e la no­stra marina che sono sì cari al nostro cuore di italiani; vorrei dirgli: come non comprendete che ogni giorno di più che voi restate avviticchiato al vostro posto voi rendete più difficile agli italiani di sostenere e provare al tavolo della pace che essi sono l’Italia nuova e che non hanno nessuna responsabilità degli errori e dei crimini del passato? E vorrei aggiungergli ancora: come fate voi a non capire che le stesse rare personalità estere che an­cora non vi hanno sconfessato, che ancora oggi, per fal­si e folli pregiudizi conservatori, credono che un re sia la conservazione, mentre un re come lui, col suo passato di tradimento è la vera e sola causa predominante ed essenziale di un’inevitabile rivoluzione, saranno — queste personalità estere — le prime a rimproverare a noi con compunto fariseismo che noi siamo colpevoli di essere stati così vili e così sciocchi da esserci impersonati con Vittorio Emanuele per tanti mesi perfino dopo la cadu­ta del fascismo? Quando noi con la nostra devozione all’Italia sorgeremo al tavolo della pace per difendere i confini sacri della nostra Patria e per difendere le nostre antiche ed onorate colonie (da non confondersi con le pazzesche ed anti-italiane avventure in Etiopia ed in Al­bania), io già prevedo che qualche importante diploma­tico verrà a dirci: ma cosa venite a raccontarci, oggi, voi che siete stati perfino incapaci di cacciare il re d’Italia? (Applausi.)

«Possiamo noi sperare che egli comprenda? In ogni modo sono certo che hanno capito coloro, se ce ne sono, cui si è fatto credere, anche nell’esercito e nella marina, che noi agiamo per livore e per odio. No, noi non agia­mo per livore, non agiamo per odio. Noi agiamo soltan­to per amore all’Italia ed infine, pensando a coloro che ho in mente ora, e che così follemente travisano i nostri pensieri ed i nostri sentimenti, avrei desiderio di aggiun­gere che noi agiamo per amore dell’Italia e per amore di quelle stesse istituzioni il cui onore ci è più caro, co­me appunto l’esercito e la marina. (Bravo, applausi.)

«Era con la più vigile affezione per il nostro patri­monio di gloria militare che nella lettera già citata al re del maggio del 1940 io gli scrivevo queste frasi: “Pensi per lo meno all’esercito: se come me, Ella ne ha a cuore la fama ed il prestigio, pensi a quanto gli potrà accadere in una guerra che sarà lunga, lunghissima, con tutte le nostre risorse già sperperate dal fascismo, e con un paese che non sentirà mai un conflitto combattuto a lato dei tedeschi”.

«Io sfido gli onesti ed i valorosi ufficiali — e ce ne sono tanti — di non sentire che l’amore dell’esercito, l’affezione per l’esercito, la stima per la marina erano in noi che prevedevamo il disastro, non in coloro che pri­ma tolsero loro le armi, poi tolsero loro le scarpe, poi all’ultimo momento diedero loro delle scarpe di carto­ne e poi dissero loro: “Andate a trucidare francesi, jugo­slavi e greci”.

«Se invece noi potremo presentarci senza il peso mor­to di un passato orribile ai negoziati della pace, noi avre­mo, ve lo assicuro, delle forti possibilità di uscirne con onore.

«Non invano, in questi ultimi due anni questo è stato il compito costante della mia attività personale politica ed intellettuale.

«Ve ne dirò in poche parole il perché, senza un ato­mo di ottimismo e poi ho finito. Noi abbiamo delle ra­gioni di sperare a patto che siamo puliti, a patto che sia­mo rinnovati, a patto che non abbiamo traditori e rin­negati nelle nostre file, e neppure spergiuri; noi potre­mo riuscire a salvare il salvabile dell’Italia perché per necessità, se non per generosità, il mondo ha capito che non si avrà pace e collaborazione internazionale se si crea il pericolo di futuri nuclei di popoli imbevuti di odio e di rancore. Bisogna rendere impossibile in eter­no una nuova unione dell’Italia con quei poveri disgra­ziati c squilibrati che sono i tedeschi. Noi italiani coope­reremo potentemente a questa nuova mentalità interna­zionale, se prenderemo a guida della nostra politica la seguente formula che io proposi al Congresso italo-americano del 1940 a Montevideo e che fu approvata per acclamazione dai rappresentanti di 300.000 italiani. Vi leggo questa formula: “Il popolo italiano è pronto ad ogni collaborazione ed anche a giusti sacrifici, ma ad una sola condizione: che si decida non su problemi ita­liani propriamente detti, ma su lati italiani di problemi europei”. Non è nel nazionalismo e nell’internazionalismo; non è nello stretto patriottismo locale, ma in un patriottismo italiano riscaldato dal pensiero che al di so­pra della Patria vi è una super-Patria a cui noi tutti dob­biamo... (Gli applausi dell’uditorio hanno impedito il completamento della frase).

«E se noi andiamo alla pace con questo pensiero, non solamente potremo uscirne onorevolmente, ma po­tremo forse (non crediate che io sia un utopista) potre­mo forse uscirne i veri vincitori morali.

«Ma per questo bisogna, amici miei, che queste cose siano dette non da chi le impara rapidamente per imbrogliare ancora i forestieri, non da gente che ha detto il contrario, non da gente che ha assassinato gli etiopi con i gas asfissianti, non da gente che è stata così pazza ed insensata da seguire la politica fascista. (Vivi applausi.)

«Voi vedete, amici miei, come questo mio concetto dell’internazionalismo posto a base di una protezione profonda del sentimento patriottico italiano è la chiave di volta per ricostituire l’Italia e porre l’Italia su quell’altez­za a cui la posero, nel campo della politica pratica Ca­vour, e nel campo della politica intellettuale Mazzini.

«Prendiamo il caso dell’Albania. Vogliamo annetter­ci l’Albania? E sia; ammettete che sia anch’io per an­nettere l’Albania (questo lo dico per paradosso; io non voglio annettere niente né nessuno). (Risa.) Ma il solo modo di avvincere per sempre l’Albania ai nostri inte­ressi era di dire tutto il tempo: l’Italia vuole che l’Alba­nia sia indipendente, l’Italia vuole che l’Albania sia so­vrana. Dicendo questo, tutti gli albanesi correvano nelle nostre braccia e dicevano: difendeteci, proteggeteci, noi siamo i vostri più giovani fratelli. Ma perché si fece la conquista dell’Albania? Perché un mediocre egoistico re, non contento di essere re d’Italia, provò il piacere, tra infantile e fittizio, di essere chiamato re d’Albania ed im­peratore di Etiopia e perché il signor Mussolini invaden­do l’Etiopia, come invadendo l’Albania, non pensò che ad una sola cosa: acquistare della gloria di cartone qua e là per poter più facilmente schiacciare gli italiani e con­siderarli come degli schiavi. La guerra d’Etiopia e la guerra d’Albania non furono guerre coloniali, furono guerre contro il popolo italiano. (Vivi applausi.)

«Con questi sentimenti ispirati da un patriottismo ita­liano che si pone al servizio dell’umanità, noi acquiste­remo il rispetto internazionale di cui siamo degni e col rispetto anche la collaborazione. Noi rimargineremo pre­sto le piaghe del nostro paese quando avremo riconqui­stato l’onore e voi avete deciso stamane ad unanimità quali sono le vie per riconquistare l’onore. Noi rimargi­neremo le nostre piaghe molto più presto che non si creda. E sotto l’usbergo della solidarietà internazionale che noi ci salveremo, ma ci salveremo se saremo credu­ti; ed è per essere creduti, è per poter meglio servire l’I­talia che molti italiani fedeli al pensiero di Mazzini non si sono mai piegati malgrado le minacce alternate alle lusinghe (e vi assicuro che anche di lusinghe io ne so qualche cosa): non è per odio né per rancore che noi vo­gliamo l’eliminazione del re e dei suoi complici supremi. È per salvare l’Italia.

«Non è colpa nostra se il re ha voluto divenire lui stesso il simbolo del male, mentre noi vogliamo un’amministrazione interna onorata, mentre noi vogliamo un esercito puro ed alto come fu al Piave, cioè con i colpevoli eliminati e puniti; noi vogliamo una marina degna del suo grande passato, una gioventù italiana che non sia più un gregge, ma che sia l’Italia di domani degna del pensiero di Mazzini e di Cavour e degna anche del martirio che per essa, per l’Italia, subirono fieramente gli eroi dell’antifascismo, da don Minzoni ad Amendola, da Matteotti a Gramsci. (Applausi.)

«È il pensiero di questi martiri che rende anche più sacro il nostro dovere, è il pensiero di questi martiri che rende a noi ancora più cara questa nostra Italia, questa nostra madre eterna. È perché noi l’amiamo, è perché noi la vogliamo rispettata che noi dobbiamo essere in­transigenti, là dove si tratta di onore nazionale». (Vivissi­mi prolungati applausi, acclamazioni da tutta l’assemblea in piedi che intona poi l’inno di Mameli.)



La mancanza di ogni autorità del re e dei suoi governi semi-militari furono causa massima dell’acutizzarsi di molte sofferenze italiane. Ma il nostro popolo dimentica rapi­damente i suoi mali, sol che un po’ di benessere sopravvenga. Ciò che non sarà tanto presto dimenticato è il fenomeno del così detto separatismo siciliano. Trascu­rando numerose altre polemiche e lettere mie di quei gri­gi mesi, riproduco qui una lettera che inviai su problemi dell’isola a un senatore siciliano; la riproduco perché vi espressi un pensiero che andava al di là delle passioni del momento:



«Caro Amico,

«Siciliano, Ella mi domanda cosa penso dell’atmosfe­ra attuale in Sicilia e delle aspirazioni dell’isola.

«Penso che una maggiore libertà per la discussione di idee nella stampa quotidiana ed in pubbliche riunioni eliminerebbe incomprensioni e sospetti con vantaggio di tutti, a cominciare dagli Alleati.

«Io sono convinto che la folle tesi del separatismo non fu mai accolta un sol momento dai capi responsabili della politica britannica. Ma in periodi di compressione le menzogne hanno la vita lunga, specie quando servono — come in questo caso — gli odii fascisti d’Alta Italia e la miseria morale di certi neofascisti ufficiali o ufficiosi del Mezzogiorno.

«Ma so anche che è iniquo e impolitico il confondere colle povere trame del separatismo un’aspirazione non solo legittima ma italianissima: quella della decentraliz­zazione della nostra vita politica e amministrativa. Non si è buoni italiani se non si è al tempo stesso buoni sici­liani, buoni lombardi, buoni pugliesi e così via.

«Il fascismo mostrò quanto era anti-italiano non solo quando, colla complicità regia, inventò una pseudo-poli­tica estera antitetica alle idee di Mazzini che io avevo applicate; e con qual risultato le rovine d’Italia lo mostra­no. Ma fu anti-italiano anche quando tentò distruggere quanto restava fra noi di vita regionale, tutto accentran­do in una Roma che non fu per esso che una gigantesca Regina Coeli. A Roma il governo nazionale e il Parla­mento della libera Italia guadagneranno in dignità e pre­stigio allorché, giungendo ad essi meno problemi tecni­ci locali, il loro tempo sarà più maturamente consacrato ai generali interessi del paese.

«Sarete onesti italiani, voi siciliani, se porrete alla go­gna il fittizio anacronistico anti-economico sogno mor­boso che fu il separatismo; ma sarete onesti e lungimiran­ti italiani se al tempo stesso affermerete la vostra fede in ampi decentramenti che rendano più vive e più ricche le regioni, a cominciare dalla vostra e nostra nobilissima Sicilia.

«Ella mi parla infine di certi schemi di autonomia doganale, e simili. A parte ogni altra considerazione, questi propositi mi paiono passatisti. Noi non dobbiamo dimenticare che non esistono più problemi che siano esclusivamente italiani, e tanto meno siciliani. I nostri proble­mi economici saranno domani essenzialmente collegati con la graduale soppressione delle barriere economiche fra stato e stato, con la crescente solidarietà degli inte­ressi europei e — lo spero e vi credo — con intimi rap­porti fra noi e gli Stati Uniti. O domani vedremo grande, o saremo perduti. Se domani l’Italia aiuterà le altre na­zioni a veder grande, poco ci importerà dei ranghi di “grande Potenza” secondo vecchi concetti grondanti di sangue. Saremo un gran popolo, ciò che conterà mol­to di più».

XXIV - LA LOTTA E LE TRANSAZIONI DEL 1944La lotta circa la persona del re continuò dal gennaio all’aprile 1944. Tutti ammettevano che la discussio­ne istituzionale — cioè monarchia o repubblica — dove­va essere rimandata a dopo la cacciata dei tedeschi dall’Italia. Ma tutti convenivano anche che era impossibile purificare l’aria in Italia se rimaneva al suo posto il re che, a torto o a ragione, appariva il simbolo del fascismo, della guerra tedesca, delle disfatte militari e dell’incomprensibile sfacelo del settembre 1943. Alla volontà una­nime dell’Italia liberata, si opponeva tuttavia la passiva resistenza del re, il quale — così disse a un mio intimo — credeva di aver con sé “le forze armate”; nel che si sbagliava, perché con sé non aveva che il peso morto di generali colpevoli dei disastri di cui egli era divenuto il simbolo.

Per trarre il paese da una situazione di immobilità che nuoceva a tutto e a tutti, Enrico De Nicola escogitò una via di uscita, che comunicò a Benedetto Croce e a me: «Il re non vuol abdicare?» mi disse. «Ebbene, non abdi­chi, ma se ne vada; prometta solennemente di ritirarsi per sempre a vita privata: nomini il figlio luogotenente generale; e così tutto il problema istituzionale rimarrà sospeso e provvisorio fino alla pace». Gli obiettai che mi pareva impossibile che il re accettasse, perché la solu­zione prospettata era essenzialmente antimonarchica, il concetto fondamentale della monarchia essendo la con­tinuità, che in questo caso sarebbe stata rinnegata e vio­lata dal re stesso. Croce consentì meco. Ma De Nicola chiese di tentare. Tentò, e riuscì; doveva aver torto, ed ebbe ragione. Spesso accade.

Il 6 aprile 1944 — subito dopo che Palmiro Togliatti, tornato da poco in Italia dopo un lungo esilio, ebbe dichiarato che era pronto a andare al potere anche col re — Croce fu in grado di leggere, a nome suo e mio, la nota seguente, alla presenza della giunta esecutiva che il Congresso di Bari aveva creata coll’incarico di propu­gnare le soluzioni da noi colà adottate il 29 gennaio 1944:



«C’è e c’è sempre stato accordo tra noi, nonostante le apparenze, nel riconoscere la necessità di procedere sen­za indugio alla formazione di un governo in cui siano rappresentati tutti i partiti antifascisti, per la ricostitu­zione materiale e morale della Nazione e per un vigoro­so contributo alla guerra contro i tedeschi.

«Il Congresso di Bari pose da parte la questione sulla forma dello stato, riguardo alla quale il popolo italiano avrà libera scelta alla fine della guerra. Esso si propose la questione nascente dalla continuata presenza di Vitto­rio Emanuele III come capo dello stato e votò per l’allontanamento del re mediante l’abdicazione.

«Ora, studiando Carlo Sforza ed io la situazione con Enrico De Nicola, questi ci manifestò il pensiero che il fine a cui sostanzialmente si mirava si sarebbe potuto del pari raggiungere mercé l’istituto della luogotenenza, che, quantunque non preveduta dallo statuto, ha molti precedenti nella storia costituzionale del nostro paese; e noi credemmo doveroso non irrigidirci in una questio­ne di pura forma. Pregato da noi, Enrico De Nicola si assunse il compito di esporre personalmente al sovrano le complesse ragioni che lo avevano condotto a formula­re la sua proposta, e ci informò poi del risultato dell’opera sua, comunicandoci che il re si era risoluto a nomi­nare, fino alla decisione del popolo italiano, luogotenen­te generale il Principe di Piemonte il giorno della libera­zione di Roma, dichiarandosi pronto, per altro, a darne annunzio sin da ora.

«Riconoscerete con noi che l’opera altamente patriot­tica compiuta da Enrico De Nicola toglie via l’ostacolo dal nostro cammino. Solo il proposito del sovrano di trasferire i poteri al luogotenente in Roma ci lascia per­plessi. E desideriamo che voi diciate su tutto il vostro avviso.

«Se i partiti che voi rappresentate manterranno salda e leale unione, potremo arrivare ad un governo con au­torità morale sufficiente per salvare il paese».

La giunta esecutiva, in cui i sei principali partiti ita­liani erano rappresentati, si riunì il 15 aprile a Napoli per decidere se, data la nuova situazione, l’opposizione democratica poteva arrivare a una transazione con Badoglio per formare, come augurava Croce, «un governo con autorità morale sufficiente per salvare il paese».

Benché invitato, non andai alla riunione, e mandai invece alla giunta la seguente lettera:



«Onorevoli Membri Napoli, 			14 aprile 1944.

della Giunta ’Esecutiva,

«Son dolente che un serio previo impegno mi impedi­sca esser domani in Napoli e venire da voi, come gentil­mente mi chiedete.

«Ma poiché la decisione è vostra — e solo vostra.— ben posso qui esprimervi tutto quanto avrei potuto dirvi domani, poiché non mi sarei mescolato a discussioni circa nomi.

«In un momento politico tanto grave bisogna ricono­scere quali sono i supremi doveri; e obbedire ad essi subendo anche, patriotticamente, combinazioni contro cui si potrebbero elevare serie obiezioni.

«Poiché fui io che iniziai nel modo più tenace la campagna per l’eliminazione del re — condizione prima per una resurrezione morale del nostro paese — credo non dovervi nascondere che, a mio avviso, dopo l’impegno solenne e irrevocabile proclamato dal re di ritirarsi pre­sto a vita privata, un’opposizione formalistica non sa­rebbe intesa da un popolo che non deve perdere più un sol giorno per ricostituire, col suo onore, il proprio destino.

«Ora, il destino d’Italia — che gli Italiani decideranno sovranamente anche per le istituzioni dello Stato sùbito dopo la vittoria — non può esser affrettato e garantito che da due eventi:

— fare o intensificare al più presto e sul serio, nel sud e nel nord, la guerra ai tedeschi;

— e, per tale scopo supremo, iniziare finalmente e senza inutili persecuzioni in basso, l’eliminazione dei veri responsabili fascisti.

«Il popolo italiano non capirebbe che, se siamo assicurati che si va verso l’esecuzione di questi due supremi doveri, ci arrestassimo per altre considerazioni.

«Bisogna dunque che ognuno di voi accetti le sue responsabilità, appena siate certi che i due scopi massimi diventano veramente la legge di tutti, a fatti e non a parole. Dovete trovar voi e formular voi le garanzie necessarie.

«Lasciatemi ricordarvi, infine, che il nostro popolo esce da una lunga notte di servaggio. La formazione del pri­mo governo libero e democratico dopo la caduta del fascismo è nelle vostre mani. Non dimenticate che la ciarlatanesca propaganda fascista si giovò nel 1922, nella sua lotta contro le istituzioni libere, dell’accusa che le crisi ministeriali erano interminabili. Bisogna pel bene della democrazia che non vada a voi il rimprovero di lunghi indugi, quando vi siate severamente e scrupolo­samente assicurati che la vera guerra al nazismo e la vera epurazione fascista possono iniziarsi domani.

«Cordiali saluti.

Carlo Sforza»



I partiti tutti, dal democratico-cristiano al comunista, decisero di accettare di collaborare con Badoglio per la formazione di un “ministero democratico”. Rifiutai da prima di dare il mio nome; ma mi fu rappresentato che, fuori del ministero, sarei divenuto, anche mio malgrado, un simbolo e centro di opposizione, e che ciò avrebbe nociuto al tentativo che tutti stimavano ormai necessa­rio. Accettai dunque di diventare ministro senza porta­foglio nel gabinetto che si formò il 21 aprile, e che durò fino alla liberazione di Roma, il 6 giugno.

Se certe profonde antitesi psicologiche impedirono in quel gabinetto una collaborazione qualsiasi sulle que­stioni militari — e fu grave jattura — l’unione si rag­giunse invece su vari problemi importanti, con qualche vantaggio pel paese. Ne do ad esempio la seguente di­chiarazione di politica estera, che proposi come comple­mento della prima dichiarazione ministeriale, in cui di politica estera non si era parlato; il mio schema di di­chiarazione fu approvato a unanimità dal consiglio dei ministri il 23 maggio 1944, e tosto comunicato ai vari governi.

«II Consiglio dei ministri, completando per la politica estera la sua prima dichiarazione di governo, certo di interpretare il pensiero di tutto il popolo italiano, pro­clama solennemente quanto segue:

«1) Tutta la politica estera del governo fascista fu contraria alla volontà ed agli interessi del popolo ita­liano, incatenato e tradito, sia quando il fascismo scalzò, d’accordo con la Germania hitleriana, gli ideali e gli or­gani di solidarietà internazionale, sia quando spinse la nazione alla più anti-italiana delle guerre — quella contro la Francia e la Gran Bretagna — e più tardi contro l’Unio­ne Sovietica, gli Stati Uniti, la Grecia e la Jugoslavia, tutti popoli coi quali aveva un interesse di intesa.

«2) Fiera di combattere contro il suo vero nemico, l’Italia intende proseguire la guerra fino alla disfatta completa della Germania hitleriana, perché la scomparsa della tirannide nazista e militarista tedesca è supremo interesse anche italiano.

«3) Condannando le invasioni avvenute in Francia, Grecia, Jugoslavia, Russia e Albania — la quale ultima Nazione noi desideriamo vedere al più presto indipen­dente — il nuovo governo democratico italiano intende adottare una politica di amichevole cooperazione, per riparare le distruzioni della guerra ed eseguire accurate e rigorose indagini per precisare torti e violenze fasciste e adottare le più severe sanzioni per i colpevoli.

«4) La politica estera dell’Italia libera e democratica avrà questo scopo supremo: contribuire a creare una nuova legge internazionale, che assicuri libertà e pro­sperità a tutti i popoli, secondo i principii della Carta Atlantica, e che, attraverso la interdipendenza delle na­zioni e la loro cooperazione su basi esclusivamente de­mocratiche, allontani ogni nuovo pericolo di guerra.

«Solo seguendo questi principii, l’Italia e gli altri popoli avranno sicura pace con onore, in una Europa in cui la prosperità di ognuno sarà indissolubilmente le­gata alla prosperità e libertà dei vicini».



Il 6 giugno 1944, Roma fu liberata; il re, mantenendo il solenne impegno preso, si ritirò a vita privata; Bado­glio credé un primo momento di poter continuare come primo ministro col nuovo capo dello stato, il luogote­nente generale; finì poi per persuadersi che la nostra lunga consuetudine costituzionale gli imponeva di of­frire le dimissioni. Il luogotenente generale, accettan­dole, gli conferì l’incarico di formare un nuovo ministero, ma da allargarsi colle personalità di Roma. Badoglio si recò quindi l’8 giugno alla capitale, sperando di riuscire. Apparve tuttavia chiaro, fin dalla prima delle tre riunioni che tenemmo a Roma dall’8 al 10 giugno, che una sola soluzione era possibile: quella che da mesi erasi cristallizzata intorno al Comitato di Liberazione e al suo pre­sidente Ivanoe Bonomi. Io vi aderii di gran cuore, an­che per la mia antica amicizia con Bonomi. Discutendo con lui la formazione del gabinetto, gli dissi che, nel periodo transitorio che traversavamo, non mi pareva op­portuno dar risalto, con uno dei nostri nomi, al mini­stero degli esteri; che quindi lui, presidente e ministro dell’interno, doveva assumere anche l’interim degli esteri; interim che gli auguravo brevissimo; quanto a me, ero pronto sia ad assumere un riunito ministero della difesa nazionale, sia a divenire ministro senza portafoglio, sia ad appoggiare il gabinetto dal di fuori.

Finii per accettare la carica di ministro senza porta­foglio e quella, ben più spinosa, di alto commissario per le sanzioni contro il fascismo.

Il primo messaggio che diressi per radio agli italiani da Roma fu il seguente:

«Italiani, se ho accettato il gravoso ed ingrato inca­rico di alto commissario per le sanzioni contro il fa­scismo, è perché rifiutare sarebbe stato imboscarmi.

«Come rifiutare a fare qui, in Roma liberata, tutto quello che si può, quando gli alleati ricacciano valoro­samente l’invasore tedesco verso le Alpi, quando i nostri soldati mescolano sangue italiano con sangue americano e britannico, quando i patrioti del nord d’Italia si bat­tono per la nostra salvezza?

«È nostro dovere mostrare agli italiani ancora oppressi che noi prepariamo per essi una patria purificata, cioè senza traditori e senza corruttori.

«Perché l’azione purificatrice sia rapida, il governo ha deciso di riunire sotto la mia direzione la punizione dei delitti fascisti, l’epurazione dell’amministrazione, la confisca dei profitti del regime. Per dirigere ciascuno di que­sti rami, il presidente del consiglio ed io abbiamo scelto dei cittadini dalla coscienza pura come il loro passato; al pari di me, essi sanno che è solo purificandosi che la nostra patria potrà provare al mondo come, durante la guerra fascista, essa non fu che la vittima imbavagliata di una delle più luride frodi della storia. Ma noi, o ita­liani, abbiamo un’altra gravissima ed immediata ragione per colpire senza ritardo i colpevoli di tante rovine; ed è che, se, nell’Italia, occupata, certi fascisti continuano ancora ad aiutare i tedeschi, malgrado che la sconfitta di costoro sia ormai evidente, è perché si dicono fra loro: “Non vedete, a Roma sono bonaccioni; a Roma, dimenticano tutto...”

«Questo mi è stato confermato da un mio fratello, qui arrivato attraverso mille pericoli, dal Piacentino e dalla Lunigiana. E questo prova che, se noi esitassimo a punire là dove punire bisogna, diverremmo noi i respon­sabili delle violenze colle quali le spie fasciste stanno an­cora aiutando i loro complici tedeschi a martirizzare i nostri fratelli incatenati.

«Il tempo delle amnistie verrà quando tutta l’Italia sarà liberata. Ma, parlare oggi di troppe generiche pietà, sarebbe tradire gli italiani a nord dell’Arno e tradire gli alleati. Se chiudessimo gli occhi a questa dura realtà, non saremmo forse dei traditori, ma saremmo certo dei disertori.

«Ecco quali sono le direttive che impartirò ai miei collaboratori per colpire i delitti del fascismo: punire implacabilmente tutti i grossi gerarchi e ministri del fascismo che trascinarono l’Italia nel più orribile disastro della sua storia; mostrare invece pietà per i fascisti mi­nori, se peccarono per mancanza di educazione politica, purché, ben inteso, non siano stati né dei violenti né dei corrotti. Noi vogliamo costruire un’Italia di pace e di giustizia, non di vendette e di rancori.

«Ecco le direttive per l’epurazione dell’amministra­zione: eliminare i grossi funzionari che mostrarono asso­luta incomprensione degli ideali di libertà e di democra­zia. Bisogna crederci, nella democrazia, non fingere di crederci. Una scettica e vile Italia alla Luigi Facta scivo­lerebbe rapidamente in un’Italia di diserzioni e di tradi­menti. Ma dovremo essere indulgenti verso gli infiniti minori funzionari, sicuri come siamo che i frutti di tosco e di sangue del fascismo han loro aperto gli occhi.

«Ecco, infine, le direttive per i profitti del regime: qui, niente pietà per nessuno. Il fascismo fu, sotto i bei paroloni, uso ‘‘nudi alla mèta”, il più gigantesco epi­sodio di saccheggio del pubblico denaro che sia mai esistito in Europa. I gerarchi del fascismo e quasi tutti i ministri del fascismo furono questo soprattutto: dei ladri. Ben lo seppe il nostro esercito, quando, gettato nella più anti-italiana delle guerre, si accorse che i suoi “duci” ed i suoi ministri non si erano occupati che di arricchire sé e le loro famiglie, mandando a morire i nostri bravi soldati senza abiti, senza scarpe, senza armi, in una serie di folli guerre di cui non una era sentita dalla coscienza nazionale.

«Concludendo: noi dovremo punire duramente in al­to, ma concedere oblio a quanti furono fascisti per de­bolezza o per incomprensione.

«Non dimentichiamo che son nostri fratelli; non dimentichiamo che sarebbe un grossolano e farisaico er­rore politico il voler dividere l’Italia fra puri ed impuri. Non avremo, invece, né perdono, né oblio, né pietà, mai, per chi si arricchì a spese del popolo; per chi in­fangò la nostra nobilissima tradizione di onestà pubblica; per i bestemmiatori che avevano sulle labbra “patria, patria”, non per altro che per meglio saccheggiare e derubare la vecchia, onesta, laboriosa Italia».



E così mi diressi, pure per radio, agli italiani dell’Italia invasa:



«Alla vigilia della battaglia più importante pel fato della civiltà umana, noi dobbiamo iniziare la nostra re­denzione con un implacabile castigo di quanti — gli squadristelli esclusi — aprirono colla cosiddetta marcia su Roma le cateratte di tutti i disastri che ci colpirono; di quanti il 1940 ci precipitarono nella più anti-italiana delle guerre; di quanti il 1943 dispersero per germanofilia o per viltà il nostro esercito e la nostra ardita aviazione che sarebbero stati pronti a combattere contro i tede­schi come la nostra marina da guerra ha valorosamente provato che si poteva fare.

«Con i traditori noi puniremo anche i corrotti e corruttori, che costituirono la spina dorsale del sistema fascista: non è per vendetta che noi colpiremo, ma per salvare l’avvenire della nostra patria, che solo così potrà appa­rire al mondo quale veramente è: la vittima imbavagliata di una delle più luride frodi della storia.

«Ma io non ho odii nel mio cuore e sarò felice di assicurare il perdono e l’oblio più completi a quanti fu­rono fascisti per debolezza o incomprensione: e son certo di interpretare il pensiero dei capi della resistenza nel­l’Italia invasa, assicurando i pochi fascisti non criminali tuttora colà esistenti che essi hanno nelle loro mani un mezzo nobilissimo di riabilitarsi e di essere da noi ac­colti come fratelli nell’Italia libera e giusta di domani. Questo mezzo è: aiutare con ogni rischio gli eroi italiani della resistenza, collaborare con ogni rischio alla distru­zione dei tedeschi invasori e delle loro opere. Ma questa — badino bene — è l’undicesima ora; pochi giorni an­cora e il loro aiuto, la loro conversione ci apparirebbero una commedia. Codesti residui fascisti sono italiani co­me noi: non sentono essi che i tedeschi nella loro boria intollerabile li odiano e li disprezzano mentre rispettano gli italiani che resistono e si battono?

«Vincere i tedeschi non basta; dobbiamo vincere in noi stessi i nostri vecchi rancori. Gli italiani, tutti, deb­bono oggi sentire che la storia, l’onore, la prosperità dell’Italia di domani stanno per essere plasmati dalle no­stre mani. Dopo tante jatture, solo l’unione e lo spirito di sacrificio degli italiani, di tutti gli italiani potranno assicurare alla nostra patria un posto degno di lei nella futura società delle nazioni libere».

Le sanzioni contro il fascismo furono divise, in Roma, sotto la mia amministrazione, in tre differenti rami: punizione dei delitti, epurazione dell’amministrazione, con­fische di illeciti guadagni. Le punizioni e le confische funzionarono in modo perfetto; qualcuno osservò a torto che, nella Francia liberata, le punizioni erano state più rapide e più numerose di qui. È vero; ma fu la legge marziale che operò là; e resta a vedere se le prudenti discriminazioni dell’alta corte di giustizia ch’io contri­buii a costituire non saranno state più benefiche, per la futura pacificazione italiana, che le troppo rapide fucila­zioni di Francia. Con uguale oculata severità si operò per le confische. Infinitamente più difficile fu il compito dell’epurazione, perché l’epoca in cui gli epurandi operarono fu troppo lunga: quasi vent’anni. E, in vent’anni, un uomo ha tempo di peccare, esitare, tentar di redi­mersi, peccar di nuovo. In realtà, l’epurazione tecnica dei funzionari non era che un lato di un problema molto più complesso; più d’una volta, mi domandai se non era ipocrisia voler colpire i soli impiegati come tali colpevoli.

La vera epurazione italiana non poteva, non può, farsi con delle leggi. La vera epurazione d’Italia consiste non in un’opera negativa, ma in una positiva: la ricostruzione di una classe politica dirigente. “Dopo una dittatura — scrisse il cardinale de Retz — un paese si sveglia senza classi nuove per guidarlo.” Questo fu il problema del­l’Italia dopo il lungo fascismo mussolinesco e il breve neofascismo di Brindisi. Mai sentii come in quell’odioso periodo in cui dovetti sceverare dei cattivi (che non lo erano spesso poi tanto) da dei buoni (che non lo erano spesso poi tanto) quanto ebbe ragione Pio XII quando scrisse: “Un mondo antico giace in frantumi”.

Mio solo conforto alla constatazione di tante fralezze fu il sapere che, quando la borghesia e il proletariato te­desco e le classi dirigenti francesi si trovarono di fronte alle stesse violenze, alle stesse lusinghe, alle stesse mi­nacce, si condussero — malgrado una boria o un orgo­glio nazionale tanto più sviluppati — in modo infinita­mente peggiore della nostra gente; fra noi, almeno non mentimmo a noi stessi, anche se subimmo con troppa pazienza.

Riproduco infine il discorso che pronunziai il 20 ago­sto 1944 al teatro Eliseo sull’Italia e i problemi della pace europea. Non avevo scritto in anticipo che alcuni passaggi programmatici; sarà dunque il testo stenografico, quale fu preso all’Eliseo, che i lettori troveranno qui, senza nessuno di quelli abbellimenti con cui in genere gli oratori raddrizzano le loro “improvvisazioni”. Dirò dopo, breve poscritto al mio discorso, perché, ministro senza portafoglio, non obbligato ad assumere speciali responsabilità, stimai mio dovere di rompere un generale silenzio che mi sembrava malsano per l’interno e pericoloso per l’estero.

Ecco quello che dissi:



«Signore e signori,

«Prima che a voi che son grato, sorpreso e confu­so di vedere in sì gran numero qui, permettetemi mi rivolga, sperando che la mia voce giunga fino a loro, ai numerosi cittadini che dai marciapiedi di via Nazionale mi han mandato due minuti fa dei biglietti indignati per­ché le porte del teatro troppo pieno si son richiuse da­vanti a loro.

«Sono contento di rivolgermi a loro perché son per me il simbolo di un risorto e necessario personaggio ro­mano: il cittadino che protesta. E dico loro: convinto come sono che non vi può essere libertà senza autorità, son altrettanto convinto che in un paese libero un mem­bro del governo deve sentirsi umile servo del popolo quando questi vuole sapere ciò ch’egli pensa su pro­blemi essenziali della cosa pubblica. Dato dunque e non concesso che alla fine del mio dire qualcuno sentirà an­cora interesse per le mie parole, dichiaro che son pronto a ripetere le mie idee — se non le mie parole — per quei cittadini che volevano entrare qui ma non pote­rono. Non hanno che da organizzare un’altra riunione e io andrò. Chi è al governo ha il dovere di non pavo­neggiarsi fra nubi inaccessibili, come i ciarlatani del fa­scismo, ma di riferire umilmente al popolo. (Vivissimi applausi.)

«Non vi farò un discorso con facili pretesi affreschi storici o profetici sul presente o sull’avvenire. Questi son tempi di fatti, non di parole.

«Ma l’avvenire è condizionato dal presente, come il presente lo è dal passato, soprattutto in problemi di po­litica estera. Un paese può errare, può fallire in politica interna, in politica economica; i rimedi, i cambi di rotta restano sempre nelle sue mani. Non così in politica este­ra; là gli errori si pagano sempre; là le iniziative generose e lungimiranti non son mai del tutto perdute, anche se a volte la cecità dei politicanti sembra averne impedito lo sviluppo.

«Lasciatemi prendere un solo esempio in un campo di cui dovrò parlare più in là. Nella primavera del 1918 un gruppo di italiani, fra cui gli indimenticabili Bissolati e Ruffini, e, fra i vivi, Ivanoe Bonomi (vivissimi applausi), Vittorio Emanuele Orlando (rinnovati applausi) e, dalla lontana Macedonia, io stesso, organizzammo un patto di intesa e di unione coi nostri vicini jugoslavi. Questa politica sboccò poi nel trattato di Rapallo che fece dell’Italia un elemento potente di pace e di intese in Europa centrale e nei Balcani. Fu questa politica di intese, che Mario Ferrara rievocò l’altro giorno qui nella sua bella commemorazione di Amendola, fu questa politica di in­tese una delle cause del miracoloso rivolgimento della situazione militare sul Piave, dove gli italiani, dopo un primo periodo di smarrimento a Caporetto, diedero all’Italia e al mondo la prima grande vittoria degli eserciti dell’Intesa: la vittoria del Piave. (Applausi.) La cecità nazionalista e la stupidità fascista distrussero la nostra vittoria, e, con essa, quelle intese; ma il seme rimane e fruttificherà di nuovo. Niente, l’ho detto, si perde in politica estera; non il male, ma per fortuna neppure il bene.

«Così accadrà per le nostre relazioni con gli alleati, non solo per evidenti ragioni generali, ma anche per un fatto svoltosi sotto i nostri occhi. Checché ne mormori una scarsa e subdola Quinta colonna di ex-fascisti e ex­germanofili, ciò che gli alleati han fatto e voluto in Italia dal loro primo sbarco fino ad oggi, costituirà un giorno uno dei legami più intimi e profondi fra noi e loro. A parte pochi forse inevitabili errori episodici, la storia dirà fra brevi anni che l’occupazione anglo-ameri­cana in Italia rappresentò il primo caso nella storia del mondo di una collaborazione cordiale, leale e generosa di eserciti che potevano entrare come invasori e che in­vece si presentarono come fratelli. (Vivissimi applausi; grida di “Viva gli alleati”.)

«Che prova questo, o Signori?

«Che, malgrado tutto, la coscienza morale del mondo sta imponendosi anche nella vita internazionale che fu fino a ieri egoismo e brigantaggio; che certi principii ideali, una volta posti, non sono più eliminabili con giuo­chi di bussolotti della diplomazia; che infine niuno è più cieco dei cosiddetti realisti della politica. Nella realtà ci deve essere tutto; e il 50 per cento della realtà ci è dato da insopprimibili sentimenti e pensieri ideali, idealistici. Chi non li vede non vede che metà della realtà. Ciò che fecero sempre i nostri pretesi realisti quando combatte­rono prima la mia politica di intese coll’Europa Centrale, e poi, complice il fascismo, la distrussero, distruggendo con essa la vittoria italiana del 1918.

«La vittoria delle democrazie contro il nazi-fascismo è vicina, la pace è vicina.

«Come tutelare quel giorno i nostri legittimi interessi materiali e morali?

«Prima condizione sarà di preparare una base di in­tesa comune fra tutti gli italiani. Chi parlerà un giorno a nome dell’Italia non sarà forte che se rappresenterà il pensiero non di un partito, non di una scuola, ma degli italiani tutti, al di sopra di prevenzioni e di pregiudizi. Ed è per preparare questa atmosfera che ho creduto mio dovere parlare oggi.

«Ma ciò sarà, io non ne dubito. I comuni dolori uni­scono un popolo più che le divergenti vie della pro­sperità.

«Ne volete una prova?

«Nel 1915 un uomo di stato italiano onestissimo, che i fascisti calunniarono quando lo battezzarono uno dei loro, impose nelle intese per la pace futura una formula che era inutilmente offensiva per la più alta autorità spi­rituale esistente in Italia e nel mondo. Ebbene: un pen­siero simile ferirebbe oggi lo spirito di qualsiasi italiano, perché tutti gli italiani condividono oggi lo stesso senti­mento di commossa riconoscenza per l’azione della Chie­sa che, come al tempo del Carroccio, è venuta sì sovente e nobilmente in aiuto dei patrioti che combattono per la causa dell’Italia — che è poi anche la causa della ci­viltà cristiana. (Applausi. Voci: “Era Sonnino”. Altre voci: “Viva il Papa”.)

«In una rinnovata vita di libere discussioni, alcuni non ne vedono che gli inevitabili inconvenienti. Faremmo meglio a far sentire al mondo le sfere nobilissime di unità morale che abbiamo raggiunto.

«Ma se la nostra unione morale è condizione suprema di salvezza, v’è anche una seconda condizione: ed è che gli italiani tutti si persuadano che il vero modo di difen­dere la causa del nostro paese è di pensare ad esso non come entità per sé stante, ma come parte indissolubile di organizzazioni e di interessi di più in più supernazionali. È perché io penso e proclamo queste idee da anni che potei, non senza vantaggio del nostro paese, far votare per acclamazione al Congresso italo-panamericano di Montevideo dell’agosto 1942 il punto seguente:

“Gli italiani coopereranno con coraggio e serenità alla so­luzione di ogni problema internazionale che li concerna; ma ad una sola condizione: che non si discutano problemi italiani come tali, ma si discutano lati italiani di problemi europei”.



«Poiché questa formula riuscì poi utile alla nostra Ita­lia, il fascismo ben seppe quello che faceva quando — nel suo odio per l’Italia vera — cercò coi mezzi più sub­doli di impedire la mia andata a Montevideo. L’Argen­tina, governata allora da feudali reazionari, fece impedire al mio aeroplano di volare nel suo cielo. Ed io dovetti in piena notte, con un apparecchio minuscolo, volare a caso e scendere presso la capitale dell’Uruguay appena poche ore prima dell’ultima seduta del Congresso.

«Ma qui, fra noi italiani, perché non ammetterei che ci sono certamente problemi specifici nostri che noi ita­liani sentiamo in un modo tutto nostro e che li dobbiamo esaminare onestamente e francamente cercando, sì, di salvaguardare i nostri interessi, ma, per questo scopo appunto, ponendoli sotto una luce internazionale? Là risiede la nostra salvezza e per questo voi dovete dimenticare tutti gli slogans, tutti i dogmi, tutti i discorsi che vi obbligarono a ingurgitare durante il fascismo, perché niente era più destinato a distruggere la potenza dell’Italia quanto la povera politica estera del fascismo. Il fa­scismo parlava sempre con parole pompose, romane, nietzschiane, tutte parole che impedivano agli italiani di vedere la realtà. Lasciatemi descrivere un sol momento, con parole povere, che cosa fu la politica fascista.

«La politica fascista verso i popoli dell’Europa cen­trale e dei Balcani che Ivanoe Bonomi, mio compagno d’azione al trattato di Rapallo, ed io stesso avevamo vo­luti nostri soci in un’opera di collaborazione economica e politica, fu questa: rinserrare i nostri vicini dietro un astioso reticolato di ferro spinato e gridare loro: “O amateci o vi ammazziamo!”. A volte Mussolini mi parve fare come un bottegaio che si mettesse sull’uscio del suo negozio, pieno di mercanzie, e urlasse ai passanti, im­pugnando una rivoltella: “Se entrate da me, vi sparo!”.

«Di fronte poi alle potenze occidentali non si potreb­be meglio descrivere la politica estera fascista che con un altro esempio della strada. Di fronte all’Inghilterra, alla Francia e agli Stati Uniti la politica mussolinesca fu questa: “Badate, voi avete il portafoglio pieno di ric­chezze, adesso vi salto addosso e ve lo levo di tasca”. Naturalmente quelli che avevano il portafoglio se lo strin­gevano al petto e lo difendevano. Ed allora il fascismo gridava: “Le canaglie, gli scellerati, non si lasciano ru­bare neppure il portafoglio!”. Oh, se almeno fossero stati così intelligenti da distrarre i possessori di quel portafoglio, se avessero mostrato loro la luna e in quel momento li avessero derubati, sarebbero almeno stati meno insensati. Ma no: prima li prevenivano e poi li chiamavano egoisti perché non si lasciavano portare via nemmeno il portafoglio. Questa era la politica estera fa­scista. (Risa, applausi.)

«Che volete? Io, che non so cosa sia odio, quando nei primi di luglio del 1940, per salvare la mia vita e quella della mia famiglia e guadagnarmi il pane libera­mente in una terra del tutto indipendente, scelsi gli Stati Uniti, vi confesso che fui preso da un brivido di orrore allorché appresi che pochi giorni prima del fatale e cri­minale 10 giugno 1940, Roosevelt, il capo di stato più potente del mondo, aveva mandato al capo del fascismo un messaggio in cui diceva: “Se voi (vi do il sunto che però è esatto) non entrate in guerra, se voi rimanete neu­trali, io vi giuro che avrete tutti i prestiti che la ricchez­za americana vi può dare, vi giuro che potrete avere tutti gli arricchimenti coloniali che volete, vi giuro che esaminerò con benevolenza ogni domanda italiana per sfere d’influenza e voi avrete tutto; ma purché restiate in pace’’. Il genio lungimirante rispose: “No, voglio la guerra”. (Grida: “Buffone, delinquente, glielo aveva detto la Petacci”.) In verità vi dico, che se si riunisse domani un’alta corte di giustizia in cui si processasse Musso­lini, io chiederei di fare il suo difensore, perché quando si è arrivati a tale grado di stupidità le circostanze atte­nuanti sono inevitabili. (Risa.)

«Vi citerò un aneddoto che vi può interessare, per­ché in un modo empirico e abile — ma dopo tutto non è delitto essere abile — mostra quali altri metodi altra gente sceglieva.

«Erano i primi del 1919, con Wilson a Parigi, signore inappellabile, allora, di tutte le decisioni europee. Tutti gli altri uomini di Stato erano nulla di fronte a Wilson. Il presidente del consiglio di una piccola e gloriosa na­zione, a cui noi abbiamo fatto un torto orribile, la Gre­cia, si presentò per essere ricevuto da Wilson: era Venizelos. Wilson, occupato tutti i giorni in conversazioni con Lloyd George, Clemenceau, Orlando, aveva poco tempo per un ministro di un piccolo paese, e gli fissò un’udienza di dieci minuti. Questo aneddoto io lo tengo, né credo sia stato mai scritto, dal colonnello House, in­timo di Wilson e che nutriva per me una sorta di tene­rezza paterna. Venizelos entrò nella stanza di Wilson per i dieci minuti dell’udienza concessa. Con grande stu­pore dei segretari di Wilson l’udienza durò un’ora e un quarto. Venizelos uscì; tutti erano stupefatti di questo sconvolgimento dell’orario di Wilson e si osò doman­dargli cosa era accaduto. Questo era accaduto: Wilson, con compassata cortesia, aveva detto a Venizelos: “Di­temi brevemente ciò che desiderate per la Grecia; io sono pieno di benevolenza per essa e cercherò di esau­dirvi”. E Venizelos: “Signor presidente, questi non sono tempi per parlare della Grecia; la Grecia è un piccolo problema; io sono venuto da voi perché il mio spirito è stato illuminato dalla vostra grande idea di creare quella Società delle Nazioni che darà la pace al mondo. Io vengo qui a Parigi per aiutarvi in questa grande trasfor­mazione della vita internazionale. Naturalmente sono un leale servitore della Grecia, ma la Grecia conta poco di fronte a questi grandi problemi”. E fu così che la Grecia ebbe tutto. (Risa..)

«Pur trovando naturalissimo ciò che fece Venizelos, non credo che, al suo posto, avrei avuto bisogno di esa­gerare: sono troppo sinceramente attaccato alle idee in­ternazionali.

«Ed è perché sono così profondamente fedele, anche per amore dell’Italia, alle idee internazionali, che non ho nessuna difficoltà ad esaminare brevemente quelli che sono i nostri specifici problemi italiani, i quali certamente contano — e contano moltissimo — a cominciare dalle colonie. E vi dirò, senza veli, tutta la verità, come del resto l’ho detta a Washington e a Londra.

«Che cosa furono le colonie? Le colonie furono un fenomeno che ebbe il suo zenit nel secolo XIX e il principio del suo tramonto colla guerra del 1914-18, in cui soldati e operai coloniali portati in Europa scoprirono che quei famosi semidèi europei non erano poi tanto meglio di loro. Non do dunque importanza alle colonie dal punto di vista materiale. Ma pensando per esempio alla nostra Eritrea che fu uno dei gioielli coloniali del­l’Africa, ritengo che le nostre colonie ci debbano essere conservate, ciò anche nell’interesse delle potenze occi­dentali. Non si offende mai impunemente il legittimo amor proprio di un grande popolo.

«Lo sentì bene il governo del grande e generoso po­polo francese — che fu delitto abominevole di Mussolini di cercar di pugnalare nella schiena (Grida: “Anche del re”, “abbasso la monarchia”) — quando la vigilia del grande crimine fece affiggere sui muri dei comuni dove gli ita­liani erano più numerosi il seguente proclama — che fu anche ripetutamente letto alla radio:



“Italiani! Obbligandovi a combattere contro l’Europa libera, il governo fascista tradisce i vostri più vitali interessi, perché anche una vittoria delle dittature totalitarie segnerebbe l’asservimento e la degradazione dell’Italia. Il governo della Re­pubblica non ha mai voluto tentare la menoma opera di propa­ganda in Italia; e anche oggi esso non vuol fare appello né alla solidarietà latina né ai vincoli pur sì reali e profondi tra il nostro paese e un milione di italiani che prosperano come fratel­li nostri in Francia. Ma spontaneamente la Francia vuol darvi oggi la prova più solenne dei suoi veri sentimenti, sentimenti che la servile stampa fascista vi ha per tanti anni nascosti e falsificati. La Francia dichiara sul suo onore, davanti al mon­do, che il giorno della vittoria alleata — e qual si sia la sorte del conflitto per ciò che concerne l’Italia — non un pollice di territorio, metropolitano o d’oltremare, non un soldo d’indenni­tà, non il menomo sacrificio economico o morale saran chiesti al libero popolo italiano.

“Italiani d’Italia e del mondo intero!

“’Questo la Francia ve lo promette, oggi che è attaccata dal vostro governo. E questo essa manterrà, perché la vittoria degli alleati è sicura, sicura è la vostra liberazione”.

(Vivissimi applausi; grida di “Viva la Francia”.)



«Non si diminuisce il valore morale di questo documento — anzi — se si rivela che esso fu suggerito al capo del governo francese da un italiano che viveva allora in Francia, che vedeva con spavento aprirsi l’abis­so in cui un’artificiale vociante Italia stava per precipi­tare, che il 30 maggio 1940 aveva invano posto in guar­dia con una lunga e documentata lettera il capo dello stato italiano contro la guerra che — egli provava — non sarebbe stata che una serie di sconfitte (malgrado il naturale valore del nostro soldato). Appena il crimine apparve non solo inevitabile ma imminente, questo ita­liano corse dalla lontana Tolone a Parigi per proporre l’appello che ora ho letto. (Grida: “Chi è?”) Poiché mi domandate chi è, vi rispondo che esso fu suggerito al governo francese da un uomo politico italiano che la stampa fascista si divertiva a bollare come traditore anti-italiano. Voi sentite dalle frasi stesse di questo proclama che qualche volta l’ansioso sentimento di un italiano che pensava all’Italia, vi traluce, e che posso dirvi di più? Poiché quell’italiano fui io... (Vivissimi applausi). Ve lo confesso solamente per una ragione: per testimoniarvi che il giorno in cui proposi a Paul Reynaud, allora pre­sidente del consiglio dei ministri, questo proclama, egli mi strinse le mani commosso: “Questo è un pensiero nobilissimo, vi ringrazio di darmelo, perché sono felice di farlo mio, e di darlo alla Francia come mio”. Questa era la gente, sia pure alcuni con difetti e con lacune, — non tutti possono essere un de Gaulle! (Applausi; grida di “Viva de Gaulle”), — che l’immondo Mussolini attaccò come non si attaccherebbe il più feroce nemico. (Dall’uditorio partono delle voci di “Viva la Francia”; “Abbasso la monarchia”, di “Anche la monarchia è colpevole” seguite da fischi e urla e da altre grida di “Abbasso casa Savoia”’). Il proclama che voi avete udito... (Si rinnova lo schiamazzo e qualcuno grida “Alla forca il re”). Ma, signori lassù in alto, mostrate di essere degni della libertà e lasciate par­lare chi è stato invitato a parlare (Applausi). Sì, posso ben oggi farvi testimonianza che i capi della Francia, che in quei giorni ben avrebbero potuto odiare e disprezzare un’Italia fascista che li pugnalava nella schiena, non mo­strarono che rispetto e fede per la vera Italia silente sotto la pazzesca imbavagliatura del fascismo. (Applausi.)

«Il proclama che avete udito era generoso. Ma è buon affare essere generosi: pochi giorni dopo, forse poche ore dopo, 50.000 italiani nelle sole vecchie provincie meridionali della Linguadoca, Delfinato, Provenza sottoscrissero un solenne impegno di battersi per la Francia. Per mio suggerimento posero due sole condizioni:



1) battersi sotto la nostra bandiera rossa, bianca e verde;

2) battersi contro tedeschi, non contro altri italiani (Bravo!).



«Ma torniamo al problema delle colonie da cui non ci siamo allontanati che in apparenza.

«In un solo caso io credo che noi avremmo tutto da guadagnare, anche materialmente, a perdere le nostre colonie; se le Potenze coloniali comprendessero che il vero modo di conservarle più a lungo e di meglio svilupparle — e sviluppare con esse tutta l’Africa con vantaggio del mondo intero — sarebbe di fondere tutte le colonie di un tipo analogo (non parlo certo delle colonie a alta ci­viltà), di fondere cioè le colonie meno sviluppate in un grande consorzio internazionale con amministrazione mi­sta; e magari di creare un nuovo tipo di cittadinanza spe­ciale: quella di cittadino africano, con diritti uguali in ogni antica colonia. Quasi auspico questa soluzione, pen­sando anche che noi dovremo liberamente decidere di possedere una perfetta ma piccola marina da guerra, un perfetto ma piccolo esercito, un’ottima ma piccola avia­zione di guerra, e che molti nostri bravi ufficiali di ma­rina e dell’esercito potrebbero trovare una nobile e utile carriera in tali organismi internazionali. Malgrado i ba­cilli autarchici e nazionalisti della stupidità fascista, gli italiani mostrerebbero di possedere ancora quelle doti di adattamento internazionale che fecero di tanti italiani dei capi e degli agenti di prim’ordine in organismi cosmo­politi, come le poste egiziane, le dogane cinesi, gli uffici della Società delle Nazioni — tutti luoghi dove il talento e l’onestà italiana erano tanto stimati — prima che la grancassa fascista non obbligasse il mondo a ridere di noi.

«Non sarebbe leale che ci allontanassimo dall’Africa senza esprimere il nostro rispetto e la nostra simpatia al valoroso popolo etiopico che attaccammo contrariamente alla legge internazionale e ai nostri veri interessi. Certo, il nostro rispetto va intero e commosso agli italiani che combatterono coraggiosamente colà. Gli abissini stessi li rispettano. Ma come non esprimere il nostro ribrezzo — profondamente sentito dai nostri veri combattenti — per avventurieri come i degni figli di un imboscatissimo italiano, il duce, che ci disonorarono nel mondo con libri descriventi la loro sadica gioia per la distruzione che facevano dall’alto, senza il menomo pericolo, di pacifici villaggi etiopici?

«Interesserà gli italiani di sapere che Hailé Selassié (che un giorno rappresentò a Ginevra la coscienza mo­rale del mondo) sta ora prendendo una nobilissima ven­detta degli immondi insulti con cui una stampa venduta lo aggredì: spessissimo dalla sua Addis Abeba egli di­fende, aiuta, protegge prigionieri italiani, cui offre anche impieghi e funzioni onorevoli. (Bene!)

«All’estero, a Londra, negli Stati Uniti, quante volte ho risposto a stranieri che ci condannavano per la spe­dizione in Etiopia, che la condanna era giusta e onesta sulle mie labbra, ma che sapeva di alcunché di farisaico presso popoli che si erano rimpinzati di ogni sorta di conquiste coloniali. (Grida di “Bene”.) Ma non bisogna dimenticare — e questo non lo dicevo a quegli stranieri che venivano a fare i dottori di moralità — che tutte quelle conquiste straniere furono fatte prima di due so­lenni patti internazionali di cui l’Italia fu firmataria: il Covenant della Società delle Nazioni e più tardi il patto Kellogg, con cui l’Italia si impegnò nel modo più so­lenne di non ricorrere mai alla guerra. Ma v’è di più: vari uomini di stato europei si rivolsero a Mussolini e gli offrirono l’Etiopia come cosa nostra, purché fosse sal­vata la formuletta dell’Etiopia libera e indipendente. Eden, che così a torto è descritto in Italia come un ne­mico, fu uno dei più caldi fautori di questa soluzione. Essa avrebbe dato all’Italia una colonia di dubbissimi risultati economici e di dubbissima durata; ma il pen­siero di Eden era chiaro: far cosa gradita all’Italia. Cosa rispose Mussolini? “No, anche se l’Etiopia mi fosse por­tata su un piatto d’argento, io la voglio con una guerra” (frase autentica). Ed è dalla guerra di Etiopia che è ve­nuta la guerra di Spagna, la guerra mondiale, tutti i delitti internazionali, e da questi delitti internazionali la distruzione delle città d’Italia e l’umiliazione del nostro popolo. (Movimenti.) Questo è il dono che la guerra d’Etiopia ci ha fatto.

«So che molti in Italia si illusero in buona fede circa l’impresa etiopica. Ma come non ammettere che se la centesima parte dei miliardi che il fascismo sperperò in Etiopia, l’avessimo impiegata in grandi imprese idroelettriche nel nostro mezzogiorno, nella nobilissima Sicilia e nella spesso dimenticata Sardegna, saremmo divenuti ben presto uno dei popoli più prosperi d’Europa, e non ci sarebbe stata la guerra europea, e tante nostre città non sarebbero state distrutte?

«Se gli italiani conoscessero lo stenoscritto della discussione in cui duce, ministri e generalissimi decisero l’in­vasione della Grecia, saprebbero a quale grado di bassezza e di menzogna può scendere un regime come il fascista. Noi infliggemmo alla Grecia un torto orribile. Dobbiamo non solo assicurare il popolo ellenico che chiunque, quale sia il suo grado, commise atrocità in Grecia sarà punito esemplarmente, ma dovremmo anche dichiarare che se le popolazioni del Dodecaneso deside­rano unirsi alla Grecia, noi vedremo ciò con piacere. E il popolo ellenico è troppo intelligente per non sapere che una concessione consentita in un’atmosfera di ami­cizia val molto di più che se imposta fra rancori.

«Adesso vorrei dirvi poche parole sulla Jugoslavia. In questo problema voi conoscete il mio pensiero da molti anni. Non ricordi come me, Ivanoe, (il conte Sforza dice ciò rivolgendosi al Presidente del Consiglio, seduto dietro di lui sul palcoscenico) la notte dell’11 novembre 1920 — erano, credo, le 2 del mattino — quando insieme dicem­mo ai plenipotenziari jugoslavi: “Voi discutete per po­che vallate; non sentite che fra vent’anni i tedeschi si precipiteranno ancora una volta sull’Adriatico per rovi­narci ambedue?”. La profezia si avverò a puntino; poi lo sciocco Mussolini — aiutato da generali incapaci e servili — fece una guerra crudele e ingiusta agli Jugo­slavi. Come meravigliarci ora che dalla parte loro ci giungano echi di ira e di rancori?

«Ivanoe Bonomi, che questi ricordi lontani hanno unito a me con un’amicizia che finirà colla morte, condi­vide anche qui il mio pensiero. (Applausi.)

«Ma, malgrado tanti errori e orrori, l’interesse supre­mo rimane: un’intesa cordiale fra i nostri due popoli per evitare che le nostre discordie aprano il varco a fu­turi pazzeschi piani tedeschi. È solo fra noi e gli Jugo­slavi che esistono questioni di confini. Ma non acquiste­rebbero insieme italiani e jugoslavi un titolo di gloria se mostrassero al mondo di aver intravisto la legge dell’av­venire quando le frontiere saranno scritte col lapis, e non coll’inchiostro? (Applausi.) Ma anche con frontiere all’antica i due popoli han tutto da guadagnare con un’in­tesa. Prendiamo i due centri essenziali: Fiume e Trieste.

«Sarebbe nell’interesse dei due popoli, di Fiume e dell’Europa, se ci accordassimo per offrire Fiume a una futura super-lega delle nazioni che avrebbe interesse ad avere una sua sede con uno dei porti meglio attrezzati del mondo. Italia e Jugoslavia guadagnerebbero d’in­fluenza; la Russia verrebbe più volentieri a Fiume che non a Ginevra ove fu ingiustamente maltrattata: Fiume, che l’annessione impoverì, tornerebbe a nuova vita re­stando ciò che sempre fu, un antico libero comune italiano.

«Quanto a Trieste, niente sarebbe più naturale che di conservare italiana una città che vuol essere italiana (Applausi) e internazionalizzare un porto con un consorzio ove gli jugoslavi si sentirebbero padroni come gli ita­liani e gli altri popoli vicini. (Movimenti diversi nell’assemblea.) È dalla cooperazione, non dall’isolamento che nasce la prosperità dei popoli e delle città.

«Ho letto pochi mesi fa in uno scritto di un uomo politico jugoslavo questa frase di cui l’autore non pesò l’estrema gravità: “I triestini credono di essere italiani, ma si sbagliano: non lo sono...” (Movimenti).

«Questa frase non è che la sintesi del più brutale e razzista pensiero nazi. A che servirebbe agli jugoslavi di acquistare nuove terre se perdessero le nobilissime tradizioni democratiche dei serbi, dei croati e degli sloveni? Non si capisce là che se divenissero avvelenati da tali dottrine, gli jugoslavi sarebbero presto vassalli di una Germania nazionalista e razzista? Solo un’atmosfera di libertà e di tolleranza può garantire grandezza al popolo jugoslavo, che per parte mia sarei felice di vedere pro­spero e unito, dall’Adriatico al mar Nero; perché io sono convinto che una feconda unione federale jugoslava — così desiderabile anche dal più esclusivo punto di vista italiano — non sarà pienamente armonica e vitale che col­l’accessione ad essa della Bulgaria. (Movimenti.)

«Colle maggiori nazioni non abbiamo problemi spe­cifici da chiarire.

«Coll’Inghilterra, cogli Stati Uniti, colla Russia sovietica, con la Francia risorta a nuova vita noi avremo le relazioni più intime e più fidenti. Nessuno più di noi terrà alla loro permanente unione, come garanzia di pace e di progresso. Colla Francia, poiché è nostra immediata vicina, e tanto unita a noi attraverso secoli di storia, io spero che vedremo un giorno qualche forma di unione di cui solo l’avvenire ci dirà i contorni.

«Non bisogna mai disegnare schemi precisi. Il difetto di tanti piani federativi dell’Europa fu ed è di essere troppo precisi e per conseguenza teorici. La storia è come un fiume che si apre la sua via; noi sappiamo dove sboccherà, ma non attraverso quali pianure. Si è perciò che, per esempio, il piano degli Stati Uniti d’Europa, quale lo formulò Briand, fallì. Era troppo preciso — preciso come un francobollo.

«L’avvenire solo dirà quale forma prenderà un’unione franco-italiana. A me basta sapere che quella è la via dell’avvenire e che le più grandi nazioni del mondo, come la Gran Bretagna, gli Stati Uniti, la Russia, ve­dranno tale sviluppo con soddisfazione perché Francia e Italia sono, assai unite per dare un esempio precursore, ma assai dissimili per non poter restare unite che in una politica di pace e mai in propositi aggressivi contro chicchessia.

«A questo punto mi si dirà:”Tutto questo sta bene, ma voi non avete parlato del problema supremo: la Germania”.

«Rispondo con candida franchezza: non v’è una soluzione del problema tedesco come tale: qualsiasi piano concernente la Germania (smilitarizzazione, spartizione, lunga occupazione estera e simili) fallirà. La soluzione del problema germanico non è in Germania, ma in Eu­ropa:

— Una di più in più profonda intesa franco-italiana contribuirà potentemente alla soluzione del problema germanico e alla eliminazione del pericolo germanico;

— Una di più in più feconda intesa fra tutti i popoli a est e a sud della Germania, dal Baltico al mar Nero, contribuirà a creare nei tedeschi un salutare rispetto per i loro vicini, e quindi a guarirli dalla loro boria, soprat­tutto se questa unione di tanti piccoli popoli sarà inspi­rata dalla intesa più leale verso la Russia; ché niente sa­rebbe più fatale alla pace dell’Europa della semplice ap­parenza di tornare al fanciullesco concetto del reticolato verso il sovietismo, folle idea che io fui il primo a bollare in Europa col primo discorso che pronunciai a Mon­tecitorio nel 1920;

— La sempre più intima e leale intesa di tutti noi occidentali con la Russia costituirà infine un potente rimedio per guarire la Germania che fino a ieri si è follemente trastullata (come tutti i filofascisti italiani) con l’illusione e la speranza di una buona rottura tra Mosca e una o più potenze occidentali. È solo in una politica di profon­de intese europee che risiede la soluzione del problema germanico. C’è quasi da ringraziare Dio che i tedeschi, che han tante qualità scientifiche o tecniche, siano degli insuperabili idioti in politica; perché saremo obbligati a restare sempre uniti, tutti noi, e solo ciò costituirà l’u­nico argomento capace di penetrare la loro dura cervice.

«Sarebbe il primo servizio che questo sciagurato po­polo renderebbe alla comunità europea — nella quale esso si sente a disagio forse perché è ancora mezzo pa­gano. Non fu esso battezzato dieci secoli dopo di noi?

«Quel che è certo — l’ho appreso ier sera da amici giunti da Firenze — i tedeschi stanno ora rendendo un servizio all’unione morale degli italiani confondendo co­là nello stesso odio e nello stesso rancore sia la gran maggioranza che è antifascista sia la piccola minoranza rimasta fascista. A costoro essi urlano un’ammissione preziosa: “Se perdiamo la guerra, è a voi italiani che lo dobbiamo”.

«Grazie, o tedeschi; questo è per noi un gran titolo di onore. (Applausi)

«Siamo noi ora sulla via delle necessarie unioni europee? Malgrado alcuni inevitabili ritardi mentali, credo di sì.

«La legge di domani sarà di avvicinarci sempre di più alla fine di quella anarchia internazionale da cui sono uscite due guerre internazionali.

«L’Italia non può cercare gloria maggiore che di far­si araldo della nuova legge. Gli stessi nostri interessi più vitali non potranno essere salvati se non agiremo secondo la legge di domani. Dopo tante sciagure che una politica di arido nazionalismo e di ciarlatanesco pre­stigio ha inflitto al nostro paese, io non posso non ri­petere le parole con cui chiusi il discorso che pronunziai alla Camera durante la discussione del trattato di Ra­pallo:

“Io credo profondamente nelle idee di pace e di solidarietà europea che vi ho esposte. Ma anche se non ci credessi fingerei di credervi, perché quello è il solo mezzo, la sola via per rendere sicura e prospera la patria nostra”.

«Una pace non si vince che con delle idee.

«Quale è la legge del prossimo avvenire? Volenti o nolenti, noi andiamo verso un mondo che cercherà di colmare le due massime lacune del secolo XIX.

«La prima fu questa: che, creata la libertà politica, il secolo dei nostri padri si accorse che quella libertà — preziosa in ogni altri campo — creò alla lunga un nuovo feudalismo, quello del denaro, che poco a poco divenne più odioso, perché meno lealmente ammesso di quello dei vecchi aristocratici. Ora, noi dobbiamo bensì tenere come al più prezioso dei nostri beni alla libertà individuale — simbolo e palladio della nostra civiltà cri­stiana — ma perciò stesso dobbiamo stroncare immorali egemonie finanziarie che tenterebbero di chiuderci in una rete di affermazioni menzognere.

«La seconda lacuna del secolo XIX è costituita dal pervertimento, dall’ipertrofia dell’idea nazionale. Da pri­ma una forza miracolosa, perché ci aiutò ad abbattere tiranni ed a cacciare i tedeschi, divenne poco a poco nazionalismo, cioè odio e rancori invece di amore. Imma­ginate voi un nazionalista capace di ripetere col nostro Mazzini il suo mirabile “Io amo la mia patria perché amo tutte le patrie”?

«Non dobbiamo troppo stupirci che l’errore fu possibile; accade spesso nella storia che un’idea, in principio, renda un servizio prezioso; e allora noi poniamo l’idea in un tabernacolo e la veneriamo come un dogma. Non ci accorgiamo che l’idea poco a poco si è ossificata, ci inchiniamo ancora ad essa mentre invece continua a per­der vita e vigore.

«Noi vogliamo, certo, che le nostre nazioni vivano, fiori e gioielli della civiltà europea. Senza di esse il mon­do diverrebbe più povero e più grigio. Cosa resterebbe dell’umanità senza una Italia colla sua storia di precipizi e di risurrezioni, senza una Francia splendente di luce intellettuale, senza una serena e shakespeariana Inghilter­ra, senza una slava e latina Polonia, senza una Russia dal dinamismo prodigioso, e così via? Ma le idee nazionali le più illustri rischierebbero di naufragare in un mondo in cui fossero possibili nuove guerre mondiali, in cui non riuscissimo a conciliare l’amore di patria con una nuova realtà — quella dell’interdipendenza delle nazio­ni, il nuovo supremo organo continentale o inter-continentale la cui legge sarà: la guerra è l’inammissibile, l’imperdonabile delitto internazionale.

«Se noi italiani riusciremo domani a farci araldi e artefici di questo nuovo vangelo, non sentite voi, non intravedete voi quale prestigio, qual dignità ne guadagne­rà il nostro popolo?

«L’Italia si sollevò da un letargo di tre secoli al prin­cipio dell’Ottocento perché Mazzini le diede un’idea.

«Questa è l’idea del nuovo secolo. Adottiamola. Serviremo l’Europa, serviremo l’America, ma più ancora serviremo l’Italia.

«Se l’Italia farà questo, il mondo la rispetterà di nuovo come al secolo di Dante, come al secolo di Michelangelo, come aveva ricominciato a rispettarla al secolo di Mazzini e di Cavour. Chi sa, forse essa diverrà tanto fiera e serena da disdegnare di giuocare alla grande po­tenza, parola e mito passatista grondante di sangue e di delitti. Perché l’Italia saprà allora di essere divenuta mol­to più di una grande potenza: un gran popolo. (Applausi.)

«Di che ha bisogno l’Italia per sollevarsi di nuovo? Di una speranza, di un ideale. Solo lo scetticismo e la stanchezza mentale possono farla precipitare. Ripeterò qui con Pio XII che una delle vittorie che più ci occorre è la vittoria contro la sfiducia.

«Ho detto, cominciando, quanto nobile e disinteres­sata è stata l’opera degli alleati in Italia. L’Italia è stata il loro primo esperimento europeo. Essi debbono volere che esso riesca fino alla fine. Altrimenti l’opera loro co­mincierebbe sotto cattivi auspici, domani, in altri paesi d’Europa. Ma noi dobbiamo cominciare per aiutarci da noi stessi. E lo facciamo. Gli alleati lo sanno e lo vedo­no. Essi ci hanno visto risorgere dall’onta del 9 settem­bre — onta di pochi capi, non onta di popolo (Applausi); essi ci hanno visto combattere e vincere il subdolo neo­fascismo che tentò di alzare la testa a Brindisi e a Saler­no; essi hanno visto le gesta dei nostri patrioti, fra le più eroiche in Europa; essi han visto che noi comincia­mo a punire senza pietà — ma mai con odio o per ven­detta — i fascisti criminali e i fascisti traditori, e lascian­do in pace i piccoli fascisti illusi. Siate pur certi che se delle necessità gravi sorgessero, l’aiuto degli alleati non ci mancherebbe.

«Marciamo dunque a testa alta — più uniti che pos­siamo — verso la via della ricostruzione materiale e mo­rale del nostro paese. E vedrete: il mondo riconoscerà ancora una volta che noi italiani sappiamo districarci con serenità ed energia dai peggiori disastri, che noi italiani — questo popolo dalle mille vite, e che tante volte si sollevò più tenace di prima — siamo capaci di portare ancora una volta un contributo originale alla costruzio­ne di un mondo migliore (Vivi prolungati applausi)».

Perché pronunziai questo discorso che, per le lunghe polemiche che provocò, non fu del tutto disutile? Per­ché una delle mie più dolorose impressioni dell’Italia del 1943 e 44 fu il constatare che certe formule e certi ran­cori nazionalistici erano stati adottati anche da gente che avrebbe avuto orrore di esser presa per fascista. Non si vive impunemente per anni e anni sotto la continua op­pressione di una propaganda menzognera.

Già all’inizio delle infatuazioni nazionalistiche del 1919 e 20 noi avevamo commesso l’errore di non dar loro abbastanza peso. Quando concepii e poi conclusi il tratta­to di Rapallo ebbi io stesso un grave torto: sicuro, con Giolitti e con tanti altri insigni italiani, che la via da me scelta era la sola che avrebbe garantito la sicurezza e la prosperità d’Italia, non trovai il tempo — si è così schia­vi quando si è al governo — di andare in pellegrinaggio da Milano a Palermo e spiegare che il vero modo di ren­dere feconda la nostra vittoria era non solo di non crea­re vane frizioni fra noi e i nostri vicini dell’Europa cen­trale e dei Balcani, ma di aprir loro fidenti le porte del nostro paese, affermantesi non borioso protettore ma fra­tello. L’Italia aveva vinto, stravinto, ma bisognava far­glielo sentire; i soliti retori — lo abbiam già visto in que­sto libro — glielo impedirono. Oggi certe storture na­zionalistiche sbucan fuori di nuovo. Nel 1919 e 20 le creò la vittoria; non dirò che questa volta sorgano dalla sconfitta; perché se sconfitta vi fu, e orribile, essa fu ope­ra della dittatura; e gli italiani la stanno già riscattando.

Checché ne sia, non si deve sorridere e ignorare come si fece a torto nel 1919.

Dirò brevemente nelle pagine che seguono, le ultime di questo libro, perché i nazionalismi costituiscono or­mai il più morboso dei pericoli sociali in ogni paese, ma nel nostro più che in ogni altro.

XXV - L’ITALIA E L’EUROPAAlla fine di questo libro ineguale — ineguale perché sincero — i miei lettori si son certo resi conto, anche se qua e là abbian dissentito, che non ho scritto che per servire la patria nostra; e che appunto per la forza di vita che sento in Italia mi è impossibile di disso­ciare un sol momento il suo fato e la sua missione da quelli di una Europa ascendente finalmente verso più umani comuni ideali.

Noi andiamo verso un mondo in cui i confini delle nazioni saran di più in più scritti col lapis, non con indelebile inchiostro. Noi andiamo verso un succedersi di eventi che tenderanno a por fine all’anarchia internazio­nale che il Covenant di Ginevra non eliminò, anarchia che dal 1914 al 1944 ci è costata trenta milioni di morti. La nostra missione sarà di farci araldi di questa nuova legge verso cui, volente o nolente, il mondo marcerà. Integreremo così il pensiero del Risorgimento e ci assi­cureremo — questa volta con una vittoria morale — un posto d’onore nel mondo. Così, lo abbiamo visto in queste pagine, avremmo potuto fare a Versailles nel 1919 se ci fossimo messi risolutamente accanto a Wilson, in­vece di andare divisi a Parigi, gli uni con Orlando che aveva capito e gli altri con Sonnino che non aveva ca­pito nulla perché aveva la mania, il poveretto, di fare il “realista”, senza sapere che il vero realismo deve contenere tutto in sé, incluse le ragioni ideali. Anche Mus­solini tentò meco una goffa teoria di realismo politico, come ho narrato già0 V. Cap. XX. . Mussolini era ancora un timido alla fine del 1922, e rimase molto imbarazzato dalle mie ironiche risposte.

Questa volta le risposte le han date i fatti. Ma bisogna continuare a estirpare dallo spirito degli italiani ogni re­sto di retorica nazionalistica e di furberie pseudo-machiavelliche.

Il giorno in cui le follìe nazionalistiche saranno tutte andate in fumo, si assisterà non al ritorno puro e sem­plice del patriottismo di marca 1848, che pur fu sì puro negli animi e nei canti di Leopardi, di Mazzini, di Berchet e — una generazione più tardi — di Carducci; quel giorno si assisterà allo sviluppo subitaneo della fraternità europea di cui oggi i contorni e l’aspetto sono ancora avvolti in una incerta nebbia, sia perché la tesi dell’Europa unita fu vociata dalle menzognere labbra di Hitler, sia perché, anche nel mondo libero, ne han parlato più francamente lontani uomini di sta­to come il sud-africano Smuts che non più famosi ca­pi a noi vicini.

Il mondo oggi cammina più presto che dopo Water­loo: eppure, anche allora, Metternich che aveva asserito insolentemente che l’Italia non era che una “espressione geografica” visse abbastanza a lungo per intravedere il tramonto della sua Austria imperiale. Mentre la monar­chia asburgica era caduta in polvere, l’Italia era divenu­ta — e senza il fascismo sarebbe rimasta — una delle più rispettate nazioni d’Europa.

Durante tutto il Medio Evo i Comuni non fecero che lottare fra di loro; perfino il genio profetico di Dante non si liberò dal suo odio fiorentino contro i pisani o senesi. Eppure le Signorie, deboli com’erano, addome­sticarono presto quei rancori e li ridussero a semplici rivalità di campanile.

A dispetto di Machiavelli, nessun Medici, nessuno Sforza riuscì a fare un’Italia politicamente unita; bensì riuscirono a unificare Francia, Spagna e Inghilterra i di­nasti di quei paesi; gran vantaggio nazionale che fu for­se pagato con una diminuzione dell’indipendenza spiri­tuale; se noi avemmo le visioni nebulose ma profetiche di tanti grandi spiriti italiani, da Campanella a Vico, lo dovemmo fors’anche alla nostra frazionata vita politica. Al di là delle Alpi il concetto di sovranità assoluta dello Stato nacque dall’assolutismo monarchico, temperato al­l’inizio da ciò che restava di privilegi feudali, e più tardi, dal sorgere delle correnti illuministiche prima, liberali dopo. Il concetto di sovranità assoluta dello Stato si è ravvivato di nuovo sotto i nostri occhi — divenendo ancor più pericoloso che sotto i re — non appena la divi­nizzazione della nazione fu innalzata al rango di dogma dal nazismo e dal fascismo, che trovarono nella folle for­mula un facile mezzo di nuove oppressioni poliziesche. Ma come dubitare che, ovunque, perfino in Germania, i nazionalismi ebbri finiranno per subire la legge che li­quidò gli odii religiosi che nel secolo XVI e XVII pare­vano non dover mai scomparire, tanto si violentavano selvaggiamente minoranze protestanti in Francia e mi­noranze cattoliche in Inghilterra e in Irlanda?

I cosiddetti “realisti” della politica dimenticano che tutti i benpensanti credettero durante lunghi periodi sto­rici che la schiavitù era una legge di necessità naturale. Eppure non solo la schiavitù è stata soppressa, ma si fece di più per eliminarla in pochi anni dopo la guerra di Secessione americana del 1865, che durante i dieci secoli precedenti. Ciò significa che vi sono dei periodi nei quali certi problemi, una volta posti, trovano necessariamente la loro soluzione.

E noi stessi, non abbiamo forse visto nel corto spazio della nostra vita trasformazioni sociali quali la scomparsa del duello? Quando racconto ai miei figli che una volta, giovanissimo, mi sono battuto in duello, mi ascoltano deliziati, come se raccontassi loro episodi delle Crociate...

Che la guerra come istituzione giuridica possa scomparire, non è dunque un fatto che offra difficoltà razio­nali. Dirò di più. I popoli europei hanno già capito: per ragione se non per amore. Quelli che non vogliono capire sono i gruppi che continuano a considerare pericolosa qualsiasi cessione, anche minima, di una parte delle nostre sovranità nazionali a favore di organismi più vasti e più complessi che non i nostri stati attuali. Lo si vide bene nel 1935 e ‘36, durante il primo tentativo di applicazione delle sanzioni, realizzate a malincuore e con nessuna efficacia dagli uomini di stato francesi e britan­nici, preoccupati come erano di non rovinare completamente il loro caro Mussolini.

Ma due guerre mondiali nella vita di una stessa generazione hanno insegnato la verità ai popoli, se non a tutti i loro dirigenti. L’organizzazione dell’Europa, una volta intravista dalle masse colla sua conseguenza prodigiosa — l’eliminazione della guerra — marcerà relativa­mente più presto che non accadde per le altre trasforma­zioni cui ho accennato, come la tolleranza religiosa do­po secoli di guerre di religione.

Siamo oggi a un bivio tragico: l’Europa di domani si farà per noi e i nostri figli o si farà contro di noi.

Se della trasformazione dell’Europa faremo un’opera di espiazione di due guerre, potremo passare a chi verrà dopo di noi le fiaccole luminose delle ricchezze intellettuali e morali che formano il patrimonio più puro del­le nostre tradizioni nazionali. Ma se agiremo di fronte all’ideale europeo come i ciechi pastori della Santa Al­leanza agirono di fronte agli ideali nazionali, ciò signifi­cherà che una volta di più i “conservatori” saranno sta­ti in realtà dei distruttori. Accade così spesso... Forse senza certi egoistici conservatori non vi sarebbero mai rivoluzioni.

La missione suprema degli spiriti che plasmeranno la storia del mondo libero dopo questa guerra, sarà di col­mare le lacune che il secolo XIX lasciò nell’opera sua. Quest’opera fu titanica; e gli scribi del fascismo e del nazismo sapevano quello che facevano quando tentava­no di diffamarla, coprendo di miserabili sarcasmi lo “stu­pido” XIX secolo. Ma è pur vero che gli errori e le la­cune di un secolo che cominciò cogli sprazzi liberatori della Rivoluzione francese e continuò coll’epoca del Risorgimento, ci son parsi più gravi perché coincisero con sviluppi materiali imprevedibili che ne accentuarono gli inconvenienti. Così fu che la libertà fu infine riconosciu­ta come ideale supremo, come suprema condizione del progresso della società umana: ma applicata alle attività economiche di un mondo sempre più meccanizzato permise lo sviluppo prima, e l’egoistica arroganza poi, di nuovi tiranni, i tiranni del denaro, più odiosi dei vecchi signori dinastici e aristocratici che la loro lunga storia aveva a volte reso sinceri se non generosi. Donde la necessità di frenare le nuove oligarchie finanziarie che fioriscono e si impongono anche presso nazioni che credono essere delle democrazie, e in parte almeno lo sono.

L’altra lacuna, che dovremo colmare, è quella della eccessiva libertà degli stati nazionali, gelosi e sospettosi di fronte a una nuova legge internazionale cui tutti dovrebbero piegarsi.

Da quando iniziarono la loro lotta contro i tiranni, i popoli del secolo XIX si appoggiarono al principio di nazionalità. In Italia i nostri avi si batterono e morirono per un ideale che fu nazionale e universalista al tempo stesso. Noi siamo il solo popolo europeo che col celebre verso “Ripassin l’Alpe e tornerem fratelli” affermam­mo anche sui campi di battaglia che eravamo pronti a amare perfino i nostri invasori, purché se ne andassero. Ma non fu dappertutto così. La pura dea — nazione, nazione libera — si trasformò poco a poco nel più mo­struoso degli idoli: il nazionalismo. Il nome stesso — nazionalismo — fu lanciato in Francia alla fine del se­colo XIX durante l’agitazione dreyfusista e si identificò tosto col più volgare dei razzismi, l’antisemitismo, que­sto socialismo degli imbecilli. Il mostro si allargò sul mondo, poco a poco col fascismo in Italia e il nazismo in Germania, e coi lutti e il sangue che le due malattie mentali ci costarono.

A tutto ciò non v’è che un rimedio: una nuova concezione dei rapporti internazionali basata su una Dichia­razione di interdipendenza delle nazioni, che sarà per la società umana del secolo XX quel che fu la Declaration of Independence per l’America alla fine del XVIII.

La Dichiarazione americana di indipendenza procla­mò che «quando una forma di governo diviene distruggitrice di Vita, di Libertà e di Felicità il Popolo ha dirit­to di alterarla o abolirla e di istituire un nuovo governo, organizzandolo in modo da farlo servire alla Sicurezza e Felicità di tutti». La voce dei padri della libertà ame­ricana non si fece sentire che nell’interesse del popolo degli Stati Uniti perché il mondo era diviso allora in compartimenti stagni; e perché gli Stati Uniti si crede­vano allora sicuri, al riparo dell’Atlantico, una volta pa­droni in casa loro. E siccome il solo problema d’allora era quello delle libertà nazionali, la Francia e l’Italia, che seguirono l’America nella lotta per la libertà, non pen­sarono più in là. Ma presto poche ore appena di volo separeranno Roma da New York e Milano da Chicago; già i due oceani stanno prendendo la dimensione politi­ca di due laghetti. Donde la necessità, ormai inevitabile, di colmare la seconda lacuna esistente nel grande affre­sco liberatore del secolo XIX. Il compito di domani consisterà nel conservare indipendenti tutte le nazioni, perché ognuna di esse è un tesoro di arte e di pensiero, la cui scomparsa lascerebbe l’Europa più povera e più scialba; ma bisognerà al tempo stesso proclamare la nuo­va legge della interdipendenza delle nazioni — legge che le lascierà libere di regolarsi come vorranno nella loro vita interiore — ma che le obbligherà, sotto pena di sanzioni severissime, ad abbandonare il più sanguinoso dei vecchi diritti sovrani: quello di fare la guerra.

L’organizzazione federale (quale sarà il suo modo d’essere, questo è il segreto dell’avvenire) marcerà relativa­mente più presto che non accadde per altre conquiste dell’umanità; perché perfino la pazzia del nazismo e del fascismo avrà reso un servizio al progresso del mondo. Ognuno sente in Europa che il nuovo mondo può es­sere solo una comunità di libere nazioni. Già tutti sen­tono in Europa che le frontiere nazionali non significheranno più ciò che prima significavano; che sono sulla strada di scomparire.

Certo, io rimango profondamente italiano; io voglio con tutta l’anima che dei patriottismi nazionali, seri e sobri, non briachi, continuino a esistere, poiché essi son per me il più nobile ornamento della nostra comune ci­viltà europea. Qual miseria sarebbe un mondo con un’I­talia, una Francia, un’Inghilterra sbiadite... Ma apparirà presto arcaico chi penserà di sé solo come italiano o solo come francese o solo come inglese... Si avvicina il tempo in cui dovremo aggiungere alle nostre antiche lealtà spirituali una nuova lealtà: quella verso la indipen­denza dei popoli; non vi saranno progressi morali ed economici per la nostra Italia che se collaboreremo con tutte le forze all’avvento di questa legge matura ormai per la storia di domani. È idealismo questo? Sì, ma è anche realismo: ricordiamoci che se Mazzini divenne per l’Italia dei nostri avi la forza miracolosa ch’egli fu, ciò avvenne perché non dissociò mai nella sua predicazione la salvezza dell’Italia da quella degli altri popoli dell’Eu­ropa.

Se l’Italia farà propria la lotta pel progresso internazionale e la solidarietà dei popoli, il mondo sarà con lei; beninteso purché si senta che agiamo così per un profondo impulso ideale e morale, non per opportunità politica. Se Mazzini e Cavour ebbero ognuno tanta influenza, ciò fu anche perché di ambedue si sapeva che non mentivano mai. E vinsero; Cavour in vita, e Mazzi­ni dopo morto, perché guardavano avanti, non indietro.

Molti han dimenticato o non han mai saputo che nel decennio del suo ministero e specialmente quando si re­cò al Congresso di Parigi dopo la guerra di Crimea, Cavour fu considerato da quasi tutti i “benpensanti” come un pericoloso visionario; basta leggere i giornali conservatori francesi dell’epoca e quanto di lui scrive­vano in Piemonte gli uomini della vecchia Destra, da Solaro della Margherita al nobile ma limitato d’Azeglio. Eppure Cavour vinse; vinse per sé e per l’Italia, perché non esitò a guardare verso l’avvenire.

Cento città d’Italia distrutte non possono non aver appreso agli italiani tutti cosa si rischia quando si tolle­rano governanti che farneticano di Impero romano pro­prio quando tutti gli imperi stanno per trasformarsi; e che si arrovellano a creare odii fra nazioni vicine mentre condizione suprema di qualsiasi vantaggio italiano, an­che economico, è di cooperare alla nascita di un mondo basato su una legge suprema di solidarietà fra le nazioni.

Non vi saranno progressi sociali, morali ed economi­ci per la nostra Italia che se collaboreremo con tutte le forze all’avvento di questa legge, matura ormai nei cuo­ri dei popoli.

Nel 1915 un uomo di stato italiano ci fece non poco male nel mondo asserendo che entravamo in guerra per “sacro egoismo”, il che del resto era il contrario della verità; e se il mondo fosse stato meno cieco se ne sareb­be reso conto, anche perché chi veramente agisce per egoismo, sacro o no, usa sempre ammantarsi di ragioni moralistiche.

Ma se questa volta agissimo come ho cercato di addi­tare, potremo ben vantarci apertamente e francamente di essere stati guidati dal più sacro degli egoismi.
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