Piero Domenichelli

La guerra — Lettere di un socialista a1
suoi figl

www.sclenzaatscuola.it



Livello

bibliografico Monografia

Tipo documento |Testo

AuForg Domenichelli, Piero

principale

Titolo La lgugrra:l let;erg gl un
socialista ail suoi figli

. . ' : Figli

Pubblicazione Firenze Bemporad & iglio,
1918

Descrizione 318 p., [3! c. di tav. ill.

fisica ; 19 cm.

Nomi [Autore] Domenichelli, Piero

' <1849> -

SOGGETTI Rgpubbllca romana 849
Difesa

Lingua = di| oarrano

pubblicazione

Paesel . di ITALIA

pubblicazione

Codice IT\ICCU\UBO\1752733

identificativo




PIERO DOMENICHELLI

La guerra - Let-

tere di un socia-

lista ai suoi figli

Agli crol, ai martiri di nostra gente
scomparsi in silenzio nel solchi del
sacrificio.

R. BEMDORAD & FI
EDITORI—_FIRENZE
v
1918



* NON C’E PROPRIETA LETTERARIA *

Se nei solchi del mio campo ci sono spighe ricolme
¢ flammanti, maturate al sole meridiano della mia
fede, raccolga ognun che vuole e sparga la buona
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Il cliche di Miss Cavell ci ¢ stato cortesemente
favorito da Annibale Tona, direttore de’ «I Diritti
della Scuolax; quello dell’Alpino (riproduzione del
monumento al 5° Alpini, di E. Bisi) dalla sig.ra
Sofia Bisi Albini, per la «Lega Nazionale delle
seminatrici di coraggio».
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— E dunque voi per la ingiustizia di una classe,
di un governo, di un partito, vorrete lasciar
consumare l’ingiustizia della Germania che non
ebbe mai l'uguale nel mondo ?

— E dunque voi per le colpe di altri imperialismi
vorrete lasciar passare il germanesimo che avete
dinnanzi a voi e sopra di voi come nessun altro,
immanente, minaccioso, mostruoso, implacabile ?

Forse, oltre i miei figli, queste pagine, possono leggerle
con qualche utilita, anche i figli degli altri.

Forse possono leggerle con qualche utilita anche i padri
dei figli.

Mi sono spesso dimenticato di parlare ai fanciulli, per
parlare ai giovani e agli uomini.

Ho voluto portare il mio piccolo sasso alla grande
difesa di oggi e di domani.

Per far questo ho dovuto difendere innanzi tutto la mia
fede; difenderla da quelli che mi furono compagni fino al
maggio del 1915.

Dove piu scintilla I’odio ivi é piu fuoco d'amore.

L'amore dei compagni e stato il piu forte della mia vita.

Mi sono allontanato da essi quando ho avuto la
convinzione assoluta che essi si allontanavano dal
socialismo.



Le parole d'ira, di scherno, di minaccia che mi hanno
detto al momento dell'addio, non diminuirono il dolore del
distacco.

Quando nel tumulto dell'ultima sera sentii levarsi la
stolta accusa di « rinnegato » e vidi i visi e i gesti farsi piu
minacciosi; quando ebbi la impressione che sarebbero
giunti a buttarmi fuor dall'uscio con la forza materiale del
numero e delle braccia, mi slanciai accanto alla bandiera.

Fui tutto avvolto nella fiamma.

Se l'ira non vela piu lo sguardo dei miei antichi
compagni, essi dovrebbero vedermi ancora e sempre
avvolto nella fiamma del socialismo.

Ho accettata la nostra guerra quando non ho avuto piu
alcun dubbio che i «compagni» tedeschi — anziche fare la
rivoluzione che noi avremmo fatta — avevano voluta, con
['Impero, la loro guerra contro ['ltalia, I'Europa, il Mondo.

L'ltalia oggi é il mio socialismo.

Non avro altro partito a l'infuori di lei.

Nella sua vita rivedo la vita, lo sviluppo, la lotta delle
classi, il sogno di tutte le giustizie.

L'operaio che non abbia ['amore della sua patria, che
non ami oggi la sua patria prima di amare le altre patrie
— non concepisco come possa compiere la sua opera e
quella della sua classe.

L’operaio che non abbia intuito ['immenso fenomeno del
germanesimo mi fa disperare possa mai comprendere i
fenomeni sociali, nazionali, internazionali, mondialli.



L'operaio che non senta che il germanesimo e il
pericolo piu grande e piu mortale per il socialismo, mi fa
disperare debba mai concepire la sua vera liberta.

L'operaio che non senta oscurata dalla Germania la
casa della sua fede e quella dei suoi figli mi fa disperare
debba vedere mai piu la luce della sua «Citta del soley.

Forse ho mescolata troppa politica in queste pagine.
Non e mia la colpa se la politica e la vita, se da essa in fin
dei conti dipende anche la guerra e la pace.

Colpa se mai di chi non vuole occuparsene perche non
vuole comprenderla, perche vuole mantenersene puro.

Puo essere questo uno dei pin grandi e colpevoli
egoismi, di fronte ai politicanti!

C'é chi non vuol piu occuparsene perche ne ha ricevuto
delusioni e nausea.

Ragione di piu per affrontarla onde rifare la propria
fede, e ritrarre dal male conosciuto ed esperimentato
altrettanto bene.

Se ho detto troppe cose in questo libro e male, mi si
perdoni. Volevo dirne di... piu! e bene.

Se le ho dette, verso la fine, con disordine, e stato per il
tumulto, la passione mortale, di quest’ultima ora che
viviamo.

Chi ha ancora fede ritrovi da se il filo.

Chi pei propri figli ha disperato, chi nei propri figli vede

ancora la speranza, ritrovi da se la via.
ok



Non si cerchi in queste pagine il fragore della guerra. lo
non l'ho vissuta da vicino, [’ho appena intravista, mi ci
sono appena accostato.

Ma non mi é mancata la buona volonta di viverla di piu.
Mi sono offerto piu di una volta.

Ma forse saro ancora in tempo.

Forse saremo in tempo tutti, grazie al «pacifismo»! ... il
quale avendo ridata dieci volte la forza al germanesimo e
avendogliela moltiplicata fara prendere alla guerra delle
proporzioni incalcolabili!

L’ho vissuta intanto con tutta la mia anima e con tutta la
mia opera.

Queste pagine vogliono essere una piccola te-
stimonianza.

M’accorgo che ci sono delle ripetizioni.

Ma sono anche gli avvenimenti che si sono andati
ripetendo e sempre con maggiore gravita senza che noi ne
traessimo insegnamento.

C’e ripetuto anche il grido dell’odio al tedesco, la
invocazione a considerare tutta la minaccia del
germanesimo.

Ma cio non sara mai ripetuto abbastanza!

C’e ripetuto anche il grido di odio all ' Austria.

Fissi ognun che ha cuore d’italiano 'immagine orrenda
e santa — che ho voluto mettere sulla copertina di questo
libro — e poi veda se puo tacerlo un istante solo della vita
che gli rimane.



La buona novella dell’amore cristiano fu sparsa fra le
genti a traverso la predicazione e la figurazione violente di
un martirio sacro ed orrendo.

1l Cristo e la sua croce furon avvolti nello stesso
sguardo d’amore.

Marzo 1918.



SOLDATO DELLA PATRIA NOVA.

Pesaro (Maggio 1915).

Rina mia cara,

mi hanno vestito oggi. Eccomi anch’io in grigioverde.
Mi dovevano vestire da territoriale col vecchio cappotto
turchino da fanteria. E stato un errore dell’ufficiale addetto
alla vestizione, un novellino imberbe che potrebbe essere il
mio figliolo. Sono stato zitto e lui ha preso un bel
«cicchetto», ma ho anch'io la mia tenuta di guerra!

Quando oggi sono andato al . . . Artiglieria e ho varcato
la soglia del quartiere ove ho fatto da giovane
I’ufficiale . . . brillante, ho provato una certa emozione
naturalmente, e mi pareva che qualcuno dei vecchi ufficiali
riconoscendomi, mi dicesse: — bella carriera che hai fatto!
Potevi essere capitano e sei stato promosso . . . soldato
semplice! —

Nessuno mi ha riconosciuto, ma io mi rispondevo in
cuor mio: — gia, ma voi non sapete quanto 10 sia fiero di
questo semplice grado. Anche il cuore s’¢ rifatto piu
semplice. Voi non sapete le alte nobili ragioni ideali per cui
ho dovuto rinunciare al grado di ufficiale. Oh no, non mi
abbasso oggi n¢ saro umiliato a compiere 1 lavori piu



volgari. Mi metterete a «ramazzare» il quartiere lo faro; a
pulire le latrine, lo faro; a nettare le lettiere dei cavalli, lo
fard. Ma voi non sapete? Sono soldato della Patria nuova,
oggi, della grande Patria che uscira dal sangue come da
un’aurora.

Ti abbraccia forte con Titi € mamma il tuo

papa.

FRONTIERA AZZURRA.

Pesaro (Giugno 1915).

Rina mia,

questa mattina abbiamo avuto una nuova visita delle
navi austriache.

Un incrociatore con tre siluranti.

L’incrociatore era cosi vicino che si distinguevano non
solo 1 cannoni con le loro bocche dirette contro di noi, ma
gli uomini e le loro voci.

Voci di veneti della Dalmazia.

I marinai della marina austriaca sono quasi tutti italiani!
E questo uno dei lati piu tristi e pur significativi della
nostra guerra.

Per forza del resto; che I’ Austria se non avesse le nostre
coste dell’ Adriatico dove avrebbe il mare?



Queste voci nostre, ritornandomi all’orecchio piu tardi,
mi hanno fatto pensare ai Fratelli Bandiera.

Oh, Attilio ed Emilio, audaci, gloriosi ribelli, la vostra
imagine m’¢ venuta dinanzi cosi nitida come in uno
schermo luminoso e le vostre gesta che mi avevano gia
inflammato 1l cuore giovinetto; e il tradimento del
vilissimo Boccheciampe e la ferocia dei contadini che voi
volevate liberare col vostro sacrificio!

La squadriglia austriaca s’¢ allontanata senza sparare su
Pesaro questa volta. Dopo poco ha aperto il fuoco sopra
Fano. Si ¢ sviluppato subito un grande fumo denso.
Abbiamo palpitato per la bella cittadina.

Piu tardi abbiamo saputo che quel fumo denso era
causato da un vagone di grassi che colpito da uno dei
proiettili s’era incendiato. Danni lievi, vittime umane non
c’erano state. L'azione era stata rapidissima, come tutte le
scorrerie sul nostro litorale. Mezz’ora, tre quarti di
bombardamento e poi via, devono scappare a tutto vapore i
pirati, per non essere sorpresi dalle nostre navi. Non hanno
mai avuto il coraggio di affrontarle. Tutto il loro coraggio ¢
contro gl’inermi!

Non stare dunque in pensiero, perche¢ abbiam modo di
ripararci ora. Abbiamo fatto una trincea sulla spiaggia e
siamo entrati dentro anche stamattina.

Eravamo anche noi alla frontiera! Alla frontiera azzurra!
Ci dispiaceva solo di non avere i cannoni: ce li hanno
levati. Chi sa il perche? Ti abbraccia



papa tuo.

«...TU SOLO SEI IL MIO FRATELLO?».

Pesaro (Maggio 1915).

Rina mia,

rivedo 1 luoghi ove ¢ vissuto il povero zio Attilio, ancora
giovinetto, e gia pieno d’irrequietezza, di spirito
d’avventura.

O fratel mio di sangue, morto di 1a da un mare piu
grande di questo ch’io vedo, di questo meno azzurro, se tu
fossi vivo saresti soldato come me e la stessa fiamma ti
brucerebbe il cuore, e dinanzi agli occhi avresti la stessa
aurora di sangue e della tua bella giovinezza faresti offerta
alla morte luminosa d’ideale, non alla morte cieca che ti ha
colpito con I’arma insidiosa della disperazione.

Ritornati d’ America gli emigranti, come ritornan in Italia
le rondini.

Perche¢ tu non torni?

Se tu fossi vivo saresti soldato come me e la stessa
fiamma di guerra ti brucerebbe il cuore.

Il tuo cuore che non aveva avuto mai pace.

Tu stesso desti pace al tuo cuore.



Dopo una nuova giornata di cammino per le vie del
mondo, disperasti di riveder 1’aurora.

E le wvigili stelle nel cielo del Nord inutilmente ti
dicevano degli affetti lontani fatti piu ardenti, che ti
avrebbero riscaldato il cuore al ritorno.

Grande dovette essere la tua stanchezza di vita, o mio
fratello, grande il peso dei giorni passati se il pensiero dei
lontani e della loro attesa, se la disperazione della Madre e
del Padre, non ti ridettero la lena per risollevare il tuo
fardello, se giunto a sera non formulasti il proposito di
riprendere il cammino per riprendere una vita!

Rina mia, Ei t’aveva sollevata ancora una volta prima di
partire sulle forti sue braccia e t’aveva piu a lungo guardato
negli occhi chiari, e piu a lungo t’aveva tenuto la sua mano
febbrile dentro ai tuoi fini capelli.

Pareva che quella luce d’innocenza e quella soave
morbidezza gli rasserenassero 1’anima, gli carezzassero il
cuore e gli dessero la calma e la virtu necessarie ad un
supremo atto di coscienza, di volonta e di fede!

Pareva che rimettendoti giu dicesse: rimango! e ti
prendesse per la tua piccola mano e si incamminasse subito
nella grande via maestra bianca e soleggiata che si apriva e
correva parallela al mare, a questo nostro Mare Adriatico
che si dolci e tristi ricordi mi risveglia.



Rina, figlia mia, e col ricordo ritorna sempre un acuto
sentimento di rammarico, di cruccio contro me stesso, cosi
acuto che talvolta si fa sanguinante rimorso.

Mi domando allora angosciosamente: ho fatto io
abbastanza per trattenerlo, il mio fratello? per ridargli la
fede nella vita buona? Io che pur tanta fede mi sentivo nel
cuore da offerirla a tutti 1 «fratelli» della via?

Perch¢ non ho detto a Lui: tu solo sei il mio
fratello? . . ...

Rina, figlia mia, mi comprendi tu ¢ vero? Il tuo piccolo
cuore si fa grande, come tutto ¢ grande in quest’ora di
epopea e di tragedia: il male come il bene. Ti abbraccio

Papa.

NIDI DI PASSERI.

Pesaro (luglio 1915).
Mia Rina e mio piccolo Titi,
questa sera e venuto un gran temporale.
L'albero che e in mezzo al cortile della nostra caserma,
ne e rimasto tutto scosso e sfrondato. E con le foglie molti
nidi di passeri sono caduti.



I soldati sono corsi a gara per raccogliere i passerotti
inzuppati di acqua e mezzo tramortiti dalle percosse della
grandine e della caduta.

Ci faranno l'arrosto!

Ah! e un bel sentimentale il vostro papa!

Ho rimpianto stasera per la prima volta di non avere
conservato il mio grado di ufficiale.

Avrei ordinato ai soldati di non uccidere quelle povere
bestie spaurite; ma di curarle, di riscaldarle...

Glie lo avrei ordinato magari con parole dolci e buone.
Cosi come si parla a dei bimbi per persuaderli ad essere
pietosi verso bitte le creature innocenti. E [’avrei fatto, si
[’avrei fatto non solo per la mia pieta, ma per quella
vostra, perché ho pensato piu intensamente a voi in quel
momento.

1l vostro papa.

TEDESCOFILI!

Pesaro (giugno 1915).

Rina mia,
Ieri sera in trattoria mi sono trovato allo stesso tavolo
con tre signori, uno dei quali un prete sulla quarantina,
grasso e rubicondo con una faccia piu da oste che da



sacerdote. Anche gli altri due erano anziani e dalla loro
conversazione ho compreso che uno era industriale e 1’altro
possidente e che tutti e tre erano dei «tedescofili»,
ammiratori e quasi entusiasti della forza della Germania!

Il prete taceva.

— Che potenza! ha detto il possidente.

— Quale meravigliosa organizzazione — ha detto ’altro
— che disciplina, e che colpi! —

Poi dopo un breve silenzio, necessario a mandar gitu uno
dei piu grossi bocconi:

— Ah! era tempo perdio, ormai la prepotenza degli
operai ci soffocaval...

— Sicuro, sicuro, si ¢ affrettato a dire il prete — quasi
soffocandosi lui, per il cibo nella strozza sicuro, sicuro, la
prepotenza dei signori operai e quella della Francia... —

Ma il prete non ha finito. Al nome: Francia, pronunziato
da quella bocca, ho inteso un brivido passarmi per tutto il
corpo € la mano ¢ corsa al piu vicino bicchiere e I’ho
battuto cosi forte sul tavolo che il prete mi ha guardato — e
1 miei occhi devono avere avuta tale un’espressione che
m’¢ sembrato facesse quasi... civetta e non ha detto piu una
sillaba.

Anche gli altri due dovettero aver compreso.

E passato un lungo silenzio.

Mi ronzavano gli orecchi.



Mi pareva di sentire lo spaventoso scalpiccio degli
eserciti d’Allemagna marcianti sulla povera Francia non
d’altro colpevole che d’essere bella, libera e grande.

E tutta la infinita angoscia, la infinita trepidazione delle
giornate dell’agosto 1914 mi riaffluivano al cuore.

Ah! dunque per quei bravi signori che avevo li vicino
vicino — mentre mi pareva gente d’altra stirpe e d’altre
terre — ah! dunque c’era una prepotenza della Francia,
c’era una prepotenza degli operai! quella immane,
mostruosa della Germania non esisteva, era potenza
magnifica; era organizzazione ¢ disciplina meravigliosa!...
anche quando si sferrava e si abbatteva contro le chiese di
Cristo, sulle case di Dio!

Intanto a traverso un’ironia sanguinante mi era ritornata
una grande calma.

Andandomene ho detto a quei bravi signori, piano,
adagio, scandendo a una a una le parole, seccamente, come
se fossero colpi di frusta:

— Penso, o signori, che sia un... delitto da parte dei
soldati affrontare pericoli, essere pronti a tutti 1 sacrifici,
dare la vita, per assicurare una patria per della gente come
loro! —

papa.



DOVERE.

(luglio 1915).

Rina mia,

ho fatto domanda di ritornare ufficiale. Tu non volevi, lo
so; anche 'ultima volta che ti ho vista nella breve licenza
mi hai raccomandato ancora una volta di rimaner soldato:
«papa mio, rimani soldato; tu sei della territoriale... sei un
po’ vecchio papa mio, € non ti mandano al fronte! —
Diglielo anche tu, mamma, diglielo anche tu, nonnina!..»
Ma ricordi, esse tacevano perché avevano provato a farmi
la stessa raccomandazione, anzi la mamma s’era addolorata
molto, aveva anche pianto. Sapevano ormai che la mia
decisione era presa, che non dovevano piu insistere, perche
non potevo non compiere il mio dovere, perché troppo
penosa mi sarebbe stata la vita anche accanto a voi, mie
creature, se la coscienza non fosse stata tranquilla, se
avessi dovuto aver rimorso e vergogna di qualche cosa.

Compio dunque il mio dovere.

Lo so, anche qualche amico ha tentato di persuadermi
che 1o sarei potuto rimanere tranquillamente soldato, una
volta che proprio alla vigilia della guerra, avevano voluto
che 10 mi dimettessi appunto per le mie idee antimilitariste.

Ma oggi occorre combattere un militarismo bene
altrimenti pericoloso e occorre farlo con le sue stesse armi
ed ¢ quindi anche per quelle stesse idee di ieri che ogni



buon combattente deve riprendere il suo posto a seconda
delle sue capacita, del suo grado d’istruzione,
d’intelligenza.

E poi allora fu I’autorita governativa che volle le mie
dimissioni.

Ma oggi ¢ qualcosa di piu di qualsiasi autorita di
governo. Oggi ¢ I’Italia! Lo so, sarebbe igienico rimanere
soldato della territoriale, ora specialmente che sottratto alle
fatiche piu dure e materiali dei primi giorni non avrei
davvero a lamentarmi della vita e della liberta, perche non
mangio piu la .... gavetta, perch¢ non dormo piu sulla
paglia. Sembrerebbe che rimanendo soldato 10 compissi an-
che maggiormente il mio dovere di padre. A prima vista
potrebbe sembrare di si, ma non ¢ cosi in fondo, perche
non compiendo anche tutto il mio dovere di cittadino di
fronte alle necessita della patria, non compio neppure il
mio dovere di privato. Perche ¢ dal dovere di ognuno che
deve scaturire la salvezza di tutti!

Lo so, lo so che tanti, forse troppi, non la intendono
come me, che altri cerca di ripararsi, di fuggire
responsabilita e pericoli!... che soltanto se costretti fanno il
loro dovere e si assoggettano a compierlo. E non ¢ questo il
vero Dovere, quello che da 1 veri frutti. E questo, vedi
figlia mia, ¢ i1l male vero e piu grande! E quello stesso
male, quello stesso egoismo che tratteneva ieri 1 piu nella
pace, dal prendere il proprio posto nelle lotte civili. Allora,
come oggi, non una sol volta io ho pensato di fronte a



codesti egoismi dei piu: «ah, perche anch’io non mi
rinchiudo in un cantuccio con la mia famiglia, a carezzare,
dopo il lavoro, la testa dei miei bimbi, a guardare le loro
anime semplici nei loro occhi sereni e pacificare cosi il mio
spirito?»

E se qualche volta, in un momento di sconforto e di
amarezza, I’avessi anche pensato, un sentimento piu forte
d’ogni altro mi riconduceva ancora fuori della mia casa,
della nostra casa.

Ma c’¢ di piu, figlia mia: di fronte a quelli che fanno di
tutto per «ripararsi» quanti sono quelli che si espongono?

Quanti i volontari?

Io che faccio infine? Mi metto solo in condizione di
compiere tutto il mio dovere. Vi abbraccio

papa.

PAGINE DI DIARIO.

Pesaro (agosto 1915).

Rina mia,
eccoti una specie di «Diario» sei contenta? Cerco di
soddisfare come meglio posso il tuo desiderio. Se trovi
qualche parolone e lo stile qualche volta un po’ alto non ti



spaventare. Lo stile non ¢ soltanto... 'uomo ma anche il
momento.
L.

Soffia e urla da tre giorni e tre notti il libeccio senza una
pausa. Concerto infernale che non raccoglie respiro.

Il mare ¢ sconvolto dal fondo fangoso, quasi nero. Le
spume biancastre e grigie sembran dei solchi immani di un
fantastico aratro che scenda dal cielo.

Chi ne guida gl’infuriati cavalli? Schianti e schiocchi di
fruste, grida d’incitamento alla corsa sempre piu pazza!
ahop! ahop!

Non c¢’¢ piu un gabbiano nel cielo. Lungo la spiaggia
nuvoli di sabbia e raffiche che bruciano dove toccano 1
rami e le erbe.

Passo dinanzi ai villini e vedo bimbi col naso
appiccicato ai vetri che guardano le loro citta in rovina
sepolte sotto montagne di sabbia portata dal libeccio.

Si sono scatenate delle mine che rotolano come grosse
teste fra terra ed acqua.

Vengono 1 volontari ciclisti di Perugia a fare la guardia.

A notte, quando mi ritiro nella «casa del soldato», sul
mare, vedo una delle sentinelle alle mine che s’¢ messa
ginocchioni per non esser portata via dalla tempesta e s’¢
incappucciata con la mantellina per non esser accecata.

Mi avvicino. — Oh! — gli dico. Si alza di botto
credendo che sia I’ufficiale di ronda.



— Sta bono, gli dico, sono un soldato come te. Quando
mi parla anche lui, sento che ¢ di Perugia. — Salutami la
verde Umbria, aggiungo.

Poi a furia di pregare riesco a mandarlo un po’ al riparo e
mi metto 10 per lui a fare la guardia col suo fucile, il suo
berretto, la sua mantellina e 1 suoi occhiali anche.

— Se viene I’ufficiale digli che mi riconosca. —

Anch’io ho dovuto mettermi ginocchioni e ad un certo
momento era tanta la violenza del libeccio che ho dovuto
mettermi giu lungo disteso, bocconi, affondare le mani, le
braccia nella terra per abbarbicarmi quasi ad essa, per non
essere scaraventato nel vuoto!

Oh qual wviaggio ¢ stato il mio nella tempesta,
nell’infinito? Anch’io atomo turbinante di silice?

Uomo, e tu solo vuoi dominare il mondo e le sue forze
avverse! Uomo, ¢ da solo vuoi essere tu imperatore?

*

All’alba ¢ scoppiata una mina.

Ha ridotto in polvere di sangue due soldati. In gocciole
di sangue sparpagliate sul mare con le goccie salse della
tempestal...

II.

Questa mattina i soldati piu anziani della territoriale
facevano le esercitazioni di guerra: escavazione di trincee,
sortita, carica alla baionetta!

Non caricavano male i nostri cari poilus! avevano un bel
grido giovanile nella voce ancora e un bell’impeto.



— Molti perd hanno gridato: Italia! Italia! in vece di
Savoia.

L’ufficiale s’¢ inquietato perché¢ dovevano gridare
Savoia.

Hanno sorriso, non se lo ricordavano, non lo sapevano
forse neppure. Hanno sorriso: Italia! non v’era compreso
tutto?

Ma quando hanno fatto i nuovi assalti, hanno obbedito.

*

Anche stamattina ho wvisti 1 territoriali a fare le
esercitazioni di guerra.

Ancora attacchi alla baionetta, piu impetuosi di quelli di
leri.

Uno solo di essi rimaneva sempre indietro tutto
zoppicante e inutilmente 1’ufficiale lo incitava.

— Nun me fido, non mi fido, signor tenente.

I1 tenente ha finito per lasciarlo in pace.

Allora lui s’¢ coricato sulla sabbia molle con aria di
grande stanchezza.

Quando noi gli siamo passati vicini, ci ha detto:

— Ah fratelli, maledetto a chi prima [’ha chiamata
questa guerra che e male per tutti!

— Si maledetto, maledetto a chi prima 1’ha chiamata —
ho ripetuto 10.

E per tutto il giorno ho pensato a quell’episodio e a
quell’espressione: «a chi prima 1’ha chiamata!».

II1.



Vedo spesso 1 volontari ciclisti e spesso anzi ci troviamo
insieme per compiere gli stessi servizi. Sono dei cari
giovani, pieni di allegria e d’entusiasmo, impazienti di
andare alla guerra. Mi trovo assai bene con loro e mi pare
di ritornare giovane giovane Cantiamo spesso 1 canti della
Patria.

Fra essi ci sono dei conti e dei marchesi che come gli
altri, figli di operai e di piccoli borghesi, fanno assai
volentieri anche 1 servizi pit umili e grossolani.

Li ho visti «ramazzare» con la sigaretta in bocca e pulire
le marmitte del rancio e peggio... cantando.

Un giorno ho detto loro:

«Si, va bene, mi piacete cosi, siete dei simpatici conti e
marchesi, non c¢’¢ che dire, pieni di cuore e di buona
volonta di lavorare e di entusiasmo per la nostra guerra
liberatrice ma... ma bisognerebbe — permettete che ve lo
dica un vecchio soldato, uno che vi €& adesso fratello
maggiore — bisognerebbe che anche domani aveste lo
stesso cuore ¢ la stessa volonta di lavorare, lo stesso entu-
siasmo... per un’altra guerra liberatrice che dovra compiere
tutte le liberazioni...»

Ma non mi hanno fatto finire quelle... canaglie. Uno s’¢
messo a gridare: All’armi, all’armi! ecco I’apostolo che
rispunta. — Un altro mi ha messo in bocca una sigaretta
perche tacessi € me 1’ha accesa subito, e tutti accorsi al
grido dell’allarmi, mi si sono messi attorno a ballare una



danza pazza e selvaggia. Ho dovuto gridare anch’io e
ballare!

E via via, con dei suoni indiavolati.

Credevano di sfiatarmi... ma si, quando abbiamo
cessato... lo zio (mi chiamavano anche Io zio!) era in
migliori condizioni respiratorie dei... nipoti.

— Via, se sei buono e non brontoli piu — mi ha detto
poi quello che mi aveva dato dell’apostolo — oggi quando
usciremo di qui dentro, ti porto sulla mia automobile...

— Mia?.. ho soggiunto i0 — un giorno...

— Sta bono, sta bono, non ricominciare per carita di
Dio, che se crepo in trincea te la lascio e tu ci porterai a

spasso 1 tuoi cari proletari... —
IV.

(Settembre 1915)

Dall’Ospedale militare.

Sono qui rinchiuso da tre giorni. Mi sembrano tre secoli.
Che cosa ho?

Nessuna malattia specifica, come si dice in termine
medico. Una grande stanchezza succeduta ad un periodo di
grande energia. Forse ho voluto abusare delle mie forze,
che sentivo ancora giovani e pulsanti nelle vene, ho voluto
abusare di questa nuova giovinezza che sentivo gagliarda
nel sangue, com’¢ gagliarda nel sangue della Patria.

Forse troppo la fiamma della passione ha bruciato
dentro, e acceso da questo fuoco sacro troppo — nel
tormento diuturno di non poter far di piu, di non poter far



tutto quanto I’anima voleva e gridava — ho teso troppo
I’arco delle mie forze logorandole in un lavoro febbrile mio
particolare, fatto dopo il lavoro pesante impostomi dal
dovere militare, quasi di nascosto, spesso anche la notte.
Troppo spesso!

Ho fatto male, lo so, lo riconosco, perche si ha il dovere
sempre, specialmente in momenti come questi di non
spendere piu di quanto l’organismo puo dare ed ¢
umanamente possibile. Perche, bisogna saper essere anche
conservatori.

Ed ora pago con questa specie di clausura. Non piu
lavoro, non piu servizio militare che riempiva un po’ la
passione, non piu passeggiate lungo la riva del mare, non
piu libri, giornali...

E regime assoluto di malati. Latte, uova, brodo. Brodo,
latte, uova! Nemmeno un pezzetto di pane. Nemmeno una
briciola di buon pane. Esagerati! Ma si, vallo a dire
all’egregio capitano medico, o agli infermieri, o alle suore.
Quando viene la suora a portarmi la mia razione speciale,
la guardo cosi... ferocemente, che ella sente il bisogno di
sorridermi con sempre maggiore dolcezza. Poveretta! ed ha
un viso cosi dolce sempre che sembra una madonna, una
mamma! E mi pento quasi subito e la chiamo «sorella» e le
dico: no, sorella, non mi va, non mi va ora, mangerd piu
tardi, sorella... —

Non dovrei nemmeno alzarmi da letto! ma si, chi mi
tiene con tutta la mia stanchezza?



Sto 1i lungo disteso per delle ore, con gli occhi
appiccicati al soffitto, fantasticando, sognando, disperando
qualche volta di non guarire piu, di non ritornare piu forte
e... giovane, giovane d’anima e di cuore, per voi, miei figli,
e per tutte le lotte!

E quando la passione, tutta la passione fa nuovamente
impeto, gli occhi cercano il cielo che non vedono, che non
possono vedere perche le finestre della triste camerata
danno tutte su di un orribile cortile ed hanno proprio li
davanti uno dei muri piu alti e piu neri di una barriera.

Allora balzo dal letto e scappo. Vado al piano superiore,
alle finestre che guardano il mare.

TI mare, il mare!

Anche queste finestre che guardano il mare hanno le
inferriate, perche¢ quest’ospedale improvvisato era un
Seminario. Ma che importa? Il mare si vede, il cielo si vede
e si respira. I venti del cielo prendono il profumo dalle
onde marine e lo portano fin qui, e il cuore si allarga ancora
e si fa tutto fragrante. Tocco con le mani e con la fronte le
sbarre grosse dell’inferriate che sono gia fredde e penso
con un brivido ai giovani preti che erano rinchiusi qui
dentro, che torneranno ad esservi rinchiusi.

Penso che codesti giovani preti dovrebbero sentire molto
piu di noi lo spasimo della liberta, molto piu di noi che
siamo gia liberi e che viviamo al di 14 delle inferriate.

Ma quante sono le ribellioni e le eresie?



Quali sono 1 preti che vivono, o si preparano a vivere
una vita spirituale?

Oh, Dea Liberta, come ti vendichi allora! come ti
vendichi quando dal mare e dal cielo vieni presso alle
inferriate dei giovani preti e con le penne delle tue ali e con
I’onda della tua capellatura piena di stelle, e coi tuoi rami
di rose e d’alloro tocchi le fronti ancora chiuse e le fai
luminose, tocchi le vesti ancora nere e le fai rosse, tutte
rosse!

*

Sul tetto che ¢ sotto alle finestre che guardano il mare, ci
sono sparsi molti pezzi di pane duro e secco buttato li dai
soldati chi sa da quanti giorni!

Vengono 1 piccioni a beccarli! Vorrei avere il potere di
Santo Francesco o quello di Frate Uccello, per attirare quei
colombi e parlare a loro il linguaggio del miracolo:

— Deh! portate anche a me un po' di quel vostro pane
nero e saporoso... portatelo anche a me, qui attraverso a
l'inferriata. Venite a posarvi col becco pieno sulle grosse
sbarre di ferro gia fredde, venite a posarvici con le vostre
zampine rosse che piacciono tanto al mio Titi! —

Oggi i1l mare era cosi azzurro e calmo, il cielo cosi
sereno ¢ limpido che anche I’anima s’¢ rasserenata, ma i
ferri su cui posavo la fronte pareva che si piegassero e si
contorcessero intorno alla mia povera persona. Allora mi
SONO MOsSSO.



Avevo gia fatto una precedente esplorazione e le mie
ricerche non erano state infruttuose.

Una porticina... segreta... come nei vecchi castelli
medioevali. L’ho infilata e sono montato sul tetto. Che
bellezza!

Era quasi il crepuscolo, ma non ho inteso la malinconia
dell’ora.

Le rondini rapide intessevano ancora le loro magiche
ghirlande di voli ciarlando ancora 1 loro: vit vit.

Poi una campana vicina con una voce dolce e chiara di
bimba, ha detto I’ave Maria, ¢ altre altre campane hanno
risposto da tutti 1 campanili della bella citta adriatica.

Dopo, tante viole sono cadute sulla terra e sul mare.
Quanta primavera prodigiosa di dolcezza! Pareva fino
impossibile ci fosse la guerra!

*

Quando sono rientrato in camerata era notte. Nessuno mi
aveva veduto.

Mi attendevano solo 1 miei buoni compagni, quasi tutti
contadini, semplici ed ignari di molte cose, di troppe cose.

Mi fanno sempre tante domande, vogliono che dica io a
loro quando finira la guerral...

— Quando la Germania ¢ 1’Austria, che [’hanno
scatenata, saranno vinte e torneranno a casa loro, come noi
vogliamo stare nella nostra — rispondo io0.

— Ma I’ltalia... soggiungono essi!



— D’lItalia, I’'Italia... e allora dico loro quello che mai
nessuno ha detto, cerco di spiegare quello che mai nessuno
ha spiegato, di mettere nei loro cuori un amore che forse
mai hanno sentito, nei loro cervelli un’ldea che forse mai
hanno avuta. Cosi la necessita della guerra per la nostra
difesa, per la nostra vita, per il nostro diritto, per 1l diritto
dei popoli, mi pare si faccia strada molto piu facilmente di
quanto si potrebbe credere, di quanto 10 stesso
immaginavo. E parlo al loro cuore di soldati, di cittadini, di
cristiani, perche son quasi tutti dei credenti...

E qualche volta in queste conversazioni si fa tardi, e
vanno a finire a bassa voce perché di fuori, dai corridoi,
non si senta, — a bassa voce in una specie d’intimita
familiare e fraterna; e la flammella della lampada da notte
si fa piu vivida e piu grande, come la fiamma di un
domestico focolare riaccesa dalle mani pure delle madri,
della spose, delle sorelle.

*

P1u tardi nel silenzio della camerata ritorno col mio 1o,
penso al miracolo di questa nostra gente di campagna.

Ignorata da governi borghesi che si sono succeduti, i
quali — espressione sola di gruppi e di clientele — non
hanno avuto mai la visione dei grandi e nobili problemi
della vita nazionale, e son vissuti sempre alla giornata non
d’altro preoccupati che di sfruttare il piu rapidamente il
potere. Non istruita, non educata dalla scuola; tenuta dalla
chiesa nella zona piu bassa e piu grigia delle pratiche re-



ligiose abitudinarie, nella piu cattiva delle ignoranze di
quanto fosse la nazione, di quello che fosse I’Italia; corrotta
dai partiti politici, che se sono arrivati sino a lei, ¢ stato
solo per ribadire gli egoismi e per farsene immediato
strumento elettorale; codesta nostra gente di campagna
dove dunque ha trovato la forza della sua disciplina di
guerra, della sua combattivita, dei suoi eroismi?

Penso a tutta ’opera negativa della chiesa del tempo di
pace, a tutta ’opera contraria subdola e disgregatrice della
chiesa e dei parTiti nel tempo di guerra, e il miracolo della
stirpe e il miracolo delle sue virtu indistruttibili mi appare
sempre piu grande.

Voglio provare di parlarne al cappellano militare di
questo fenomeno e voglio dirgli: invece di chiamare questi
poveri e bravi figlioli nella chiesa dell’ospedale come gia a
quella della parrocchia per le solite e vecchie funzioni che
si ripetono e si ripetono da secoli, e lasciano sempre piu
I’anima vuota; perch¢ non li chiama per parlar loro
dell’Italia, della sua missione e del suo destino; perche non
li chiama per parlar loro della guerra e delle patrie invase e
straziate; perche non li chiama per parlar loro del Belgio
eroico € martire, con le stesse semplici, grandi, religiose
parole del Cardinale Mercier?

E non sarebbe questa la vera opera religiosa da
compiere?...



Voglio dirgli anche: perche dinanzi ai loro occhi
aspettanti non iscolpisce con le piu belle parole della fede
cristiana la grande figura del Cardinale Mercier?

E in lei forse il timore, signor cappellano militare, di
vederla giganteggiare in confronto di quella degli altri
cardinali, in confronto di quella del suo papa?... Teme ella
forse di dire che il suo papa fra il Belgio e la Germania ¢
rimasto e vuol rimanere neutrale?

Ma la storia ripetera per secoli la sua condanna, e Dante,
che non ¢ morto! trovera ancora nel suo Inferno una bolgia
profonda anche per questo papa.

Oh, se 10 potessi parlare a tanti, tanti tanti in quest’ora,
come vorrei saper trovare la forza e la parola ispiratrice
sgorgante dalle profondita della mia coscienza e della mia
fede socialista per dimostrare la necessita ed il dovere della
guerra, per dimostrare che ¢ una guerra santa di difesa.



LA PROVA DELLE FEDI



(settembre 1915).
Rina mia,
ti mando un mio ultimo articolo inviato in questi giorni
ad uno dei nostri giornali che con piu fervore sostengono la
santa causa. Tu pure mi comprenderai, con un po’ di sforzo
della tua piccola anima che si fa grande.

papa.

«Questa guerra ¢ la prova delle fedi, la prova del fuoco. E in
questa immane guerra di difesa e di liberazione dal
germanesimo, che potremo misurare la potenza e la verita delle
fedi a seconda dello spirito di sacrificio, di disinteresse che
potranno tradurre nell’azione e nei fatti.

Perche fede significa altruismo ed amore e all’infuori di
questo non puo essere che falsita, che orpello.

L’oro puro della fede, di qualunque fede di bene, di liberta, di
giustizia, non pud prendere macchia, posto sulla pietra di
paragone di questa guerra.

Giacche ¢ questa guerra che decidera della sorte di
istituzioni, regimi, partiti, classi idee.

Il germanesimo ha sfidato i1l mondo intero e bisognera
schierarsi pro o contro, perche decidera della vita o della morte
di razze, di popoli, di nazioni, di continenti.

Sono ormai due mondi uno di fronte all’altro, in una lotta
suprema.

O la vita e 1l dominio della Germania, o la nostra vita e la
nostra liberta.

Civilta latina-anglosassone o dominazione tedesca-magiara-
turca.

Essere o non essere.



Il dilemma, il piu perentorio, il piu terribile che mai la storia
abbia posto, non ha via d’uscita all’infuori di una scelta netta,
recisa, immediata, violenta.

Bisognera schierarsi e prendere posizione. Nessuno si pud
esimere da questo dovere umano, da questa necessita assoluta.

Dobbiamo contarci e guardarci negli occhi: o con noi o col
nemico.

Le mezze misure, il si e il no sono piu pericolose delle
avversita dichiarate.

La Nazione — poich¢ in questo momento la sua vita decide
della vita di tutti — non potra permettere a nessuno di
«trincerarsi» dietro teorie o idealita che non siano le sue,
nemmeno alle piu potenti istituzioni religiose, ai piu numerosi
partiti politici.

Anzi tanto meno quanto maggiore ¢ la loro potenza e la loro
influenza.

Questa potenza e questa influenza se erano reali — se
avessero avuto valore superiore in confronto di quella che fu
I’anima del popolo e la necessita decisiva di un momento
culminante — avrebbero dovuto agire nel tempo della neutralita
ed impedire 1’evento.

Ma I’evento allora fu piu forte di tutti, perche fu il Destino ed
il Dovere.

La neutralita ed il neutralismo di dopo non possono essere
che una cosa cattiva ed immorale, antisocialista se si tratta del
partito socialista, antireligiosa se si tratta del papato.

Poiche gli «universalismi» che sono o meglio che volevano
essere 1l cattolicismo ed il socialismo non contano, € non
possono avere piu la loro funzione umana quando la Germania
si ¢ servita di essi come strumenti dei suoi fini piu esclusivistici
e criminali, quando in gran parte li ha assorbiti nel suo
germanesimo, unico universalismo che per lei dovrebbe essere
nel mondo.

E allora come si puo ancora giustificare un neutralismo?



Con 1 particolarismi delle classi e delle chiese forse?

Ma vincendo la Germania la sua guerra, la classe proletaria
che non sia quella «superiore» tedesca, non avrebbe piu la sua
esistenza, la sua liberta; sarebbe dominata e schiacciata come
tutto il resto!

La chiesa — se per chiesa s’intende la istituzione politica del
Papato e non la dolce chiesa di Cristo — sarebbe si tenuta in
vita dalla Germania e fatta prosperare, e forse il Potere
Temporale dei papi ristabilito!

E questo che si vuole?

Si vuole incoronare in S. Pietro I’Hohenzollern, re d’Italia,
imperatore del mondo?...

%k %k

Questo i1l neutralismo considerato in modo relativo, in
confronto della nostra storia, del periodo che traversiamo, delle
nostre condizioni politiche.

Che se poi lo vogliamo prendere in senso assoluto, la sua
condanna non solo ¢ piu severa ma non lascia piu alcun dubbio.

Cristo disse: «io vengo nel mondo a portar guerra» e
violentemente percosse con la frusta 1 mercanti nel tempio.

Che nel suo divino cuore I’amore era guerra contro il male,
contro 1’egoismo, contro la menzogna, contro i potenti che
abusavano della loro forza per 1’oppressione sui deboli e gli
umili.

La Germania non ¢ il potente che abusa della sua forza per
violare la liberta di nazioni deboli perché piccole e pacifiche?

E Cristo fra la Germania ed il Belgio, fra I’Austria e la
Serbia, fra la Turchia e 1’Armenia, sarebbe dunque rimasto
neutrale?

Cosi Mazzini, il nostro Maestro, condanno il neutralismo
come immorale e gli negd naturalmente qualsiasi diritto di
esistenza di fronte alla necessita, al dovere della lotta e della
guerra.

C’¢ guerra e guerra.



Come non distinguere la guerra di Garibaldi, la guerra di
Washingthon — il Garibaldi americano — guerre sante di
liberazione e di diritto, dalle guerre, da tutte le guerre della
Germania, di prepotenza, di oppressione, di conquista, di
rapina?

E le nostre guerre del Risorgimento nazionale come non
distinguerle dalle guerre stesse dell’Austria contro la quale
eravamo costretti a lottare per la ragione stessa della lotta per la
vita?

E la nostra non era precisamente 1’anti-guerra in confronto
della sua?

E se santa era allora la nostra guerra, perché non dovrebbe
essere santa quella di oggi, se le ragioni della vita sono le stesse
divenute piu profonde, pit imperiose?

E dovremmo condannare allora la nostra liberta e maledire
agli eroi, ai martiri ai «romantici» che ce I’hanno donata a
prezzo del loro sangue, a -prezzo delle lacrime delle loro spose,
delle loro madri, dei loro figli?

N¢ il neutralismo puod giustificarsi se prende il nome di:
pacifismo.

Il pacifismo ¢ stata una delle piu belle e delle piu ingenue
idealita di noi latini — uno dei sogni pitt umani! — ma il giorno
in cui la Germania ha scatenata la guerra ha cessato e doveva
cessare la sua ragion d’essere e se ha continuato e continua non
puo essere che per favorire coscientemente o incoscientemente
la loro guerra, e non pud essere nei fatti e negli effetti che
egoismo per fini inconfessabili, partigiani, settari, immorali.

E ingenuita o calcolo non puo essere oggi che tradimento.

Tradimento della nostra guerra e quindi della nostra pace, del
nostro avvenire.

Alla fede socialista falsa e bugiarda dei Sudekum, a quella
piu falsa e bugiarda degli Erzeberger cattolici solo per un piu
feroce spirito guerresco, solo per una piu intensa forza tedesca,
solo per una piu velenosa corruzione germanica, dobbiamo



saper contrapporre una fede socialista, una fede cristiana,
schiette ed incontaminate.

E la prova del fuoco e del sangue che alle fedi si richiede.

Il grigio € peggiore del nero.

Il mezzo tradimento ¢ peggiore del tradimento che si mostra
senza maschera.

E nessun vincolo di partiti o di chiese puo giustificarci,
nessun vincolo del Passato, quando il Presente ¢ cosi pieno di
violenza sovvertitrice e rinnovatrice da spezzare tutti i vincoli.

Italia! ecco il vincolo e la fede per ognuno e per tutti, in
quest’ora.

Patria, ecco il patto.

Liberta, ecco la vita onesta e civile per tutti gli uomini di
fede e di buona volonta e il progresso, e I’armonia, la
federazione delle libere Patrie, nei continenti ¢ nel mondo!

k sk

La fede socialista onesta si chiama: Filippo Corridoni che per
I’ideale muore con I’arme in pugno, cantando, facendo del suo
sangue, che tutto sta per uscire dalle vene, un estremo inno di
amore e di vittoria.

La fede cristiana onesta si chiama cardinale Mercier che si
erge con tutta la sua fierezza in faccia all’invasore della sua
patria, in faccia all’aggressore e all’assassino d’Europa! Ei
distacca il corpo del Belgio martire, inchiodato alle croci della
barbarie, torturato ad ogni stazione del Calvario, e lo manda
sanguinante per il mondo.

La fede falsa e bugiarda si chiama cardinale Hartmann che
con la «Compagnia di Gesu» si mette al servizio
dell’Imperatore della morte, che si allea al turco straziatore
dell’Armenia, piu infelice anche del Belgio, che prende il suo
posto coi suoi preti, nelle file dell’esercito prussiano per aiutare
con la viltd e con I’'impostura la ferocia dei distruttori dei piu
bei templi della cristianita e i focolari santi delle famiglie.



E il papa di Roma ricevera dunque indifferentemente 1’uno o
I’altro Cardinale: Mercier e Hartmann? e se per il primo trovera
ancora le parole del conforto, il secondo non lo fara fustigare a
sangue non appena si presenti sulla soglia di Pietro? e le parole
di conforto o di sdegno per il Primate del Belgio perché dunque
non le dira forte al mondo intero?»

«SEMPRE LO RIPRENDEREMO IL FUCILE... »

Pesaro (settembre

Mio piccolo Titi,

ripeti sempre alla mamma e alla sorellina che vuoi
venire dal tuo papa a fare il soldato con lui e che ti
porterai il tuo fucilino, «pecché papa aveva detto che
tonnava petto e invece non ritonna mai mai!».

No, mio tesoro, il tuo papa ritornera.

E poi tu pensa tanto al tuo papa e ti parra d’averlo lo
stesso vicino; e se mai dovesse essere piu lontano un
giorno, lontano lontano, pensaci ancora di piu e forse
allora mai pin da te s’allontanera, mai pin dalla tua
piccola anima che nel pensiero si sara ingrandita.

11 tuo fucilino?

Oh, tiraci ancora noccioli di ciliege contro le mocche...
No, non t'offendere mio piccolo Titi, e mettilo allora sulla
spalla con la bella cinghia verde e mettiti il cappello da



bessagliere e marcia e scava la tua tincea e para si para
contro i tedecchi cattivi!

Ma. non vuoi piu fare questo gioco perche non c’e piu il
tuo papa.

E allora fai gli altri giochi tesoro, fai il «giro tondo» fai
il treno, fa...

E metti da parte il tuo fucilino accanto a quello da
caccia di tuo padre.

I tedecchi cattivi li faremo tornare tutti alle loro case
perche noi vogliamo tornare alle nostre.

Se mai, il tuo fucilino che sara cresciuto e diventato
grosso come te, lo riprenderai un giorno, se ancora i
tedeschi volessero tornare!

Sempre lo riprenderemo il fucile, sempre ogni volta che i
tedeschi od altri ladroni intendessero di ripiombare sulla
nostra lItalia, sulla nostra Italia che noi col nostro amore,
col nostro lavoro, col nostro dovere vogliamo fare piu
bella piu buona piu giusta!

Ti abbraccia forte forte il tuo

papa.



DITE NON E MEGLIO, MILLE VOLTE
MEGLIO, MORIRE NOI CON UN’ARME IN
MANO... -

Mantova (novembre 1915).

Rina mia,

stasera ho fatto da maestro a degli scolaroni grandi piu di
me, piu del maestro.

Mi sono fatto dare una carta geografica d’Europa da un
mio amico direttore di queste scuole e poi ho chiamato tutti
1 soldati che volevano venire e che ho trovati per il
quartiere, siamo andati in uno stanzone, abbiamo appesa la
carta alla parete ed ho cominciata la mia lezione.

Come stavano attenti e silenziosi quegli scolaroni!

Non c’era bisogno di dire loro ogni tanto come a certi
scolarini:

— Fate silenzio! Tonino, sta bono, Carletto, levati le
mani dal naso, Gigino non ti mangiare le unghie... —

Stavano attenti e si vedeva dai loro occhi che erano tanto
contenti d’imparare a conoscere forse per la prima volta
dov’era la nostra Italia, dov’era il Belgio, la Francia,
I’Inghilterra e la Germania... e 1’ Austria...

E ho loro indicato i confini naturali e quelli... artificiali..,
usurpati, e le frontiere, 1 luoghi dove gli eserciti
combattono e il Trentino e 1’Isonzo e i1 Carpazi e le
Argonne e le Fiandre e la Marna e la Mosa e Verdun.



E ho mostrato loro la nostra inferiorita assoluta di
posizioni di fronte e quelle che I’Austria ci ha rubate per
tenerci soggetti; lo sforzo grandissimo che noi facciamo
per riconquistarle e il mare nostro con la Dalmazia e gli
altri mari, insegnando loro che cos’¢ un blocco e come lo si
esercita; € come ¢ composto I’impero d’Austria, tutte le
terre che ha rubate, tutte le nazionalita che ha assoggettate
ed oppresse, ¢ ho detto loro che cosa ha rappresentato
I’ Austria durante I’ultimo secolo per I’Italia e per I’Europa:
prepotenza, reazione, guerra; che cosa oggi rappresenta di
fronte alla Germania e insieme a lei.

E giunto a questo punto ho parlato del Pangermanesimo,
del programma e del piano della Germania di rendersi
assoluta padrona di tutto!

Come certi padroni che prendono tutto per s¢, e peggio,
peggio, perche se il padrone fa soffrire chi gli da Ia
ricchezza, gli lascia almeno la vita e la liberta di liberarsi
dalle ingiustizie.

E ho mostrato sulla carta il piano pangermanista.

«E I’'Italia anche non crediate — ho continuato — che
sarebbe stata lasciata in disparte dalle unghie tedesche. Da
tempo si pubblicavano in Germania delle carte geografiche
in cui la conquista dell’ltalia settentrionale era gia
avvenuta! Se fosse rimasta neutrale si sarebbe finto di
rispettarla ¢ di concederle quel poco che domandava',

1 1 famigerato «parecchio» di Giolitti che il conte Tisza (il primo
ministro dell’ Austria, degno dell’ex primo ministro italiano) rivelo piu
tardi in pieno Parlamento austriaco essere precisamente una finta per



dopo, appena la Germania e 1I’Austria avessero trionfato
con la loro forza militare le sarebbero piombate addosso. E
credete pure che senza I’intervento dell’Italia, a quest’ora
la Germania e 1’ Austria sarebbero padrone dell’Europa.

«E se, anche ammesso, che non fossero piombate
addosso all’Italia per portale via la... testa, (il cerchio delle
sue montagne ¢ la ricca pianura lombardo-veneta) 1’Italia si
sarebbe trovata chiusa entro una terribile tanaglia che
I’avrebbe come presa alla gola, che le avrebbe impedito di
vivere, di respirare.

«Infatti guardate: Da questa parte a occidente la
Germania meditava la calata dentro la Francia sino a
Marsiglia per poi impadronirsi di Gibilterra, del Marocco,
dell’ Algeria, della Tunisia.

«A oriente il piano tedesco era diretto su Salonicco,
mentre per Costantinopoli, 1’Asia Minore, la Siria, la
Palestina, il canale di Suez puntava sull’Egitto per
spodestare anche di questo I’Inghilterra. E questo era il
cerchio, guardatelo, grande, ma ben chiuso.

«Se per il passato eravamo vissuti umili, avviliti, servi
sotto le continue minacce di essere aggrediti ed invasi', se
per il passato avevamo dovuto fare tutto quello che
I’ Austria voleva e le faceva comodo, € non fare quel poco

ritardare soltanto 1’entrata in guerra dell’Italia e lasciarla neutrale fino a
quando la preponderanza degli imperi centrali non fosse diventata
schiacciante e travolgente in tutta Europa!

1 Ricordiamoci sempre che I’Austria meditd una sua aggressione contro
di noi al tempo del terremoto di Messina e di Calabria!



che era necessario alla nostra vita, immaginate che cosa
sarebbe stato I’avvenire!

«Tra voi ci sono dei romagnoli e dei marchigiani ¢ vero?

«Da quando ¢ che sentite parlare della famosa ferrovia:
S. Arcangelo-Urbino che tanto bene e tanto maggiore vita
darebbe ai comuni e a tutti 1 paesi interni?

«Ebbene sapete perche ¢ diventata un po’ come la
ferrovia della favola che si costruisce, si costruisce € non si
finisce mai? Perché la signora Austria non dava il suo
permesso, perché ci vedeva una ferrovia militare interna
che non sarebbe stata scoperta come quella dell’ Adriatico e
soggetta ai colpi delle sue navi!

«Capite?... Ebbene, immaginate che cosa sarebbe stata
domani la nostra sorte con un’Austria anche piu forte e piu
prepotente!

«E dite, non ¢ meglio fare la guerra, oggi?

Non ¢ meglio lottare oggi e magari morire nella lotta,
che essere schiavi domani?

Non ¢ meglio morire noi che ormai siamo vecchi e
salvare la vita e la liberta dei nostri figli? Dite, non ¢
meglio, mille volte, meglio morire noi, con un’arme in
mano piuttosto che vedere sgozzare 1 nostri figli inermi, le
nostre donne, 1 nostri vecchi?» —

— Viva I’'Italia! ¢ stata la risposta a queste mie ultime
domande, e la... ricompensa della mia lezione straordinaria.

Grande ricompensa, Rina mia, come mai nella mia lunga
vita di maestro mi era capitato di avere.



Ti abbraccio.

papa

«ITALA» E ITALIA!

Mantova (novembre 1915)

Mio piccolo Titi,

ieri sera, mentre facevo scuola a tanti grossi scolaroni,
mettendo la punta d’una sciabola baionetta sulla grande
carta geografica che avevamo appesa alla parete d'uno
stanzone, mi sei ritornato in mente.

Mi sei ritornato in mente e t’ho rivisto col tuo ditino
indicante l'ltalia, la nostra Patria, e la visione della cara
serata familiare é riapparsa cosi presente all’anima e agli
occhi come se fosse 1.

E vi ho rivisti tutti, miei cari, chini sulla carta geo-
grafica del Mondo che io vi avevo disteso sul tavolo, sotto
la lampada familiare; te, la tua bella testa bionda e quella
bionda di Rina e quella bruna e bella della mamma con
qualche raro filo d'argento gia rilucente in qua e in la.

Ricordo che ad un certo punto tu mettesti il tuo ditino su
un punto del nostro... mondo ed — ecco — dicesti questa e
[tala. — Quetta ¢ [’Itala, e piccina gadda papa mio, ma io
la conocco! —



E io che cosa ti risposi, mio Titi?

— 81, quella e l'ltalia; e piccina come te, Attilio, che ti
chiami ancora Titi ma é grande perche tu, pure cosi
piccino, la conosci di gia, e grande diventera nella
giustizia come tu lo diventerai nella bonta.

E I'ltala si oggi, ma diventera I'ltalia!

Di‘ dunque con me: Italia, Italia e non Itala.

E tu gridasti: Italia! Italia! Italia! tre volte.

E soggiungesti tutto felice c superbo:

— Senti, senti che so dire? —

E gridasti ancora il nome santo ed immortale! E il tuo
grido, mio piccolo Titi, parve un canto e una promessa,
parve che in esso tremassero e squillassero tutte le nostre
canzoni  garibaldine, tutte le fanfare del nostro
Risorgimento.

Ricordo anche ch'io ti feci pronunciare dopo quelli
dell’Italia nostra, il nome delle altre nazioni invase dalla
Germania e dall’Austria prepotenti, e tu dicesti forte con
me:

— Francia! Belgio! Serbia! Montenegro! Polonia!

E lo gridammo tutti insieme il nome di ciascuna
Nazione, cosi forte, come se Germania ed Austria
potessero udirci!

E tutti insieme gridammo anche piu forte: Armenia! la
Nazione martire da secoli di tutte le ferocie, e che il turco
oggi — degno alleato di Germania e Austria — fa anche
piu sanguinante e straziata.



Ti mando cento e mille baci.

papa tuo.

CON LE RECLUTE — GENOVA - SPIRAGLI
D’AZZURRO SUL «BORMIDA» - A
STAGLIENO.

Da Genova (novembre 19135).

Rina mia,

ho accompagnato un centinaio di reclute della
Sussistenza a Cornigliano. E stato un viaggio interminabile
con non so quante fermate e con la pioggia incessante.
Partiti alle 3 del mattino da Mantova siamo arrivati a
destinazione dopo la mezzanotte. lo ero bagnato fradicio
fin dalla mattina; I’acqua m’aveva passato il pastrano, la
giubba, la maglia, e anche la... pelle perche era arrivata fin
nelle midolla! E la coda del viaggio ¢ stata la piu dura a...
scorticare. A mezzanotte, da Sampierdarena a Cornigliano,
siamo dovuti andare a piedi, sotto una pioggia ancora fitta
fitta su una strada che era un campo di fango, con tanto
buio che non ci si vedeva neppure a... bestemmiare.

Quando siamo arrivati finalmente a destinazione
abbiamo dovuto picchiare e ripicchiare alla porta lei
quartiere perche ci aprissero.



Nella notte non pareva un quartiere, ma una fortezza
medioevale.

Lasciando 1 miei «uomini» coi quali mi pareva d’essere
stato tanto tempo ho detto loro:

— Coraggio, ragazzi, ¢ in alto i cuori, ritornando vi
saluterd Mantova che voi rivedrete tutti certamente dato il
«corpo» a cul siete stati assegnati. Fate in compenso per 1
vostri fratelli di trincea del buon pane. E se qualcuno di voi
¢ riuscito — con pochissima coscienza — ad ingannare sul
suo mestiere, € non ¢ vero che fa il panattiere o il
macellaio, ebbene quello specialmente lavori tanto e cosi
assiduamente da sopire 1 suoi rimorsi, se ne avra! — Dopo
ho rifatta ancora solo la via fangosa a piedi sotto la pioggia
che ancora veniva come se non avesse mai piovuto, € sono
andato a picchiare alla porta di un albergo di
Sampierdarena. Alle 4 del mattino potevo finalmente
levarmi tutti 1 miei panni inzuppati di pioggia e ficcarmi
lungo disteso fra le lenzuola candide ed odorose di bucato,
tiepide per il termosifone che aveva riscaldata tutta la
stanza. Forse avevo un po’ di febbre, ma si stava cosi bene
in quella stanza che mi sono addormentato presto e
profondamente.

Quando mi sono svegliato, verso le dieci, avevo le ossa
mezzo fracassate, ma avevo fretta di vedere Genova che
non avevo mai veduta. Conoscevo tutte le citta principali
d’Italia, mi mancava di vedere Genova, la Superba.
Figurati dunque la mia ansia. Ed ora eccomi qui.



Genova, sei veramente la Superba!

E il cielo oggi s’¢ rasserenato, non piove piu € ci SOno
degli spiragli di azzurro che forse si allargheranno. Ti
scriverd ancora domani. Baci.

Papa.
*

Se ti dovessi dire le bellezze di Genova, dei suoi colli
verdi di olivi, profumati di aranci e di lauri, gl’incanti che
anche di questi tempi brumosi ha il suo golfo e la sua
riviera; se ti dovessi dire della grandiosita del porto, della
magnificenza delle vie, delle piazze, dei palazzi, dovrei
scrivere e scrivere! E benche il luogo che mi ospita sia
molto gradito, pure € cosi ristretto, ed il mare si vede solo
da un grande occhio, che io desidero ritornare presto sul
ponte. Perche sai? sono su di un bastimento mercantile.

Il «Bormida». Mi sono ricordato che doveva esserci
ancorato il bastimento d’un carissimo amico: B. che tu pure
conosci, ufficiale in seconda, e sono venuto a fargli una
improvvisata.

Dopo aver camminato € camminato in mezzo a mucchi
di tutte le mercatanzie — come si diceva al tempo delle
fiorentissime repubbliche di Genova, di Pisa, di Venezia,
— ¢ dopo essere passato per centinaia € centinaia di metri
sui resti di balle di cotone incendiate (un colossale incendio
di questi giorni dovuto a quanto pare alla solita «mano
neray tedesca) dopo aver domandato cento volte dov’era il



«Bormiday, finalmente ho trovato un barcaiolo che lo
sapeva, il quale mi ha imbarcato nel suo battello e mi ha
condotto a bordo.

Ti puoi immaginare la sorpresa di B.

— No, questa qui sopra ¢ un’apparizione! ha esclamato.

Ne ti voglio dire la sua accoglienza clamorosa e piena di
affetto e di felicita, 1’ospitalita cordialissima e signorile che
tutti gli ufficiali mi hanno offerta. Ospitalita tutta marinara.
Roba da rimanere qui non so fino a quando, da chiedere di
salpare con essi malgrado tutto il pericolo dei sottomarini,
se non avessi avuto fretta di ritornare a Mantova per non
buscarmi gli «arresti» e piu per non tardare ad un dovere.

Continuerd questa mia lettera domani cosi tu avrai una
specie di diario come desideri.

*

E mezzanotte. Partird fra un paio d’ore. Non vado a
dormire per guadagnar tempo. Dormire? ora? Questa
mattina sono stato a Staglieno a visitare la tomba di
Mazzini.

Rina, quando mi sono avvicinato il cuore aveva
accelerato 1 suoi palpiti. Tutto mi s’ingigantiva d’intorno.
Quella tomba semplice, dalle linee austere e nobili della
grande arte antica, non era da s¢ stessa un’Ara, € un
Pantheon? E Staglieno non era la Montagna, il Sinai da cui
il Profeta aveva riparlato?



Perch¢ mai la voce di Mazzini fu piu chiara come in
questi tempi e mai Egli ¢ stato tanto vivo come ora!

E Lui, sai, il suo spirito, la sua voce che han detto
all’ltalia: «ltalia, é l'ora della tua piu grande guerra. Ora,
o non mail!»

*

Quando sono uscito da Staglieno e ho incontrato,
ritornando dentro Genova, la folla affaccendata, m’¢ parsa
indifferente, m’¢ parsa ignorare che Mazzini era lassu poco
discosto da lei; ho inteso come serrarmisi il cuore.

Il cuore mi si ¢ allargato stasera quando mi sono trovato
in mezzo ad una grande folla che commemorava il nuovo
centenario di Balilla.

E 1 bimbi intorno al monumento cantavano in coro: «/
bimbi, d’Italia son tutti Balillay!

*

Ed ora son prossimo alla partenza. Lascio a malincuore
Genova. Avrei voluto recarmi anche a Quarto a vedere il
grande monumento a Garibaldi e ai Mille, inaugurato nella
Vigilia. Ricorderai!

Si scoprivano ancora le tombe! Risorgevano tutti i morti,
tutti gli eroi, e coi viventi Garibaldi li guidava ancora!

Rina, se Mazzini ha ridette da DPalto di Staglieno agli
italiani le parole del Dovere, Garibaldi ha ridette, le parole
della battaglia.



Pensiero e Azione!

papa tuo.

Il Pensiero.

«L’Umanita non sopporta I’orgogliosa affermazione di
un privilegio: ciascuna nazione ha, si, una capacita propria,
una speciale attitudine, una particolare, missione, che ¢ il
suo segno, il suo battesimo e la sorgente dei suoi diritti di
fronte alle altre nazioni: ma quella missione deve compiersi
pel bene di tutte, e nella direzione del fine comuney.

«’umanita ¢ ’associazione delle patrie; associazione
d’eguali, dacché non pud costituirsi associazione che fra
liberi, ne puo essere liberta se non fra uomini eguali».

«Adoro la mia Patria perche¢ adoro /a Patria: la nostra
liberta, perché 1o credo nella liberta, 1 nostri diritti, perche
credo nel Dirittoy.

«... Tu non ami I’Umanita, tu ami una linea, una formola
incompleta di quel pensiero. Oh, se le poche intelligenze
italiane intendessero! Se sentissero come lo sento io il
moto sotterraneo che ferve nel mondo, il dente che rode
quant’e! Se intendessero o che bisogna rassegnarci a perire
di bestemmie nel vuoto, o concentrarsi tutti a vivere e
morire per |'impianto della nuova fede, del nuovo
Evangelio che sorgera! Se intendessero cosa ¢ di grande nel
pensiero della terza Roma! La nuova religione umanitaria
proveniente dall’Italia: la parola di vita per tutti uscente



dalla bocca di questa Italia al primo giorno che essa
risorgesse. A questo pensiero unico mio d’antico sono volti
tutti 1 miei voti passati, presenti e futuri».

«Il cosmopolita, il quale parla di dovere verso I’umanita,
e trascura la nazione, fa come chi comandasse agli uomini
di salire una scala e ne togliesse 1 piol».

«La questione sociale non sara sciolta mai, se prima i
popoli non sono costituiti liberi, eguali, alleati, con nome,
bandiera propria e coscienza di sé».

«La liberta delle nazioni ¢ I’unico argine al dispotismo
di un popolo, come la liberta degli individui al dispotismo
di un uomoy.

*

Di qui l’orrore di Mazzini per la dottrina del non
intervento ¢ la sua esecrazione per il sistema della
neutralita allorche¢ si combatte nel mondo una guerra di
libertd e di nazionalita. Di qui il suo fiero rimbrotto
all’Inghilterra nel 1859:

«E voi, nazione libera e forte, voi che vi dichiarate
credente nella verita e nella giustizia, direste: fra il bene ed
il male rimarremo neutrali, spettatori impassibili?

E la parola di Caino!



Un popolo che la sceglie a insegna, non osi piu
chiamarsi cristiano: quel popolo praticamente ¢ un popolo
di atei».

L’Azione!

«Se mai le pietre gridarono pei sogni dei profeti, ecco in
verita, nella nostra vigilia questo bronzo comanda.

E un comandamento alzato sul mare.

E una mole di volonta severa, al cui sommo si apron due
ali e una ghirlanda s’incurva . . . ..

I resuscitanti eroi sollevano con uno sforzo titanico la
gravezza della morte perche il lor creatore in piedi la foggi
in immortalita.

In piedi ¢ 1l creatore, fiso a quella bellezza che sola visse
nelle pupille dei nostri martiri e resto suggellata sotto alle
loro palpebre esangui.

Egli la guarda, egli la scopre, egli larialza . . . .

Braccia d’artiere terribili sono le sue braccia. Voi le
vedete. E le sue mani possiedono 1’atto come le mani del
dio stringono la folgore. Non si sa se le gonfi di si grandi
vene la possa dell’opera compiuta o di quella ch’¢ da
compierey.

(D’ ANNUNZIO).



IL MIO PRIMO ATTENDENTE.

Mantova (novembre 15).

Rina cara,

il mio attendente? E un mantovano, di un paese qui
vicino. E un pezzo d’uomo un palmo pit alto di me e cosi
grosso che con me ce ne vengono comodamente due!

Anche se fossi come qualcuno dei tanti ufficialetti
arroganti, dovrei per forza abbassare la cresta dinanzi a
luil... Ma ¢ buono, altrettanto buono quanto ¢ grosso. Un
po’ lento, forse troppo. lo gli dico che lui va adagio come il
suo Po, sul quale s’¢ invecchiato, perche fin da ragazzo fa
il barcarolo.

— Gia — mi dice — signor tenente, chi va piano, va
sano e va lontano. —

Precisamente come il Po che va adagio e lontano. E della
classe del 76. Quasi tutto bianco lui.

E d’Artiglieria da Fortezza e ancora sarebbe al suo posto
dinanzi ai piu grossi pezzi, per lanciare 1 piu grossi
proiettili che vanno... adagio come il suo Po... Glie lo dico
qualche volta e lui sorride: — Ma si, se sara necessario,
siamo pronti anche noi piu vecchi... basta c’a se fassa
prest. —

Allora io gli dico:



— Si, si, caro il mio omone, ma per andare lontano,
bisogna andare adagio come il tuo Po. — Lui, capisce,
sorride, mordendosi uno dei grossi baffi.

Ha un bimbo di cinque anni che deve adorare, perché
quando 1o gli parlo di voi, egli mi parla del suo «putel», e
quando mette gli occhi sulla vostra fotografia dice che ¢
dispiacente di non averne una di lui da farmi vedere. Ha
detto che gli devo far ['onore d’andare a casa sua per
conoscerlo il suo bimbo.

Un giorno dopo che 10 gli avevo parlato di te e di Titi, ed
egli del suo Dino, gli ho detto:

— Ah, caro Gardinone, se non avessimo 1 «putei» che
sarebbe mai la guerra? —

Mi ha guardato come se le mie parole fossero state una
rivelazione del suo animo, come se avessi espresso
esattamente tutto il suo intimo sentimento. — Gia, ho
soggiunto — ma ¢ per loro che la guerra si fa in fondo;
perche siano liberi, perche il... Po sia sempre dell’Italia, e il
tuo caro «putel» sia libero di andarci sopra domani, con la
sua barca per campare la vita e per dare un pane anche al
suo vecchio babbo che avra fatto la guerra per lui e alla
vecchia mamma che avra saputo attendere... — Ah, Rina,
quella lacrima spuntata alle mie parole sul ciglio di
quell’omone, come la rugiada sulla vetta di una grossa
quercia, 10 1’avrei bevuta per il mio cuore ancora assetato
di bonta, di tenerezza. Ti bacia

papa tuo.



VECCHIO GARIBALDINO. DA BEZZECCAA...
BEZZECCA!

Mantova (gennaio 1916).

Cara Rina mia,

ieri sera ho conosciuto un tenente degli Alpini che ha
combattuto a Bezzecca nel 66 e che veniva proprio da
Bezzecca dove ha nuovamente combattuto oggi!... 1866 -
1916!

Togliendosi la pipa dalla bocca mi ha detto: «Ritornero
presto lassu. Sono vecchio ma voglio fare in tempo a
trovarmi a Trieste e piu innanzi... Credi che non arriveremo
nel covo dell’Impiccatore?...

«Una cosa sola mi dispiace — ha soggiunto dopo un
silenzio piuttosto lungo — che non abbiamo piu la nostra
camicia rossa. Sara necessario per non fare distinzioni, non
lo nego, perche oggi ¢ tutto il popolo che combatte.
Garibaldi ha insegnato la via ed il popolo 1’ha seguita ed
oggi tutto il popolo italiano ¢ cavaliere e garibaldino; sara
necessario non lo nego — ha ripetuto — ma ¢ dura non
poter portare la nostra camicia rossa, mostrare la fiamma di
cui si riarde!

«Obbedisco» anch’io — e un sorriso di malinconia ha
errato sulla sua barba bianca. Poi ha soggiunto:

«Obbedisco di non portarla al sole, ma qui sotto c’¢
sempre, guarda; ma sul mio vecchio cuore che s’¢ rifatto



giovane per continuare la marcia e la battaglia della liberta
c’¢ sempre! E se 10 saro fortunato di morire lassu, piuttosto
che di stanchezza e di vecchiaia in un povero letto, essa, la
bella camicia rossa mi avvolgera come una bandiera e
come una flamma. E il sole, il sole lo vedranno 1 miei occhi
per ’ultima volta. Il sole divino della libertay.

Andavamo col vecchio garibaldino quella sera per la
strada che conduce ai «Martiri di Belfiore», c’erano le
brume fitte, ma alle parole sue mi pareva si squarciassero
tutte e comparissero palpitanti le stelle. Ad ogni parola una
stella.

*

Piu tardi nel ritorno gli ho ripetuto:

— Tutto il popolo oggi ¢ cavaliere e garibaldino! E gli
ho domandato:

— Dunque il nostro popolo ¢ veramente buono e
generoso anche in guerra?

— Si, si, dillo forte tu che scrivi sui giornali che il nostro
popolo ¢ altrettanto buono e generoso, quanto [’altro ¢
ancora barbaro, che il nostro popolo ama sempre la divina
liberta quanto I’altro ama e venera gli impiccatori! e che
sotto i1l dominio maledetto degli Absburgo anche gli
Ungheresi di Kossuth e di Thur si sono rifatti barbari e
feroci! —

papa.



«... Allora lo spirito di sacrificio appari alla Nazione
commossa.

E venne un altro segno. L’estremo dei martiri, il solo
confessore intrepido sopravvisuto alle torture del carnefice,
LUIGI PASTRO, pieno d’anni e di solitudine, spir0 la sua
fede che, attanagliata dalle ossa ancor dure, non pote
partirsi se non dopo lunga agonia.

Quando 1 pietosi lavarono la salma quasi centenaria,
scoprirono intorno ai fusoli delle gambe 1 solchi impressi
dalle catene. Erano 1a indelebili da sessant’anni; e parve li
rivelasse agli Italiani per la prima volta una grazia della
morte.

Allora lo spirito di sacrificio riappari alla Nazione che si
rammemord di BELFIORE».------------



LA FIAMMATA.



«lI teutoni hanno passato le Alpi e minacciano una
volta ancora la civilta. Le razze del Mezzogiorno
hanno trasalito al rumore de’passi di queste
bande feroci, uscite dalle foreste del Nord, per
asservire il Mediterraneo ai re ed ai signori del
castello.

«I teutoni corrono le nostre fertili plaghe, questi
uomini dai piedi schiacciati, dalle mani di
scimmia, che si pretendono il piu bel fiore
dell’Umanita, essi che ne furono sempre il
flagello, e che vengono per spingerci mille anni
indietro nelle tenebrose nebbie del Baltico.

«O Voi, la gran razza Mediterranea, la razza
dalle forme fine e delicate, l'ideale della nostra
specie, Voi che avete covato e fatto germogliare e
trionfare tutti i grandi pensieri, tutte le generose
aspirazioni, in piedi per il combattimento finale,
per ’esterminio delle orde bestiali della notte,
delle tribu zelandesi che vengono ad accosciarsi
ed a digerire sulle rovine dell’Umanita!».

(BLANQUI nel Manifesto del 1870).



Forte di P. (Febbraio 1916).

Rina e Titi miei,

ha nevicato questa notte. Stamattina c'¢ un vento
impetuoso e gelido che risolleva la neve in basso. I fiocchi
di neve che si risollevano sembrano dall’alto del Forte
farfalle bianche che vogliano riprendere il volo dopo un
lungo sonno.

Ma ahime! farfalle, ¢ presto per i voli primaverili, il
cielo ¢ tutto grigio fino agli estremi limiti dell’orizzonte.

Questa mattina con questo vento e con questo cielo 1
brutti farfalloni nemici non verranno.

Ad ogni modo: vedette all’erta! Gli artiglieri sono vicini,
nel riposo sembrano dormire; gli occhi sono socchiusi, ma
I’anima ¢ sempre in veglia.

Mi indugio sull’«osservatorioy, il vento gelido colpisce e
taglia la faccia, come se avesse mani e nelle mani fruste e
coltelli affilati.

Pure non mi decido a ritornare giu nei sotterranei. Il
cielo ¢ grigio, la luce ¢ scialba, la campagna intorno ¢
sconsolata, pure preferisco tutto al chiuso. Giu pare che il
cuore si chiuda.

Mi abbottono il pastrano, mi tiro su fino agli orecchi il
grosso bavero, metto lo «sportellino» sul dinanzi, (e
un’altra parola di Titi) e non mi rimangono fuori che gli
occhi, e anche il naso... per fortuna sua ¢ dentro!

Posso sfidare tutto, ormai.



E resto cosi fermo, come il capitano sul ponte del suo
bastimento, o sull’estremo limite della prua che taglia le
onde bianche di tempesta.

Cosi per una navigazione che parrebbe aver per rotta
I’infinito . . . ..

Ma ad un tratto dal mare bianco emergono due punti neri
che si uniscono, che sembrano lottare per muoversi, come
due naufraghi. Poi in certi momenti si fermano e girano
intorno come due piccoli e poveri avanzi di naufragio.

Sono lontani.

Mi faccio dare il binoccolo, guardo... Sono due bimbi.

Due bimbi? di mattino, cosi presto, con questo tempo,
con questa neve? Dove vanno, che cosa fanno?

Guardo ancora, li osservo. Camminano per 1 viottoli
ancora scoperti, per le radure, e vanno in cerca di legna.
Vengono verso il Forte lentamente.

Ma sono cosi rari i sarmenti, povere creature mie, che la
neve ha lasciati scoperti!... E non abbondano mai per 1
poveri in queste campagne tutte coltivate. E se ci sono
boschi, sono di salici piangenti, che non danno mai 1 bei
rametti secchi per il fuoco del povero, € vero?

Sono ormai vicini. Li distinguo E una bimba e un bimbo.
La bimba ¢ piu grande. Come voi Titi € Rina. Sono biondi
anch’essi, come voi Titi e Rina.

Quanta poca legna, povere anime!

Quanti pochi sarmenti!

Ecco, sono sotto al Forte ormai che cercano, cercano...



Mi viene un’idea che mi sembra bella, bella. Chiamo 1
soldati.

— Ohg¢, ragazzi, giu, portatemi tutti 1 rami secchi che
trovate! —

Non mi comprendono; vedo di quassu i loro occhi
sgranati dalla meraviglia: che sia ammattito il nostro
tenente stamattina? — devono pensare di certo.

Ripeto I’ordine. Obbediscono.

Ed ecco in poco tempo sarmenti € sarmenti secchi qui
intorno a me, un mucchio.

— Giu, buttiamoli giu a quei bimbi. Li vedete 1i? ¢ da
stamattina che cercano della legna con questo tempo... che
abbiano anch’essi il loro fuoco. —

Ah! che pioggia miracolosa di sarmenti!

Quegli omoni che li gettavano giu, quei guerrieri con
tanto di barba e di baffi non dovevano apparire a quei
bimbi che raccoglievano e raccoglievano, come trasformati
in tante... Fate? e il Forte nel loro Castello incantato?....

*

Per tutto il giorno ho avuto dinanzi agli occhi
dell'immaginazione il focolare dei bimbi, cercatori di
legna, riacceso, ¢ la flamma mite e pura mi ha anche nella
serata grigia illuminata I’anima e mi ha ridato le piu care
illusioni risvegliandomi 1 piu dolci ricordi, ridestandomi le
piu tenere nostalgie.



Ho rivisto anche voi, Rina e Titi dinanzi al focolare della
nostra piccola casa in un giorno del passato inverno quando
gia la immane guerra ruggiva per tutte le sue fiamme e 1
nostri cuori anche incendiava.

Ma in quel giorno invernale la nostra «filammata» fu
ancora mite. Illuminava ancora 1 vostri visi sorridenti ¢ il
vostro sorriso innocente vinceva pure 1’angoscia che era
dentro, profondamente, nei cuori di babbo e mamma.

Fu ancora mite la nostra flammata, fu ancora una festa
del fuoco e dell’amore. Ricordo. Dalla soffitta erano scesi
in cucina uno, due, tre bei fascetti misti di rami di pino e di
castagno e un odore delizioso s’era sparso intorno: odore di
selve.

Era ancor mite la nostra flammata, ma voleste che io vi
raccontassi una favola

«IO SONO IL VECCHIO DIO THOR!»

«C’era una volta un grande paese che si chiamava
Europa. Non tutto era bello in quel grande paese, non tutto
era giusto, anzi — bisogna dirlo — troppe cose c’erano
ancora brutte ed ingiuste. Tanto brutte ed ingiuste, che chi
soffriva sotto al giogo di molte miserie, s’apprestava a
conquistare la sua parte di diritto, i1l suo posto nel sole
strappandolo a chi ne aveva troppo, a chi pretendeva di
tenerlo tutto.

Le moltitudini erano gia in cammino per giungere ai
frutteti e ai giardini dei ricchi e spiccare dagli alberi carichi



la loro parte di frutti, cogliere dalle aiuole verdi la loro
parte di fiori.

Erano si in cammino le moltitudini sulle vie polverose
del mondo, ma 1 bimbi si riunivano ancora intorno ai
focolari a fare le belle e miti fliammate.

Ora avvenne che un giorno, un brutto giorno, mentre i
bimbi erano adunati intorno ai focolari, alle porte delle loro
case si picchiarono dei tremendi colpi di martello.

Bum, bum, bum!

— Chi ¢ chi ¢ che picchia? — fecero 1 bimbi con un filo
di voce.

— Chi, chi €? sono 1o, il vecchio Dio Thor! Tremate!...

— 11 vecchio Dio Thor? — ripeterono i bimbi fra loro
sempre piu sgomenti ¢ si guardarono negli occhi fatti
grandi cosi....

— Sono il vecchio Dio Thor coperto di ferro dai piedi
alla testa. I piedi sono di ferro massiccio e dove passano
lasciano delle buche grandi e fonde come voragini. La mia
testa ¢ coperta da un elmo cosi pesante che solo la mia dura
cervice puo sopportare. E c’¢ un chiodo sul culmine
dell’elmo, bellissimo! Bellissimo, ma io 1’ho strappato alla
croce del Dio della Carita. Ah, ah, ah, la carita!

Io sono il dio della Forza, della forza! non sentite che
anche la mia voce ¢ di ferro? E d’acciaio ho il cuore e
d’acciaio I’ho fatto a tutti gli uomini del mio paese che mi
adorano, e d’acciaio lo fard ai bimbi che impareranno ad
adorarmi....



La fabbrica dei cuori d’acciaio per gli uomini ¢ Hessen.
La fabbrica dei cuori d’acciaio per i bimbi ¢ Norimberga.

Ecco le mie due citta. Ah! voi non le conoscevate?

Fabbricati 1 cuori d’acciaio, tutti gli altri strumenti della
forza, 1 piu spaventosi, terribili, colossali, scientifici ¢ stato
un gioco fabbricarli e fabbricarli a montagne, a montagne,
a montagne. . . ..

Sono il vecchio Dio Thor coperto di ferro, il vecchio dio
della forza che ritorna per il mondo e le vostre case gia
tremano dalle fondamenta al suono della mia voce.

Rombo di terremoto.

Ah, voi credevate di stare in pace intorno ai vostri
focolari coi vostri babbi e le vostre mamme e di fare le
belle flammate e di raccontarvi le favole meravigliose della
pace e dell’amore fra tutti gli uomini?

Ah, voi dunque avevate creduto ai messaggi d’amore
che vi venivano dal mio paese? Credevate che si fosse fatto
dolce? Ah, ah, ah, come rido, come rido sgangheratamente,
non sentite? Stolti, sempre stolti, piccoli latini, piccoli
sentimentali. Se voi aveste prestato piu attento orecchio
alla voce del nostro Reno, avreste inteso che non la
canzone d’oro, non la canzone armoniosa dei cuori fraterni,
non la canzone armoniosa dei piccoli fratelli germani,
cantava. Fratelli? fratelli non siamo, fratelli non vogliamo
essere di nessuno, noi.

Il nostro vecchio Reno cantava, cantava la canzone dei
cuori d’acciaio, la canzone della forza, la canzone della



guerra, la canzone della morte, della vostra morte per la
nostra vita di dominio. E non I’avete intesa!

Se aveste guardato meglio nelle lontananze grigie,
piccoli latini, invece di guardare sempre la vostra terra
fiorita, il vostro mare azzurro, il vostro cielo azzurro come
1l mare e fiorito come la terra, non 1’onda rossa delle
moltitudini fraterne avreste visto avanzare con 1 vostri
occhi dell’Ideale, ma con gli occhi della Realta I’onda
ferrigna, 1’onda dei miei eserciti strapotenti, in cui tutti
quelli che attendavate fratelli si sono rifatti guerrieri.

Tutti, capite!

Ah, ah, la bella maschera della fraternita 10 1’avevo
messa bene sui loro volti ed essi I’avevan portata ed avevo
fatto loro gli occhi cerulei come il vostro mare.

Ah, vi daro io si la fraternita e 1’uguaglianza; noi non
vogliamo essere 1 fratelli e gli uguali di nessuno. Ve I’ho
detto, piccoli latini sentimentali: Germania sopra tutti e
picchiate sodo! — Ecco il motto del vecchio Dio Thor
coperto di ferro!

Il focolare, le miti fiammate, le favole, il sogno?.

Bum, bum, bum!

Aprite, o abbatto la porta con un colpo forte del mio
martello; aprite, o vi distruggo la casa in pochi colpi! E
picchiero cosi alle porte di tutte le case, di tutti 1 paesi.
Perche 1o voglio diventare padrone di tutto e di tutti, perche
dal Reno io voglio estendere il mio imperio su tutti i paesi
d’Europa dall’Occidente  all’Oriente! L’Astro della



Germania vincera anche il sole e fara la via opposta alla
sua e mai tramontera! capite?...

Io sono il vecchio Dio Thor, signore di tutto il mondo.

Se mi farete passare, bene, se no sommergero tutto e tutti
nel ferro e nel fuoco, nel sangue e nella strage.

Pianti di bimbi come voi? di donne, di vecchi, di inermi,
d’innocenti?

I miei guerrieri non conoscono la pieta!

Sono il vecchio Dio Thor coperto di ferro dai piedi alla
testa.... Sono il vecchio Dio Thor, son ritornato! fui gia
Attila e Barbarossa.

Col mio martello kolossale voglio pestare tutti i popoli e
tutte le razze se non sara riconosciuta la nostra assoluta
superiorita.

Ah, voi attendevate il «messia rosso» della uguaglianza?

Il messia rosso sono io!

Inginocchiatevi, prostratevi, baciate la polvere. Sappiate
che noi 13, in Teutonia fummo tutti d’accordo, non uno si
ribelld seriamente ai miei comandi, quando sul quadrante
dei secoli scocco l’ora lungamente attesa della nuova
barbarie, perche da tutti era attesa e preparata! Non come
da voi, non come da voi, piccoli latini sentimentali, che
ognun di voi vuole curare un suo piccolo interesse, una sua
piccola idea, come ieri, come se 10 non fossi venuto a
picchiare col mio martello! a picchiare, picchiare,
picchiare!



Da noi, o stolti, ¢’¢ una sola idea, un solo interesse, un
solo partito, una sola chiesa: Germania!

Ed ora vi lascio, ma per poco, vado a picchiare ad altre
porte e poi ritornerd alle vostre. A rivederci... Ah,
dimenticavo di dirvi che ho con me un degno Alleato. Io ho
il grosso martello per picchiare; lui € vecchio, e sentirete
dai suoi colpi sulle vostre porte che cosa ha portato per
aiutarmi.

Lo chiamano la vecchia tigre di Schoenbriin, ma non ¢
vero, ¢ una calunnia; egli si chiama S. Maesta Apostolica
Romana Cattolicissima, e voi dovreste sapere che il vostro
papa gli vuole molto bene, piu che al vostro re — senza
confronti — e gli manda gli auguri per la sua «cara salutey.

E il vecchio Dio Thor per salutare picchido sempre piu
forte e 1 poveri bimbi ebbero sempre pitu paura. Quando
cessavano 1 colpi di martello, si udivano negli intervalli dei
colpi meno forti, ma piu secchi e piu sinistri.

Era I’«alleato» che picchiava con un gran pezzo di legno
nero. L’alzava a fatica, ma voleva picchiare con rabbia, con
rabbia. Era un gran pezzo di legno nero che sarebbe
sembrato una croce se avesse avuto due bracci, ma ne

aveva uno solo....
%
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Rina e Titi miei, la favola che vi raccontai quel giorno
della fiammata era lunga, ancora piu lunga e sempre piu
triste... Ricordo perod che la fine era tanto lieta e veramente



meravigliosa, perche il vecchio Dio Thor e il suo degno
alleato finirono per essere I'uno pestato ben bene sotto 1
colpi di quel suo terribile martello, e l'altro... I’altro fu
appeso per il collo a quel suo brutto e nero pezzo di legno
che sarebbe sembrato una croce se avesse avuto due bracci,
ma ne aveva uno solo...

Ricordo anche, e ho qui la tua vocina fresca nel mio
cuore, che tu, mio piccolo Titi, alla fine della favola ti
mettesti a cantare:

«Col capestro col capestro d’Oberdan
Strozzeremo strozzcrem [’imperator!»

«C’E UNA BIMBA DINNANZI ALLA SUA
PORTA...».

Mantova (febbraio 1916).

Rina mia,

Nevica, nevica. Mi ritorna alla mente una poesia che tu
dicevi quando eravamo a Cesena. Era la prima che tu avevi
imparato e la chiamavi la «canzoncina della neve». La
ricordi?

C'e una bimba dinnanzi alla sua porta
la bimba e piccolina e la granata e corta.



La neve e tanta tanta che copre la citta

e a spazzarla tutta chi mai ci arrivera?

Ci arriveranno tutti se ognuno spazza un po’, la
bimba e piccolina e fa quello che puo.

C'e una bimba dinnanzi alla sua porta

La canzoncina mi ripete oggi nel cuore il suo ritmo dolce
e malinconico.

Quei tempi mi sembrano infinitamente lontani.

Quel mondo bianco mi sembra un mondo fantastico di
favola e di sogno, qualche cosa come una cara leggenda del
Nord.

Di quel Nord che noi amavamo allora perche le belle
bambole che ¢i mandava cogli occhi cerulei ci sembravano
le belle fatine delle sue leggende; e 1 bei giocattoli
pittoreschi: 1 pini tutti verdi che stavano in piedi in fila, ed 1
castelli dalle molte torri, e le capannucce col tetto dipinto
in bianco ci sembravano tutte cose belle e vere. E se ci
mandava anche tanti giocattoli meccanici e guerreschi noi
non ne facevamo caso. Non era forse la Civilta a
mandarceli e non era lei che ci diceva: ecco, sono 1o che ho
confinato la guerra nel regno dei giocattoli, io la bella fata
bianca adorna di stelle piu lucenti di quelle del cielo?
Vivete dunque tranquilli che dal Nord il brutto Orco nero
nero bevitore di sangue non scendera piu...

papa



— VOI BARBARI AVETE FATTO SUONARE
ANCHE UNA VOLTA LE VOSTRE TROMBE,
NOI FACCIAMO SUONARE LE NOSTRE
CAMPANE! —

Roma (8 Febbraio 1916).

Dal Monumento a V. E.

Rina cara,

strano questo sentimento che mi ha portato fin quassu
facendomi fuggire la folla, la gran folla della Capitale,
appena poche ore dopo che in mezzo ad essa ero arrivato.

Non ho ritrovato in essa alcun riflesso e non potevo
ragionevolmente ritrovarlo oggi in cui anche la guerra pare
sia diventata un fatto normale — della grande commozione
per I’arrivo delle Salme dei Garibaldi, alcun riflesso dei
grandi entusiasmi delle giornate del Maggio che furono la
nostra piu grande, piu bella Primavera nazionale.

Ma io dal fondo del corso Umberto I ho visto la
immensa scalinata del Monumento, ed ho sentito Ia
necessita di salirvi, di trovarmi in alto e solo coi miei
pensieri.

Ed eccomi qui, sotto al portico piu alto, ricchissimo, a
contemplare di fra le colonne di porfido quanto della
vastita di Roma si abbraccia.

I1 Campidoglio vicino da cui ¢ partita la voce potente —
voce del Diritto antico e novo — del primo Comune della



Patria a tutti gli altri Comuni piccoli e grandi: il
Campidoglio dalla cui torre s’¢ levato come a volo il suono
profondo e solenne delle campane a stormo ed a festa, a cui
tutte le campane delle torri civiche d’Italia hanno risposto
con un coro innumerevole: Don, don, don!

«Voi, barbari, avete fatto suonare anche una volta le
vostre trombe, noi facciamo suonare le nostre campane!

«Don don dony.

E laggiu in fondo la cupola di S. Pietro, il Vaticano. Piu
in alto la a sinistra i1l Gianicolo, Garibaldi! Garibaldi,
ancora e sempre vigilante e sovrastante.

Oh, 10 voglio, ridiscendendo di qui, risalire lassu, voglio

rivedere da vicino quello sguardo leonino!
*
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Ti mando come di solito delle cartoline illustrate,
insieme con un grosso bacio dello zio Giulio.

Guarda attentamente il monumento ai Fratelli Cairoli. E
al Pincio; ¢ piccolo, ma infinitamente bello ed espressivo
come pochi. Guardalo.

Ah, 1o indovino gia il tuo desiderio... Si si, figlia mia
cara, se vivremo ti condurrdo a vedere Roma con Titi, ¢
questo dei Fratelli Cairoli sara uno dei primi monumenti
che verremo a vedere.

Tu sai chi era la madre dei Cairoli. Era una Madre nel
vero senso della parola. Una madre che oggi dovrebbe
servire di grande esempio.



La madre dei Cairoli soffriva certamente e chi sa quali
sofferenze! ma sapeva esser forte, il pianto sapeva
contenerlo nel cuore, e sulla bocca — per 1 figli che
dovevano affrontare la morte — aveva il sorriso.

Quel sorriso era luce di Dovere che mai Madre potesse
compiere piu grande.

Era incitamento, era augurio, era benedizione, eroismo e
martirio!

papa.

DI SU’L GIANICOLO.

Attilio mio,

ricordo che un giorno quando ancora m’eri vicino ti
domandai.: Titi, come ti vuoi vestire, da alpino o da
artigliere? tu mi rispondesti: da garibaddino.

Titi mio, lascia che ti dica oggi che da quassu vedo
ripassare tutta la meravigliosa epopea garibaldina, lascia
che ti dica che le tue parole, mi fecero tanto bene al cuore,
risollevarono ancora una volta ’anima ai cieli dell'ideale.

E la mamma buona ti vesti da garibaldino ed io ti rivedo
fiero nella bella camicia rossa fiammante sulla quale
scendevano come spighe di grano maturo i tuoi capelli



biondi; come spighe di grano maturo sulla terra
insanguinata dai combattenti, dagli eroi, dai martiri.

lo ti rivedo, figlio mio diletto, e mi pare che la storia
non abbia avuto interruzioni e che le belle e ardenti
legioni garibaldine, oggi — dopo la sosta — abbiano
ripreso il loro cammino di gloria.

E qui e Garibaldi, il Cavaliere dell'Umanita, cuor di
fanciullo e di leone, che comanda anche oggi le sue legioni
e ancora grida:

— Avanti! Avanti!

E tu, mio bimbo, tu mio piccolo garibaldino sei con Lui,
sei con Loro!

1l tuo papa.

NEL CIELO DELLA SOLIDARIETA
FRATERNA.

Mantova (febbraio 1916).

Rina cara,

Dopo aver lasciato te tutta in lacrime alla stazione di
Bellisio Solfare il giorno della mia partenza, mi si avvicino
un soldato anziano della territoriale. Tornava anche lui
dalla licenza invernale come altri soldati di cui erano
gremiti gli scompartimenti.



Quello che mi si avvicino era d’aspetto assai simpatico e
bonario, vero tipo di contadino marchigiano. Mi disse tutto
rispettoso e abbassando la voce e facendola dolce come se
temesse con un accento piu alto di turbare il mio dolore:

— Povera figlia, come piangeva, come piangeva...
faceva proprio pena... —

E dopo un sospiro ed una pausa:

— Che vuole, signor tenente, bisogna farsi coraggio...
siamo soldati! —

Oh, era lui 'uomo incolto e rozzo, il contadino, il
soldato semplice, che faceva coraggio a me, che mi
credevo fornito chi sa di quale forza intelletuale e morale!

Staccai gli occhi dalle due rotaie nere, lucide che
fuggivano rapidamente sotto la corsa del treno e mi ritrassi
dal finestrino.

Guardai il soldato cercando di sorridergli, e lui continuo:

— Anch’io, vede, ho dovuto lasciare oggi tre figli, € non
hanno piu la mamma che ¢ morta quando venne la guerra, e
hanno appena il pane col sussidio che da il Comune. Col
sussidio ci dovrei pagare anche la pigione della casa, ma si,
come si fa? Se non li aiutera la Provvidenza saranno presto
in mezzo a una strada con la nonna, povera vecchia, perche
il padrone non vuol piu saperne di aspettare e 1 padroni
sa... —

Era davvero una storia assai triste detta in poche e
semplici parole, quella della famiglia del povero soldato,
mio compagno di viaggio.



le ero ancor tanto fortunato al suo confronto, e la mano
invisibile che prima mi stringeva il cuore parve allentarsi e
la mia pena fu come sollevata in alto, nel cielo della
solidarieta fraterna. — Domandai al soldato:

— Di dove sei?

—Di C.

— Di C.?! Ebbene pensero 1o a scrivere alla...
Provvidenza perché... provveda a darti un sussidio anche
per la casa, perche 1 tuoi figli e la vecchia nonna abbiano
un tetto, mentre tu sarai soldato. Devono dartelo un altro
sussidio, ne hanno il dovere, anche se la legge non lo dice.

Scrivere alla... Provvidenza? e siccome, come puoi
immaginarti, mi guardava quel povero soldato con tanto
d’occhi, soggiunsi:

— Si, scriverd oggi stesso, in viaggio, al Sindaco di C.
che ¢ mio amico, che ¢ socialista... ¢ provvedera non
dubitare, ne sono sicuro. — E a Fabriano aspettando il
diretto per Ancona, scrissi infatti in sua presenza.

Da Fabriano a Falconara andai anch’io in 3* classe per
stare ancora con lui.

A Falconara ci lasciammo perche lui andava per Ancona,
10 per Bologna.

Era gia notte fonda, il cielo era senza stelle, il mare
rumoreggiava cupamente.

Ma nel mio animo come certo nel suo, era tornata la luce
¢ la calma del bene e forse anche la guerra al povero e
semplice contadino doveva parere un po’ meno brutta.



Ti stringo sul mio cuore, figlia mia.

papa.

Mantova (13 marzo 1916).

Oggi mi perviene la risposta del Sindaco di C.

Come sono lieto Rina!

Caro ottimo soldato, che confortasti il mio dolore, tu che
piu di me dovevi essere addolorato, tu cosi misero, tu pure
sarai lieto.

I tuoi bimbi avranno un tetto sicuro finché tu sarai
lontano, fin che tu sarai soldato, € se sarai chiamato anche
a combattere, lo farai piu volentieri, non avrai troppo
rancore nel cuore, sentirai di piu la Patria, forse la sentirai
per la prima volta!

Perche nella persona del Primo cittadino del tuo paese ¢
la Patria che ha provveduto, che ti ha soccorso che ha
riconosciuto un tuo diritto, mentre compi il piu nobile dei
doveri, oscuramente.

La Patria! Quella buona, quella di tutti, quella che le
prime cure deve avere per 1 poveri che non han pane e
danno il sangue.



SUI SENTIERI DELLA FAVOLA
PRIMAVERILE.

Mantova (marzo 1916).
Mia Rina,
¢ ritornata la nebbia densa come quella che non ci ha
mai abbandonato durante l’inverno. E ritornata dopo
parecchi giorni di un sole fulgido che ci aveva data
I’illusione della fine dell’inverno, della venuta della
primavera. . . .

Primavera vien danzando
Vien danzando alla tua porta
Sai tu dirmi che ti porta?

C’era gia tanta luminosita in queste pianure! E questi
laghi riprendevano il loro colore azzurro, il colore glauco e
magico del mare, cosi che passeggiando in mezzo ad essi
sul lungo ponte di S. Giorgio mi pareva di rivedere il bel
mare Adriatico e sulla spiaggia te Rina, tra terra ed acqua,
con Titi a correre a correre sul sentiero di favola in una
gara folle e meravigliosa con le ondine. Voi a guastare coi
vostri piedini ignudi e veloci le «nuvolette» di bianca
spuma che le ondine lasciavano arrivando a riva dopo il
lungo viaggio, esse le belle ondine a ricomporle



incessantemente, infaticabilmente. Nuvolette bianche
leggere e soffici come le sorelle di lassu del cielo.
E nella gara chi vinceva?

Si, col ritorno della primavera rivedevo voi, miei bimbi,
sulla spiaggia luminosa del Mare Nostro.

E che ampio respiro pareva gia riavere il cuore.

Forse le violette non erano ancora sbocciate ma non ne
sbocciavano gia tante nel cuore con tutto il loro profumo?

Ma ora ¢ ritornata la nebbia e c¢’¢ odore di neve, in
giro....

Vi abbraccio fin che il cuore ¢ ancor caldo del presagio
della Primavera.

Pomeriggio. Nevica, nevica. Una miriade folle di farfalle
bianche scende danzando sui grandi mucchi dei proiettili
ammassati nei piazzali, scende sui cannoni piccoli ed
enormi e sui carri d’ogni foggia e sui soldati che vanno e
vengono e sorridono e lasciano che anche sui loro baffi si
posino tranquillamente le farfalle bianche.

L’ Arsenale da nero ¢ diventato tutto bianco, tutti bianchi
anche 1 proiettili e 1 cannoni.

E sembra ora uno strano paesaggio di favola!

Voglio anch’io per un po’ mescolarmi al paesaggio e alla
favola! Almeno fino a quando non venga il Signor... Marte



e non mi richiami alla realta con la sua voce aspra e
stizzosa.

— Signor si, signor Marte — ma tu I’anima non la
comanderai ¢ se la tua voce sara aspra ¢ stizzosa e il viso
arcigno e duro da can buldok, io oggi seguitero a sorridere
alle farfalle bianche che verranno a scherzare, anche col
tuo muso, coi tuoi mustacchi a uncino; ¢ se mi chiamerai e
10 dovro irrigidirmi dinanzi a te, I’anima non la potrai
irrigidire, ma conservera la sua bella agilita per correre
lontano ad acchiappar nuvolette a cogliere violette, con
Rina e con Titi sui sentieri della favola primaverile

papa.

RONDINTI!

Mantova (21 marzo 1916).

Rina, lo sai? Son tornate le rondini. C’¢ la nebbia intensa
anche oggi, ma esse le piccole creature bianche e nere, di
grazia ¢ d’amore, non hanno voluto attendere un giorno
solo di piu.

21 marzo! Primavera!

«Siamo tornate, siamo tornate, dicono a gara ¢ a festa.
Su uomini, su soldati, elevate 1 vostri cuori che bruciano di
passione e di guerra.



Mettete le ali anche voi nei vostri cuori ardenti...

Siano ali le fiamme. La pace? La pace? ritornera come
ritorna primavera.

E volano intorno ai soldati, e volano intorno agli
strumenti della guerra e della morte e inghirlandano tutti e
tutto dei loro voli di vita.

Qualcuna viene a volare e a garrire dinanzi alla mia
finestra, e pare voglia spiare che cosa faccio qua dentro coi
soldati, che cosa prepariamo, che cosa sono questi grandi
mucchi neri che s’inalzano dal suolo.

E ritorna insistentemente e garrisce piu forte e il cuore si
gonfia piu di passione e la fantasia si eccita, leva le sue
briglie e immagina, indovina?... Che sia tu, Rina, quella
rondine.

Tu stessa, piccola creatura mia, piena di grazia e
d’amore e di canto come quella.

Tu che vieni a salutarmi e a dirmi:

«Primavera ¢ tornata! Sul tuo cuore ardente, papa, vengo
10 a rimettere le gemmey.

LATINI!

(Vigilia di Pasqua 1916).

Rina e Titi miei,



oggi piu che mai sento la vostra assenza e tutti gli
aspetti di dolcezza che ancora offre questa dura vita, dagli
agnelli che oggi ho visti passare, ai bimbi, al verde tenero
degli alberi, alle rondini, mi fanno sanguinare piu il cuore.
Perche?...

Quanti agnelli ho visto passare oggi! E tutti avviati al
macello. Cosi bianchi, cosi mansueti, cosi innocenti, con
quei grandi occhi dolci ed estatici di bimbi.

E un pianto accorato di bimbi c'era nei loro belati.

I guardiani li sospingevano con tutta l'indifferenza della
gente abituata al traffico ed al guadagno.

E i accanto, ai lati della via, i prati fioriti. . . . .

Oh, Rina, o Titi, se avessi potuto, se mi fosse venuto
improvvisamente un potere straordinario, come avrei
voluto avviarle la, in mezzo ai prati fioriti quelle dolci
creature, anziche al macello!

E con altrettanti bimbi! — Bimbi e agnelli. Con te Rina,
— s1 perche io ti penso c ti vorrei piu bimba di quello che
sei — con te, con voi, con Etta. Sogno!...

Quando ho levato gli occhi dai prati fioriti... del sogno,
gli agnelli erano gia lontani sulla via della morte e solo il
loro belato, come pianto di bimbi, mi giungeva ancora, e
nell'immaginazione era gia la scena miseranda del sangue
innocente scorrente a piccoli rivi, e nelle brevi soste tra
un’uccisione e [altra, gli uomini sbozzatori col
coltellaccio tra i denti, e il pianto, il pianto sempre piu
umano delle vittime... Ah! Rina e Titi, figli miei, ho



pensato, ho pensato ai bimbi del Belgio!..., agli agnelli del
Belgio e ai lupi di Germania!

Ah, ma bisogna farsi il cuor duro alla realta della vita e
temprato piu delle armi per combattere. Ed io cerco di
farmelo e mi rimprovero spesso certi sentimentalismi. Per i
bimbi del Belgio e per tutte le altre creature come loro
innocenti e martirizzate da una prepotenza innominabile
bisogna farsi il cuore duro, saldo, armato di terribili e
santi propositi, se la prepotenza vogliamo vincere, se
vogliamo allontanare il pericolo che ancora ci sovrasta e
ricondurre nel mondo dolorante e tribolato la pace! E
soprattutto la sicurezza della pace. Il domani.

Bisogna sopratutto correggere la nostra eccessiva sen-
timentalita di latini.

Latini! Questa parola é per le Rina, perche Titi non puo
certo comprenderla. Egli sa d’essere italiano ed e gia
molto, e gia tanto. «lo sono italiano!» lo dice gia con
fierezza e pare che un grido esca dalla sua piccola anima
con quelle tre parole: «lo sono italiano!»

Ah, se tutti i bimbi d'Italia, del tempo di pace, avessero
saputo pronunziare queste tre parole, se i bimbi della
Francia repubblicana e pacifica avessero saputo dire come
oggi ch’e in guerra: «io sono francese» se i bimbi latini, in
una parola avessero avuto nel passato quella coscienza
della propria nazionalita che si e creata oggi per un subito
fiammeggiare di sentimenti; se infine lo stesso ideale di
fratellanza internazionale avesse avuto i suoi primi gradini



nella consapevolezza della propria stirpe e della propria
nazionalita, ed ognuno si fosse sentito prima se stesso,
prima di aspirare a fondersi con altri.... forse la guerra
che oggi si lamenta e si piange non ci sarebbe stata!

Perche i signori tedeschi avrebbero trovato nella
coscienza delle nazionalita latine, della liberta latina,
della forza latina, del diritto latino a vivere, la barriera piu
formidabile al loro smisurato e maledetto orgoglio
nazionalistico, e sapendoci forti, non avrebbero neppure
pensato a scatenarci questo flagello.

Vi abbraccio teneramente.

1l vostro papa.

«E LA POLONIA MARTIRE ATTENDE! E
L’ARMENIA MARTIRE ATTENDE! E...».

(Maggio 1916).

Cara Rina mia,

«Primo Maggio! quanti ricordi! — mi scrivi — e...
quando, quando verra la pace papa mio, — mi domandi —
quando ritornerai tu, quando potremo essere tutti
nuovamente riuniti per non dividerci mai pit, mai piu?»

La pace! figlia mia, non ¢ come un bel sogno che si
possa fare ad occhi aperti e che si possa realizzare per virtu



di desiderio, di sentimento, di bonta. La bella Fata non puo
pur troppo apparire col suo ramoscello d’ulivo in mano al
primo svolto di un sentiero fiorito ed incantato.

Dopo la tempesta il sereno non puo subito risorgere e il
sole che improvvisamente risplendesse dopo le nubi piu
fosche e lo schianto del fulmine, illuminerebbe ancora la
devastazione.

Una grande immensa tempesta di sangue e di violenza ¢
stata la guerra scatenata da chi, con la propria strapotenza,
voleva cogliere in mezzo alla strage e alla devastazione
delle terre altrui 1 frutti piu abbondanti del dominio.

Oh, guarda, figlia mia, coi tuoi occhi estatici e smarriti:
in mezzo a quella strage sono ancora piegati, schiantati, in
ginocchio, popoli e popoli oppressi.

O, fa che essi ritrovino tutta la loro forza per rialzarsi in
piedi, per gridare tutto il loro santo diritto alla vita, che essi
ritrovino tutta la loro forza per dominare alla loro volta la
prepotenza e ricacciarla nei suoi domini e disarmarla
perche non faccia mai piu del male, mai piu!

Ma per questo occorre del tempo, della pazienza, della
perseveranza, della virtu.

O guarda: 1 popoli oppressi e calpestati stanno per
rialzarsi di sui ginocchi. Presto saranno in piedi, figlia mia,
presto faranno tutti concordi il loro impeto contro
I’aggressore.

E I’aggressore gia trema! O, non tradiremo no, con le
nostre impazienze il santo sforzo.



Non tradiremo no, la pace vera e giusta, non ci
lasceremo cogliere nell’inganno da chi solo oggi finge di
avere sensi di pieta e di umanita!

Le belve fin che non sono ridotte all’assoluta impotenza
possono sempre darci il colpo mortale. Possono anzi
darcelo quando noi crediamo che non ne abbiano piu la
forza o non ne siano piu capaci! Diffidiamo sempre dei
tedeschi! Non tradiamo 1l nostro santo sforzo.

Il Belgio ¢ ancora in ginocchio, eppure i suoi bimbi
mutilati rialzano 1 loro moncherini di fronte all’invasore, e
la Francia si rialza gagliardamente dall’ondata che stava
per sommergerla e la Russia si rinnovella di tutta la sua
potenza e le ondate dei suoi soldati faranno impeto
gigantesco, ¢ I’Inghilterra che s’¢ trasformata dalle
fondamenta dei suoi ordinamenti politici e delle sue
tradizioni pacifiste, rinnova i suoi propositi calmi e ferrei di
vincere, e I’Italia, la nostra Italia si appresta ora a far
sentire tutta la forza del suo diritto contro I’oppressore
secolare, ¢ la Polonia martire attende e 1’Armenia martire
attende, e la Serbia martire, raminga per il mondo come il
Belgio, attende, e attendono Trento e Trieste!...

Oh, sappiamo anche noi attendere, figlia mia!

Sappiamo attendere per tutti 1 morti e per tutti 1 vivi.

Per tutti 1 morti che nell’estremo sguardo ebbero la luce
del sogno di liberta, per tutti 1 vivi che hanno il dovere di
persistere nel combattimento per il domani, per la vittoria.

Quale pace sarebbe dunque quella di oggi?



La pace degli oppressori 1 quali soltanto potrebbero
godersi il frutto tristo della loro prepotenza, di tutte le loro
infamie e conserverebbero ancora la forza maledetta per
opprimere nuovamente e piu di oggi, per ripiombare presto
o tardi il mondo e I’Europa nella guerra, nella strage.

Figlia mia, queste parole che potrebbero sembrarti dure
di fronte a tutte le agonie e ai tormenti e gli spasimi della
guerra, mi vengono dal profondo dell’anima e per dirle mi
tocca attingere la virtu dal profondo della mia forza morale
di cittadino e di padre e di socialista.

Bisogna essere forti forti nell’anima e averla piena
d’amore per volere ancora che la guerra continui col suo
svolgimento terribilmente logico, piu che a volere una pace
qualsiasi, una pace prematura.

E una necessita suprema di forza morale, ¢ quella che in
fin dei conti ci da e ci dovra dare la forza materiale delle
armi e la vittoria. Dobbiamo corazzarci il cuore del metallo
piu lucente e piu temprato perche resista ai colpi della
debolezza e della pieta.

Che sarebbe la pieta e la debolezza dei vinti!

Oh si, dentro, nell’intimo del cuore, sotto la corazza
temprata e lucente ci sia tutta ’angoscia delle madri, tutte
le lagrime dei figli; ¢ per questa angoscia € per queste
lagrime che la corazza deve resistere ai colpi della
debolezza.



E per voi, figli, che noi vogliamo indurito questo nostro
povero cuore, € per il vostro avvenire e per la vostra pace
sicura, che nessuno piu debba infrangere!

Io vedi, tuo padre, preferirei dar la vita come tanti,
preferirei morire piuttosto che vivere sotto una qualsiasi
dominazione tedesca.

E la pace prematura sarebbe ancora la dominazione
tedesca.

Bisogna intender cio, e saper resistere per arrivare ad
una pace vera e giusta: pace europea!

Verra il giorno, verra, in cui passato 1’uragano ritornera
il sereno e dal sentiero fiorito apparira non la Germania
sanguinaria che si sia vestita di bianco, ma la Fata bella con
il ramo d’ulivo in mano.

Rina, per il babbo soldato sarai tu quella Fata, ¢ vero, ¢
vero?

E ritornerai in un Primo di Maggio quando tutta la terra
st sara rinverdita e sul verde — come grandi fiori rossi
risbocciati da tutto il sangue — saranno rialzate piu
fiammeggianti e superbe le bandiere del Lavoro e della
Giustizia! Ti stringo forte sul mio cuore.

papa.



ARMENIA!

L’orrore ha mozzato il fiato di quanti viaggiatori han
percorsa la terra dell’agonia; voci di protesta si son levate
un po’ per tutto; ’Europa ¢ stata percorsa da brividi di
raccapriccio; qualche volta la diplomazia degli stati civili
s’¢ sollevata; ha imposto alla Turchia la cessazione degli
esterminii legali, e la difesa degli Armeni dalle ruberie,
delle bande: ne ha ottenuto losche promesse e sorrisi
asiatici; poi tutto ¢ tornato in sangue e in macello, e
I’orrore s’¢ raffittito sulla povera razza abbandonata.
Adesso, mentre 1 popoli son tutti intenti a mordersi al cuore
come lupi, I’iena turca, sicura dell’impunita, gavazza ed
impazza piu di prima nel sangue dell’Armenia torturata
facendo pagare a queste vittime inermi le sue sconfitte
russe; ¢ 1l lezzo del carnaio sale alle stelle... E la Madre, la
nazione eterna o la creatura mortale ormai acciecata dallo
strazio rugge verso Dio:

“M’arrampichero fino al trono
Dell’Altissimo...,,

«M’arrampicherd fino al trono dell’Altissimo, ¢ mi
lamentero della Madonna, e diro cose, cose terribili... Ecco:
gli mostrero il mio petto secco, e gli dird: Ma che cosa fai,
tu, o Signore? Noi non ne possiamo piu: laggit bruciamo
nelle torture; gridiamo verso di te le nostre supplicazioni:



la nostra voce tocca le stelle, ma tu non ti muovi in nostro
aiuto. Oh, fammi gettar pure nel bitume dell’inferno. Io
non sono che un misero tizzone: gettami pure nel braciere:
che cosa puo il fuoco contro il fuoco? Si gettami nella
pegola del bitume, perché io vi bolla e vi arda per sempre.
Aspettero che tutte le madri sciagurate come me, vengano a
raggiungermi, e sieno divorate dal fuoco dei supplizii: tutte
insieme faremo un incendio immenso, come quelli che
infuriano nella nostra terra, nella patria delle rovine e dei
disastri. Che pigli fuoco anche il cielo! che anch’esso sia
ridotto in fumo. Trascinami. trascinami nella peégola di
bitume: non sono piu che una torcia infiammata...»

Questa guerra disonorera I’Europa se noi non riusciremo
a riscattarne gli orrori con i benefici effetti; e tra questi
prima d’ogni altro la possibilita di rendere finalmente
dovunque trionfante il Principio di Nazionalita, in modo
che sieno ridotte al minimo la necessita e 1 pretesti di
conflitti nell’avvenire, e con essi le rovine, le stragi, 1
patimenti, le ignominie.

(CozzANl, Eroica).



CANTI POPOLARI DELLA POLONIA

La betulla.

O leggera betulla, o elegante betulla, perche ti mostri
cosi abbattuta? E forse il freddo dell’inverno che ha gelato
il tuo succhio? E forse il vento del nord che troppo
rudemente ti ha scossa? E’ forse il torrente che ha rubata la
terra alle tue radici?

— Sorella mia, — risponde la betulla — non ¢ il freddo
invernale che ha ghiacciato il mio succhio, non il vento
nordico che mi ha colpita. Dai lontani paesi son venuti i
nemici. Essi hanno schiantato 1 miei rami; hanno acceso il
fuoco sull’erbe che mi crescevano al piede. La dove il loro
fuoco ha fiammeggiato ora I’erba non cresce mai piu. La
dove essi hanno sostato, le messi non fioriscono piu. I
ruscelli ch’essi hanno guadato non abbeverano piu le
mandrie, e il dolore che dischiudono i loro dardi non cessa
che dentro la tomba. Ah, che dal loro paese sgorgano la
maledizione, il terrore, la fame, la peste.... E tuttavia da
quel paese, ahime, scaturisce pure la luce del sole!

Il campo di battaglia,

La pianura ¢ devastata dalla furia dei cavalli: 1 solchi dei
campi sono seminati di cadaveri; il terreno ¢ allagato dal
sangue cristiano. Fra i cadaveri un giovane Polacco coperto



di ferite spasima fra le strette della morte. Egli volge
intorno gli occhi smarriti € non vede che i corpi insangui-
nati dei suoi fratelli.

Non suo padre, non sua madre sono 1a per raccogliere il
suo ultimo respiro; non un amico ¢ la per calarlo nella
tomba, per far suonare le campane della sua chiesetta, per
versare una lacrima sopra il suo feretro.

Lungi egli distingue ancora il galoppo dei cavalli, il
fragore delle armi. I corvi s’addensano per ’aere e gia
calano sulle vittime della guerra....

Una povera madre interroga disperatamente il vento che
viene dalla pianura lontana, protende le braccia alla nuvola
che passa e le grida:

— Deh, nuvoletta leggera, dimmi, dimmi... hai tu veduto
il figlio mio?

— Povera mamma, — risponde la nube — si, ho veduto
sulla riva del Denjester il tuo unico figliuolo: era solo, era
disteso sopra la terra umida, e aveva il suo fedele destriero
accanto.

Quando ho scorto il suo pallido viso, ho cercato di
proteggerlo dagli ardori del sole, ho lasciato cadere sulla
sua fronte la freschezza della rugiada. Ahi, che i1 corvi sono
discesi a stormi e hanno dilaniato il suo giovane corpo e
hanno divorato 1 suoi occhi azzurri!



E LA FAVOLA DEL DIO THOR, CONTINUA...

... Germania significa barbarie, ma una barbarie che fara
offuscare per ferocia quella del nostro Attila che pure fu
chiamato «Flagello di Dio». Quella era la forza
incontenibile e selvaggia di tempi in cui tutto era violenza,
conquista, brutalita, guerra. La nostra barbarie ¢ cosciente e
voluta, la nostra guerra € preparata e premeditata, la nostra
ferocia sara scientifica, studiata in tutti 1 particolari, appli-
cata con metodo e rigore estremi con tutti i mezzi che
cinquantanni di agguato avranno messo a disposizione
nostra.

A questa nuova barbarie tutti avranno contribuito: il
maestro e il prete, il cattolico e il protestante, I’ebreo e il
cristiano, 1l socialista ed il conservatore, il ricco ed il
povero, I’operaio e I’Imperatore. Tutti, tutti capite? perche
tutti, in Germania, siamo stati ¢ siamo compresi della
nostra superiorita, e perche prima di ogni altra cosa, ed in
qualunque momento ed in qualunque luogo il tedesco si
sentira un tedesco, prima tedesco € poi uomo, ¢ se
qualcuno per avventura I’avesse dimenticato, bastera la
guerra, la sua proclamazione, per farglielo ricordare, per
ridargli questa qualita del suo essere in una maniera da
fargli perdonare la dimenticanza.

lo, il Dio Thor, ve lo assicuro e me ne rendo garante.

E vedete? la nostra stessa barbarie abbiamo voluto che
fosse superiore all’antica! E chi volete che sia superiore a



Guglielmo 1l Senzabraccio, forse Attila? Chi al Kronprinz
che porta sul suo elmo a chiodo, un magnifico teschio che
sorride di ferocia, forse il Barbarossa?

Ah, il Barbarossa sparse il sale su le vostre belle Citta,
su 1 vostri liberi Comuni, noi spargeremo la peste della
nostra kultur!

Perche questa nostra nuova barbarie sara stata I’opera ed
il risultato di una colossale educazione, di una perfida,
indomabile volonta individuale e collettiva, di wuna
disciplina ferrea, di una organizzazione perfetta mai viste e
sognate, ¢ sapete come si chiamera con una parola sola?
Germanesimo!

E tutto comprendera e tutto sara ad esso subordinato e di
tutto si fara strumento: del capitalismo come della religione
e del socialismo.

Il militarismo stesso sara il suo strumento, portato
all’ultima espressione della sua potenza, della sua
tracotanza.

Peggio per voi, piccoli latini se non vi sarete accorti di
questo «fenomeno» che era uno dei piu grandi di tutta la
storia, ed una delle merci... che piu abbondantemente noi
importavamo nei vostri paesi. Anzi era veramente 1’unica
merce che 1 nostri compiti viaggiatori o commessi Vi
portavano col sorriso sulle labbra e con I'untuosita ultimo
stile — un ritrovato anche questo della nuova barbarie —
per nasconder la falsita dell’incredibile buon mercato, e per
penetrare.



Ah, e vi maravigliate oggi, perché¢ avete appreso
finalmente, che ogni tedesco che veniva da voi o in mezzo
agli altri popoli, nel cuore delle altre patrie, dentro a le
vostre stesse pareti domestiche, era una spia? Una spia,
fosse egli un commerciante o un artista, un diplomatico o
un operaio, uno sconosciuto o0 un amico?

Ma allora come avremmo noi potuto penetrare ovunque
come abbiamo fatto, e corrompere il mondo intero? come
fare quella nostra preparazione della corruzione che era
uno dei capisaldi del nostro programma di guerra?

E la nostra corruzione ¢ stata il serpe che ha strisciato
ovunque, che ovunque s’¢ insinuata, che ha saputo
raggiungere anche i1 potenti — anzi questi spesso per i
primi — e 1 dirigenti di popoli e 1 pastori di anime.

Non vi ho detto che la nostra barbarie aveva in confronto
dell’antica una maschera dolce sotto cui nascondeva tutto il
suo volto bestiale?

Prepotenza per penetrare con la menzogna.

Menzogna per penetrare con la prepotenza.

Violeremo 1 patti sottoscritti e giurati.

Passeremo sul corpo di nazioni pacifiche che noi
c’eravamo solennemente impegnati in faccia all’Europa ed
al Mondo di rispettare e guai se non ci lasceranno passare,
se ci ritarderanno I’esecuzione del nostro piano! Se la
Francia ci attendera di fronte noi invece la colpiremo nel
fianco, I’assalteremo alle spalle. E guai al piccolo Belgio se



non si acconcera ad essere il nostro complice; lo divo-
reremo come il lupo divora 1’agnello, non gli lasceremo
neppure gli occhi per piangere.

Fucileremo in massa le popolazioni se tenteranno la piu
piccola ribellione, e fingeremo le ribellioni per il pretesto
ed il gusto di uccidere.

Fucileremo 1 padri alla presenza dei figli.

Mozzeremo le mani ai figli — con la freddezza e la
precisione dell’operatore -- perch¢ non debbano domani
riprendere il fucile per vendicare 1 padri.

Violenteremo le madri alla presenza delle figlie e le
figlie alla presenza delle madri.

Se altre creature nel mondo devono venire, queste non
devono essere che della nostra razza... bella ed eletta.

Quando non ci piacera uccidere e violentare co-
stringeremo intere popolazioni ai lavori forzati delle nostre
trincee, contro le trincee e i1 petti dei loro connazionali.
Quando questi lavori saranno compiuti a suon di nerbate, e
di schiavi ne avrem di troppi alle fronti per le nostre
trincee, faremo le deportazioni in massa dentro la nostra
Germania, separando per raffinatezza di crudelta i parenti
dai parenti e tenendo per noi le donne che ci piaceranno
perche ci servano e ci siano mogli.

In Germania tratteremo le popolazioni deportate dei
dipartimenti conquistati come gli schiavi antichi e peggio.
Non metteremo loro il collare al collo perche di ferro non
ne avremo mai di troppo!



Tratteremo 1 prigionieri di guerra al di sotto delle nostre
bestie e quando saremo stanchi di torturarli, di nutrirli con
lo strame che avranno rifiutato le nostre bestie, ci
divertiremo ad ucciderli a colpi di revolver. Ma questo sara
gusto speciale degli elegantissimi ufficiali austriaci! Noi
adotteremo un sistema piu tedesco: spargeremo nei terribili
«Campi di concentramento» 1 germi delle malattie piu
brutte, piu schifose, piu mortali.

E neppure 1 feriti avranno la nostra pieta.

Dai nostri «Albatros» (sentite come siamo piu poetici in
confronto di voi, ¢ dei vostri nomi comuni di: aeroplani!)
dai nostri Albatros faremo cadere bombe su gli ospedali e
su le ambulanze e su le infermiere e su le suore della Croce
Rossa. E su la Croce Rossa, o su la Croce Verde; su la
Croce di Cristo!

Le nostre bombe saranno sempre a gas asfissianti
germanici, indifferentemente per 1 combattenti che ci
affrontino ancora col loro impeto, come per 1 caduti feriti,
perche non debbano mai piu essere restituiti alla vita, alla
lotta e ritornare in linea. Gli austriaci, nostri alleati, sempre
piu cavallereschi adopreranno contro i feriti ed 1 morenti le
loro bellissime mazze ferrate. E se 1 vostri soldati (traditori
come tutti voi italiani che avrete ripudiato la nostra santa
alleanza e non ci avrete seguito nella nostra guerra per il
bene dell’...Umanita) si permetteranno nell’estrema difesa
di difendersi col coltello o con la sciabola baionetta
impugnata ad uso di coltello a serramanico, prima che il



veleno dei gas li colga e li faccia rantolare, prima che le
mazze ferrate li colpiscano in un massacro orrendo, allora
li faremo chiamare piu barbari di noi da qualcuno dei vostri
rappresentanti della Nazione, e lo faremo fare in pieno
vostro Parlamento, e sceglieremo qualcuno dei vostri
deputati... socialisti.

E ancora, ancora. Non vi stancate, piccoli latini; la mia
«favolay» ¢ assai lunga, ma sempre piu bella.

Udite: Come dal cielo compiremo la strage su tutto e su
tutti (anche su 1 fuggiaschi dalle citta invase) coi nostri
colossali Zeppellin, dal fondo dei mari emergeranno i
nostri piu terribili sottomarini per affondare tutte le navi,
siano esse cariche di merci, o di passeggeri; siano esse navi
da guerra, o navi ospedale, siano navi di nemici, o di neutri
o di amici. Noi non abbiamo amici. E la strage dovra
avvenire senza «lasciar tracce». Capite?

Affonderemo a colpi di cannone anche le barche dei
naufraghi che tentassero salvarsi, siano anche esse cariche
di donne o di fanciulli. I marinai austriaci in questo, vi
assicuro, saranno superiori a noi, ed ¢ detto tutto.

Noi quando potremo catturare 1 marinai inglesi (Dio
punisca I’Inghilterra — che non ci ha lasciato fare la nostra
guerra ¢ non si ¢ lasciata spodestare della sua parte di
dominio del mare, che era sua perché¢ era del mondo —
questo ve lo dico in confidenza, in un orecchio) noi dunque
quando potremo catturare i1 marinai inglesi li tortureremo



perche ci rivelino il segreto dei mezzi che hanno inventato
per distruggere i nostri sottomarini, € quello di rimanere
calmi e sempre piu decisi alla guerra malgrado le nostre
ripetute e spaventose incursioni dei nostri Zeppelin, su le
loro citta; e anche il segreto del loro prestigio nel mondo
intero, del rispetto alla loro nazione ed al loro impero.

Ma noi per vendicarci e conquistare anche noi quel
prestigio faremo coniare le medaglie in commemorazione
delle nostre gesta di pirati e di assassini, e quando 1l mondo
protestera indignato, terrorizzato noi fregeremo i nostri
marinai, di quelle medaglie ricordanti 1 piu gloriosi
affondamenti. Gloriosi quante piu vittime avremo fatte,
quanto meno «tracce» avremo lasciate. E non avremo
rispetto per nessuno, né per la piccola Olanda neutra, ne
per la grande America pacifica. E venga pure anche
I’ America contro di noi! Un esercito di spie tedesche e di
agenti tedeschi ¢ gia contro di lei nel suo interno! e non
fara in tempo se mai a mandare contro di noi 1 suoi eserciti.
Non fara in tempo I’Inghilterra, figuratevi un po’ I’ America
che ¢ al di 1a dell’Oceano.

Prima che essa venga 1 nostri eserciti in Europa avranno
invaso e schiacciato e saccheggiato e incendiato tutto, e i
nostri sottomarini avranno compiuta la loro superba opera
di distruzione e di esterminio.



Quando saremo stanchi di uccidere la vita, uccideremo
la morte perch¢ coi nostri cannoni arriveremo a
sconvolgere le ossa ¢ le ceneri dei morti nei cimiteri.

E poiche per noi «necessita non ha legge», necessita di
vincere ¢ di dominare! quando, non avessimo piu il grasso-
animale (che per le nostre industrie di guerra ci bisogna in
quantita enormi) lo estrarremo dai cadaveri dei nemici, e
anche dai cadaveri dei nostri! Vedete, piccoli latini, senti-
mentali, che noi non facciamo complimenti?...

E chi sa se, sempre di fronte a quella nostra necessita
senza legge, non arriveremo a nutrirci noi stessi dei
cadaveri!

I prigionieri di guerra, ad ogni modo, dovranno sempre
tremare, € se non ce li mungeremo vivi, se ne avremo il
bisogno o la volonta li armeremo e li butteremo nelle
nostre trincee contro i loro fratelli.

E vedrete che I’Austria in questo ci precedera perche
mandera al macello nelle prime linee tutti i suoi soldati
delle nazionalita rubate ed oppresse.

E il piu straordinario di tutti sara che noi gli assassini
della liberta grideremo ai quattro venti e ad ogni istante,
che abbiamo scatenata questa guerra per la liberta!

Per la liberta dei mari e dei commerci, per dirvene una,
che non ci mancava, perch¢ sapete che eravamo ormai
penetrati un po’ o molto da per tutto e ’avevamo fatto col



grimaldello del cosidetto «dumping» marca tedeschissimal!
Figuratevi se I'avessimo fatto con onesta!

Gia molti voglion sostenere che se la Germania avesse
posto al bene di tutti la somma immensa di studi, di lavoro,
di opere, di ricchezze, di organizzazione, impiegata per la
guerra e per la sua preparazione, I’Europa avrebbe avuta
una enorme spinta sulla via del progresso, della civilta,
della giustizia, ed i1l mondo intero ne sarebbe stato
migliorato.

Il bene di tutti? ma ¢ questo che noi precisamente non
vogliamo!

Come la liberta dei mari, che noi vogliamo tutta per noi.
Penetrare e conquistare perfino i mercati dell’Inghilterra
fin nelle Indie dove pure la tradizione dei commerci inglesi
¢ pressoch¢ secolare, non pud bastare a noi, e¢ allora
insieme con la prepotenza dagli alla menzogna! «Liberta
dei mari, liberta dei mari».

E vedrete quante oche abboccheranno all’amo, e quante
volpi faranno finta di abboccare se ne avranno un loro
interesse.

La nostra nuova barbarie si distinguera dall’antica per il
suo diabolico gesuitismo, per la rete di intrighi e di
corruzioni che avra saputa tessere in tutte le nazioni del
mondo.

Come grideremo alla liberta dei mari che non c¢i manca,
grideremo per giustificare la guerra terrestre al grande
«pericolo russo».



Ah, ah, non sentite, come rido, come rido di gusto!

E se guardate al faccione di Karl Marx che tenete cosi
gelosamente nelle vostre case come un santone, sorride
anche lui...

Il pericolo russo sara un altro dei fantocci, gigantesco
fantoccio, creato dalla nostra insuperabile arte, e come lo
faremo ballare, vedrete, ¢ come lo faremo diventare
miserabile, peggio di un cencio, il giorno in cui i russi
avessero la cattiva intenzione di fare sul serio la guerra.

E state attenti alla vostra Italietta che non diventi anche
lei, cosi graziosa nelle nostre mani, una bamboccetta, piu di
quella che ¢ stata fino ad oggi. Vedete piccoli italiani, che
non sono poi cattivo, come voi credete. Perche, vedete,
abbiamo ancora qualche senso pacifico. Anzi vi dird
finalmente, perché¢ me ne voglio andare e non voglio piu
perdere il tempo in chiacchiere, n¢ farlo perdere al mio
colossale martello che ha fretta di pestare, e anche Sua
Maesta La Forca, il mio degno alleato, ha fretta di lavorare;
vi dird che se per dannatissima ipotesi la nostra guerra
dovesse andar male o troppo per le lunghe, abbiamo gia
pronte delle «offensive pacifiste» che v’assicuro non
saranno meno terribili nei loro effetti, nelle conseguenze
delle corruzioni di ogni sorta, di quelle belliche.

Perch¢ — ormai vi fard quest’ultima confidenza —
perche mentre queste guerresche vi prenderanno di fronte,
quelle pacifiste, alle spalle, ¢ armeremo di pugnali 1 vostri
stessi connazionali, e li faremo «cantare» per noi e dove



non potranno arrivare col pugnale, arriveranno con la
penna ¢ la parola... rivoluzionaria.

Perché, infine, le offensive belliche potranno uccidervi i
corpi, quelle pacifiste le anime.

E quando un popolo ha I’anima avvelenata deve cadere,
cedere, non puo resistere, abbandona le armi, e mentre egli
grida come un ubriaco o un miserabilissimo illuso alla
pace, ed alla fraternita, io il Dio Thor armato fino ai denti,
irrompo coi miei guerrieri a traverso le frontiere aperte, alle
porte aperte e...

E ricordatevi che se Iddio o il Diavolo ci
abbandonassero e dovessimo perdere questa guerra, ne
prepareremo un’altra piu formidabile e terribile, cosi
terribile che, ve I’assicuro io che infine sono 1’Iddio
superiore a tutti, che il ricordo di questa sara impallidito.
Ve lo dico perche so quanto corta sia la vostra memoria,
quanto grande la vostra ingenuita, senza paura di tradire il
grave segreto.

Anzi poiche sono tanto sicuro di ritrovarvi in pieno
idillio pacifista, quando ritornerd a pestarvi bene bene col
mio martello le ossa che vi saranno rimaste sane, posso
anche confidarvi che la futura guerra la stiamo preparando
mentre rugge questa come una belva... E a rivederci,
dunque.. .

..............



NON PASSERANNO!

Mantova (1 giugno 1916).

Rina mia cara,

da qualche giorno lavoriamo alacremente giorno e notte
a mandar via materiale d’ogni sorta. Dai 305 nostri ai...
ferri di cavalli! E mucchi di proiettili e carri d’ogni genere
e fucili e vanghette e zappette a centinaia di migliaia. Treni
speciali ogni giorno ogni ora, senza un minuto di respiro,
tra grovigli di binari sui piani di caricamento, sotto un sole
da Libia che brucia tutto fuorcheé I’anima gia infiammata
dall’ora che volge grave, dalla coscienza del pericolo che ci
sovrasta e della necessita di fare argine con tutto: con le
armi e coi petti all’invasione delle orde austriache che
sfondate talune delle nostre posizioni tentano di invadere la
pianura veneta!... E allora mai invasione sarebbe piu tre-
menda piu barbara, piu brutale!

Oh, tu hai guardato subito la carta e Mantova t’¢ apparsa
tanto vicina, piu di quello che sia, al Trentino e a Vicenza,
sulla quale ultima il nemico rabbioso pare voglia puntare
per invadere la pianura, tagliare la nostra grande arteria
ferroviaria e bloccare le nostre armate dell’Isonzo. Sarebbe
un colpo terribile, forse mortale! E ¢’¢ chi si perde ancora
in discussioni e si permette ancora il lusso di accademie
pacifiste!



Ma rassicurati, figlia mia, rassicura tutti in famiglia. Non
arriveranno fin qui! Non solo, non passeranno neppure
lassu!

Non passeranno, ¢ se riuscisse loro di sboccare sulla
pianura, c’¢ gia pronto ad attenderli chi li ricevera
degnamente. Non uno dei barbari sarebbe in tempo a
saccheggiare ad incendiare a massacrare gl’inermi, ad
ingozzarsi dei nostri vini a prender donne e bimbe'; non
uno farebbe ritorno vivo in Austria!

Tutto quanto noi febbrilmente mandiamo su ¢ per una
nuova armata che va organizzandosi a P., un vero esercito
con nugoli di cavalleria. Se passano li schiacceremo, 1
barbari! Ti abbraccio,

papa.

OSPITI.

Cremona (giugno 1916).

Cara Rina mia,

passavo questa sera per una bella via di campagna
sul’automobile  militare. Ero solo col soldato
automobilista. M1 pareva di essere un gran signore! Chi

1 Come ¢ stato loro promesso in un proclama del veneratissimo
Imperatore.



ricordava le... ricchezze che avevo in tasca? Quell’auto
rombante non era dunque la mia, e quei campi magnifici, e
persino la strada?. . . .. Ma ad un certo punto ho visto due
bimbi che trascinavano con grande fatica un enorme fascio
di legna verde fatta al Po.

Le rive del Po sono la... tenuta di questi bimbi poveri, 1
quali quando non ne sono cacciati, fanno d’estate qualche
fascio di rami di pioppo per I’inverno.

E trascinavano dunque il loro fascio con grande fatica
dandosi il cambio. Avevano attaccato una funicella nel
vincastro che legava a mezzo il fascio e uno tirava curvo
con la fune sulla spalla, con lo sforzo di una piccola bestia,
I’altro di dietro spingeva il fascio con un grosso bastone e
badava che conservasse la buona direzione, o non lasciasse
per via nessun rametto.

— Ferma! — ho gridato al soldato.

E sai che cosa ho fatto?

Ho fatto salire 1 due bimbi ed il... fascio.

— Avanti — ho comandato; e abbiamo ripresa la corsa.

La cosa mi ¢ sembrata semplicissima; chi non poteva
persuadersi erano 1 due bimbi che mi guardavano con tanto
d’occhi e guardavano il loro enorme fascio; e 1 passanti che
non finivano piu di guardare col naso in aria come un
punto interrogativo.

Giunti alla porta della citta tu credi che 1o li abbia fatti
scendere?

Ma nemmeno per sogno.



L’opera si doveva compiere. Siamo dunque entrati cosi e
abbiamo accompagnati 1 «putei» fin sulla soglia della loro
casa — una vera bicocca da poveri, naturalmente — e li
abbiamo deposti li col loro fascio.

Dirti la curiosita di tutto il rione, ¢ inutile, € vero?

Abbiamo dovuto scappare con la nostra auto rombante e
sbuffante come gente che venisse chi sa di dove...

1l tuo papa.

L’INVASORE!

Z.di G. (giugno 1916)

Rina, mia,

deve essere tardi, I’accampamento vicino ¢ silenzioso da
un pezzo ¢ domattina dovrd riprendere il viaggio
prestissimo. All’alba. Ma leggevo «/’Invasore» e ho voluto
finirlo, e prima di coricarmi voglio scrivere anche a te, ne
ho tanto bisogno! Dormird di piu un’altra notte... Quelli
che sono in trincea dormono assai meno....

«L’Invasore» ¢ di Annie Vivanti, la giovane ed illustre
scrittrice che tu conosci.

Sono ancora tutto agitato e fremente dalla lettura,
fremente di pieta, di indignazione, di odio, di umanita.



L’umanita sembra raccogliersi tutta nel mio povero
cuore, per gettare tutti i suoi gridi di strazio e di protesta.

Grande oceano di sentimenti in tempesta!

L’odio ¢ il piu forte, se mi addormenterd questa notte mi
risveglierd ancora con questo sentimento implacabile.

Penso, e la coscienza consente ed afferma con estrema
risolutezza, che un tale sentimento dovrebbe essere
implacabile nel tempo in tutti i cuori onesti ¢ liberi come
dovere di solidarieta verso tutte le vittime di una
prepotenza, di una barbarie inaudite, come garanzia di

forza, per la sicurezza del domani per la liberta, per lo

stesso amore.

Odiare per amare! Odiare la prepotenza per amare la
giustizia; odiare gli oppressori per amare e difendere gli
oppressi.

Rifletti, Rina, ¢ mi comprenderai.

Odiare per impedire ancora il furto, 1 assassinio,
I’incendio, la violenza piu brutale, la tortura piu crudele e
spaventosa.

L’invasione, in una parola.

L’invasione della propria terra, della propria casa, delle
proprie tombe.

L’invasione della propria Patria che solo 1 bruti possono
dire di non avere, solo chi non ha provato o non ha visto
che cosa sia I’invasione di un esercito di barbari, o anche
senza averla provata, rifletta un po’ per comprenderne tutte
le infamie e gli orrori.



A me ¢ bastata di vederla fugacemente sulle nostre terre
per averne una impressione € un ricordo che non si
cancelleranno mai piu dal mio cuore e dalla mia mente.

Odio santo, dunque, figlia mia, quello contro I’invasore.

E lo stesso odio degli eroi, dei martiri del nostro
Risorgimento nazionale contro gli oppressori del nostro
paese: Austria e Papato e Borbone.

E lo stesso odio di tante donne eroine che si sposava
meravigliosamente all’amore per 1 mariti e per i padri e per
1 fratelli e per 1 figli.

E se, come dice Mazzini: la donna e [’angiolo della
famiglia; nella lotta e nel sacrifizio per la piu grande
famiglia della Patria e dell’Umanita — nelle quali soltanto
¢ la sicurezza e la santita di quella piu piccola della Casa!
— la donna diventava angiolo due volte e piu in alto
assurgeva nel cielo della sua missione.

E lo stesso odio, infine, di Ciro Menotti e dei fratelli
Bandiera, ¢ di Pisacane ¢ di Mazzini e di Garibaldi contro
le tirannidi d’allora che per quanto cattive e vergognose,
non furono tanto vili e feroci come quelle che 1 governi di
Germania e d’Austria esercitano oggi sui paesi invasi.

Comprendi meglio ora, figlia mia?

E comprenderai meglio anche, come il volere la pace
oggi, non sia un bene, non sia umano, non sia giusto,
ancora, come ti dicevo in una delle mie ultime lettere.

Ma ritorniamo all’«/nvasore» di Annie Vivanti.



L’invasore ¢ il tedesco, s’intende, il paese invaso il
Belgio. Povero grande ed eroico Belgio!

Nel dramma — poich¢ il libro ¢ un dramma che ¢ gia
stato rappresentato sulle scene e con molto successo — le
vittime prime e piu misere dell'invasione tedesca, sono
delle donne, delle povere fanciulle deboli ed innocenti
come te.

Nel dramma come nella realta!

Vittime d’una violenza senza nome, vittime piu misere
degli stessi bimbi innocenti che dai tedeschi ebbero le
piccole mani mozzate! Pensal...

A quelle fanciulle dall’invasore piu delle mani ¢ stato
reciso!

E stato reciso, e peggio peggio! strappato calpestato
infangato un fiore purissimo di candore, un fiore che solo
una volta nasce nel Giardino della vita, Rina mia, figlia
mia, ¢ che solo la mano pura del Giovinetto Amore puo
cogliere per s¢, tutto per s¢, quando in un’alba o in
un’aurora di un bel mattino di Primavera stia per isbocciare
in tutta la sua bellezza.

Rina mia, 10 penso a te, alla tua verginita fragile come il
fiore del giglio.

.... Nella notte profonda mi raggiungono ¢ mi circondano
gli Echi dell’artiglieria.

Oh! io vorrei averti qui, qui con me, serrarti forte forte a
me, cingerti delle mie braccia in cui sento tendersi una
forza centuplicata, tenerti sul mio petto di soldato, sul mio



cuore di padre in cui si ripercuotono tutti i colpi di cannone
profondamente.

Chi ¢, chi ¢ che oggi ancora pud dire che non c’¢ una
patria, che la patria ¢ solo privilegio dei ricchi, che la patria
¢ solo cola dove piu si guadagna e si mangia?

Chi ¢, chi &?

Ma se anche ingiustamente poveri € miseri, non hanno
essi dunque figlie da difendere?...

Ti abbraccia forte forte il tuo

papa.

Mia Rina,

mi scrivi che ti ho messo un gran desiderio di leggere
ora subito I’/nvasore, di conoscere le protagoniste.

No, il libro non te lo mando.

Ti accontento in parte. Sai che faccio? Te ne mando un
brano, quello piu adatto per te, che piu puo piacerti e dove
conoscerai ancora bimba e gioconda Mirella. Qui I’orrore ¢
ancora lontano!...

Copiare pero sara una fatica troppo grave, anche se fatta
per te.

Mi viene la tentazione di staccare il fascicolo dal libro,
cosi come facevo spesso con alcuno dei miei libri per avere
in tasca e portar con me piu facilmente solo quello che piu
m’interessava.



Ricordi? lo ricordo la tua meraviglia di scolarina
ordinata e 1 tuoi rimproveri!

— Ma papa... —

Come fare ora? E un problema.

Il problema ¢ risolto.

B... ha fatto la quarta e sa scrivere abbastanza bene.

Intelligente e premuroso com’¢ ha intuito il mio
imbarazzo. Gia, ci voleva poco!

Avevo cominciato a copiare e soffiavo e mi asciugavo il
sudore, e sfogliavo e risfogliavo con evidente terrore le
pagine...

Allora si ¢ offerto lui, timidamente.

Ed ora € 1i che scrive lui. M1 fa I’effetto di uno scolaro,
un po’ grosso, ma docile e volenteroso. Povero figliolo! E
vero che lui militarmente ora, fatica molto meno di me ¢
forse il fatto di potere e sapere fare quello che avrebbe
dovuto fare il suo tenente, deve essere tale lusinga per lui
da alleggerirgli ogni fatica; ma intanto ho un certo rimorso
dentro...

— Quando sei stanco riposati sai, gli dico.

— Oh, che vuol che sia... codesto costi...

Non finisce. lo capisco che vuol dire: in confronto...

E sono lieto di averlo qui, al sicuro, con me.

Penso che la fatica che fa ¢ per te. Glielo dico. Guarda il
tuo ritratto 1i vicino e sorride di un sorriso che gli viene
dall’anima semplice e buona.



Il mio rimorso si fa piu leggero. Un abbraccio.

Papa.

«SIA NEI NOSTRI CUORI ROMBANTI,
POSTO...»

..... (luglio 1916).

Rina mia,

sia nei nostri cuori rombanti di guerra, posto anche per
gli scienziati, per gli artisti, per 1 filantropi, 1 quali se pur
non muoiono con un’arme in pugno come 1 guerrieri,
soccombono ad una lotta che ha durato I’intera vita per
I’ideale del bene nella pace.

E forse la loro morte ¢ piu triste e piu penosa di quella
dei guerrieri; giacche 1 loro ultimi sguardi si fissano con
lentezza e con disperazione su tutto 1’orribile male del
mondo venuto al posto del bene sognato.

Lo sguardo dei guerrieri che muoiono nella pienezza di
un combattimento, ¢ uno sguardo che vede la fiamma di
che bruciano 1 cuori.

Lo sguardo estremo dei guerrieri che abbian dentro una
fede, puo ancora fissarsi nel volto radioso della vittoria.

Non dimentichiamo quindi chi cade nelle trincee della
vita.



*

Eccoti per la ricordanza la bella e dolce imagine di
Cordelia scomparsa in questi giorni.

Chi ¢ Cordelia non ho bisogno di dirtelo; tu la conosci
ormai meglio di me, tu conosci i suoi cari «Piccoli eroi» tu
conoscl, la piccola eroina a cui tu dovresti somigliare nel
grande amore per la famiglia. Nella sventura mai mai!

Ed eccoti un ritaglio di giornale con I’annunzio della
morte dello scienziato Metchnikoff e con alcune e brevi
note biografiche.

Molto di lui si dovrebbe dire se non si avesse fretta. Pur
basterebbe dire che ¢ stato il successore ed il continuatore
del grande Pasteur a cui il genere umano intero deve la
salvezza da tanti terribili morbi.

Ah, grande Pasteur, contro la rabbia della razza tedesca
dovevi inventare il tuo siero piu potente, non contro la
rabbia canina soltanto!

Anche Metchnikoff fu uno scienziato poeta che mise il
suo lungo studio, la sua scienza severa e geniale a servizio
del suo sogno: guarire I’umanita non solo, ma prolungare la
vita.

Ricordo d’aver letto un meraviglioso libro che aveva del
trattato e del poema, sulla longevita.

La guerra spaventosa ha sorpreso lo scienziato poeta a
mezzo del suo sogno e la morte non lungi da I’ora tragica
in cui Parigi — la sua patria ideale — fu sotto la minaccia



mortale della barbarie tedesca e la luce piu sfolgorante
d’umanita parve per un momento inabissarsi nel buio.

papa.

«OH, VIANDANTE DELLA NOSTRA
GUERRAV.

Verona (luglio 1916).

Rina mia,

il treno viaggiatori si ¢ fermato qui. Bisognera
proseguire in tradotta o in treno merci. Quando? Che ora ¢?
Deve essere passata da un pezzo la mezzanotte. Il mio
orologio s’¢ fermato... come il treno e non ho voglia di
chiedere I’ora a nessuno. Sono al Buffet della Stazione
affollato di soldati e di ufficiali. Mi sento solo € non ho
voglia di fare neppure qualcuna delle solite rapide
presentazioni che si fanno tra ufficiali dello stesso grado o
quasi. [’anima mia ¢ chiusa stanotte a qualsiasi senso di
cameratismo.

Ho bisogno di restar solo, coi miei pensieri, coi miei
sentimenti, di isolarmi per essere tutto in me stesso. Mi
pare che nessuno debba vivere della forza e dell’angoscia
della mia passione, di questa ora terribile e sublime e
decisiva che volge per i destini della Patria e dell’Umanita.



Non vedo sui volti che mi circondano i segni esteriori
dell’attesa, 1 riflessi di una fiamma che bruci dentro
incessantemente.

Ma ¢ un’impressione la mia, e non ho il diritto in base a
questa soltanto, di giudicare 1 sentimenti degli altri, ¢ vero,
figlia mia?

Non ¢ un’impressione pero questo... caffe orribile che
trangugio. Pare che 1 signori proprietari di buffet di stazioni
abbiano la specialita dei caffe... veleno insieme con quella
del sudiciume e del furto elegante e qualificato al prossimo
di passaggio. Che 1...!

Se poi si tratta di soldati... ’amor di patria non ha piu
limiti.

Non potendo veder Verona di giorno voglio vederla di
notte.

Voglio andare a passeggiare per Piazza delle Erbe, il
luogo della strage orrenda compiuta dagli aviatori austriaci
nell’ultimo novembre sulle donne, sui vecchi, sui bambini,
sulla folla mmerme raccolta per il mercato. Strage degli
innocenti!

Voglio andare a sentire rumoreggiare 1’Adige, il bel
fiume italico, nella notte profonda.

Riprendo e chiudo questa mia lettera in treno.

Verona, rimarrai nella mia memoria.



La voce dell’Adige m’¢ parsa come la voce del tempo e
della nostra storia e giungendo alle grandi arcate del ponte,
sul quale stavo in ascolto, pareva farsi piu alta e accorata.

«Vai, vai anche tu sul luogo della strage orrenda.

«Tutta la citta ne fu insanguinata.

«lo passo con tutto il volume delle mie acque, ma non
posso lavare, ma non posso lavare le macchie della bar-
barie.

«E la Piazza e ancora tutta rossa...

------------ «Viandante della nostra guerra che non hai
piu fiori sulle mani fatte dure, portavi i tuoi pensieri,
portavi le tue promesse, portavi il tuo giuramentoy.

papa.

E CAMMINA, CAMMINA.

Vicenza (luglio 1916).

Rina mia,

c’¢ qui piu calma di quanto immaginassi, o almeno ¢
ritornata la calma.

E bella Vicenza, assai graziosa, in alcuni punti da un po’
I’idea di Venezia per quanto non ci sia il... mare. Ma ci
sono ponti e «calli» e canali e ci sono case e palazzi che
sembran quelli di Venezia e le piazze anche.



Dopo pochissimo che ero entrato in Citta, ho incontrato
un egregio giovane di Arezzo, soldato automobilista. E
stato lui il primo a riconoscermi. Eravamo solo buoni
conoscenti, ci ¢ sembrato quassu di ritrovarci vecchi amici.

Ci siamo fatta buona compagnia e passeggiando, ci
siamo forse illusi di essere ancora in Piazza Umberto e di
passare per Canto de’ Bacci!

Invece quanto lontani gia da quel tempo pur cosi
recente!.Siamo in un’altra epoca!

Abbiamo parlato di tante cose ed anche di te, di quando
pur cosi bimba ballavi gia si bene al «Circolo degli
impiegati civiliy.

Oh, quei tempi, Rina mia, forse sono stati 1 piu felici
della nostra vita, almeno della mia ¢ di mamma, ché noi
invecchiamo e piu ora con la guerra!

Tu non me 1’hai detto d’avermi trovato piu grigio, ma 10
lo so, e poi non me 1’ha detto Titi cacciandomi le manine
nei capelli?

— Papa mio, lo sai? 1 capelli banchi ommai non si
PpOSson piu contare...

E lui, il monello, non ha ancora imparato nessuna arte,
neppure quella del maggiore affetto!

Invecchiamo noi, € nel cammino sempre piu aspro, la
polvere delle strade va accumulandosi sulle nostre tempie
prima, e poi in tutto il capo che si fara... d’argento.

Ti par niente?... d’argento! Ricordi il racconto che
facevo a Titi, quando seduto sulle mie ginocchia, mi



metteva le manine sulle tempie e voleva sapere il perche
dei capelli bianchi:

— Pecche? pecche pecche? papaino? —

Ed 10 raccontavo:

«Cera una volta un viandante che parti per le vie del
mondo dal piccolo luogo della sua nascita. Era giovane
giovane e lasciava la casa paterna, la mamma, il babbo, i
fratelli e la sorella, pieno di tristezza, e pur pieno di
speranza.

E cammina cammina...

Ando nei primi giorni pei sentieri erbosi delle sue
montagne e non un granello di polvere si sollevava da
essi...

Ma poi dovette discendere alla pianura.

Le vie erano piu ampie, ma erano tanto polverose e la
gente che passava pareva che facesse apposta a sollevare
nuvoli di polvere, cosi che si respirava malamente e si
oscurava la meta e, poi quanti granelli di quella polvere
bianca si fermavano in dosso! specialmente sulle tempie
che battevano piu forte come due cuori che martellassero
per la fatica del cammino, per la villania e [’egoismo dei
viandanti...

Si quanto egoismo c'era anche allora! e quanta vol-
garita!

E cammina, cammina... senza poter ritornare mai piu
sui sentieri erbosi e fioriti delle montagne natie, senza
poter ritornare mai piu alla casa paterna che aveva



lasciata da giovane giovane pien di tristezza e pur pieno di
speranza...
E cammina, cammina... »

BAMBOLA.

Asiago (luglio 1916).

Rina mia,

qui, lo sai, ¢ arrivato I’invasore.

Invasore austriaco! Bastano queste due parole per dire
tutto! Maledetto chi ha scatenato questa guerra spaventosa,
si, maledetto, maledetto! —

E il grido straziante ed altissimo di tutte le madri, di tutte
le spose, di tutte le sorelle.

Coro immane che ¢ come la tempesta del mare e del

cielo.

Maledetti siano anche quelli, tutti quelli che per scopi ed
interessi non nazionali — egoistici, bestiali inconfessabili
— con la menzogna della religione e della politica, con la
scusa o la giustificazione di una idealita di pace, in piena
guerra, in piena barbarie hanno impedito all’Italia di essere
piu pronta e piu forte, si che neppure un lembo del
territorio nazionale fosse invaso dall’austriaco!



Non ci sono peggiori e piu tristt € piu pericolosi...
guerrafondai dei pacifisti in tempo di guerra, e di una
guerra come questa. Si gioca alla vita o alla morte e ¢’¢ chi
ancora gioca al pacifismo!

Oh! figlia mia, quante cose misere, quante cose orride
oltre le stragi e le distruzioni ci riserbava questa realta
brutale!

E si discute ancora! Si discuteva ancora quando il
nemico picchiava alle nostre porte!

Oh, ma che ci vorra dunque per persuadere costoro della
realta, della necessita dolorosa ma suprema della guerra, il
bastone tedesco? ancora, ancora?... E fin dove arriveranno
la propaganda, la corruzione, la speculazione pacifista?

Fino a qual punto le anime dei soldati ne saranno
avvelenate, e le energie disfatte? Che cosa potremo piu fare
noi, uomini di fede e di buona volonta se da mille parti, con
mille insidie ci vien distrutto, tutto quello che noi tentiamo
di costruire? E non sara vicino il giorno in cui troveremo
’assoluta sterilita nelle anime, se non la repulsione ad ogni
nostra parola di conforto e di coscienza?

Ah, no, ah no, i0o non avrei mai immaginato quando le
campane dei nostri Comuni suonarono a stormo come non
mai nella storia, e una fiammata d’amore per 1’Italia sali
dal mio cuore di socialista e d’internazionalista, come da
un rogo; no, non avrei mai pensato che ci fossero tanti
italiani di tanti colori, a non amare 1’Italia, non solo, ma a



sentire delle tenerezze per I’Austria e la Germania, o
quanto meno a uguagliarne gli amori!

E neppure avrei mai immaginato che passata la sorpresa,
la impreparazione degli animi, che superata la «crisi», ci
dovesse ancora essere un «neutralismo», che ci dovessero
ancora essere degli interessi privati! Che una volta
dichiarata e lasciata dichiarare questa guerra di vita o di
morte ci dovesse essere ancora chi potesse «sabotarlay in
mille modi, uno piu vile e tristo dell’altro.

E quando ripenso che molti dei neutralisti di oggi sono
quelli che ieri pretendevano di contro a noi di
monopolizzare 1’amor d’Italia — come se essi solo fossero
degni d’amarla! — e ci chiamaron «Turchi d’Italia» al
tempo della guerra libica a cui noi fummo fieramente

avversi per le stesse ragioni per cui siam o favorevoli a
questa nostra guerra d'oggi!! —;: quando ripenso a costoro
un sorriso di pieta e insieme di orgoglio mi sfiora le labbra.

Se vedessi 1l mio sorriso! No, non ¢ un sorriso buono!
perdonami! Ma come, mi domando, il socialista che ieri s’¢
messo contro la sua stessa patria per una guerra di cui non
condivideva le finalita colonizzatrici e civilizzatrici, perche

riteneva comunque di prepotenza e di oppressione; come,
come puo essere oggi indifferente di fronte alla guerra di
Germania e di Austria, € come puo essere avverso com’e
alla guerra di difesa della sua patria?

Se ieri in omaggio agli ideali di liberta e di giustizia si
sentiva piu vicino agli arabi di quello che non fosse ai suoi



stessi connazionali che avevano approvata la guerra, come
puo fare oggi — senza venir meno a quegli ideali — a non
sentirsi piu vicino, con I’anima almeno, ai serbi ed ai belgi
piuttosto che agli austriaci e ai tedeschi?

E fra I'ltalia e I’Austria dunque egli si manterra
ugualmente distante? O si avvicinera di piu all’ Austria per
affermare che ¢ stata I’Italia ad aggredirla?... Povera
Austrial... E vedra egli orrore delle quattro forche del
«Mercato del Pane» a Tripoli e non vedra quello di tutte le
forche dell’ Austria?...

Rina mia, rinunzio a descriverti i luoghi fin dove ¢
potuta giungere 1’invasione, per non rattristarti troppo, per
non rattristare troppo me stesso.

Ti dird solo di una... bambola, di una povera bambola
che ho trovata mezzo sepolta fra le macerie e che ho
dissepolta per te e per te la conservo.

Non ¢ bella, deve essere stata di qualche bimba povera,
forse uccisa o morta di terrore. Non ¢ bella la bambola ma
nelle vesti rozze e ancora ordinate sembra aver conservate
le carezze e le cure della bimba buona e infelice che la
possedeva, e nella fissita degli occhi azzurri sembra avere
tutto ’orrore di una dominazione ritornata con violenza e
rabbia centuplicate!

I capelli bruni (strano, ¢ vero, 1 capelli bruni con gli
occhi celesti; penso a Titi con gli occhi neri e 1 capelli
biondi) 1 capelli bruni ha scomposti ¢ sulla fronte ha una



ferita non molto... grave. Mi verrebbe voglia di
fasciargliela per te.

E piccina sai, come tutte le bambole dei poveri.

L’ho pulita ben bene dalla calcina che aveva indosso,
povera bambola.

Te la mandero da Vicenza se faccio in tempo.

Quando arriva fatti raccontare la sua storia, a me non ha
voluto raccontarla, forse perche 10 sono un soldato!...

Ti bacio.

papa tuo.
P. S. Aggiungo un brano di giornale. Brano di realta
viva, di amor Vvivo.

“Sono la Mostra terra, e voi mi salverete!,,

«l soldati nostri infossati nelle trincee sulle cime
vedevano dietro a se, voltandosi, l'ampia vallata dei
Signori che va a sbucare in Val Leogra e vedevano aprirsi
come in uno scenario la visione radiosa della pianura
vicentina sperdentesi all'infinito in una molle vaporosita: e
balenava tra il verde la chiarita luminosa di moltissimi
paesi, e si adagiavano le case di Schio — assembramento
roseo tra le ciminiere scure, sotto la mole della chiesa
issata in alto — e sfumava piu lontano il panorama di
Vicenza al limitare dei Berici.



Era l'ultima muraglia della pianura, e gli austriaci eran
qui sotto dall'altra parte, e forzavano per salire, e
facevano impeto per traboccare nelle valli dell 'invasione.
Furono la tenacia e il valore e [’ostinazione dei nostri
soldati che resero invalicabili queste montagne nei venti
giorni tempestosi dell'invasione nemica. Erano stati messi
a guardia delle Porte della Patria, e la Patria al di la della
muraglia guardava ai suoi figli con infinita fiducia: e dai
monti leggiadri che la primavera inghirlandava di fiori, e
dalla pianura meravigliosa nel tripudio del maggio pareva
invocare: « — Sono la vostra terra, e voi mi salverete!
Ricordate come sono bella, e voi mi salverete! — E i sol-
dati d'ltalia la salvaronoy.

(Dal Corriere della Sera).

ALPINL

Cremona (luglio 1916).
Rina mia,
a quest’altro brano di giornale che ti mando oggi metto
10 1l titolo: Alpini!
Leggilo, I’anima ti salira in alto come in alto erano essi
nella scalata superba e sulla vetta eccelsa conquistata.



Quale sia il luogo di questa nuova audacia meravigliosa
non importa dirlo. In alto! come in alto salgono sempre gli
alpini contro tutti gli ostacoli, contro tutti i pericoli che il
nemico secolare ha moltiplicato su quelli gia formidabili
della natura.

E la natura aveva dati a noi per la nostra difesa i
baluardi; il nemico secolare ce 1i aveva rubati, gli alpini ce
li riconquistano.

Salgono, vedili! salgono per strapparli ad uno ad uno i
baluardi nostri al dominatore, per dominarlo alla sua volta
da una piu grande altezza, per impedirgli di ripiombare
sulla vittima e rifarla a brani.

Sull’Italia nostra!

Essi portano in alto i begli aquilotti della nostra liberta
riconquistata perche restino lassu, sulle vette supreme, a
guardare la vecchia e feroce e mostruosa aquila bicipite
perché non ritenti il volo rapace mai piu!

Mai piu!

Leggi questo brano anche a Titi, a lui che vuol fare
sempre «I’ Appino»!

Forse qualche cosa intendera.

Forse anche dinanzi ai suoi occhi estatici e sognanti
apparira la visione meravigliosa degli alpini stagliati sulle
estreme vette per la conquista del piu grande cielo di
liberta.

Che I’episodio d’audacia, come tanti altri di questa
guerra, ha gia della leggenda ¢ vero?



E la leggenda piu I’intendono 1 fanciulli degli uomini. Vi
abbraccio,

papa.

L'assalto!

«Incominciava il primo schiarirsi dell’alba e sul gri-
giore plumbeo dei dirupi gli uomini erano quasi invisibili.

Salivano uno dietro all'altro, lentamente, col fucile
gittato dietro le spalle, senza zaino, ma un sacco pieno di
granate a mano, il tascapane ben fornito di viveri, le
cartuccere colme e un mozzicone di tubo esplosivo infilato
nel sacco. Assalivano come nelle antiche guerre dei
castelli, quando si appoggiavano le scale alle torri.

Si fermavano e si ammassavano nei pianerottoli erbosi,
e abbrancati agli sterpi, sospesi sul precipizio, si
avvicinavano per i crepacci al ciglione. La roccia é
composta di grandi strati, ¢ simile ad una catasta di
giganteschi libri pietrificati, e tra uno strato e l’altro vi
sono dei bordi, delle cornici inclinate, solcate da canaloni,
rotte, cespugliose nelle quali il piede di un alpino sa trovar
presa.

Non si sa come, gli alpini comparivano ad ogni
momento piu in su, passavano da una cornice all'altra.
Sembravano dei grossi insetti sopra un sasso cinereo. Le
scale erano servite a superare la prima balza
perpendicolare.



Da [i s'inerpicavano per le sporgenze e nei crepacci.
Nessuna voce. Salivano in profondo silenzio. Ma il nemico
li ha sentiti...

Erano le tre e mezza del pomeriggio. Nella quiete
subitanea e passato un lacerante scoppiettio di fucilate.
Poi un grido sovrumano come un ululato di tempesta e
sceso dalla vetta e pareva che scendesse dal ciclo.

L’assalto!

Si e visto un brulichio confuso lassu, e il fuoco é ces-
sato. La prima trincea era presa.

E stata presa in meno tempo di quello che ci vuole per
dirlo. Gli alpini sono andati su in un balzo, e sono
comparsi nettamente sul profilo della montagna. E subito
hanno cominciato a lavorare per rafforzarsi.

Con una calma superba, lentamente, movendosi con la
pesantezza possente del montanaro, il fucile infilato alla
spalla per avere le mani libere, trasportavano pietre, eri-
gevano muri, creavano parapetti, in mezzo agli scoppi
delle granate a mano, avvolti ogni tanto dal fumo. Si
vedevano gli ufficiali eretti e immobili, la mano tesa, dare
degli ordini, curvarsi al passaggio di una bomba sulla loro
testa e risollevarsi senza neppur guardare dove la bomba
era scoppiata. Il cielo si era annuvolato. Tutto si era fatto
scuro, grigio. La montagna cosi fosca pareva piu grande,
piu imponente e sinistra, aveva assunto una maestd
terribile, e gli uomini non erano piu che delle ombre nere



che sembravano muoversi sul parapetto di una torre
titanica».

(Dal Corriere della Sera).

LA PIETA E LA...

(Pagina di diario - luglio 1916).

«A centinaia 1 prigionieri furono avviati alla valle. Non
avevamo mai catturato dei nemici cosi lerci, stracciati,
affamati. Alcuni barcollavano per la debolezza. Hanno
dichiarato che da trentadue ore non mangiavano. Avevano
preso la mattina avanti un caffe, poi piu nulla. Baciavano il
pane che 1 nostri soldati porgevano loro...».

Baciavano il pane!... Oh, 10 vedo I’atto pio, come se lo
avessi qui dinanzi ai miei occhi, I’atto pio dopo tanta
ferocia, e pare che anche il cuore nostro ruggente sempre di
odio, si calmi; e gli occhi che guardano non vedano piu
dinanzi sangue, sangue, sangue. Ma il pane ancora bianco,
il pane che per un momento fra nemici mortali diventa e
ritorna pane fraterno.

E da quel pane che si spezza ancora in comune, non cola
no il sangue, € pane veramente pio, veramente fraterno,
dato con cuore, accettato con cuore, se 1 nemici lo
accettano baciandolo.



Si ¢ tanta la commozione e 1’anima pare si rassereni. Ma
solo per un po’, per un po’, ch¢ la mente ritorna con ritmo
ineluttabile a tutto I’avvenimento della guerra, alla tragedia
tutta, alla responsabilita delle nazioni che hanno scatenata
la guerra, alla responsabilita di razza, dei popoli che si sono
prestati e si prestano da secoli alla prepotenza dei loro
governi, dei loro imperatori, dei loro militarismi, a tutte le
barbarie, a tutte le crudelta sistematiche e premeditate della
loro guerra.

Oh, genti d’Austria, quel pane che voi nella vostra fame
avete coperto di baci, era quello che voi volevate rubare
ancora una volta alle genti d’Italia! Le quali hanno dovuto
imparare che: «chi ha del ferro ha del pane».

... REALTA.

1l Calvario di “Castello,,

«La mattina del 18 corrente, il... battaglione dei
bersaglieri  ciclisti, muovendo da monte Fortin,
raggiungeva, attraverso due paesi, la localita «Castelloy,
cosi chiamata per il vecchio e massiccio edificio che la
sovrasta.



In quella zona (Pendici di Sagrado di Merna — Rubbia
— Castello) si erano svolti, nei giorni 12, 13 e 14 di questo
mese, degli accaniti combattimenti, favorevoli, tutti alle
nostre armi.

Testimoniavano per ogni dove la violenza tragica degli
scontri, 1 fucili, 1 proiettili, 1 cadaveri, gli oggetti e le armi
d’altra foggia, abbandonati alla rinfusa dal nemico in rotta.
Ma la vigliaccheria, il cannibalismo della soldataglia di sua
maesta cattolica, erano documentati, piu che tutto, dalla
visione lugubre ed orrenda offertasi improvvisamente agli
occhi dei bersaglieri dietro il «Castello», a poche centinaia
di metri da Rubbia.

Dieci compagni, appartenenti al... battaglione ciclisti,
erano stati o legati od inchiodati ad altrettanti alberi e
barbaramente uccisi a colpi di pugnale!

Rinuncio a descrivervi lo spettacolo macabro cosi come
mi ¢ riferito, con voce velata di commozione, da alcuni tra
1 medesimi testimoni oculari: lo sdegno, il sentimento
d’orrore e di vendetta che esso ha suscitato nell’animo dei
prodi.

Rilevo soltanto — particolare evidente, chiarissimo,
accertato dai nostri nella loro rapida inchiesta — che 1 dieci
giovani valorosi, caduti in un tranello e presi a tradimento
dal nemico, soverchiante per numero, furono torturati con
ferocia felina e raffinata, crivellati di coltellate, mutilati in
modo obbrobrioso, dannati a morire lentamente,
orribilmente, nel sorriso delle recenti vittorie, nello strazio



spaventevole della propria impotenza umiliata e del proprio
dolore.

Accanto ai martiri oscuri era un cartello sul quale si
leggevano queste parole: «Per rappresaglia...» Altre parole
seguivano, ma a causa della pioggia recente non si
decifravano piu.

Rappresaglia di che? Forse del fatto che in ogni
consimile caso 1 nemici sono dichiarati «prigionieri» dai
nostri e sono trasportati in Italia, curati come fratelli negli
ospedali,  ugualmente  assistiti nei  luoghi di
concentramento, fatti segno, nelle stazioni, alle piu dolci
premure di damine svenevoli e pietose?...

I1 secondo episodio ¢ quest’altro:

Pure la mattina del 18, gli stessi bersaglieri del...
rinvennero esanimi altri cinque compagni del loro
medesimo  battaglione, dati come dispersi nei
combattimenti dei giorni 12, 13 e 14 agosto.

Questi cinque soldati, vittime anch’essi d’una atroce
imboscata, erano stati legati con delle cinghie alle proprie
biciclette e pugnalati, come gli altri, e in modo nefando.

La scoperta tristissima ha rinnovata e fatta piu intensa
I’indicibile ambascia dell’intrepido gruppo il quale giuro,
mentre  gli  ufficiali  piangenti  procedevano  al
riconoscimento dei morti, la piu solenne vendetta...

Il manipolo gagliardo manterra la promessa. Non v’ha
dubbio».

(A. GIULIANI nel Popolo d'ltalia).



CESARE BATTISTI



Zona di guerra (19 luglio 1916).

Rina mia,

¢ morto Cesare Battisti nel combattimento sulle Alpi.

Anche Lui!

Apprendo qui la triste notizia non molto lontano, dai
giornali che hanno portato 1 soldati ora.

Tu lo conoscevi Cesare Battisti.

L’avevi visto in Arezzo nella grande vigilia nostra, avevi
vista la sua bella figura di apostolo di tutte le redenzioni:
quella sociale come quella di patria.

Aveva Lui stesso del Redentore.

Redentore di popoli oppressi.

Per questo fu deputato di Trento.

Fu socialista e patriota: per la giustizia dei miseri che
non hanno il pane, per la giustizia dei piu miseri che non
hanno la patria.

Tu avevi visto nel suo bel volto pallido la purezza e la
flamma del suo grande amore, ed insieme il dolore di non
essere compreso da tutti gl’italiani.

Avevi sentito dalla sua viva voce la santita della nostra
guerra.

Per la liberta!

Per la liberta di Trento oppressa e gemente.

Per la liberta d’Italia che tutta poteva ricadere sotto gli
artigli della passata dominazione rifatta piu feroce.



Pure non in tutti i cuori le sue parole vive avevano
trovato le vie luminose della persuasione. Ricordi? e tu ne
fosti sgomenta ed io ne fui tanto rattristato.

Ma poi ti dissi, cercando di persuadere me stesso:

— Anche Mazzini — Mazzini! — quando si reco a
Napoli per incitare il popolo alla guerra di liberazione, fu
ingiuriato da una folla briaca d’incoscienza che grido:
«Morte a Mazzini».

E Pisacane, socialista, non fu dunque ucciso da quegli
stessi contadini che Egli era andato per liberare?

Cesare Ballisti ¢ morto da eroe consacrando con la vita e
col sangue la santita delle sue idee, la bellezza del suo
s0gno.

Nel combattimento.

Col corpo sanguinante piu oltre.

Con lo sguardo estremo piu in alto e piu lontano.

O, Cesare Battisti, Trento sara italiana, Trento sara
libera!

Ne facciamo oggi piu solenne il giuramento.

E noi ti riporteremo ben vivo sui suoi spalti, vivo e
diritto in faccia all’eterno barbaro. Per sempre.

Rina, figlia mia, questa morte mi rattrista e mi esalta. lo
ritornerd in giu presto, forse domani, mi riavvicinero a te,
alla mamma buona, a Titi, a Etta. Dovrei esser contento,
tanto contento.

No, non lo sono interamente, lo confesso.



Ho nel cuore, nel profondo del cuore, accanto alla
felicita un acuto senso di disagio e di rammarico.

Perdonami e fammi tu perdonare dalla mamma buona.

Ti abbraccia forte, papa.

Vicenza (20 luglio).

Rina, Rina mia,

“Cesare Battisti e stato impiccato?,,

impiccato! oh, senti come questa parola ci esce dal cuore
spezzata e come dure ed aspre e spaventose si fanno le
sillabe nella nostra gola che vuole urlare e non puo, che la
nostra voce ¢ soffocata dallo sgomento.

Io vedo dinanzi a me D’edificio nero della passata
dominazione che si risolleva piu pauroso.

Io vedo dinanzi a me I’immagine della forca infame,
ancora una volta rialzata, col martire novo, penzolante nel
vuoto orrendo.

Riempie di s¢ tutto il confino dell’orizzonte.

A Oriente.

Immagine nera nel cielo di fuoco.

Impiccato?

L’ho ripetuta io questa domanda che ¢ grido e
singhiozzo, la ripeterai tu con la mamma nella piccola casa
dove entrera un soffio di uragano, la ripeterete e Titi vi



guardera smarrito, povero innocente; la ripeteranno i
fanciulli e 1 giovinetti d’Italia e in una parola e in un giorno
si faranno grandi.

Tutti gli italiani la ripeteranno che non siano razza di
servi e di bastardi, che non si siano fatti il cuore chiuso e
duro come quello del boia che ha strangolato Cesare
Battisti, come quello del piu grande assassino incoronato
che ha voluto la morte infame.

Impiccato?

Non ¢ morto dunque sul campo, ma ferito, sanguinante,
forse languente, forse creduto morto dai nostri, ¢ stato fatto
prigioniero e trascinato a Trento, ed assassinato.

L’Austria maledetta, 1’Austria sempre piu vile e piu
feroce ha voluto considerarlo e trattarlo come un traditore e
non ha rispettato il prigioniero, I’ufficiale italiano, il ferito,
forse il morente e I’ha assassinato con la fretta vile del
sicario.

Cesare Battisti un traditore?

Traditore di chi? di un Governo ladro ed oppressore
della sua patria? Di uno Stato, di un Impero negazione di
ogni diritto, di ogni legge, di ogni giustizia, ladro ed
oppressore di patrie; della patria degli italiani, dei roment,
degli czechi, dei serbi, dei boemi, dei montenegrini?

Cesare Battisti traditore di un Governo che non aveva
mai accettato e contro al quale s’era eretto fieramente
accusatore per tutta la sua vita, e contro al quale Egli,



ultimamente, allorch¢ 1’Italia aveva chiamato, s’era eretto
combattente in campo aperto?

L’Italia, la Madre, chiamava per la sua difesa, chiamava
per la sua liberta, chiamava per la liberazione del Trentino
— condizione prima di difesa e di liberta — e Cesare
Battisti non doveva rispondere?

Cesare Battisti ha risposto offrendo il suo braccio ed il
suo cuore, la sua vita ed il suo martirio.

Ferito, forse morente, incatenato, trascinato su per la
montagna da un branco di belve assetate di guadagno ad un
altro branco di belve aspettanti assetate di vendetta, di
sangue italiano.

Per quanto e per quale cammino?

Sotto quali ingiurie e quali percosse?

Per il Calvario della sua Trento.

I1 Redentore.

E la forca, la sua croce.

La forca infame che per noi si riconsacra.

Come si riconsacra 1’odio e la vendetta.

Per il piu grande amore.

Oh, Rina, figlia mia, in vita e in morte 10 lo lascio a te in
retaggio quest’odio, e s’io non facessi in tempo a metterlo
nell’anima e nel sangue di Attilio e di Giulietta, oh, mettilo
tu fin d’ora nei loro teneri cuori, tu la sorella maggiore, e
mettilo cosi profondo che sbocci come il fiore piu rosso e
sia sempre vivo.

Riassumera 1’odio contro tutte le tirannidi.



Rina, figlia mia, ho il cuore in fiamme e devo ritornare
nei luoghi dove non si combatte!...

11 tuo papa.

P. S. — Ti mando 1 giornali che parlano di Cesare
Battisti. Le notizie come vedrai non sono sicure, ¢’€ ancora
del mistero.

La cronaca ¢ gia leggenda?

Come cosa che ¢ d’oggi, ma che sembra nel suo orrore,
nella sua grandezza, d’altri tempi.

E rimarra sempre un po’ leggenda?

E 1 vecchi la racconteranno ai giovani e ai fanciulli, cosi
a voce sommessa come se I’Eroe nazionale dopo il martirio
non fosse morto neppure materialmente, ma dormisse,
dormisse con dolore e con dolcezza sotto i fiori vermigli
della ricordanza.

E forse solo i novellatori avranno dei gridi incontrando
nel racconto il nome della tirannide e dei carnefici
austriaci, 1l nome dei «complici» italiani; e quei gridi
troveranno eco nell’anima degli ascoltatori e saranno
maledizioni e saranno rinnovazioni di promesse e di
propositi.

Ti mando il ritratto di Cesare Battisti.

Mettilo accanto a quello dei Martiri di Belfiore che ti
mandai da Mantova, accanto a quello di 7ito Speri che ti
mandai da Brescia; mettilo accanto a quello di Guglielmo
Oberdan, 1l precursore!



In viaggio (20 luglio).

Rina mia,

“Cesare Battisti e stato impiccato cadavere?,,

a Brescia trovo finalmente i giornali della sera con le
ultime notizie.

Mi copro il viso e gli occhi con le mani convulse.

Mi immergo nelle tenebre, nella notte. Resto cosi per un
tempo infinito. Le ultime luci rosse del tramonto e le prime
luci bianche delle lampade mi feriscono dentro acutamente.

E come un istintivo ritorno al buio dell’umanita. La
notizia non ¢ assolutamente certa, ma assai probabile,
attendibile.

L’ Austria puo essere ancora capace di tutto!

D’impiccare 1 vivi e 1 morti!

«Sulle balze, sulle balze del Trentino
Pianteremo, pianteremo il tricolore

Bella terra, bella terra dell'amore

Ti verremo, ti verremo a liberar

Col capestro, col capestro d’Oberdan
Impiccheremo, impiccherem l'lmperator!».



Nella notte che scende piu rapida sotto la tettoia della
stazione ferroviaria i soldati che vanno alla frontiera in un
altro treno, fermo, cantano, cantano.

C’¢ nella loro voce una grande onda di tristezza e di
forza e di speranze.

Vorrei mescolarmi a quell’onda.

Ma il mio treno che va per la via opposta, si muove
lentamente.

Va nella notte.

Il canto mi segue.

Il cielo s’illumina di stelle.

Come I’anima di lacrime.

Piango, posso piangere finalmente.

Il cuore che mi pesava dentro come una pietra, si
scioglie, si fa piu leggero.

Rina, Rina mia vorrei avervi tutti qui, per stringervi forte
forte nelle mie braccia.

papa.

In viaggio (21 luglio).

“Cesare Battisti e stato impiccato morente?,,

Queste sembrano le ultime notizie.



Ti mando brani di giornali. Conservali. Saranno
documenti storici.

Sai? il figliolo giovinetto pochi giorni prima del
martirio, come presago degli avvenimenti, era scappato di
casa per raggiungere sulle Alpi il padre suo e combattere
con Lui, e morire con Lui.

Ripreso sul cammino e ricondotto alla mamma, pareva
intristito sul momento. Non aveva piu riaperta la bocca al
SOITISO.

Il giorno della vittoria, il giorno della liberazione noi
andremo con lui e con gli altri figli minori di Cesare
Battisti a portare fiori e fiori sulla fossa del padre loro.

Se gli austriaci gli avranno data sepoltura o non
I’avranno violata.

A Trento, andremo.

Sulla fossa che sara un’ara.

E 1 fiori li raccoglieremo lungo il cammino alpestre.

*

Sai? questa notte ho sognato che veramente andavamo a
portar fiori a Cesare Battisti.

Ma non eravamo soli.

C’erano 1 bimbi d’Italia, tutti 1 bimbi d’Italia.

E salivano a manipoli e a schiere come gia gli alpini,
come gia i soldati.

Bimbi, bimbi, bimbi.



Per ogni sentiero per ogni valle, per ogni declivio, per
ogni balza e lungh’esso i ruscelli e sui prati e dentro le
foreste e sulle vette.

Sulle vette, sulle vette, sulle vette!

E ai fiori recati da ogni parte d’Italia, aggiungevano i
fior1 delle Alpi nostre, nati dal sangue, sbocciati dal sangue
anche di sotto le nevi.

Per Cesare Battisti, per tutti 1 martiri, per tutti gli eroi,
per tutti i combattenti d’Italia.

*

(24 luglio).
Ti mando un piccolo scritto della compagna di Cesare
Battisti. E grande per il contenuto.
Leggi, questa Donna d’Italia ¢ degna di Lui, del suo
Martire.

GORIZIA!

... (10 agosto 1916).

Rina mia,



10 vedo 1 tuoi occhi fatti pit grandi e piu celesti
risplendere di una luce che viene dal tuo piccolo cuore che
si fa grande.

E non ti dird quindi della gioia profonda che ¢ nel mio
cuore.

I soldati italiani sono entrati a Gorizia!

La vittoria ¢ grande, Rina, non solo per la citta nostra
riconquistata, non solo per il coronamento di tanti sforzi, di
tanti tanti sacrifizi, ma perche dice una grande cosa a noi e
al mondo: — L’Italia ¢ forte, I’Italia ¢ nel suo pieno
sviluppo di nazione, I’Italia ¢ degna della sua intera liberta.

Questa liberta Ella si ¢ venuta foggiando in mezzo alla
piu grande tragedia di nazioni e di popoli che abbia visto il
mondo, con le sue mani di flamma.

Si, ¢ la prima grande vittoria dell’Italia ricostituitasi in
nazione dopo uno smembramento di secoli, dopo diecine di
anni — gli ultimi — di una protezione umiliante ed
interessata da parte della Germania, dopo decine d’anni di
alleanza con 1’ Austria, con I’ Austria! la feroce implacabile
eterna nemica nostra.

Alleanza che era un servaggio e che ci veniva accordata
come una grazia a patto che noi incessantemente ci
umiliassimo, che ad ogni momento dicessimo tutta la
nostra inferiorita e piccolezza e che non solo rinunciassimo
per sempre alla rivendicazione dei nostri territori, ma
fossimo buoni buoni buoni se non volevamo riperdere
quelli graziosamente ridonatici: la Lombardia e il Veneto;



se non volevamo ricadere interamente sotto gli artigli
dell’aquila... gloriosa!

E noi fummo buoni ed umili e servi e soffocammo nel
cuore il sogno delle terre irredente, il sogno di Trento e di
Trieste ognora gementi sotto la pit nera delle dominazioni
e ci illudemmo di andare al di 1a, di non dover passare per
quelle mete che sarebbero state di sangue — come lo sono
oggi! — ma di superarle per giungere alla piu grande meta
radiosa della fratellanza umana che 1 popoli tutti avrebbe
unito, se non 1 governi, i popoli: quello italiano come
quello austriaco, come quello francese e tedesco!

Oh, figlia mia, tu lo sai, il tuo papa a quel sogno radioso
aveva dedicato 1 palpiti migliori della sua giovinezza,
quelli di tutta la sua vita, e coi palpiti le azioni e le lotte.

Oh, 10 ripenso ora alle tue lacrime, quando lasciavo la
piccola quieta casa e andavo in mezzo alla folla dei
lavoratori nei momenti piu salienti e piu critici.

Ma il mio posto era in mezzo alla folla quanto piu le
lotte erano aspre, quanto piu grande era il pericolo di
conflitti con la polizia, quanto piu alta era la mia
responsabilita di cittadino, quanto piu difficile era il
compito di elevarle quelle lotte ed idealizzarle.

Era per quel sogno meraviglioso di fratellanza mondiale,
figlia mia, che i0 andavo in mezzo alla folla ¢ mi facevo
sordo ai dolci richiami tuoi e di mamma.

E allora baciavo la mamma come per una partenza, e
allora baciavo 1 tuoi occhi belli pieni di lacrime, ¢ le



lacrime scendevano tutte dentro al mio cuore commosso €
si facevano tutte stelle e faville; e andavo andavo ed il
cammino mi appariva pit luminoso. E ripenso ora anche
alle tue lacrime per la mia partenza a soldato! Mi pare che
sian sempre le stesse lacrime.

Rina, figlia mia, quella meta radiosa di fratellanza e di
pace si spense improvvisamente, come nel fondo del cielo
si spengono le luci dell’aurora per il sopravvenire
improvviso e violento di un uragano estivo; come sull’alto
delle rocce marine si spegne il faro per il sopraggiungere di
una ondata immane della tempesta a cui nulla puo
resistere!

Rina, quanto piu ci sembrava di essere in cammino in
tanti, tanti, tanti, su tutte le vie del mondo confluenti a
quella meta medesima, a quella luce medesima, un abisso
nero, immane, orrendo, si apri sotto ai piedi nostri, sotto al
passo nostro di viandanti.

La guerra! la guerra! la catastrofe!

Rina, in quell’abisso non solo la sognata fratellanza
umana veniva precipitata, ma il Mostro militarista di
Germania ed Austria scatenatore della guerra, aveva il
proposito diabolico di precipitarvi le nazioni tutte d’Europa
per dominare, per regnare incontrastato. E gia il Belgio era
in fondo all’abisso e gia la Francia vi precipitava!

E quelli che noi avevamo considerati i compagni, i
fratelli tedeschi ed austriaci non gridarono al pericolo, non
ci chiamarono attraverso alle frontiere per riconfermarci il



patto sacro della fratellanza, della solidarieta, della
ribellione.

Tutti ribelli e tutti solidali non le nazioni sarebbero
precipitate nell’abisso immane, ma il Mostro militarista!

No, non ci chiamarono, non ci chiamarono!

E noi attendemmo, attendemmo invano.

E furon quelle le giornate di attesa piu mortale!

Fu allora che perduta ogni speranza, ci riattaccammo
disperatamente alla nostra Nazione della quale avevamo
vagheggiato la vita e il naturale sviluppo e la legittima
grandezza, solo nel lavoro, solo nella pace, solo nella
solidarieta internazionale, nel rispetto reciproco, nel dovere
e nel diritto di ognuno e di tutti.

Tutto crollava miseramente invece e saremmo stati
anche noi travolti nell’abisso presto o tardi.

Fu allora che anche noi, non potendo piu chiudere gli
occhi dinanzi alla realta piu brutale e al pericolo
sovrastante rispondemmo con un grido ai gridi di soccorso
che ci venivano di Francia e dal Belgio: Guerra! Guerra
alla guerra!

Guerra per salvare il Belgio, la Francia, I’Europa; guerra
per salvare I’Italia, il mondo, la liberta, I’avvenire.

E I’Europa ¢ salva oggi dopo lo spaventoso pericolo
corso, € 1’Italia € salva.

L’Ttalia con la vittoria di Gorizia grida alla barbarie
austro-tedesca fieramente: «lo esisto, esistero per sempre e
andro piu in la, compiro la mia opera dura, ma



necessaria; non mi arrestero se non quando tutto sara
libero, se non quando tutta I'Europa potra respirare e la
pace potra essere pace sicura,; se non quando ogni nazione
sara se stessay.

Il sogno di fratellanza si potra riprendere domani.
Fratellanza delle nazioni tutte eguali fra di loro: nel diritto
come nel dovere.

Nell’esultanza non dimentichiamo 1 morti; tutti 1 morti
gloriosi. Ma anche tutti 1 semplici e gl’ignari della
grandezza del sacrificio che compivano, tutti quelli che pur
vissuti I’intera vita nell’ignoranza e nell’abbandono, nello
sfruttamento delle classi ricche, nella ingiustizia di tutti 1
governi, hanno saputo trovare in quest’ora la forza per
rimanere al loro posto.

Non dimentichiamo i caduti sul cammino di fuoco e di
sangue, per aprire ai venturi la via!

Non dimentichiamo in quest’ora 1 primi che
volontariamente si posero sul cammino della morte, della
gloria, della liberta!

Non dimentichiamo 1 garibaldini delle Argonne!

Essi non solo contro la Germania si misero, ma contro
I’Italia bastarda e smarrita, ¢ quando di la ritornaron morti
furono 1 piu grandi vivi! Furono i piu grandi vivi dinanzi ai
quali il popolo d’Italia ritrovo la sua eterna giovinezza
dell’ldeale, tutti 1 cattivi si tiraron da parte per lasciarli
passare col Popolo! con quello che aveva una volonta una
fede, una visione dell’avvenire, uno spirito di sacrificio.



La storia ridava ancora ad una minoranza eletta,
illuminata, audace, il compito grave e sacro di aprire la via
in mezzo alle moltitudini cieche e pigre.

No, non dimentichiamoli.

Essi, tutti 1 morti gloriosi erano oggi coi combattenti sul
Podgora, sul Sabotino, sul S. Michele, a Gorizia!

Essi coi combattenti saranno piu in la! contro I’Hermada
spaventosa, oltre I’Hermada!

E se il destino vorra che anche il tuo papa, sia chiamato
piu in la del posto sicuro dove ancora ¢ oggi, ebbene sia,
figlia mia, tu sarai forte, tu e la mamma. Attilio non
comprendera bene. Giulietta non sapra.

Forse domani!...

Vi stringo tutti sul mio cuore che mai come in quest’ora
fu piu in alto e pit umano.

papa.
Sei nostra! sei nostra!
— sembra gridare 1’assalto.
La Citta ¢ apparsa,
apparsa a tutti nel piano,
dalle vette raggiunte;
e tende le braccia,
e chiama,
li, prossima,
tutta rivelata,
nuda e pura nel sole
di ferragosto,



e libera! Libera!

sotto la cupola celeste
del cielo d’Italia,

sotto le Giulie,

I’ultime torri

smaglianti della Patria.
Tutte le baionette

si piegano come bandiere
sugli altari dei monti,

su 1 santi carnai

dei nostri morti:

€ promettono

’altra Sagra piu grande!
la sorella marina

alla sorella fluviale:
Trieste, Trieste,

la nave grande di fortuna,
sul Golfo di Venezia!

(Da La Sagra di Santa Gorizia di Vittorio Locchi).

La Socialdemocrazia tedesca!

«La socialdemocrazia ufficiale ¢ direttamente o
indirettamente legata intimamente con la polizia politica.

La socialdemocrazia tedesca ¢ un partito di spie e di
ladri!

«La socialdemocrazia ufficiale tedesca solidale con la
guerra puramente offensiva e di conquista: per la prima




essa ha reso popolare questa guerra nettamente
imperialista. Essa porta tutta la pesante responsabilita della
lunga durata e della gravita della guerra. Se affetta
ipocritamente di non voler conquiste, ha fatto, per mezzo di
tutti 1 suoi organi (come la corrispondenza internazionale
che le ¢ legata) tentativi di rendere popolare la politica di
annessioni. E soltanto ora ch’essa interviene per la pace,
perché vede che la situazione militare della Germania

diventa ogni giorno piu cattiva e perche vuol salvare cio
che puo essere ancora salvato per conto del militarismo e
dell’imperialismo tedeschi. Sempre come agenti di
Bethmann Hollweg questi signori vanno all’estero, si

presentano come socialisti tedeschi e cercano, in tal modo,
di ingannare gli ingenui socialisti stranieri, allo scopo di
utilizzarli per i fini del militarismo tedesco».

(I socialisti tedeschi del gruppo «Spartacus» che fa capo a
Liebknecht),

NORD E SUD.

X... (agosto 1916).

Rina e Titi miei,
passavano 1 soldati della territoriale, oggi, con la fanfara.
Marciavano al passo i nostri cari poilus e svelti come tanti



giovinotti, forse meglio! e cosi baldanzosamente che era un
piacere a vederli, mettevano entusiasmo e fede. Figuratevi
poi che la loro fanfara suonava:

«l sacco ¢ preparato
il fucile 1’ho con me...

Al passaggio di una piazza ecco 1 soliti monelli del
popolo accorsi a frotte al suono della fanfara.

In mezzo ad essi c’era anche un gobbino, povera e
fragile creatura tutto occhi e gobba, biondo e fragile come
una spiga immatura che non abbia avuto mai il bacio caldo
del sole, o che la tempesta abbia per sempre curvata a terra.

— Viva I’ltalia! — ha gridato con la sua vocina sottile in
cui pure era tanta anima.

Ma gli altri «putei» lo hanno guardato e hanno riso, riso
sguaiatamente.

Lui s’¢ curvato, povera creatura come sotto il peso di
una improvvisa percossa; s’¢ curvato piu di quanto fosse
curvo e guardando di sotto in su con 1 suoi grandi occhi
spauriti ha tentato di allontanarsi. Ma si quei diavoli di
«putei» gli si sono messi d’intorno a ballargli una specie di
tarantella. ..

Quando improvvisamente uno degli ultimi soldati del
battaglione che ormai si allontanava con la fanfara in testa
si ¢ fatto largo, ha preso il povero gobbino sulle braccia, lo
ha portato nelle file, lo ha sollevato e ha gridato con caldo
accento meridionale: si viva I’Italia!



[ monelli questa volta hanno risposto: viva I’Italia!

E le mamme e i vecchi anche che facevano ala al
passaggio del battaglione parvero scossi dal gesto e dal
grido di quel soldato anziano, di quel babbo in grigio verde
anche nei... capelli, che passava portando in braccio
quell’esile e infelice creatura del popolo; parvero
commossi da quella voce che veniva dalle lontane regioni
del Sud a portare ancora alle genti del Nord la santita degli
entusiasmi semplici e grandi.

«Viva I’Italia! per voi prima che per noi, per voi che
avete conosciuto tutta 1’umiliazione e la ferocia della
dominazione tedesca, per voi che se ritornasse sareste i
primi ad esserne ancora colpiti; per voi che in nostro
confronto avete il benessere materiale da difendere... viva
I’Italia dunque, gridatelo anche voi forte, fratelli del Nord!
Senza la vita dell’Italia non sara la nostra vita, non sara la
vita di nessuno, non sara neppure il diritto sociale delle
genti del lavoro!».

No, le mamme e 1 vecchi non dissero forte il grido santo
della vita, della liberta, dell’avvenire. Che cosa li trattenne
ancora?...

papa.



L’ALBERO MERAVIGLIOSO.

(agosto 1916).

Rina mia,

questa meravigliosa giovinezza italica, la nostra
coscienza nazionale, I’organizzazione e la forza che ci
hanno portato alla guerra, al sacrificio, al dovere, alla
magnifica prova di un anno e piu di lotta tremenda e
incessante sulle nostre frontiere, contro le terribili frontiere
dal nemico usurpateci; I’intervento come la guerra, come la
vittoria, noi dobbiamo in grandissima parte sai a chi?

Sai a chi oltre che ai nostri uomini di Governo, a quelli
onesti e diritti? oltre alle virtu e al genio dei capi militari?

Alle virtu profonde ed indistruttibili della nostra razza
che ha le sue radici, nella grandezza del passato, che ha il
suo tronco formidabile e i1 suoi rami e le sue fronde
meravigliose nelle ragioni di vita del presente, nel diritto
alla vita avvenire.

Son queste virtu che hanno alimentato lo spirito dei
nostri soldati e che I’hanno salvaguardato dalle insidie del
nemico interno.

Quando durante 1 secoli le maree delle dominazioni
barbariche parevano aver sommerso questo nostro superbo
e frondoso albero; sotto, nel seno della terra madre, le
radici resistevano e continuavano incessantemente il loro



portentoso lavoro della vitalita per la rinascita, per la
resurrezione!

Quando I’'uragano delle piu recenti dominazioni
strappava e disperdeva le frondi verdi, il tronco formidabile
resisteva.

Quando oggi la nuova marea barbarica condotta dagli
Hohenzollern, dal nord, piu immane delle orde di Attila e
di Barbarossa, ritornava minacciosa, ancora una volta
I’albero poderoso della razza latina ¢ sembrato
sommergersi.

Quando la minaccia di una nuova e piu grande
dominazione degli Absburgo ¢ sembrata piombare dalle
Alpi nostre, sulle nostre valli ridenti, sulle nostre pianure
feconde, il tronco dell’albero € sembrato scuotersi tutto; ma
dalle radici possenti ¢ ribalzata tutta I’immensa vitalita e
I’albero con tutte le sue fronde si ¢ eretto formidabile
contro il cielo procelloso.

E viviamo e vivremo. E le radici della nostra razza si
allargheranno in tutta la terra che ¢ nostra per diritto
naturale, politico, umano, e 1 rami ¢ le fronde si
accamperanno su tutto il cielo azzurro che ¢ nostro, e
cessata questa guerra immane riprenderemo il nostro
sogno. Ma ognora vigilanti per la dura esperienza del
passato, per le amare delusioni.

Il nuovo sogno di pace dovra scaturire da nuove
profondita di pensiero e di sentimento.



Non potremo e non dovremo piu ignorarci i grandi
problemi delle razze, cominciando con lo studiare e
conoscere la nostra razza, e trovare in essa la forza e le
virtu per contenere ancora I’impeto barbarico delle altre, e
raggiungere la soluzione dei grandi equilibri, delle grandi
solidarieta europee e mondiali.

Ti abbraccio, tuo padre.

«NEL GIORNO DELLA VITTORIA ISSAVA LA
BANDIERA ANCHE SULLA CIMA DEL
NOSTRO PIU ALTO CAMPANILE».

(agosto 1916).

Rina mia, quello che ha fatto il nostro P. ¢ veramente
bello e simpatico e non manca nel suo atto quel carattere e
quella luce di romanticismo che c¢i hanno resi cari e
indimenticabili 1 giovinetti del nostro Risorgimento.

«Nel giorno della vittoria issava la bandiera anche sulla
cima del nostro piu alto campanile».

E stata certo una bella trovata e deve essere stata una ben
ostica sorpresa per chi all’annunzio della vittoria, avra
provato tanto dolore per quanta era la nostra gioia!
Poveretti! Come se il passato non fosse passato e la guerra,

questa grande guerra non ci fosse, come se debba essere



ancora possibile 1’esistenza d’un’Austria autoritaria,
prepotente ¢ dominatrice, come se certe speranze di
ristabilire vecchi odiati governi non sia ora che tramontino
per sempre e che solo il gran sole della liberta italiana e
della liberta di tutti i popoli sfolgori in tutta la sua bellezza,
in tutta la sua grandezza!

Ah, tu ti meravigli, figlia mia, raccontandomi il
bell’episodio romantico del nostro P., che ci sia ancora chi
non ama I’[talia e chi non la voglia libera. Tu si che sei
bimba ed hai il cuore puro ed innocente, non hai torto di
meravigliarti e la storia che studi alla scuola ben poco deve
averti ancora insegnato. Quando potrai comprenderla
meglio la storia, e potrai collegare 1 fatti, gli avvenimenti, 1
periodi, la tua meraviglia non avra piu ragione di essere e
troverai logico certo dolore di oggi di fronte alla gioia del
popolo ¢ della nazione.

Questo dolore, questo rammarico ¢ il Passato che anche
in piena marcia del Presente tenta di opporre ancora una
barriera. Ma per quanto potente, non ha piu la forza per
fermare la marcia verso 1’avvenire sul cielo del quale non
ci sara piu posto per 1’Austria del Papato, per la Germania
del Militarismo.

Il Passato non avendo piu la forza di opporre una
barriera all’ltalia che combatte e vince, non avendo
neppure la forza e la possibilita di attaccarsi ai combattenti,
si abbarbica alle anime semplici del contadino o a quelle
del cittadino che vivono ancora nelle bassure del piccolo



interesse personale e non vedono il grande interesse
nazionale e collettivo.

Se vai in campagna, provati a interrogare i contadini.
Vedrai che mentre 1 figlioli sono sul Carso a combattere,
per un’ltalia nova e libera (nova anche nell’agricoltura,
libera anche nei campi) essi, 1 padri — rimasti coi preti
delle campagne — hanno ancora tutta la mentalita
dell’Italia vecchia, come se quasi un secolo dalle prime
rivoluzioni italiane non fosse passato, come se 1 moti
rivoluzionari del 1860-61 non fossero stati, come se non
fosse stato il 1870, e non ci fosse questa guerra, questa
grande guerra che dovra compiere tutte le rivoluzioni
nazionali! e aprire la via alle altre!

Digli bravo al nostro P.! Il colpo ¢ tanto piu bello in
quanto ¢ stato tirato con la complicita del figlio del...
sagrestano!

La bandiera nazionale lassu? Agli austriacanti e
tedescofili sara sembrata come una grossa spina conficcata
nei loro fegati, e chi sa come avranno sollecitato le autorita
perche fosse tolta via al piu presto, quella... vergogna!

papa tuo.



COME UNA FIAMMA CHE ARDA FRA IL
BIANCO ED IL VERDE.

(1 settembre 1916).

Rina mia,

grazie degli auguri che mi sono giunti col profumo delle
rose bianche e dei garofani rossi, con la tenerezza del verde
delle loro foglie. Bianco, rosso e verde!

Grazie, I’idea ¢ stata davvero bella, degna davvero d’una
buona giovinetta che ama il suo papa soldato, o la sua
mamma che attende, come ama 1’Italia, la gran Madre di
tutti.

«Sii felice, papa mio!» e tu e mamma che conoscete il
mio animo, che sapete come il grande amore per voi, per la
casa mia e per quella paterna non sia, non ¢ mai stato ¢ mai
sara scompagnato dall’altro grande amore per I’ideale, tu e
mamma avete accompagnato il voto del cuor vostro, col
simbolo di quell’ideale, col suo profumo.

E ¢’¢ abbondanza di garofani, ¢’¢ abbondanza di rosso!
Ed ora che il mazzo 1’ho ricomposto, il rosso dei garofani ¢
come una fiamma che arda fra il bianco ed il verde.

Rina mia, quella fiamma dovra essere sempre anche
domani, nell’avvenire, fra il candore della pace ritornata,
fra la dolcezza del verde che ¢ speranza eterna.

Fiamma della liberta della Patria, di tutte le liberta. Vi
bacio forte.



papa.

VIVA L'ITALIA!

(1 settembre 1916).

Titi mio,

i segni della tua letterina non sono tuoi, tu non sai
crivere ancora, tu sei un magnifico e delizioso analfabeta,
ma tuoi sono alcuni sgorbi che hai voluto aggiungere in
fondo, io li riconosco, ne devo avere in qua e in la anche
ne’ miei taccuini. Sgorbi? Non t’offendere, mio caro
monello. Scrittura bella e meravigliosa per chi la sappia
comprendere;, hai ragione! E tuoi sono i pensieri,
riconosco anche questi. Sembra che saltino come gli
uccellini da un ramo all'altro.

«Papa mio, ti voglio tanto bene oggi che ¢ la tua festa.
Viva I’[talial»

La mia festa? Si, tesoro mio, e una festa per me la tua
letterina e quella della tua sorella e quella della mamma.
Grazie, anch’io vi voglio tanto bene, tanto lo sapete.

E quale pin grande festa di sentirti ripetere questo
grido: Viva I’Italia!

Da te cosi bimbo che hai gia indovinato il mio cuore e la
mia passione, da te cosi monello che hai sentito nel tuo bel



cuoricino i due affetti grandi legati da un anello
indissolubile e da una ghirlanda di semprevivi.

Chi te l'ha detto questo semplice e grande amore?

I colori della nostra bandiera? Il garrito di tutte le
bandiere? Gl’inni della Patria? Le canzoni nuove della
liberta? Le bende dei feriti che hanno il rosso delle
bandiere? Il viso pallido della mamma e delle altre
mamme?

Le camicie dei vecchi garibaldini che hai viste
riscintillare al bacio del nostro sole?

— Viva I'Italia, si mio bimbo; ti sia sempre in fondo al
cuore e sulle labbra questo grido.

Questa patria e rifatta sacra e benedetta per ognuno che
non sia un cieco o un traviato, un cattivo o un disonesto;
questa patria e rifatta sacra e benedetta e viva, tutta viva
nel suo eroismo, nel suo martirio, nel suo lavacro di
sangue, perche gl'italiani di fede e di buona volonta,
hanno saputo mettere il bene di tutti al di sopra del
proprio, perche hanno sollevato questo grido di vita al
disopra della loro morte e del loro sacrifizio: in alto, in
allo, in alto! in faccia allo straniero che proni e servi ci
voleva come per il passato e piu che per il passato!

Verra, mio bimbo, forse non lontana la pace delle armi
con la nostra vittoria, ma non verra quella degli animi. E
sara bene che gli animi per un pezzo seguitino ad essere
vigili perche la pace sia vera e sia conservata. La pace



vera dovra essere opera dei bimbi come te che sarete i
giovani di domani.

Noi il nostro compito crediamo di assoverlo oggi, e
domani potremo scomparire tranquillamente dalla scena
della vita.

A voi trasmetteremo la fiaccola del rinnovato amore
vigilante.

Schiacciato il prepotere del Militarismo tedesco,
sprofondato coi suoi tromni, coi suoi imperatori nella
voragine da esso stesso aperta, avremo abbattuti i piu
formidabili ostacoli sul cammino della civilta, della unione
dei popoli liberi, della giustizia sociale; e gli stessi popoli
di quegli Imperi potranno, se non saranno ancora
acciecati d'orgoglio di razza, mettersi su queste Vvie
luminose, potranno modificare i loro istinti predaci e
migliorare la loro razza.

1 figli saranno migliori dei padri?

Il sogno della fratellanza che tanto scaldo i nostri
poveri cuori, potra essere ripreso da noi e da loro, presto?

Speriamo, ma comunque sia, ricordati, figlio mio: che
non sara possibile la fratellanza degli uomini senza
quella delle patrie, la liberta degli uomini senza la
liberta delle patrie, ’armonia e la giustizia fra gli
uomini senza I’armonia e la giustizia delle patrie.

Abbi sempre nel fondo del cuore come sulle labbra il
grido di oggi: Viva l'ltalia!



Ti abbraccio forte, figlio mio, e col mio bacio colgo
sulla tua bocca quel grido santo, perche discenda dentro al
mio cuore e lo rifaccia puro e lo rifaccia saldo.

tuo padre.

E SEMPRE UNA GIOIA RINTUZZARE UNA
PREPOTENZA.

... (sett, 1916).

Rina mia,

¢ sempre una gran gioia rintuzzare una prepotenza, una
brutalita, un abuso di forza materiale.

Stamattina ero in piazza d’armi, montavo un magnifico
cavallo d’un mio amico capitano del.... artiglieria. Dopo
una lunga galoppata trotterellavo ormai in giro seguendo
con I’occhio le nuvolette bianche veleggianti pel cielo,
sospinte dal primo vento autunnale e il volo delle rondini e
il volo delle prime foglie cadenti e rivedevo le ultime tue
corse e di Titi sul prato grande, quasi ricercando con gli
occhi 1 solchi lievi lasciati da voi nell’erba alta, quando ho
inteso delle grida e dei pianti disperati.

Giu in fondo alla strada parallela un contadino inseguiva
un bimbo e una bimba armato di un grosso bastone. Col
viso fatto feroce stava ormai per afferrarli. Ho lanciato il



cavallo al galoppo e sono piombato sulla strada vicinissimo
all’inseguitore.

— Ferma! — gli ho gridato.

Ma quegli niente; e come se non avessi detto a lui, stava
per afferrare la sua preda.

I bimbi gridavano sempre piu disperatamente.

— Ferma! — ho comandato — o ti ficco la sciabola
nelle reni, vigliacco!

Ho estratto la sciabola e al rumore s’¢ fermato. Mi ha
guardato torvo e mi ha detto:

— El me rubava el meligot — e se n’¢ andato.

I bimbi ancora tutti tremanti mi si sono avvicinati e la
bimba piu grande m’ha detto con voce convulsa, rotta da
singhiozzi: — due sole spighe ne avevamo prese per le
nostre galline; ce n’erano tante, non credevamo di fare
tanto male. Ci voleva «cupar»! Io gli ho domandato anche
perdono...

E il bimbo ha soggiunto:

— Ma anche el mi babbo 1I’¢ solda e I’¢ alla guerra. —

E poco dopo, poich s’era rinfrancato, mi ha fatto una
specie di saluto militare, un dietro front quasi in regola e si
¢ incamminato. La bimba m’ha detto:

— Grazie signor ufficiale — e ha seguito il fratello.

Ritornando al passo verso la citta pensavo con una certa
malinconia che ¢ proprio quella razza di contadini i,
«grassi», di regioni grasse come queste, che sente meno la
guerra, che piu le ¢ sordamente contraria e che quando si



manifesta dice che la guerra 1’hanno voluta 1 padroni
perch¢ essi 1 contadini non hanno nulla da difendere contro
1 tudesch!

Ma se due poveri bimbi per le loro gallinelle si
permettono di prendere due spighe di meligot sui margini
dei grandi campi, allora c’¢ da difendere tanta roba, da
giustificare magari la piu odiosa e cattiva delle brutalita!

Il ricco, il padrone ¢ egoista? e molto spesso cattivo e
brutale? non si pud per questo giustificare che sia
altrettanto e peggio il contadino, il lavoratore!

Non ¢ il lavoratore che vuole e deve cambiar faccia al
mondo? E allora?

Occorre prima di tutto che cambi il suo cuore, che cambi
faccia alla sua... faccia! Che non si mostri piu con quella
feroce del... padrone come I'ho visto i0 oggi.

Ti abbraccio con mamma Titi, Etta.

Papa.

PICCOLO OPERAIO.

.... (ottobre 1916).

Rina mia,
mi sono incontrato con un ragazzo che riportava per il
suo padrone una grossa «vetrina» ad uno dei clienti. Ma



urtato camminando, contro lo spigolo di un muro, ad una
delle svolte della via e... patatunfete! in terra la vetrina con
un fracasso d’inferno.

Puoi immaginare 1 vetri! e in quanti frantumi sono
andati. Puoi anche immaginare lo smarrimento del povero
ragazzo, la sua disperazione.

S’¢ messo a piangere forte coi singhiozzi, e le lacrime
gli scendevano giu sulle guance come due rivoletti e
diceva:

— E ora?... e ora?... E il mio padrone, il mio padrone?...

Povera creatura! Certo, per lui, la sua disgrazia era una
tragedia grande come la guerra: che dico? piu grande!

S’era fatto subito un circolo di curiosi.

Ho detto i0: Via, io metto due lire, non ne ho di piu,
anche loro mettano qualche soldo, facciamo rimettere i
vetri alla vetrina ed il padrone neppure se n’accorge della
rottura. Le1 — ho soggiunto senza tanti complimenti ad un
signore con una grossa catena d’oro esposta sulla pancetta
borghese rotondetta — lei signore, mi dia cinque lire in
nome non della forza militare, poiche vede sono solo! ma
in nome della carita fraterna, anzi della piu bella solidarieta
sociale, civile, cristiana, patriottical... E poi vede questi che
¢ un fanciullo, ¢ di gia un piccolo lavoratore... E lei, dica,
scusi lavo... — Ma si, quegli s’era gia squagliato
portandosi con s¢ la sua bella pancetta rotonda, sulla quale



certamente la grossa catena d’oro avra accentuato il suo
balletto.

Un popolano allora ha messo la mano nella profonda
tasca dei pantaloni e ha tirato su tutti gli spiccioli che
aveva: 9 soldi.

Fratello, t’avrei baciato.

Niente altro, pero!

— Sta bene, ho concluso — vieni con me «putel» che
rimedieremo a tutto, vedrai! Si «arrancia» tanta roba
dapertutto, non dovremmo arranciare quattro vetri per te?

E I’ho condotto al nostro «accampamento» con tutta la
vetrina sfondata.

Appena giunto ho detto ai soldati: guardate meno con
quel naso in aria e correte a trovare dei vetri. Prendeteli
dove si trovano, marche! dove si trovano!

Poi ho detto al caporale: 1 nostri si sono... rotti... per il
troppo caldo dell’estate; quando il freddo fra poco si fara
sentire di piu, torneremo a comperarli e metteremo in
conto. Paghera.... Pantalone, paga tanta roba povero
Pantalone!

Era ritornato il fanciullo, il «garzon» con la vetrina
nuovamente... vetrina. E mi pareva piu bimbo ora ch’era
tutto raggiante. Gli ho dato due lire e nove soldi.

Non voleva prender nulla.

— Guarda, ti do un pugno nella vetrina e... — ma s’¢
messo a ridere e ha tirato piu indietro la mano.



Gli ho detto: 1i porterai alla tua mamma che avra
bisogno, se il tuo babbo ¢ soldato; col sussidio che danno
¢’¢ poco da goderei «Sciala Tonin t’ho cotto un ovo!...». E
soldato il tuo babbo? —

Al nome: mamma, aveva rimesso avanti la mano.

— Addio «putel». Ale marche! e attenti agli spigoli! —

Gli avrei dato un bacio, se non mi fosse sembrata
soverchia tenerezza per un soldato!

Baci a te, mia «putela» e al «Cecino» e alla «Cincia».

papa.

IL FOCOLARE RIACCESO.

C. (ottobre 1916). ore 11 di notte.

Rina cara,

ho mandato Umberto in licenza (era da tanto che non
vedeva la sua mamma ed il suo babbo) e a sostituirlo mi
son preso un soldatino, mezzo zoppo, povero figlio, che mi
¢ parso piu bisognoso degli altri d’essere tolto ai lavori
troppo pesanti dell’artiglieria.

Nella casa deserta di voi, mi ha fatto tanta compagnia.

Pioveva (ora ha smesso un po’) dove sarei andato cosi
lontano come sono dalla citta?



Abbiamo preparato la tavola e sotto la lampada, nel
cerchio del chiarore, il cuore, gonfio di tutta questa pioggia
autunnale come di pianto, ¢ sembrato sollevarsi.

Per cena abbiamo mangiato quello che ancora era
rimasto dalla vostra presenza: qualche sardina, un po’ di
formaggio, della conserva di frutta, quella tanto buona fatta
dalla mamma e... da te. Gia, ricordi che tu e quell’altro
ghiottone di Titi volevate mangiare tutte le pere crude
mentre la mamma le sbucciava? Per fortuna che Etta, la
cara nostra «Cincia» non aveva ancora i dentini!...

Il soldato che ho fatto venire con me a sostituire
Umbetto (come lo chiamava Titi) ¢ di Brescia, di famiglia
di contadini. Non di mezzadri come in Toscana, nelle
Marche, nelle Romagne, ma di quelli che vivono nei
Cascinali come questi di C. Hai visto che vivono in
parecchie famiglie riunite sotto lo stesso proprietario il
quale affitta a tutte il suo terreno. Credo sia cosi
certamente. Una specie di «affittanza collettiva» in piccolo.

Una specie di quelle piu grandi che si sono conquistate
ed esperimentate in Romagna e che si vorrebbero estendere
per liberare il contadino dall’isolamento sociale della
mezzadria, per trasformare questo sistema di proprieta e di
coltura troppo «statico» ossia privo di movimento, di
progresso, conservatore in una parola, verso le forme piu
«dinamiche» della industrializzazione agricola.

Senza la mezzadria sara certo piu facile il trapasso verso
la nazionalizzazione delle terre, ideale sociale e civile che



bisognera riprendere con maggiore fede, con maggiore
alacrita subito dopo la guerra.

E forse e senza forse la guerra stessa portera
all’importante e nobile problema, un contributo di
soluzione assai piu grande e rapido di quanto noi possiamo
immaginare, di quanto gli stessi borghesi e conservatori
antisocialisti, d’ogni colore, possano pensare; cosi come
del resto a tutti gli altri problemi d’indole nazionale
generali e collettivi di bene pubblico ai quali 1 nuovi e
formidabili valori della nazione, nell’urto con la suprema
necessita storica, col dilemma tragico di vita o di morte,
daranno faville di pensiero rivoluzionario.

Io credo che tutti gli egoismi e gl’individualismi (che
sono tanti € non c’¢ partito o classe che non li abbia!)
riceveranno un formidabile colpo.

Oggi ¢ la Necessita che da i primi colpi di piccone,
domani sara la Giustizia!

La Nazione conquistata dal popolo, dal suo grande
sacrificio, dalla sua coscienza, dalla sua volonta nuova,
avra attraverso quest’ultima grande guerra della sua Unita
etnica e regionale, della sua difesa, della sua vita,
riconquistato col Popolo e per il Popolo i suoi valori sociali
ed avra assunto la sua missione di giustizia sociale oltre
che nazionale.

E vero, figlia mia?

E se la guerra durera a lungo il «Popolo in grigio-verde»
non ¢ improbabile che dica: «cominciamo da oggi! Noi



soldati siamo disposti a tutti i sacrifici per la salvezza
della Patria, ma comincino i ricchi a fare il sacrificio dei
loro averi per una salvezza che ritorna a loro primo
vantaggio. E se non é possibile ch'essi dian tutto (perche
anche nelle giustizie piu urgenti occorre una
trasformazione e un passaggio) dian tanto perche nessun
dei vecchi, dei figli, delle donne dei combattenti debbano
aggiungere alle pene dell'attesa le pene delle privazioni
materiali piu dure; perche gli orfani che non hanno piu il
padre abbiano almeno il pane! Noi soldati quassu
vogliamo avere il cuore leggero da queste pene perche sia
tutto della Patria.

E la Nazione in guerra diventi subito sovrana: imponga
ai ricchi i sacrifici adeguati al momento, impedisca che si
accumolino da l'oggi al domani ricchezze scandalose,
profanatrici delle miserie e del sangue; espropri
immediatamente le ricchezze delle terre rimaste pressoche
feudali ed incolte nelle quali il ricco ha la sola funzione...
del parassita atavico; faccia fiorenti nel giro delle
immediate stagioni queste terre e siano le terre benedette
del pane del povero, della patria del povero!

Noi soldati vogliamo combattere ancora fin che la
Patria ce lo comandera, ma vogliamo che come il ricco ci
e fratello qui nella trincea fangosa e insanguinata, sian
fratelli i ricchi di laggiu per le nostre famiglie.

E se i ricchi di laggin non han come questi delle trincee
lo stesso sentimento di dovere, lo stesso spirito di



sacrificio, ebbene la Nazione comandi ad essi di dare, di
dare, di dare, come ha comandato a tutti noi di combattere
e morire!»

Ma tu farai non poco sforzo a comprendere questo mio
linguaggio politico-sociale e ti annoiera come certe
discussioni che facevo coi miei amici un tempo: quanto
lontano oggi!

Ricordi? E mi tiravi ogni tanto zitta zitta per la giacca
perche 10 venissi via e stessi solo con te! Ed io no, duro,
cattivo, crudele, rimanevo li attaccato, in luogo di venire
con te, che sognavi 1 margini fioriti delle strade campestri,
e le bacche vermiglie delle siepi, e le corse dietro alle
farfalle e agli uccelli! Oh, perch¢ dunque non ti ubbidivo,
non ti seguivo come a una mia bella e buona Fatina, perche
non venivo sulle vie tranquille e fiorite, lontane dal tumulto
politico della citta, troppo spesso volgare e vile, basso e
settario; a tuffarmi tutto nell’aurora meravigliosa dei tuoi
capelli ondeggianti? Quale altra forza dunque mi
tratteneva, quale altra luce di fede, quale altra fiamma di
cielo?...

Oh, tu indovini oggi, mia bimba, € non ti dico di piu;
non ti dico di piu perche anche la catena dei ricordi, delle
passate fedi, delle illusioni, delle speranze di tutta una
giovinezza, svanite come nuvolette rosee all’avvicinarsi di
un ciclone, ha tanti anelli e tanti che guai a non arrestarsi
subito al primo! Non ti dico di piu anche perche ¢ ora che



chiuda con due semicerchi di uno degli... anelli questa
parentesi anche troppo lunga.

Ti dird ancora solo: tu non sei piu proprio una bimba, tu
sei «studentessa» ora; forza quindi la tua intelligenza per
comprendere 1 miei accenni politici. Ti fara bene. La
politica del resto, che un tempo era come il tuo babau, il
tuo cruccio, € brutta e bella a seconda di come la si esercita
e di chi la esercita. Da essa puo dipendere in fin dei conti
anche la guerra e la pace! La politica, se ¢ fede, coscienza
ed onesta, — onesta sopra tutto — ¢ primavera dello
spirito, ¢ dovere e missione, ¢ ideale e idealita, ¢ milizia, e
nel suo grande tronco, che ¢ il Popolo, pud e deve trovar
posto il sublime ramo della Famiglia carico di foglie come
di cuori, per la stessa grande fioritura e fruttificazione
dell’Umanita!

E torniamo finalmente al nostro buon soldatino che nella
serata di solitudine, mi ¢ stato fratello, mi ¢ stato famiglia!

Semplice, ingenuo, timido piu di Umberto, immagina!
con degli occhi di fanciullo, molto neri, quasi come quelli
di Titi, ma smarriti di fronte al mio parlare, ai miei modi
non da superiore!

Ad ogni mia parola un signor si, un signor no! Forse per
la sua semplicita piu mi ¢ stato fratello.

Abbiamo acceso insieme un bel focherello nel camino
grande. Lui stesso aveva raccolti 1 sarmenti secchi ancora
bagnati di pioggia lungo 1 filari di gelsi e di pioppi della
Piazza d’ Armi, che conobbe le vostre corse!



E quando il fuoco si € spento siamo andati a dormire con
le ultime lucciole... con le monachine!
Ti bacia il tuo papa; tu bacia mamma Titi e Etta.

DI SOPRA AL FIUME DELLE LACRIME.

C. (ottobre 1916).

Rina mia,

anche stasera il soldato che sostituisce Umberto mi ha
fatto buona compagnia e ha diviso la mia cena frugale.

Non voleva sedere a tavola accanto a me e ho dovuto
comandarglielo! Poi si ¢ messo a raccontarmi
spontaneamente d’essere rimasto ferito alla gamba, dalla
quale zoppica ancora, I’anno scorso di questi tempi sul
Sabotino; di avere avuto un fratello morto nel Trentino
dove era stato mandato dopo circa un anno di
combattimento sul Carso; di essersi trovato a casa proprio
nel giorno che venne la dolorosa notizia.

— Povera mamma! — ha detto; ed € rimasto silenzioso
per un pezzo.

Nel silenzio improvviso pareva d’udire il suo cuore
semplice battere piu forte ed il mio col suo.

Poi ha soggiunto: — Gia, sono andato in permesso per
un giorno, € mi sono trovato proprio a piangere con loro,



ma ci ho fatto coraggio. Ho detto: «Si, piangete, babbo e
mamma; ma Lui ¢ morto bene, perché se non c’era Lui e
gli altri soldati lassu sulle montagne, venivano giu gli
austriaci e allora, vedete, si moriva tutti € come si
moriva!... mica di una palla qui nel cuore... Ma la mamma
plangeva piangeva come un fiume...».

Rina, Rina mia, piu tardi, quando sono rimasto solo nella
stanza fattasi piu triste, ho ripensato alle parole semplici
del piccolo soldato contadino, nelle quali mi pareva fosse
contenuto tutto I’orrore e I’infamia della guerra scatenata
da una razza maledetta, eternamente avida di dominio, e
insieme la ragione, la santita della nostra guerra, la sua
necessita dura, ma superiore e ineluttabile, la misteriosa e
provvidenziale consapevolezza della stirpe indistruttibile,
la quale si rifaceva presente, ritornava alla superficie
proprio con gli individui piu vergini, si rivelava dalle
profonde radici nei ceppi piu rozzi, nei virgulti piu spinosi,
nelle anime piu semplici.

Nelle anime non tocche ancora dalla corruzione, dal
veleno, dalla cancrena dei partiti e delle chiese
antinazionali.

Cosi. E insieme con quelle parole di miracolo, riudivo
nel silenzio della notte 1 singhiozzi di quella madre, 1a nello
sperduto cascinale delle Prealpi, e vedevo il figliuol morto,
il figliuolo benedetto che ritornava di lassu, risorto dal
sangue e dal sacrificio, a carezzare con gesto pio la fronte
oscurata della Madre, a ricomporle le grigie ciocche dei



capelli scomposte dalla tempesta del dolore, a rialzarle gli
occhi e il viso di sopra al fiume delle lacrime.
Ti abbraccia il

tuo papa.

DAL “GIORNALE DI GUERRA,,

di Mussolini.

(novembre 1916).

Rina mia, tu vuoi delle altre pagine di Diario, ma che
cosa potrei scriverti 10 di quello che gia tu non conosci
della mia intensa vita di lavoro?

Alla vera vita di guerra tu sai che io mi ci sono appena
accostato e che ora le sono vicino soltanto con la mia
anima, e potrei parlarti solo della mia attesa di esservi
chiamato di piu.

Cosi invece di un diario mio qualsiasi ti mando alcune
pagine di guerra che non potrebbero essere piu vive € piu
interessanti nella loro semplicita soldatesca.

C’¢ la eccezionalita del combattente che le ha scritte, e
fra le righe rapide, incisive si rivela la sua anima ed il suo
temperamento, e le cose e gli uomini da lui descritti si



animano del suo spirito, e la espressione letterale limpida,
condensata, tutta movimento, dice la interiore sostanza di
un uomo che non perde il suo tempo neppure in una parola
di piu, che costantemente vigile all’azione per 1’ldeale — i/
quale é sempre il medesimo, solo fatto piu doloroso, e piu
alto e lontano — ha il timore di perdere un attimo della
vita di lavoro, di lotta, di guerra.

E bastera che io ti pronunzi il suo nome perche tu sii
subito persuasa di quello che dico: Benito Mussolini!

Se le carezze fatte sulla testa dei bimbi con sincerita, col
gesto che sa le speranze umane e le creazioni dell’avvenire,
col gesto di lieve riposo dall’ansia e dal tumulto della lotta,
potessero essere conservate, tu avresti sulla tua testa il
solco di una sua carezza....

papa.

3 ottobre.

Il piantone della furieria, Lamberti, mi reca un biglietto
del capitano, che dice:

«Sarebbe mio desiderio che ai bersaglieri della
compagnia fosse espresso nel modo piu sentito alla loro
anima semplice e buona, il mio vivo compiacimento per la
fusione gia stabilitasi fra 1 vecchi e 1 giovani bersaglieri;
ci0 che dimostra quale spirito di cameratismo animi il loro
cuore. La serena giocondita, il sentimento di disciplina, la
disinvolta resistenza ai disagi cui sono sottoposti, vengono
da me cosi apprezzati, tanto da sentirmene fieramente



orgoglioso. Tuttocid ¢ indice di alto sentimento del dovere
e da affidamento della piu salda compagine qualora a nuovi
cimenti si possa essere chiamati. Al bersagliere Mussolini
affido Dl’incarico di scrivere un ordine del giorno di
compagnia che in una sintesi concettosa e bersaglieresca
esprima tali miei apprezzamenti, con 1’esortazione a
perseverare € colla visione di quegli ideali fulgidissimi di
Patria e di Famiglia che costituiranno a suo tempo il
premio piu sensibile per il sacrosanto dovere compiuto».

Io mi domando: ma non ¢ gia questo un ordine del
giorno bellissimo? Che cosa posso dire, 10, di meglio e di
piu? Tuttavia obbedisco. Fra anziani e richiamati, si
cominciano a stabilire rapporti di amicizia. Nel primo
plotone, di richiamati non ci sono che io. Tutti gli altri sono
anziani che si trovano al reggimento dal principio della
guerra. Spesso mi raccontano episodi interessantissimi.
L’avanzata su Plezzo, le azioni sull’Yrsig. I caporali hanno
riunito le squadre e leggono 1’ordine del giorno.

4 ottobre.

Cielo stellato sino a mezzanotte. Stamane nevica. Ci
esercitiamo al lancio di bombe.

5 ottobre.

Stanotte sono stato quattro ore di vedetta. Pioveva.



6 ottobre.

— Zaino in spalla!

E giunto I’ordine di raggiungere sullo Jaworceck gli altri
battaglioni. Ci mettiamo in marcia. Il capitano ci precede.
Porta lo zaino e la caramella. Sosta al comando del
reggimento. Discorso del colonnello, seguito dalla lettura
di un lungo elenco di bersaglieri della 7* proposti per una
ricompensa al valor militare.

— Bersaglieri della settima al colonnello dell’.... hurra!

— Hurra!

7 ottobre.

La marcia di stanotte fra tenebre fittissime, per una
mulattiera scoscesa e fangosa, entro un bosco, ¢ stata dura.

Parecchie volte i1 plotoni hanno perduto il collegamento.
Alcuni bersaglieri sono caduti, € non hanno potuto
proseguire. Anch’io — come tutti — sono caduto varie
volte, ma ’unico danneggiato ¢ I’orologio che porto al
polso. Non va piu.

Dieci ore di marcia. Siamo giunti alle due del mattino.
Per fortuna, c’erano, in alto, le stelle. Non pioveva. Ci
siamo allogati fra 1 macigni nell’attesa dell’alba.

8 ottobre.

Sveglia alle cinque. Ci spostiamo verso all’alto di un
altro centinaio di metri. Ci troviamo sotto a una delle



«pareti» ripidissime del Jaworceck. Dalla cima le vedette
austriache sparano continuamente. Mi metto a lavorare
accanitamente di vanghetta e piccone, per farmi un buon
riparo. Petrella mi aiuta. Ritrovo il tenente Fava, che mi
presenta al capitano della sua compagnia, Jannone. Gli
amici degli altri battaglioni — appena saputo del nostro
arrivo — mi vengono a cercare. Rivedo il cap. magg.
Bocconi, barbuto € un po’ dimagrito, il cap. magg. Strada,
ex-vigile milanese, sempre pieno d’entusiasmo; il cap.
Corradini che mi racconta la straordinaria avventura
toccatagli. Doveva andare di guardia, con una squadra, al
quarto boschetto. Giunto a un passaggio obbligato e
scoperto, sul quale gli austriaci rotolavano continuamente
sassi e macigni, il Corradini, volendo appunto evitare un
macigno, mise un piede in fallo e rotold giu in fondo al
burrone. Una notte intera rimase laggiu, nel fango, sotto la
pioggia, ritenendosi ormai perduto.

— Fu 1l pensiero della mia piccina, che mi diede il
coraggio — egli mi dice. A giorno fatto risalii il pendio del
monte. Nella caduta avevo perduto tutto; zaino, fucile,
mantellina. Giunsi a un piccolo posto di fanteria. La
vedetta mi intimo 1’alt. Quando il caporale del piccolo
posto, mi ebbe riconosciuto come appartenente all’esercito
italiano, mi lascio passare. Potei riguadagnare sano e salvo
la mia compagnia.

10 ottobre.



Mattinata meravigliosa di sole. Orizzonte limpidissimo.
Si ordina la statistica dei caricatori. Ogni soldato deve
averne 28. Ore dieci. Uno shrapnel ¢ passato fischiando
sulle nostre teste. In alto. Non trascorrono cinque minuti,
che un secondo shrapnel scoppia con immenso fragore a tre
metri di distanza dal mio «ricovero» a un metro appena
dalla tenda del capitano. Ero in piedi. Ho sentito una
ventata violenta, seguita da un grandinare di scheggie.
Esco. Qualcuno rantola. Si grida:

— Portaferiti! Portaferiti!

Sotto al mio ricovero ci sono due feriti che sembrano
gravissimi. Un grosso macigno ¢ letteralmente inaffiato di
sangue. Gli ufficiali sono in piedi che impartiscono ordini.

— Le barelle! Le barelle!

I feriti sono molti e bisogna chiedere le barelle alle altre
compagnie del Battaglione. Ci sono anche dei morti: due.
Uno ¢ Janarelli, I’attendente del tenente Morrigoni. Una
palletta di shrapnel gli ¢ entrata dal petto e gli ¢ uscita dalla
schiena. Gliel’hanno trovata fra la pelle e il farsetto a
maglia.

— Tenente mi abbracci, ha detto Janarelli. Per me €
finita.

Vedo il tenente Morrigoni, cogli occhi luccicanti di
lagrime.

— Era tanto bravo e tanto buono!



Lo Janarelli sembra dormire. Solo attorno alla bocca c’¢
una grossa rosa di sangue. L’altro ¢ un richiamato dell’84.
Una scheggia gli ha spezzato il cranio.

Una riga rossa gli divide a meta la faccia. I feriti sono
nove, dei quali tre gravissimi e due disperati.

— Zappatori, in rango colle vanghette!

Gli zappatori si riuniscono coi loro strumenti. Adagiano 1
morti su barelle fatte con rami d’albero e sacchi e se ne
vanno. Qui non si puo fare un cimitero. Bisogna seppellire
1 caduti, qua e 1a, nelle posizioni piu riparate. L’emozione
della compagnia ¢ stata fugacissima. Ora si riprende il
chiaccherio. Si fischierella. Si canta.

Quando lo spettacolo della morte diventa abitudinario,
non fa piu impressione. Oggi, per la prima volta, ho corso
pericolo di vita. Non ci penso.

Dopo un mese mi lavo e mi pettino. Schampoing al
marsala.

Passa il tenente Francisce della 15* compagnia, il quale
mi racconta:

«leri sera gli austriaci hanno inscenato una
dimostrazione anti-italiana. Hanno cantato in coro il loro
inno nazionale. Poi hanno gridato.

— Kicckiriki, Kikiriki!

Hanno aggiunto:

— Bersaglieri dell’... vi aspettiamo!



Alla fine, una voce di ufficiale ha urlato al megafono:
Italiani farabutti, lasciateci le «nostre terre.

11 ottobre.

La vita in trincea ¢ la vita naturale, primitiva. Un po’
monotona. Ecco I’orario delle mie giornate. Alla mattina
non c’¢ sveglia. Ognuno dorme quanto vuole. Di giorno
non si fa nulla. Si puod andare — con rischio e pericolo di
essere colpiti dall’implacabile «Cecchino» — a trovare gli
amici delle altre compagnie; si gioca a sette € mezzo o, in
mancanza di carte, a testa e croce; quando tuona il
cannone, si contano 1 colpi. La distribuzione dei viveri ¢
I’unica variazione della giornata; di liquido c¢i danno una
tazza di caffe, una di vino e un poco di grappa; di solido un
pezzo di formaggio che puo valere venti centesimi € mezza
scatoletta di carne. Pane buono e quasi a volonta. Di rancio
caldo, non ¢ questione. Gli austriaci — tempo fa — hanno
bombardato col 305 le cucine e hanno fatto saltar per aria
marmitte e cucinieri.

C’¢ un’ora, nella giornata, che 1 bersaglieri attendono
sempre con impazienza ¢ con ansia: I’ora della posta che
comincia a giungere regolarmente. Ci pensa Jacobone, per
il Reggimento. Nostro «postino» ¢ il calabrese Suraci.
Quando si grida «posta» tutti escono dai ripari e si
affollano attorno al distributore. Nessuno pensa piu alle
fucilate e agli shrapnel.



Ho scritto una lettera per Jannazzone e una per
Marcanico. Non si negano questi favori a uomini che
possono morire da un momento all’altro. La fidanzata di
Marcanico si chiama Genovieffa Paris. Questo nome mi
riporta, chissa perche, al tempo dei «Reali di Francia».

12 ottobre.

Pulizia al fucile. Sole pallido. Poi, non c’¢ nulla da fare.
Passano 1 soliti feriti. C’¢ il bersagliere Donadonibus che si
spidocchia al sole.

— Cavalleria, a destra! Cavalleria, a sinistra! — grida e
ride, di un riso che sembra quello di un uomo
completamente felice.

Pioggia, e pidocchi, ecco 1 veri nemici del soldato
italiano. Il cannone vien dopo.

Uno dei feriti dello shrapnel ¢ morto prima di arrivare
all’infermeria reggimentale.

Altra notizia triste: la fucilata di una vedetta ha colpito a
morte tal Mambrini, mantovano, mentre stava lavorando a
fortificare il suo riparo.

La guerra di posizione esige una forza e una resistenza
morale e fisica, grandissime; si muore senza combattere.

13 Ottobre.
Stanotte, sulle 23, improvviso e intensissimo fuoco di
fucileria e di mitragliatrici ai nostri avamposti. Siamo

balzati dai nostri ripari. Un quarto d’ora di fuoco e poi
quiete sino all’alba. Mattinata grigia. Vado di corvée colla



mia squadra e mi carico di un sacco di pane. Passa un
morto del 39.0 Batt. colpito da fucilata e da sassata. Si
diffonde tra le squadre, la notizia che presto ci sara
I’«azione». La notizia non deprime, ma solleva gli animi.

E la prolungata inazione che snerva il soldato italiano.
Meglio, infinitamente meglio al fuoco, che sotto al fuoco. |
bersaglieri sono desiderosi di vendicare 1 compagni caduti
a tradimento.

Vicino a me si canta. E un inno bersaglieresco.

Piume baciatemi
Le guance ardenti.

Piume riditemi
Di gioia e canti:
E ripetetemi
Avanti! Avanti!

DOVE SI PARLA DELLA CARITA E DELLA
GIUSTIZIA.

(In viaggio, novembre 1916).

Rina cara, mentre ero fermo oggi alla stazione di X. ho
veduto una signora trasportare un grosso € rozzo recipiente



di latta al posto di soccorso della Croce Rossa. Doveva
essere molto pesante perché la signora faceva una gran
fatica! Un soldato che le ¢ corso incontro con premura le
ha detto: dia, dia a me, signora marchesa.

— Una marchesa! — ho pensato—caspita! E non sono
stato affatto commosso, te lo confesso, di tanto zelo. Non
gia perche abbia dubitato della sincerita dell’opera della
brava signora, no, ma ho pensato che prima della guerra,
coteste brave signore del blasone o del censo, non si
vedevano tanto facilmente ad offrire il loro zelo e le loro
fatiche per le opere di assistenza sociale, anzi per essere
esatti, non si vedevano punto; e ho pensato anche che non
si vedranno piu neppure domani passata la guerra! O
almeno se continueranno nella loro opera umanitaria, non
avranno piu tutto lo zelo di oggi e non si vedranno piu
tanto facilmente le marchese prestarsi agli umili servizi di
portar bidoni!

E questo, Rina mia, lo dico a te, che sei una signorina,
che diverrai una donna, perche non ti capiti mai nella vita
di essere umanitaria quando e soltanto puo far comodo alla
tua vanita.

C’¢ una civetteria nella carita che forse ¢ peggiore di
tutte le altre civetterie.

Io non sono di quelli che vorrebbero che per far la carita
le donne, vestissero tutte di grigio o di nero addirittura,
come tante monache che fanno generalmente
(generalmente, perché ci sono anche fra le monache molte



fulgide eccezioni) la carita perch¢ lo comanda la fredda
regola dell’ordine, o la piu fredda abitudine, o
I’automatismo di un «mestiere» pit 0 meno lautamente
retribuito. N¢ pretendo che la carita si copra il viso coi piu
fitti veli.

No, mostri la giovinezza e la bellezza del viso la Carita e
lo splendore degli occhi anche, ma dimostri anche di avere
un cuore.

Ed abbia cuore sinceramente per i sofferenti che si ¢
assunta la missione di soccorrere ed abbia cuore sempre
per tutte le miserie, per tutti 1 dolori, la Carita!

Poi, poi tu sai bene le mie idee radicali a proposito della
Carita, che 10 vorrei cambiasse nome, si chiamasse
Solidarieta; solidarieta sociale, civile umana, religiosa,
come si vuole. Cambiasse nome e fosse il gradino ed il
viatico insieme per diventare Giustizia!

Ma il discorso sarebbe non breve, e taglio, e lascio a te le
considerazioni piu opportune sul grave problema.

Una sola voglio farne 10, ma... in margine, come si dice:

Quel soldato della Sanita alla Stazione di X accorreva in
aiuto della Sig.ra Marchesa, con una sollecitudine, con una
premura straordinaria che non avrebbe messo ugualmente
per una donna del popolo, anche se fosse stata piu bella
della Marchesa, che, fra parentesi, era tutt’altro che bella!

E quel soldato non era certo un principe, ma un
proletario autentico. Ora non che egli non dovesse essere
come soldato e come uomo assolutamente cortese verso



quella Nobil Donna cosi compresa del suo ufficio di dama
della Croce Rossa, ma non piacerebbe tanto riscontrare la
medesima cortesia verso le Donne del popolo?

Cosi per esempio quando si ¢ in treno o in tramw chi dei
signori uomini si scomoda se monta su, o comunque debba
essere aiutata, una povera donna?... Invece?... Una volta...

Ma ho detto di tagliare il discorso € non devo e non
voglio farlo lungo per un’altra via!... Baci

papa

SERBIA.

(dicembre 1916).

Mia Rina, di ritorno da C. verso B. ho fatto il viaggio
sullo stesso «camion» con un ufficiale serbo, sottotenente
come me. Giovanissimo lui. Immagina il mio piacere. Ci
siamo subito salutati come si usa tra ufficiali e ci siamo
stretti forte la mano:

-D.

— Novitch, di Belgrado; e dicendomi cosi mi ha
guardato a lungo negli occhi per darmi la sua anima, per
ricercare la mia, di fratello.

C’era ne’ suoi occhi un senso di malinconia, ma di
risolutezza indomabile anche.



Negli occhi chiari e bellissimi sono passate come in un
cielo sereno delle nuvole grigie, ma sulle nuvole dei
bagliori di aurora.

Poi abbiamo attaccata una conversazione strana, mista di
francese e d’italiano. Piu conversazione di occhi, di cuori
che di parole; ma ci s’intendeva.

E quando siamo giunti a B. ci s’intendeva ormai quasi
perfettamente.

Siamo restati insieme; avremmo fatto anche il viaggio,
quasi tutto il viaggio in ferrovia insieme.

E in treno venuti nella piu grande intimita gli ho
domandato della sua famiglia e il cuore mi batteva forte.

— «Mon pere mort en combattant contre les allemands,
ma maison ecroulée, ma mere, ma soeure et mon jeune
frere... non sapere se vivi o morti, dove trovarsi... Oh, mon
petit frere!l... Mon petit frerve!... Et vous mon cher ami?».

— 10? J'ai femme, enfants, mere et pere...

E non ho aggiunto altro, e non ho mostrata la fotografia
tua e di Titi perche... il perche tu lo comprendi, Rina mia.

Poi mentre il treno correva a traverso la bella pianura
veneta, ancora nostra, nostra, nostra! il giovane ufficiale
serbo — in un misto di francese e d’italiano — mi ha
raccontato la sua terribile storia, che € un po’ tutta la storia
della sua infelice ed eroica Nazione, la quale all’ ultimatum
dei briganti austriaci: o la servitu o [’esterminio e [’esilio,
ha saputo scegliere I’esterminio e I’esilio, additando al



Belgio ed all’Europa, non tedesca, la via dell’onore e della
lotta!
Vi abbraccio, papa.

PASSERI.

(gennaio 1917).

Mio piccolo Titi.

tutto bianco stamani, bianco di neve. Ho pensato subito
alla gioia se tu fossi qui.

Ma il mondo era nero pei passeri... Poveri passeri! Non
una bricciola di pane scoperta, non un chicco di grano o
di miglio, non la sementa di un fiore invernale.

Nell’alba ho aperta la mia «Casina di legno.

Se ci fossi qui tu, mio bel passerotto, nella «Casina di
legno!y.

Sarebbe il tuo nido e come vorrei fartelo caldo, come
vorrei fartelo soffice con tutte le piume! Andrei lontano a
prenderle, anche nelle case dei ricchi.

Quando il piccolo uscio ha cigolato, i passeri hanno
pianto piu forte e sono venuti tutti sui primi alberi, sui
primi rami...

Ho fatta allora una stradetta nella neve fino ai primi
alberi, dalla mia piccola porta.



Ho preso le miche del buon pane scuro del soldato
(quello che anche a te piaceva tanto quando te lo portai),
serbate dalla cena per i passerotti, e le ho sbricciolate
tutte sulla stradetta pulita, facendo con esse come una
stradetta piu piccina, come un piccolo solco di messe fino
all’uscio, fin dentro alla mia piccola casa.

Messe miracolosa.

E i passeri sono venuti sai? sono scesi dai rametti brulli,
fioriti solo di neve, e han beccato oltre oltre, e son venuti
fin sulla soglia, e fin dentro alla mia piccola casa... pio,
plo, pio.

Ma tu non c’eri, ma tu non c’eri a beccare le bricciole
del buon pane scuro, ma tu non sei venuto fin dentro alla
mia casa, mio bel passerotto!

E non sono venuti i bimbi raminghi per il mondo
cacciati dalla guerra e dalla barbarie!

E non tornano alle loro case i bimbi raminghi, perche
non viene la pace vera, perche non viene la pace santa,
quella che si asside sicura sulle arole dei focolari.

I soldati c i bimbi questa sola pace vogliono: e vero, mio
piccolo Titi?

Un bacio grosso grosso dal tuo

papa



«APPENA UN PICCOLO MORSO DEL
FUOCO...».

(febbraio 17).

Rina mia,

avevo vivamente raccomandato al soldato che ¢ venuto a
trovarvi e a portarvi i miei saluti che non vi dicesse niente
del piccolo, piccolissimo «incidente» che mi ¢ capitato.
Sapevo che vi sareste allarmate, te € la mamma, chi sa in
che modo! e non avreste creduto piu neppure al soldato
quando, datavi la notizia ed accortosi della vostra
impressione, vi avrebbe poi prodigate le piu insistenti
assicurazioni su la piccolezza della mia ferita non...
gloriosa.

Una vera inezia parola d’onore.

Ho avuta appena scalfita, anzi bruciacchiata la pelle
della mano sinistra.

E non poteva e non pud essere diversamente, per
fortuna, giacché non si tratta di proiettile che mi ¢
scoppiato, come subito avete pensato, ma di un pezzetto di
«micciay» metallica lungo appena qualche centimetro.

Che «quella robaccia non finita di scoppiare sia piu
pericolosa delle altre munizioni» puo essere, anzi €, ma che
i0 abbia dimenticate le vostre raccomandazioni
«ripetutissime» e che non stia attento e non abbia tutte le



precauzioni, questo poi no, perché se fosse cosi, a
quest’ora...

In parecchi mesi di questo mio servizio e di fronte a una
quantitd davvero considerevole di «materiale inesploso»
svariatissimo e che dovendo essere «smistato» scelto,
selezionato, perche misto e confuso col materiale d’ogni
genere — dai fili di reticolati in grovigli incredibili, dentro
al quali le bombe a mano inesplose sono nascoste come...
uova nel nido, alle marmitte da campo ed alle stufe da
trincea — in parecchi mesi dico di questo lavoro, non sono
stati che due gl’«incidenti»; il mio lievissimo € uno un po’
piu grave, che poteva diventare gravissimo se la grossa
bomba da bombarda quasi completamente inesplosa non
avesse avuto piu... giudizio dei «signori» soldati che quella
mattina erano stati mandati a far servizio.

Eran soldati della Sanita, giovanissimi, che richiamati
nei reggimenti eran venuti di «corvée» quella mattina e
pretendevano di lavorare coi guanti per non insudiciarsi le
mani col ferro...

— No, via 1 guanti... signori! perche il ferro nudo
dovranno toccarlo con le loro mani nude quando dovranno
andare come tutti, gli altri giovani alla baionetta, ¢ vero? —

La mia ferita? ¢ cosi lieve che non vai la pena neppure di
parlarne.

Appena un piccolo morso del fuoco che ha bruciato
anche il sangue e 1’ha fatto ardere un po’ di piu per tutta la
notte, passata in veglia a pensare di piu a voi, a pensar di



piu a tutti 1 fratelli soldati sanguinanti e martoriati da ferite
vere ed orrende!

Se una ferita io ho grande come gli altri ¢ quella che nel
cuore ha fatta tutta la guerra.

Ma questa ¢ la ferita anche dei non combattenti.

E la ferita profonda, ogni giorno piu profonda di chi
attende nelle case, di chi ha saputo e sa fasciare il suo
cuore di tutta la sua fede I

Come voi, € vero, miel cari?

Vi abbraccio.

AMERICA

(febbraio 1917)*

Rina mia, sono lieto oggi, la coscienza si eleva, spazia, si
rasserena nella tempesta, ha visioni che superano per
grandezza gli stessi confini delle Nazioni sorelle nella lotta
mortale.

Sono visioni di continenti.

Sono palpiti di Umanita, sono 1 consentimenti fatidici
dell’universale.

O, Walt Whitman, o grande poeta della razza nuova,
degli aggruppamenti umani, mareggianti come le
«pampas» e come [’oceano, poeta delle Federazioni



mondiali delle libere Nazioni, ¢ la tua voce che dalle
Americhe ieri ci ¢ venuta con quella del Presidente Wilson;
¢ la tua voce che oggi ci viene con quella dei Presidenti
delle Confederazioni del Lavoro.

Riuniti in Consiglio hanno deciso di costituire un
Comitato permanente col mandato di condurre una
campagna energica, inflessibile con la penna e con la
parola, attraverso tutti gli Stati Uniti, perche la classe
operaia si unisca alle altre classi per sostenere il Governo
nella lotta contro la Germania.

«La Conferenza decide essere dovere di tutto il popolo
degli Stati Uniti, senza distinzione di classe, di origine
nazionale, di politica o di religione, di sostenere fedelmente
e lealmente il Governo degli Stati Uniti nella guerra attuale
per la giustizia e la liberta della democrazia fino alla
soluzione vittoriosa. Ci impegnamo a fare tutto il nostro
dovere per raggiungere questo sCopo».

papa.

VERDUN!

(marzo 1917)
Figli miei,
ricordiamo Verdun, in questi giorni!



Ogni volta che il nome di Verdun ci verra sulle labbra,
dovremo sentirci tremar [’anima, dovremo sentirla
inchinata e poscia inalzata dinanzi a tanto sacrificio, a tanto
eroismo e a quello che ha significato per la nostra vita.

Ogni volta che il nome di Verdun ci salira sulla labbra
dovremo rappresentarci dinanzi agli occhi come una diga
gigantesca formata di petti francesi, di cuori francesi,
messa la, tenuta 1a, con resistenza, con tenacia
meravigliose e sovrumane, ad infrangere le ondate rabbiose
della marea germanica rinnovantesi per stagioni e per anni
ininterrottamente.

Una delle dighe con le Alpi nostre a trattenere la marea
barbarica, a salvare la civilta latina, che ¢ la civilta del
mondo.

*

L’esercito francese a Verdun ha salvato con la Patria la
grande rivoluzione dell’89, 1 diritti del cittadino, il «Terzo
Stato» e con esso la successione del «Quarto Statoy.

Se la Germania fosse passata, Parigi — faro
dell’Umanita, Patria del Mondo — sarebbe stata sommersa
sotto 1l ferro del prussianismo.

La Comune sarebbe stata dominata dal Castello
Medioevale; il socialismo latino non avrebbe piu respirato
sotto la stretta «fraterna» del socialismo imperialista.

papa.



«ALLA CANZONE I FRATELLI...».

(maggio 1917).

Rina mia, andando a C. in «tradotta» sono montato sulla
locomotiva col macchinista e col fuochista! A patto che
stessi nascosto piu che mi fosse possibile, mi ci hanno
lasciato.

Ah, quando s’apriva la bocca del focolare, che magnifico
spettacolo!

Guardando nei riflessi rossi delle fiamme il macchinista
intento alle leve ed a1 manometri, mi ¢ ritornata alla mente
e sulle labbra la magnifica lirica di Adolfo de Bosis:

O tu che scendi calmo alla stazione d’arrivo,

Salute e onore a te, o il migliore di tutti noi!

Tu fosti il buon pilota di questa flottiglia di rimorchiate navi di
ferro

Che corsero su le volubili ruote come su fuggevoli flutti;

Buon pilota, dall’occhio vigile, dalla mano sicura, assiduo sino
a questo porto d’asilo per la salvezza d’ognuno.

Salute e onore a te, o il migliore di tutti noi!

«Un giorno un altro veicolo che s’affanna, immenso, da secoli
verso la méta,

giungera, giungera fatalmente alla stazione d’arrivo.

Avra traversato su ponti leggeri, fiumi di lagrime;

avra varcato solitudini orride di tutte le insidie;

avra superato erte favolose, avra indugiato per ore e per anni
presso a un segno, contro a un ostacolo miserabile;



avra dubitato mille volte della resistenza dei suoi congegni;
avra dubitato mille volte del dove e del quando;

avra corso pendenze disastrose e sfidato pericoli oscuri,

e giungera, giungera fatalmente alla stazione d’arrivo».

Ricordi Rina, quando la dicevo nella nostra casa?

E I’ho detta sulla macchina, nella corsa, nel vento e nella
fiamma, alta sul rumoreggiare del convoglio, agli uomini
del lavoro.

Mi hanno guardato intensamente.

Hanno riconosciuto un fratello sotto la grigia divisa?

«Qua le mani o compagno! Che importa se la tua palma ¢ unta
di olio lubrificante?

L’acqua fresca mondera presto le nostre mani (ma altre mani
non mondera, le quali altri stringe malcauto).

E tu puoi stringere queste mie, se la fatica libera vi ha im-
presso non pochi calli, il mio stemma di nobilta.

Tu ora mi riconosci e sorridi fraternamente: il sorriso bonario
ti sgorga dai denti piu bianchi per la faccia lucida di sudore e di
fuliggine e illumina gli occhi un poco rossi fatti acuti dal pericolo
e dall’attenzioney.

Alla canzone 1 fratelli affrettarono i1 gesti e piu carbone
misero nel focolare acceso.

Pareva il foco del sole!

La corsa parve precipitare e il rombo delle ruote e dei
congegni divenire un rombo di volo e di tempesta, un
fremito di liberazione e d’avvenire!

Alla prima sosta ci giunse assai distinto il rombo delle
artiglierie...



Ti abbraccio con mamma Titi Etta.

papa.

PAGINE DI LUGLIO.

(luglio 1917).

Rina mia.

hai ragione di lamentarti un poco se le mie lettere si
sono diradate e si sono fatte anche piu brevi. Ma vivo
come in una vertigine di lavoro, di sole, di passione.
Appena in qualche respiro getto nel taccuino le impres-
sioni della mia vita, le parole della mia anima che piu
dimandano di essere tradotte nei segni.

Stacco dal taccuino alcune delle pagine scritte e te le
mando.

Sarai compensata del mio silenzio?

Sono «pagine di luglioy.

So a foglie tremule di pioppi, nel mattino quando il sole
non ha bevuta la loro fragranza.

Son foglie di ninfee che mantengono il loro verde sulla
corruzione degli stagni.

Son le foglie dure, affilate, acuminate delle canne che
nella pienezza del sole hanno bagliori di acciaio.



*

Ecco il soldato con la secchia lucente di zinco colma
d’acqua fresca... Va molto lontano a prenderla. E atteso
come quegli che porti un dono rarissimo e quando tarda e
I’attesa si fa lunga gli occhi si volgono lucidi sulla strada
implacabile incendiata e deserta.

Ecco il soldato con la secchia di zinco colma d’acqua
fresca.

Bevo anch’io la mia tazza della comunita.

leri un caporale ha protestato col portatore d’acqua
perché sulla strada ne aveva data una tazza ad un soldato
che passava... «Dar da bere agli assetati»!

Un soldato, un fratello — che passava anche lui con la
gola e I’anima riarse — 1’ospite di un attimo che picchia
alla porta della vostra capanna, il commilitone, il camerata
del vicino attendamento a cui si vuol negar la tazza d’acqua
della comunita, della propria baracca o della propria
trincea, mentre pur giunge di lassu fin qui la voce profonda
della guerra di tutti!...

Egoismo «sacro» o miserabile sei sempre tu, in guerra
come in pace, il dominatore dei cuori, il regolatore delle
azioni?

Ancora una volta ieri s’¢ aperto il tuo abisso, o egoismo,
sulla via dell’ideale, dinnanzi ai miei occhi, ¢ un velo nero
ha offuscata la luce della meta e la vermiglia aurora che



ognuno che ¢ caduto nel proprio sangue avra avuta
nell’estremo sguardo.

Ho disperato ieri che non dovesse sorgere mai piu
’aurora.

Caporale che volevi negare la piccola tazza d’acqua al
tuo «fratello» che passava, al tuo compagno, al tuo
prossimo, al tuo simile, quale rinunzia, quale sacrificio
potremo noi domandare a te per la patria, per I’Italia, per
un’ldea, per la liberta e la salvezza di tutti? E perche,
dimmi, altri possono e devono sentirsi disposti ad aprirsi le
proprie vene per offerire una tazza di sangue al proprio
fratello? —

*

Nella mia baracca son venuti oggi due alpini anziani,
tutti € due con una gran barba da cappuccini.

Se non fossero vestiti in «grigio-verde» e non avessero il
cappello della montagna e le penne degli aquilotti e la
figura maschia e il parlar lento ma forte e ritmico come
colpi di piccozza o di accetta; se negli occhi chiari e sereni
non ripassasse a tratti il lampeggiare delle audacie
guerresche, 1i avrei scambiati per due pellegrini in cerca
d’ospitalita.

Ed 1o gliela offro I’ospitalita nella mia baracca.

Son vestito di tela grigia come 1 soldati, non ho le
piccole stelle in fondo alla manica della giubba, sono anche



senza berretto, cosicché non mi distinguono dagli altri, mi
parlano con confidenza, mi danno del tu.

Io taccio e ne godo, ascolto la voce della montagna, la
voce delle trincee, la voce del popolo. Li lascio dire:
parlano anch’essi di pace, ma non hanno nessuna di quelle
parole di stanchezza cieca, di incoscienza ignobile, di
volgarita miserabile, di pigrizia morale e materiale che fa
sentire 1’alito pestilenziale della Vandea lontano un miglio
e fa degli uomini bestie restie a muoversi dalla propria
mangiatoia o dalla mola della propria fatica da schiavi.

Li lascio dire, né 1 miei soldati che sono d’intorno
rompono I’incantesimo rilevando la mia qualita d’ufficiale.

Questi alpini molte cose hanno viste per molti mesi lassu
e molte ne hanno intuite sulla prepotenza dell’ Austria, sulla
necessita della nostra difesa.

Hanno sofferto, dolorato, hanno combattuto aspramente,
sono rimasti feriti, hanno avuto un lungo inverno di
eccezione e di martirio. Hanno quarant’anni.

Dicono: «Quando avremo le montagne che sono nostre,
I’Austria non pensera piu ad assaltarci e la pace sara
assicurata. I nostri figli non dovranno fare la guerra...».

La pace, 1 figli, la casa!

E la immagine bianca della casa rievocata dalla parola
rude degli alpini, ¢ ritornata dinnanzi ai nostri occhi, ¢
vero, o miei soldati? L’abbiamo rivista la nostra casa,
lontana ma libera e sicura da ogni minaccia per la virtu di
questa gente semplice € buona che combatte e non discute



o non sottilizza, che guidata dal senso rettilineo dell’onesta,
del dovere, della necessita, fa la guerra perché ama la pace,
crea la pace di domani, I’ideale!... con 1’azione dell’oggi.

(Dove erano 1 grandi filosofi del neutralismo, 1 novelli
scolastici, 1 virtuosi sofisti ad ascoltare i due alpini?).

In questa gente rozza della montagna il veleno che 1
feroci «pacifisti» d’ogni colore, d’ogni classe sociale,
d’ogni gradazione, d’ogni istituzione, hanno sparso, e
insinuato in due anni di guerra, con ogni mezzo, con ogni
infamia o con ogni leggerezza, non ¢ penetrato, ed ¢
rimasta sana e forte. E ci0 ¢ ragione di tanta speranza in
confronto di tanta ansia e di tanta tristezza.

Prima che se ne vadano dalla mia baracca offro ai due
alpini acqua con anici.

Quando se ne vanno mi metto il berretto e i
accompagno sulla soglia, fin sulla strada.

All’aperto s’accorgono... La sorpresa non ¢ violenta,
comprendono subito e si mettono con tutta semplicita
sull’attenti.

Offro loro la mano tutta e tutta aperta, ed ¢ una stretta
forte, cordiale.

Non passa per le nostre mani la forza, la solidarieta delle
strette di mani congiunte in catena sulle Alpi, nei momenti
di piu difficile ascesa?



Ho I’anima fresca come questo chiaro mattino di luglio.
Ho dentro tutta la freschezza del cielo, da offrirsi sorso a
sorso alla sete del meriggio.

Ho I’anima fresca ondeggiante nell’aria come le canne
sull’acqua del lago.

Ho D’anima leggera, libera come non mai, dalla
pesantezza del corpo.

Ho le ali delle libellule dorate sovrastanti sul trifoglio in
fiore.

Ho le ali delle rondini trasvolanti sull’acqua verde degli
stagni.

Ho I’anima vergine come tutto il cielo limpido e sereno.

Sotto il cielo azzurro e bianco, a pecorelle, passa un
corvo. Riempie di nero il cielo e I’anima.

Se fosse in mio potere vorrei comandare il fuoco a tutta
la batteria antiaerea.

*

C'¢ un bel ramarro verde che mi vien tutti 1 giorni a
trovare sotto la tenda quando piu il sole ¢ alto e bruciante, e
piu ¢ silenzio intorno per 1’ora della siesta.

Avanza cauto con le sue zampine rapide, alza il suo
capino come per veder tutto meglio coi suoi occhietti vivi e
fa il solito giro se niente lo impaura. Perche?

Non qui lo trae desio d’amore o necessita di cibo. Da che
cosa ¢ mossa questa piccola creatura, da che ¢ indirizzata?



Mi ode ella e ha imparato a conoscermi, gia che se
faccio un gesto non scappa piu?

Io losservo. E pur leggiadra e questo suo verde & pur
meraviglioso. A quali foglie essa lo ha preso?

Le foglie del gelso, dalla parte che si rivolgono al sole
del mattino, hanno questo verde cosi intenso e brillante. E
per averne il fascino, occorre vederlo isolato dagli altri
verdi, 1l verde del ramarro.

Mai cosi bello vi sara apparso il ramarro come quando
attraversa nel sole la strada bianca per andare da un
margine all’altro.

Ricordo che un giorno Titi e la Rina gridarono di
meraviglia e parve loro anche piu grande.

Titi anzi disse: «E il coccodrilloy. Ma non ebbe paura.

M’incanto nel ricordo e s’incanta anche il ramarro
visitatore ed ospite.

Gli domando: «Dimmi sei tu il bel ramarro di quel
giorno»?

Quale via bianca hai attraversata per venire fino a questo
opposto margine? Mi rechi nuove dei miei bimbi?

Mi rechi la loro gaiezza perenne? € nel tuo piccolo corpo
il profumo delle erbe di Toscana fra le quali sei passato?

Senti; 10 t1 faccio una confessione, se mai tu creda
troppo alla mia gratitudine.

Andavo a caccia un giorno pei colli di Toscana (oh,
Lignano e Scopeto e San Firenze mi apparite qui, fra
queste dune africane, come i colli fioriti della favola



primaverile!) era gia alto il sole e avevo in tutto un merlo
nero nero dentro al mio carniere. Mi sedetti stanco sulla
strada sassosa sotto a un castagno dalle larghe braccia
fronzute. Tirai fuori la mia pipa e fra le nuvolette del fumo
contemplavo il panorama ampio e soleggiato che di lassu si
dominava. Arezzo, stava nel fondo con la bellissima Torre
Campanara nel cielo.

Un fruscio,... € un tuo fratello, ramarro, mi passo vicino
vicino.

Allungo presto una mano e faccio in tempo ad
acchiapparlo.

Ho ancora sulla mano I’ansito del suo piccolo corpo
freddo che si divincolava per liberarsi e rivedo gli occhietti
vividi impauriti.

Ma si, il pensiero diabolico era sorto e I’esecuzione era
imminente. (Colpa di quel merlo, solo, nero nero che se ne
stava a gambe all’aria in fondo al carniere e pareva che
ancora fischiasse col suo becco giallo!).

Orrore!... sempre tenendo stretto il tuo fratello, mio buon
ramarro, svitai con la mano libera e coi denti la cannuccia
della pipa, presi una pagliuzza, la intinsi bene nella
nicotina e poi la ficcai nella bocca aperta del prigioniero.

— Tieni, fuma anche tu! —

E fumo, sai, — fumo tanto che si gonfid, gonfio,
socchiuse 1 vividi occhietti, 1i chiuse... € non tento piu di
scappare...».



Ed ora non te ne andare tu, visitatore ed ospite. Ho la
pipa si come quel giorno, ma il cuoricino s’¢ fatto piu
tenero, tanto piu tenero... Non lo credi tu?

Ho I’anima serena e tranquilla anche in pieno meriggio,
ramarro, € t’ho detto che in quel giorno fu colpa del merlo
Nero nero...

E cosi lontano quel giorno poi!... perdonami dunque e
raccontami ancora una verde novella, verde come il tuo
palpitante corpicino, come il ricordo di Rina, di Titi e...

*

Sui mucchi neri dei proiettili € un passaggio stamane di
bianche farfalle.

Un alitare leggerissimo sulla pesantezza del ferro.

Una soavita di biancheggiamenti rapidi sulla tristezza
del nero.

Sui mucchi neri dei proiettili ¢ un fermarsi stasera di
passeri ritornanti dai campi mietuti della pianura.

Passeri spigolatori.

Ed ognuno vi lascia un suo battito di ale, ed ognuno vi
lascia un suo garrito, prima di riprendere il volo verso i
pioppt alti, scuri che attendono laggiu in fondo per
I’alloggio, contro il sole che se ne va piu clemente ora dopo
aver sparso per l’interminabile giornata la sua ferocia
leonina.

Sui mucchi neri dei proiettili sono spuntati dei fili d’erba
e dei piccoli fiori.



M’arrampico e pianto le mie scarpe ferrate sul mucchio
— ferro contro ferro — come per dominare la materia
guerresca ¢ la morte.

Raccolgo a uno a uno i fili d’erba, i piccoli fiori stellati
frugando per ogni interstizio.

Non raccolgo 10 erbe e fiori dalle nere occhiaie della
morte?

*

«Chi ha del ferro ha del pane».

Fra 1 mucchi neri ed enormi di proiettili ¢'¢ una lunga
lista di terra libera.

Fu seminata ed or fu mietuta la messe per il pane.

Vennero anche le spigolatrici a raccogliere le spiche
lasciate dalle piccole falci lunate.

Mai atto mi parve piu religioso e pio.

Mai terra mi apparve piu libera per la liberta del lavoro e
della raccolta.

Cosi racchiusa nelle piccole montagne di proiettili, la
piccola lista di terra, non ¢ come la terra piu grande
d’Italia, racchiusa nel ferro delle Alpi, nell’acciaio dei petti
e dei cuori?

«Chi ha del ferro ha del pane». Ma i1 miei soldati, non lo
comprendono, non lo comprendono!

Io prendo dalla mia anima alcune sementi di fuoco e
tento spargerle sulle anime dei miei soldati col gesto piu
leggero:



— La Germania e la forza piu brutale, e [’ondata
immane di ferro ancora ritornata, ancora ritornata!

Per salvarci e per salvare il nostro pane sui campi,
dobbiamo opporre il ferro delle nostre volonta riunite in
un fascio potentissimo, infrangibile.

La Germania e l'oppressione piu grande, piu imminente;
e l'ingiustizia piu sanguinosa, la prepotenza piu tracotante,
il pericolo piu mortale, il dilemma piu imperioso. essere o
non essere; vivere o morire; esser liberi per tutte le liberta;
essere servi per tutte le servitu! —

Io prendo dalla mia anima alcune sementi di fuoco e
tento spargerle sulle anime dei miei soldati col gesto piu
leggero.

Ma le anime dei miei soldati non s’aprono alla mia
fatica.

Chi ha isterilito il loro vergine terreno? Chi I’ha coperto
di tutti gli sterpi e la gramigna della menzogna, degli
egoismi, delle speculazioni?

* %k 3k

Sera. Cielo gremito di stelle.

Lo contemplo supino, con la testa su una zolla, gia
umida di rugiada e tutta odorosa di dittamo selvatico.

Con la fragranza viene il ricordo.

Il mio Titi una sera che s’era avvoltolato su I’erba aveva
la testa tutta odorosa di dittamo selvatico, cosi come questa
zolla.



Mi viene di baciare questa zolla, d’imprimerci dentro la
bocca come su’ capegli di lui umidi della rugiada del cielo.

E con le stelle viene il ricordo delle sue parole:

«Con una scala lunga come... la guerra si arriverebbe a
prender le stelle lassu?».

Tuona il cannone, e le fiammate nella notte raggiungono
le stelle.

Silenzio, anima mia, tu non aggiunger suono, tu non
cercare altra luce.

Per il suono e per la luce, tu ripeti le parole di quegli che
t’¢ uscito dal ritmo del sangue:

«Con una scala lunga come la guerra si arriverebbe a
prender le stelle lassu?».

LA FATICA E ’ANIMA DEI SOLDATI.

Dal Campo trincerato del M. (Primi d’agosto 1917).
Rina mia,
si devono frazionare dei grossi mucchi di granate da 149.
Il lavoro ¢ pesante, bisogna riconoscerlo, ma 1 soldati che
ho oggi — quasi tutti di queste campagne — lo farebbero
di mala voglia anche se fosse leggero.
Io ho una gran paura che I’umanita per muoversi abbia
bisogno sempre di un caporale che la sospinga o... della



prospettiva di un guadagno personale, immediato, da
toccarsi con mano, da contarsi subito a scudi o a...

palanche.
Penso e sento fermamente d’esser nel vero, che il
socialismo di partito — non quello che ¢ Idea, altezza,

lontananza — che la «lotta di classe»' delle leghe e delle
cooperative, ristretta alle quattro mura della «Sede sociale»
o a quelle anche piu anguste della rivendita di vino e di
salame, abbia aggiunto dell’egoismo nell’anima di questa
gente e vi abbia messo una tal quale prosopopea che non ha
proprio niente a che vedere con la fierezza rivoluzionaria di
un proprio diritto, con la coscienza di un proprio compito
nel mondo.

D’altra parte a questa gente che aveva bisogno di
sentimento ¢ stato loro tolto o diminuito quello che
avevano: aveva bisogno di fede ed ¢ stata loro tolta I’unica
che avevano: quella religiosa; ed il prete che mai come in
quest’epoca ¢ stato politicante e patrocinatore di interessi e
beni economici, materialistici, ha contribuito fortemente a
questa opera di sterilizzazione; quando non ne ¢ stato 1’au-
tore diretto.

1 Queste parole, come altre del genere, non ti faranno piu impressione di
novita e di gravita, immagino, poi che ormai devi averne fatto un certo
tirocinio in queste mie lettere. E poi la nostra casa in Romagna come in
Toscana non ha sempre un po’ risuonato di queste parole
essenzialmente politiche, rivelanti ognora le idealita che dentro
fremevano e le lotte che per esse si combattevano incessantemente e
recanti il loro diuturno riflesso anche dentro le mura domestiche?



Sono forse pastori d’anime nelle campagne codesti
preti? o non piuttosto pastori di... animali grassi che
portano per le fiere a mercanteggiare?

Per le mie impressioni in tutte queste plaghe se pingue
s’¢ fatta la terra, povera s’¢ fatta I’anima e peggio che
povera si ¢ guastata.

Oh, non gia ch’io pretenda di riveder gli uomini nel saio
di Sorella poverta di Santo Francesco; quella era una cosa
da santi e percio soltanto di Lui, del santo di Assisi, di Lui
che si sentiva tanto piu forte quanto piu s’abbandonava alla
prepotenza degli altri, tanto piu ricco quanto piu ignudo si
presentava alla ingordigia degli altri; e di mite, anche sui
chiari colli di Assisi, non ci son rimasti che 1 «fratelli olivi»
e pur sul Subasio ci son le tende dei prigionieri di guerra!

No, ma il lavoratore oggi piu di ieri, € domani piu di
oggi dovrebbe alzar gli occhi qualche volta dal solco che
ha fatto pingue col suo sudore: e guardare il cielo e scrutare
I’orizzonte e vedere se per avventura qualche cosa piu
grande della siepe e del suo podere, qualche cosa piu
grande della piccola guerra fra lui e il padrone, possa
ritornare e sopraggiungere a portargli via d’un colpo
brutalmente quello che egli credeva un bene assolutamente
suo, conquistato per sempre, intangibile...

Figlia mia, ho divagato, ¢ vero? e torniamo allora ai
nostri soldati.

Non dico che questi soldati che ho oggi non abbiano
delle attenuanti per la loro «fiacca»: la loro eta, la lunga



giornata di fatica, il rancio scarso e cattivo (per quanto nel
mio reparto i0 ponga ogni cura per migliorarlo e perche
nessuna zampa di gatto a... due piedi vi giunga a mettervi
le unghie prima anche che sia cotto!) e la paga
semplicemente irrisoria, il pensiero dei lontani e la
lunghezza della guerra, e [’assenza quasi assoluta di
assistenza morale, della quale pure ogni giorno piu si fa
sentire la necessita. Ma quanti sono i «superiori» che
avvicinano il soldato per assisterlo spiritualmente, per
mettere anima contro anima, coscienza contro coscienza,
saldezza contro stanchezza, convinzione contro scetticismo
e sorda contrarieta, propaganda contro propaganda?

Troppo spesso 1 «superiori» sono superiori soltanto per
un grado che ¢ stato loro dato, troppo spesso avvicinano il
soldato solo per fargli sentire con maniere stupide e volgari
una distanza di abisso!

Vedi che le attenuanti le enumero tutte, ma faccio
scommessa che se a questi soldati, invece del rancio scarso
e cattivo, si dessero dei pranzi ed 1 lavoro fosse di tre ore
anziché di sette o di otto come all’incirca ¢, e avessero le
famiglie qui a due passi, sarebbe su per giu lo stesso.

Dici di no, tu? Eppure ti assicuro che ¢ cosi. E sai
perche?

Perche quello cui attendono e un lavoro che non li
riguarda, ossia che ritengono essi non riguardarli, come
tutto cio che non e strettamente proprio e personale.



Roba dell’esercito, del governo, del comune, della
provincia, dello stato, magari della... repubblica sociale che
verra; tutta roba, tutto lavoro che non riguarda il mio
Signor lo; roba, insomma, da lasciarla 1a, perché vada alla
malora, o se devo muoverla lo devo fare con quel minimo
di fatica che m’impone la forza d’inerzia della mia
disciplina passival

E cosi, & cosi!

E come, come persuadere questa gente che mai fatica di
tutti fu piu necessaria ed urgente e doverosa per la salvezza
di ognuno? come fare intendere che questi pesanti
strumenti di guerra che essi muovono con tanta fatica, mai
come oggi dovrebbero sembrare leggeri a braccia umane,
ed essere sollevati in alto come le pietre angolari della
difesa e della ricostruzione da tante rovine, ed alzare con
essi 1 cuori e le fronti?

In due, tre anni di guerra e di comunanza di vita, gli
ufficiali se ne avessero avuto la volonta e la fede avrebbero
potuto ricostruire giorno per giorno, ora per ora, quello che
nell’anima semplice e credula dei soldati la chiesa e 1
partiti antinazionali andavano distruggendo e peggio che
distruggendo, traviando!

Ti abbraccio, figlia mia.

Tuo padre.

(20 agosto 17).

Rina mia, giornata tremenda di caldo oggi e di afa.



Il cielo bruciato dal sole ¢ tutto cenere che ci avvolge e
ci toglie il respiro ormai.

Non scintillano piu al sole neppure le punte delle
sciabole baionette.

Anche il cuore pare s’incenerisca dentro e non scintilli
piu di fede.

Vedo una stanchezza infinita sul viso de1 miei1 soldati, ho
paura voglian buttarsi giu nei solchi profondi e ciechi
scavati dalle parole papali:

conciliazione con la Germania,

conciliazione con 1’ Austria,

conciliazione con la Turchia!

«inutile strage»!

A sera la stanchezza si fa piu intensa; mortale. Non la
risveglia neppure il suono delle altre parole rombanti,
lunghe, profonde che vien di lassu?

*

Ti mando un ultimo mio articolo di giornale che mi pare
in relazione col disagio di queste giornate, con la tristezza
che coglie l'anima mia e la offusca di non so quali nere
visioni malgrado il fulgore del sole.

Perche perchée non e questo il meriggio piu fulgido
d'ltalia, perche perche dal sangue non fiorisce tutta la
messe? ...



Come la Verita procede a stento nel mondo in confronto
della Menzogna! N¢ vale la violenza della guerra, né il suo
ritmo vertiginoso a farla procedere piu sollecitamente.

Basterebbe che ella andasse con la rapidita della flumana
del sangue per raggiungere in poco tempo i luoghi piu
lontani ed opposti € nascosti.

Quanti sanno nel mondo la Verita per la quale I'ltalia
nostra ¢ entrata in guerra e la combatte con tutto il suo
ardore e con tutta la bonta di cui una guerra puod essere
capace?

Quanti anche fra gli amici e gli «alleati»?

Quanti invece ha preso la menzogna austrotedesca pur
cosi grossolana nella sua perfidia?

Quanti sono 1 «neutri» che c¢i comprendono e ci
approvano?

Tutto cio, d’altra parte pud e deve essere ragione di
grande dolore, non di meraviglia, poiche sono tanti anche
gl’«italiani» che non solo non comprendono la loro guerra,
ma non vogliono comprenderla — e questo ¢ il male
maggiore € la colpa piu grave — ma 1’avversano in mille
modi, uno piu indegno e gesuitico dell’altro, dopo che pure
I’hanno lasciata dichiarare. Dovevano prima avversarla, se
ne avevano il coraggio civile e la sincerita, ¢ opporre idee
ad idee, atteggiamenti ad atteggiamenti, azione ad azione!

*
k sk



Penso con estrema malinconia che neppure in Francia e
in Inghilterra si comprende completamente la nostra guerra
in confronto con 1’Austria, e tutta la sua santita, e il lato
risolutivo, catastrofico per I’impero degli Absburgo e per
quello degli Hohenzollern, e per la fine rapida e vittoriosa
della guerra, ove della nostra se ne comprendesse tutta la
importanza.

E neppure la Serbia ci comprende come dovrebbe!

Anzi fra 1 serbi ¢’¢ un partito che lavora per I’ Austria e
perche la duplice monarchia diventi triplice con una
Jugoslavia docile e sottomessa, offrente al giogo degli
Absburgo la sua fedele sudditanza!

Come se di forche non ne avessimo abbastanza di due!

E questo progetto, pare impossibile, trova credito anche
fra 1 nostri amici.

E 1’ Austria ha ancora delle simpatie e qualche rispetto in
Francia ed in Inghilterra, mentre 1 perseguitati delle
nazionalita oppresse sono ormai legioni, e gl’italiani, 1
czechi, 1 romeni, 1 boemi irredenti, penzolanti dalle sue
forche, sono decine di migliaia!

Frutto certo degli intrighi e della menzogna, ma anche

degli egoismi. Dei singoli egoismi i quali non tacciono
neppure quando anche il sangue si mette in comune e
quando la guerra per essere vinta e perche non sia ritardata
di un giorno, dovrebbe essere una prova suprema di
solidarieta, di altruismo, di interessi e sacrifici soltanto



collettivi e sublimi, tali da innalzarla dalle sue stesse
brutture.

E ogni giorno, che i particolari egoismi fanno ritardare la
vittoria, sono innumerevoli sacrifizi superflui che per la
loro inutilita si cangiano in altrettanti delitti, per 1 quali
possiamo chiamare responsabili uomini e governi, la loro
volonta, non le cose ¢ la fatalita.

*
% %k

Penso lo stesso con estrema malinconia al mio ex partito
che se si fosse schierato tutto in favore di questa nostra
guerra di difesa e di liberazione, chi sa quale contributo di
combattivita e di risolutezza vi avrebbe portato. Come a
I’estero ne avremmo guadagnato, e piu all’interno.

I nemici avrebbero trovato un terreno assai meno facile
all’insidia, internamente, e la giustizia dei diritti proletari e
delle provvidenze sociali ai combattenti ed alle loro
famiglie, avrebbe guadagnato alla guerra ed alle sue
idealita nazionali e politiche anche le masse piu avverse,
piu riluttanti, piu pigre.

IT Papato nero sarebbe rimasto solo a lavorare contro

I’Italia e contro Cristo, e avrebbe avuto per unica alleata, la
banda di Giolitti.
%
%k %k

Penso a Mazzini, a l’infinita sua tristezza quando le
verita, ch’eran luci di amore della sua anima divina, non



trovavano, in certe ore supreme della vita d’ltalia e
dell’Umanita, che tenebre intorno.

Forse per questo Ei «giammai non rise»?

Pure Egli andava, era il Camminatore anche nella Notte
dei tempi, degli eventi, delle altre anime.

E se buio era sulla terra, luminoso era il Cielo, la via del
Progresso luminosa.

E se buie erano le altre anime, non la sua era piena di
stelle?

PER RINA E TITI

(Ancora uno sguardo al passato)

(fine agosto 1917).

Miei piccoli cari,
ho ritrovato in mezzo alle mie carte una busta...
sorprendente, c’era scritto sopra: Per Rina e Titi. Non
ricordavo piu che cosa vi avevo messo dentro. L’ho aperta,
ho ricordato subito. Avevo messo insieme per voi alcuni
episodi guerreschi di fanciulli eroi. Ho riletto, ho riavuta
I’impressione di leggere alcune delle piu belle e piu note
pagine di Cuore nei Racconti mensili: «La piccola vedetta




lombarda» «lIl piccolo patriotta padovano» e mentre
riavevo la stessa commozione, mi sono chiesto:

quando 1o leggevo questi racconti ai miei scolari, io e
loro amavamo dunque intensamente la patria se ci
destavano si profonda commozione, se ci accendevano il
cuore di amore verso I’'Italia, di odio verso lo straniero
prepotente.

Ed 10 leggevo pure quei racconti con animo socialista, e
mi accostavo ai miei discepoli con tutta la mia fede
socialista, e non era dalla coscienza di socialista che
balzava fortissimo [’attaccamento alla propria terra, la
fierezza della propria indipendenza nazionale, il senso della
propria nazionalita?

E non sentivamo che era benedetta quella guerra che
tentava di scuotere il giogo della servitu nazionale?

E non eravamo proprio noi socialisti che sentivamo piu
pesante e insopportabile quella prepotenza, e che mentre
davamo la nostra attivita e il nostro cuore alla causa delle
liberazioni proletarie dalla prepotenza padronale del
capitalista: sentivamo un uguale odio per la prepotenza
austriaca? La ritenevamo passata per sempre, € Vvero,
sognavamo di fratellanze internazionali, pure nel nostro
intimo — rievocando il tempo del servaggio e del martirio
— formulavamo 1 piu saldi propositi di riprendere le armi
ogni qual volta si fosse riscatenata per ritoglierci la liberta
e il sogno.



Forse che dinnanzi ai piccoli eroi delle nostre guerre di
indipendenza non sentivamo la stessa forte simpatia, lo
stesso fascino, la stessa gratitudine che verso 1 piccoli eroi
del lavoro?

Quando «il piccolo patriotta padovano» rigetta nel viso
di stranieri che insultano I’Italia, il pugno di monete avute
in elemosina, ciascun di noi, piccolo o grande, non sentiva
di essere egli stesso a rifare il gesto della fierezza e della
dignita patriottica ed umana?

Quando le compagnie ed 1 reggimenti di soldati italiani
passano e salutano e coprono di fiori e di baci la «piccola
vedetta lombarda» che dorme all’ombra del frassino, dalla
cima del quale ¢ caduta colpita a morte, nel sacrificio
semplice e sublime per il bene della patria; forse che non
abbiamo intese delle lacrime sui nostri occhi scendere
silenziose, sgorgate dal profondo del cuore? e non abbiamo
gettato anche noi fiori e baci, coi soldati, al piccolo eroe, e
non abbiamo benedetto con lui il tricolore che lo ricopriva?

Era dunque purissimo amore di patria il nostro! E se
abbiamo una grande colpa di fronte al presente, € che
quell’amore si rifaceva vigile e potente solo alla
rievocazione della passata prepotenza; se abbiamo un
grande torto ¢ che noi con estrema facilita ci lasciavamo
andare nel sogno e nella certezza che mai simili prepotenze
avrebbero potuto riaffacciarsi sull’orizzonte della storia, su
I’orizzonte delle lotte sociali.



Il giorno in cui questa prepotenza si € riscatenata come
non mai nella storia, il giorno in cui la Realta brutale ha
picchiato 1 suoi rudi colpi con le mani lorde di sangue
innocente alle porte della nostra «Citta del sole, il giorno
in cui gli stessi proletariati che noi avevamo sognato di
redimere col nostro, ridiventavan stranieri, € si univano
senza alcun moto serio di ribellione, alla guerra dei lori
imperi, alla violenza piu barbarica; come potevamo proprio
noi socialisti rimanercene in un canto indifferenti, come
potevamo lasciare che si consumasse impunemente il
delitto, che si compiesse la nuova e piu grande e piu
schiacciante oppressione, che tutto e patria e popolo e
proletariato nostro, naufragasse sotto la ondata immane
degli imperiali?

Non avremmo rinnegato il socialismo e 1’insegnamento
e I’esempio che per tutta la giovinezza i1 maestri del
pensiero, della fede, dell’azione socialista ci avevano
offerto?

Noi andammo al socialismo, ¢ vero, piu che per
convinzione dottrinaria, per quel moto impetuoso del cuore
che ci faceva essere pronti alla lotta per tutte le giustizie,
per tutte le liberta, contro tutte le padronanze, tutte le
oppressioni.

Andammo attratti dalla visione luminosa del socialismo
romantico ed eroico, che passato come una meteora, aveva
ancora dietro di s¢ una scia di faville. Era questo il
socialismo che non discuteva e bizantineggiava, ma



combatteva sempre: non sapeva essere neutralista in niente,
interveniva fra il male ed il bene sempre, fra il forte ed il
debole qualunque esse fossero; era ancora garibaldino, in
una parola, e il suo internazionalismo non gli vietava di
sentire fortissimo 1’amore per [’Italia, per la propria
nazione! Ed era solo per questo intenso amore, era solo per
il desiderio ardente, per I’ansia e 1’ideale di vedere la
patria, non solo libera dagli stranieri, ma giusta verso tutti i
suoi figli, che mentre divideva gl’internazionalisti dagli

altri connazionali, talvolta con distanze di abissi, 11 faceva
accostare cuore a cuore coi diseredati fratelli delle altre
patrie del mondo.

E fu per questo che non contenti di essere e di chiamarsi
garibaldini e repubblicani, — perché troppo spesso costoro
passavano alla monarchia, o si riattacavano agli interessi
materiali della classe borghese — i sognatori delle giustizie
sociali ed umane, oltre che delle liberta nazionali, si dissero
internazionalisti.

Ci fu per questo passaggio indiscutibilmente I’influenza
di teorie straniere, ma il socialismo italiano rimase italiano.

Il nuovo socialismo, che veniva di Germania, si chiamo
«scientifico» perche il genio formidabile di Carlo Marx,
generalizzando 1 delitti e la funzione del Capitale, come le
aspirazioni e la missione del Proletariato nel mondo, scopri
e formulo le leggi del divenire sociale e parve inalzarle al
di sopra di tutti i confini con un solo motto e un solo grido:

«Proletari di tutto il mondo unitevi!»



Ma questo volle forse significare che 1 proletari
dovessero unirsi indipendentemente dal luogo in cui eran
nati, vissuti, avevano sofferto, sperato e lottato per
redimerlo e per redimersi; o non piuttosto che ogni
proletariato dovesse essere libero e redento nella sua patria
e con la sua patria, per unirsi con gli altri tutti liberi e
redenti dinanzi all’imperio del Capitale, come dinanzi
all’imperio di un qualsiasi nazionalismo, tutti uguali
nell’aspirazione di redimere il mondo del Lavoro?

La risposta, per il nostro socialismo, non puod essere
dubbia, quando si pensi che esso veniva dal cuore e dagli
atti di Carlo Pisacane, quando si sa che crebbe e si purifico
alle flamme delle giustizie garibaldine e che fu tutto acceso
del culto dell’Eroe e ne seppe continuare le imprese ogni
volta che una patria rigemeva sotto una straniera
oppressione.

Cosi che quando il socialismo nostro si identificava col
garibaldinismo, e 1 giornali di partito commemoravano
I’Eroe come I’espressione piu alta e piu pura dell’umanita
contenuta nell’ideale socialista, e gl'internazionalisti
rivestivano la camicia rossa per andare a combattere e
morire per la liberta della patria Grecia contro Ila
prepotenza del Turco, nessun certo pensava o pretendeva di
protestare in nome della «lotta di classe» in nome di un
socialismo «scientificon o di un qualsiasi socialismo
pacifista, neutralista, antinazionale o antipatriotta.



Venne ¢ vero in seguito «l’antipatriottismo», ma questo
fu soltanto un eccesso che ha portato delle conseguenze
bene amare, tanto ¢ vero che il primo e piu audace
assertore di esso — Gustavo Hervé — scoppiata la guerra,
infranto i1l sogno, caduta miseramente la illusione, si ¢
affrettato a riattaccarsi alla sua patria con un amore cosi
ardente e battagliero da perdonargli 1’eccesso ed il grave
errore di visione idealistica.

Quando D’antipatriottismo si esercitava e si scagliava
contro il militarismo, come al principale ostacolo per il
progresso e la redenzione della patria del popolo, contro
«la patria di lor signori» non lo faceva o non intendeva
farlo solo per la patria francese o italiana, ma per tutte le
patrie — comprese naturalmente Germania ed Austria —
tanto che D’antimilitarismo e [’herveismo si credettero
fenomeni generalizzati € comuni a tutti 1 partiti socialisti, a
tutti 1 proletariati; si ritennero gli strumenti piu poderosi
per la demolizione delle vecchie patrie, per I’avvento delle
nuove, nell’internazionale.

Quello di ritenere il fenomeno dell’antimilitarismo,
generalizzato, fu certo ingenuita tragica, fu leggerezza di
cui oggi si paga il fio, che non sara mai abbastanza
condannata. E inconcepibile infatti che tanto gli
antimilitaristi socialisti, come i pacifisti borghesi'. si

1 1l venerando Ernesto Teodoro Moneta fu 1’apostolo del pacifismo
borghese. Oggi, da quell’apostolato, ha tratto la convinzione della
santita della nostra guerra nazionale, e quasi cieco ormai, ha ben viste
le vie nuove della liberta e ha ritrovato 1’antica voce, ferma ed alta, per



spingessero tanto oltre nella loro propaganda in Francia e
in Italia senza essere sicuri degli stessi risultati in
Germania ed in Austria!

Sappiamo oggi come i tedeschi in genere, di tutte le
classi, di tutti 1 partiti, fossero pacifisti e antimilitaristi!

Se dunque fu ingenuita tragica quella dell’herveismo,
che cosa sara mai la persistenza di un neutralismo che
vuole oggi — in piena guerra d’aggressione ed invasione
delle patrie da parte dei militarismi di Germania ed Austria,
— accentuare 1l vecchio antimilitarismo, il vecchio
antipatriottismo? Il tedesco oggi ¢ alle porte!

E in nome dunque di che cosa si osera condannare il
nostro socialismo che s’¢ fatto tutta una cosa sola con la
patria, con la sua salvezza, con la sua giustizia?

In nome dell'Internazionale? E via! Quale In-
ternazionale? Quella affogata nel sangue fraticida dai
socialisti tedeschi?

Quella che se alla guerra non si fosse risposto con la
guerra, risulterebbe costituita da nazioni padrone e nazioni
serve? da nazioni «capitaliste» e da nazioni «proletarie»?
quella che non sarebbe in una parola internazionale?

Ne ci si voglia condannare in nome di Marx e della sua
scienza economica del socialismo. Egli stesso, Marx, fu
prima tedesco e poi socialista!

E per certe manifestazioni del suo pensiero e del suo
orgoglio nazionalistico — che oggi vanno rivelandosi nella

incitare gli italiani alla guerra!



famosa sua corrispondenza epistolare con Hengels — fu
tedesco fra i tedeschi! N¢ ci si voglia condannare infine per
qualcuna delle «tavole fondamentali» del socialismo
scientifico o «classista» quale potrebbe essere il Manifesto
dei Comunisti, giacche anche in questo si parla ancora di
nazioni, di nazionalita, ¢ della distinzione di esse, del
diritto di esse alla esistenza, ed alla liberta! Liberta, ecco
forse la parola ed il fatto e la sincerita del suo sentimento, e
lo spirito di sacrificio per essa, e la onesta delle idee che
per essa si affermano, che possono ancora distinguere il
vero dal falso, il socialismo vero da quello falso.

E gli eroi, 1 martiri delle umane liberta — siano esse di
coscienza, di patria, o di classe — sono sempre degli eroi e
dei martiri che hanno aperto il cammino ed ancora lo
illuminano, che son lampade e fari anche in mezzo
all’odierna tempesta, che abbiamo il dovere di ricordare
quanto piu I’ansia di superare la tempesta ci sospinge,
quanto piu lontano abbiamo la pretesa di guardare.

La piccola Vedetta friulana.

«I nostri, resi prudenti da un fuoco d’artiglieria, piu
rabbioso del solito, si erano raccolti sotto la protezione di
un alto sperone di una diga su cui le palle grandinavano
sibilando. A un tratto, chi sa come o donde, sbuco fuori un
ragazzino, un contadinello, che si avvicino, alto agitando
una pezzuola bianca.

«— Chi sei? Che vuoi?



«— Sono italiano. I miei sono morti. Li hanno
ammazzati. Voglio aiutarvi.

«— Che pensi di poter fare tu? —

«Il ragazzo non disse nulla. S’arrampico sulla diga,
giunse alla cima dello sperone e guardd donde venivano i
colpi del nemico, che immobilizzavano quasi un
battaglione. I soldati tremarono per il piccino; gli uffiziali
lo presero di mira, in caso che. . . . non si sa mai! Tutti lo
incitavano a discendere. A suo comodo il contadinello si
volse e diede agli uffiziali 1’indicazione della via che
dovevan tenere per fuggire al nemico e sorprenderlo in
posizione favorevole, 1a, nella casa colonica dove s’era
appiattato. Poi volle compir ’opera sua, offrendosi come
guida, ma mentre si muoveva per discendere, una palla
austriaca gli spezzava il cranio. Cento braccia lo accolsero.
Era morto! L’uffiziale grido: —Avanti ragazzi, non c’¢
tempo da perdere! E dietro lo sperone della diga rimase
solo un piccolo cadavere coperto d’erbe selvagge che
avrebbero voluto essere fiori».

“Il caporaletto” di Galliano.

Fino dai primi della guerra un ragazzetto della frazione
di Galliano, certo Marcucci, aveva fatto amicizia con due
soldati automobilisti che facevano tutti 1 giorni il viaggio di
Caporetto.

Ottenne da essi il permesso di accompagnarli sui
«camions» € appena giunto lassu scapp0O in una trincea



dove fu accolto festosamente e dove deve essersi
comportato bene perche i soldati lo promossero sul campo
caporale per merito di guerra.

Il ragazzo chiuse 1 suoi piccoli piedi in due scarpe dei
suoi compagni, strinse 1 calzoni nelle fascie grigio-verdi,
affondo 1l capo in un berretto militare, si appunto sulla
rozza giacca da contadino le stellette e 1 galloni guadagnati
in trincea e vi stette alcuni giorni a fare alle schioppettate
contro gli austriaci.

Senonche un bel giorno venne cambiato il capitano della
compagnia e il nuovo ufficiale passando in ispezione le
posizioni tenute dai suoi uomini trovo ad una feritoia il
minuscolo soldato che vigilava con tanto d’occhi
spalancati, col fucile pronto. Grandi meraviglie e
interrogatorio sommario.

— Cosa fai qui tu?

— o combatto!

— Ma di che classe sei?

— ... Classe terza elementare, ma sono stato promosso!

La faccia burbera dell’ufficiale si spiano in una risata cui
fecero eco 1 soldati che mangiarono dai baci il ragazzetto
prima di lasciarlo partire.

— Tornero, tornero! Adesso vado a prendere il permesso
di mio padre. —



Il ragazzo ¢ stato restituito ora alla famiglia, ma egli
vuol tornare in trincea per guadagnarsi 1 galloni di
Sergente!

(Dal Corriere della Sera).

GIOVANNI JAURES.

Quando mi assale il ricordo del mio passato di partito, il
dubbio del presente, I’ansia dell’avvenire; quando una
domanda formidabile si erige fra me ed 1 miei antichi
compagni:

— chi di voi ¢ nel vero? —

allora 10 invoco lo spirito di Giovanni Jaures e la sua
immagine mi apparisce tutta luminosa, come il simbolo e la
rappresentazione piu alta del socialismo latino, e la sua
parola mi ritorna col ritmo caldo, ampio e profondo delle
grandi fedi infallibili e divinatrici.

Sono queste fedi che comandarono agli apostoli, ai
Maestri, ai Profeti di incidere 1 loro segni di fuoco sulle
tavole delle leggi sociali ed umane, sulle bibbie delle genti.

Allora io apro «I’Armeée nouvelle» e attingo ancora
dentro alle sue pagine la risposta alla formidabile domanda:



* “Un Paese che non potesse contare nei giorni di crisi, in cui
la sua stessa vita ¢ in gioco, sulla devozione nazionale della classe
operaia, non sarebbe che un miserabile detrito.,,.

* "... In questa grande opera (mantenimento della pace fra i
popoli), e per condurla alla fine, il partito socialista vegli
costantemente sulla difesa della patria e sui suoi mezzi di difesa;
che esso non si attenga alla formula generale delle milizie, ma
precisi al Paese il modo di organizzazione robustissimo che esso
intende con questa parola; che esso ne dimostri ’eccellenza e
Pefficienza! Ch’esso provi colla condotta dei suoi militanti e colla
loro propaganda fra il popolo operaio, colla loro assiduita e il
loro zelo alle istituzioni viventi di educazione militare, alle societa
di ginnastica e di tiro, alle manovre in campo aperto e agli
esercizi sul terreno vario, la cui efficacia si sostituira alla sterile
meccanica dell’insegnamento di caserma. Che esso dimostri,
dunque, colla sua attivita allegra, che se si combatte il
militarismo e la guerra non ¢ gia per egoismo pauroso, per
pusillanimita servile o pigrizia borghese, ma che ¢ anche pronto e
risoluto ad assicurare il pieno funzionamento di un sistema
militare veramente popolare e difensivo, come ad abbattere i
suscitatori di conflitti; allora potra sfidare le calunnie, poiche
portera in sé stesso, con la forza accumulata della patria storica,
la forza ideale della patria nuova, ’'umanita del lavoro e del
diritto ,,

* “Un Partito che non avesse il coraggio di domandare alla
Nazione i sacrifici necessari alla sua vita e alla sua liberta,
sarebbe un Partito miserabile e ben presto perduto a causa della
sua stessa indegnita,,*

* “Delle forti milizie democratiche, che riducano la caserma a
non essere che una scuola o che facciano di tutta la nazione un
immenso e vigoroso esercito al servizio dell’autonomia nazionale e
della pace: ecco, nell’ordine militare, la liberazione della
Francia,,.



* “L’organizzazione della difesa nazionale e ’organizzazione
della pace internazionale sono solidali,.

* “Un popolo che, difendendosi contro I’aggressore, difendesse
questo ideale, riassumerebbe in sé tutta la nobilta di una grande
tradizione nazionale, tutta la grandezza della speranza umana,,.

* “Un proletariato che abbia rinunziato a difendere
coll’indipendenza nazionale la liberta del suo proprio sviluppo,
non avra mai la forza di abbattere il capitalismo, e quando avra
accettato senza resistenza che il giogo dell’invasore venga ad
aggiungersi sulla sua testa al giogo del capitale, egli non tentera
nemmeno piu di alzare la fronte,,.

* “La patria é. Essa non ha per base delle categorie
economiche esclusive, non puo essere racchiusa nel quadro
stretto di una proprieta di classe. Essa ha ben maggiore
profondita organica e ben maggiore altezza ideale. Anche per gli
sfruttati, anche per gli schiavi, il gruppo umano, ov’essi avevano
almeno un posto definitivo, qualche ora di sonno tranquillo sul
gradino piu basso del palazzo, valeva meglio del mondo esterno,
pieno di una ostilita assoluta e di una incertezza completa,,.

* “La Nazione, difendendosi, difende tutte le famiglie, la
liberta, la sicurezza, I’orgoglio di tutti. Che tutti rispondano
all’appello. Chi chiama ¢ la giustizia. Chi risponde non diserta il
proprio focolare, ma lo protegge e lo nobilita. Padri, farete assai
piu per i vostri figli assicurando loro un avvenire di liberta in
una patria libera, che procurando loro, per vile tenerezza, la
protezione precaria di un capo di famiglia disonorato in una Na-
zione ridotta schiava per sua colpa e da lui abbandonata a tutti
gli eventi,,.



IN RUSSIA E IN... ITALIA!

«Noi — dicono 1 russi — siamo assetati di pace
fino alla nostra propria esterminazione, fino al
suicidioy.

Ah, si Leone Tolstoi ha predicata la diserzione, ma
doveva essere universale!

In Italia: «n¢ aderire alla guerra né sabotarlay. Ma
si ¢ sabotata e si continua... N¢ sarebbe il meno
male se si avesse avuto l'aperto coraggio di farlo,
assumendone tutte le responsabilita.



(Primi di Settembre 17).

Rina mia,

le vicende della Rivoluzione russa, che tanto ti hanno
interessato fin dagli inizi, non si possono piu seguire giorno
per giorno.

Hanno assunto in questi ultimi giorni un ritmo
vertiginoso e caotico dal quale ¢ difficile distinguere, anche
per gli orecchi piu esercitati, quello che ancora nell’intimo
puo esservi di profondamente armonico.

Anzi in queste ultime fasi sembra quasi che il ritmo si
sia spezzato!

Dal marzo, dagli inizi — che meravigliarono il mondo e
lo fecero vivere nell’attesa — per quanti mai stadi ed
episodi ¢ passata la Rivoluzione russa? E attraverso a quelli
incertezze, a quali errori, a quali pericoli mortali?

Il cammino che avrebbe dovuto essere rettilineo, € stato
a zig zag e s’¢ attardato in tutti 1 crocevia in tutti 1 quadrivi
con un’incertezza che avra delle conseguenze fatali.

I pionieri anzich¢ affrettare il passo si fermavano a far di
grandi disegni sull’avvenire mentre il presente urgeva ed il
passato poteva ritornare.

E il presente era la Germania che quando non picchiava
coi rudi colpi dei suoi eserciti, insidiava in mille modi la
forza degli eserciti della Rivoluzione e I’anima di essa.

Il passato era lo zarismo che poteva ritornare con le sue
innumerevoli infamie.



Ma strano e doloroso: i1 pionieri non sembravano
coscienti di questi immani pericoli e ogni giorno piu si
attardavano sul cammino a costruire 1 castelli di carta del
futuro sociale, della fraternita mondiale, della pacificazione
universale e ormai accoglievano «fratelli» nelle loro file
perfino 1 nemici, perfino 1 tedeschi.

[ quali camuffati nuovamente da «camerati», da
«compagni» attendevano sui margini delle strade per dove
dovevan passare 1 pionieri - guerrieri della Rivoluzione, si
univano ad essi coi gridi ancora ipocriti, della fratellanza,
ed entravano in mezzo alle file dei russi fingendo di
assecondarli nella costruzione dei castelli di carta del
futuro sociale, ma effettivamente per spargere il veleno
d’ogni corruzione, d’ogni indebolimento. Dove non
operava il veleno della mentita fraternita internazionale,
operava il veleno dell’oro; dove l’oro non penetrava,
operava la vodka, la bevanda nazionale preferita dei russi,
irresistibile per il mugik, la quale finiva di far perdere
qualsiasi coscienza ai pionieri - guerrieri e li faceva
miseramente abbattere sul cammino: su quel cammino in
cul invece occorreva andare, andare tutti serrati, tutti armati
nella coscienza e nel pugno, senza attardarsi di un attimo.

Invano 1 capi o 1 pochi fratelli a cui era rimasta la
coscienza ¢ le sue angoscie e le sue ansie tremende,
tentarono di richiamare gli smarriti, 1 dormienti, gli
ubriachi di tutti 1 veleni, alla realta ed alla necessita, al



dovere, al compito della stessa Rivoluzione che avrebbe
fallito; gli smarriti, 1 dormienti, non si svegliavano.

Era allora che i «kamarades» tedeschi sbucavano a mille
dai margini della via e il Tradimento ancora una volta
colpiva coi suoi pugnali alle spalle ed arrestava qualsiasi
progresso dei pionieri-guerrieri.

La Rivoluzione nata dalla guerra, dalle sue ferree
necessita, dalla necessita di indirizzarla verso fini umani di
liberta nazionale ¢ mondiale; la Rivoluzione che aveva
abbattuto lo zarismo perche lo aveva scoperto a trescare col
nemico, ad impedire fino ad allora la vittoria'; la
Rivoluzione che s’era fatta essa stessa Guerra, che s’era
armata di tutte le sue lucide baionette per difendere la sua
Idea e farla trionfare, sembrava come colpita, da paralisi e
da cecita.

I1 suo ritmo non era piu vibrante come agli inizi.

Andava ancora, andava come sospinta da una forza

fatale, ma non sarebbe venuto il giorno del suo arresto?
%

k%
Aveva agli inizi riorganizzato le sue energie, 1 suoi mezzi
guerreschi, ed il primo impeto contro il nemico, era stato

1 Quanti generali e quanti ministri del passato governo Zarista furon
scoperti spie od agenti della Germania? Per 1 ministri bastera ricordare
gli Sturmer ¢ i Protopopof i cui nomi dovranno rimanere nella storia
delle patrie, incancellabili come simbolo di infamia e di vergogna. Essi
non han venduto solo la loro patria al nemico, ma anche la patria dei
romeni! Ah, quando un giorno si sapra tutta la oscura e tragica vicenda
di guerra della nostra sventurata ed eroica sorella latina!...



meraviglioso e promettente, aveva aperto il cuore a tante
speranze.

L’alleato della Germania, 1’ Austria, preso fra due fuochi,
fra le baionette della liberta russa, fra le baionette della
liberta italiana, sarebbe stato presto messo a terra, la sua
prepotenza abbattuta, la sua tracotanza infranta.

Da due parti avremmo fatto impeto, minacciato al cuore
uno degli imperi del militarismo e della reazione e la
guerra avrebbe precipitato verso la sua soluzione logica e
desiderata, verso la nostra vittoria, ¢ la pace sarebbe
venuta!

Sarebbe venuta quest’anno!

E invece?

Invece, incredibile a dirsi fu proprio un falso spirito di
pacifismo se non la pit nera menzogna di esso, che
impedirono e impediscono oggi la pace e riportano
probabilmente a un altro anno la soluzione dell’immane
conflitto.

Cosi! poiche mentre 1 russi dopo il primo impeto si son
fermati, gli austro-tedeschi hanno ripreso vigore fino a
minacciare essi oggi il cuore della Russia.

Si sono rovesciati 1 termini e peggio ancora: la
Rivoluzione e la sua guerra contro gli imperi della
Reazione ¢ diventata guerra di russi contro russi!

Siamo a questo punto, come tu stessa, Rina mia, avrai
visto dai giornali con tua dolorosa sorpresa.



Sono gli effetti del sottile veleno di una fraternizzazione
falsa e feroce come ¢ falso e feroce tutto cio che vien di
Germania e d’Austria'; sono le terribili conseguenze —
diametralmente opposte al fine — di un pacifismo fuori di
luogo e di tempo.

Contro la logica, contro la storia, contro la realta non ¢
consentito a nessuno di andare, neppure agli idealisti piu
puri, se, come si afferma da taluno, fra tutti 1 corruttori
della nuova Russia, fra tutti gl’insidiatori della magnifica
potenza che il gigante russo avrebbe potuto avere, fra tutte
le spie e gli agenti e gl’istrumenti del nemico, ¢’¢ qualche
puro idealista che pretenda ancora fabbricare il suo bianco
edificio della pace prima che sia abbattuto il nero Castello
dell’imperialismo germanico, che gl’impedirebbe il bacio
del sole ed ogni visione di avvenire, intravvista con
sguardo lucido e diritto non con gli occhi, dei mistici e
degli ubriachi!

%
%k %k

Al sorgere della nuova Era, dopo I’abbattimento dello
zarismo, 1 rivoluzionari, lanciarono ai socialisti tedeschi il
loro sincero appello di fratellanza e di pace, tutto vibrante
di fede e di speranza:

«Fate anche voi — o fratelli tedeschi — la vostra
rivoluzione, abbattete anche voi il vostro impero, e la pace

1 Dove sono sorte, perfino delle scuole-colture per preparare i
propagandisti della rivoluzione pacifista russa! Qualcuna di queste
palestre era numerosa fin di 20.000... apostoli



sara, se ¢ vero che ne siete oggi cosi solleciti e desiderosi,
se ¢ vero che siete ansiosi di ritornare 1 nostri fratelli; per
essa, per la pace di tutti, per la pace della Russia del
popolo, della Germania del popolo, dell’Europa libera nel
mondo libero, e finalmente uscente dall’incubo di questa
immane guerra e dalle sue stragi spaventose, noi siamo
disposti a dimenticare anche le aggressioni, ¢ le inaudite
crudelta e violenze dei vostri eserciti, anche la vostra
solidarieta col piu truce e sanguinario degli Imperi che mai
faccia della terra abbia veduto; piu truce e sanguinario di
quello degli Zar che noi abbiamo abbattuto.

Truce e sanguinario soltanto come quello degli Absburgo
che pure deve essere abbattuto se vogliamo cessare la
guerra, se vogliamo che il mondo respiri, e il sogno della
Internazionale dei Popoli possa essere ripreso e farsi realta
vivente ed umana. Voi socialisti tedeschi affermaste
nell’agosto del 1914, che la vostra guerra era giustificata
dal “pericolo russo,,

Era una delle tante menzogne vostre, o socialisti
tedeschi!

Comunque se c’era un “pericolo russo,, questo non c’¢
piu! se c’era uno =zarismo pericoloso alla vostra...
democrazia! lo zarismo lo abbiamo abbattuto!

Abbattete voi il vostro pericolo, abbattete voi il vostro
Kaiserismo e la pace sara e vi accoglieremo per essa ancora
fratelli. Il nostro socialismo ha I’anima vasta come le
nostre steppe, semplice come il cuore del mugik. E I’anima



dei nostri grandi che nella guerra e nell’odio non ci ha
abbandonato.

E I’anima di Tolstoi e di Dostojevski. E voi, non venite a
noi solo per corromperci, solo per corrompere la nostra
Rivoluzione, solo per avvelenare il sangue del gigante
russo che sta per sorgere in piedi, per spezzare tutte le sue
catene. Non lo disarmate solo a vantaggio del vostro
imperialismo,,.

Ma come si rispose di Germania?

Vennero si di Germania 1 messaggeri della pace, ma
della pace tedesca, vennero preceduti dagli araldi russi
della pacificazione universale che ritornavano in Patria
dopo I’esilio imposto loro dalla tirannide zaresca, ¢ ad essi
la Germania rendeva libere e dolci le vie del ritorno.

Perche la Germania imperiale tutta chiusa come in una
immensa fortezza, che tutte le sue vie aveva sbarrate
dall’interno perche nulla del suo grave mistero guerresco-
sociale fosse svelato, perche essa stessa apriva le sue porte
e dava il viatico ai rivoluzionari russi che ritornavano in
patria?

E costoro come cosi docilmente si prestavano al gioco
ignobile e terribile?

Erano dei mistici cosi mistici costoro, viventi fuor di
ogni realta da non vedere, da non sentire neppure la mano
nera che li sospingeva cosi sollecitamente su quelle vie, da



non vedere il tradimento balenare dagli occhi dei «fratelli»
tedeschi che li accompagnavano?

O ecrano degli strumenti consapevoli di questo
tradimento?

Gravi interrogativi, figlia mia, a cui la storia di domani
dara la sua risposta.

Nei fatti furono e sono costoro, questi figli della grande
Russia, 1 primi e principali responsabili della presente
situazione ormai disperata, della demoralizzazione
penetrata nelle file degli eserciti rivoluzionari, dilagata nei
grandi centri — primi fra essi Pietrogrado — e ritornante
da questi fra i1 soldati; dei contrasti ormai insanabili, delle
discussioni interminabili e ridicole (col nemico alle porte
che non le carezze della pace fa sentire ma 1 suoi colpi di
guerra piu brutali!); degli avvenimenti, infine, catastrofici e
fatali che hanno messo russi contro russi, 1 fratelli contro 1
veri fratelli, nel momento in cui piu imperiosa la necessita
della concordia urlava per le sue mille bocche da tutta la
Russia in pericolo mortale! Senza contare le responsabilita
di indole internazionale e le enormi conseguenze militari,
con la liberta che avranno Austria e Germania di portare le
loro divisioni dal fronte russo su gli altri fronti, e il peso
piu duro che I’Italia dovra sopportare!

Per tutte codeste responsabilitd basta pronunziare un
nome per averne il quadro e la sintesi.

Lenin! il capo dei cosi detti «massimalisti» o
«estremistiy.



Responsabilita davvero massime ed estreme!

Nell’ebbrezza della liberta conquistata, sullo zarismo, e
per il puritanismo di essa fu lasciato ai «leninisti» la piu
grande liberta di parole e di azione... La piu grande liberta
di uccidere la liberta!

Poi quando il male era diventato visibile per mille forme
grossolane e violente allora si corse ai ripari.

E lo si fece, bisogna riconoscerlo, con una energia, con
una potenza degne di ogni risultato.

Kerenski fu 1’'uomo, il cittadino, il rivoluzionario
socialista che sintetizzo queste magnifiche energie di
reazione al male che dilagava.

I suoi sforzi furon semplicemente meravigliosi e sembro
per un momento che li avrebbe coronati il piu sicuro dei
successi.

Furon settimane di intensa propaganda in mezzo alle file
dei soldati, furon settimane di passione, di entusiasmi, di
promesse.

Sembrava che tutta la nuova Russia si fosse impersonata
in quest’uomo, che lo avesse scelto cosi giovane per dire
anche la sua giovinezza, la sua ferma volonta di difendersi
e di vivere; che tutta parlasse ai suoi figli per la bocca di

lui, tutta vibrasse per I’anima di lui.
*

* 3k



Ma ahime, che il male s’era troppo radicato, e ha
resistito e resiste ed oggi siamo di fronte, come ti dicevo,
ad una sua ripresa, ad una sua acutizzazione.

La discordia accesa non s’¢ piu spenta, ha divampato,
come un focolare del male per il quale non intervenga
’opera pronta e violenta del chirurgo ad isolarlo!

Kerenski ¢ stato troppo «romantico» non ha saputo
essere giacobino, quando la salute pubblica, suprema
legge, imponeva di esserlo!

I tedeschi intensificata la loro guerra giungono a Riga',
la oltrepassano, marciano nelle vie di Pietrogrado, e 1 russi
— malgrado la lezione della Galizia e della Bucovina che
hanno riperdute! — rispondono con la guerra civile!

I giornali oggi recano che Korniloff, il prode generale
della offensiva ultima in Galizia agli ordini di Brusilow
(ripresa al punto in cui era stata portata da questi nel 1916
con la genialita che ricordava gli antichi strateghi russi, con
impeto cosi travolgente da sembrare decisivo per tutta la
guerra); Korniloff prode soldato e leale cittadino come
Brussilow suo capo, marcia oggi alla testa delle sue truppe
su Pietrogrado, sulla Capitale!

Quale disegno lo muove? quale estrema risoluzione?

E guidato egli dal cieco e malvagio impulso di
un’ambizione personale?

O non piuttosto lo muove la convinzione ed il proposito
di ridare alla Russia con la forza, quella disciplina che s’¢

1 E non indugiano un minuto come al solito a togliersi la maschera dei
«Kamarades» e fucilano i socialisti... non leninisti.



fatta piu urgente, — urgentissima! — e che Kerenski non ¢
riuscito a ridarle con la parola della fede?

Che ¢ suonata ’ora estrema in cui occorre tagliar corto
con tutte le teorie e con tutti 1 proclami e i comizi, ¢ le
discussioni e le pretese assurde dei «Soviets»', e che fatti,
fatti, fatti occorrono, fatti reclama disperatamente la Realta,
I’unica Realta presente e sempre piu minacciosa €
sovrastante: la Germania?

Che cosa nascera da questo urto che sembra ormai
indeprecabile?

Possiamo attenderci il miracolo di vederne sprigionare le
faville e la luce di un improvvisa coscienza, che con la
visione della vergogna della guerra civile, dia la visione del
pericolo, e ripresenti dinanzi agli occhi snebbiati tutta
I’eroica necessita dell’altra guerra contro il nemico tedesco
che avanza non piu trattenuto; tutto il dovere di salvare la
Rivoluzione, di salvarla dalla venuta degli Hohenzollern,
dal ritorno dello Zar che inutilmente potrebbe essere stato
confinato nella Siberia?

E le vie della Siberia non si riaprirebbero dunque?

E le vie d’Europa non si riaprirebbero alla Reazione? e
la guerra non precipiterebbe verso la soluzione piu
inaspettata e disastrosa per noi?...

E se 1 mugick avranno avuto le terre delle steppe, gli
operai le officine delle metropoli, fino a quando potranno
tenere questi beni sognati se non difenderanno prima i

1 Comitati di operai e di soldati.



confini nazionali e la loro integrita di popolo, se
diserteranno gli eserciti della rivoluzione non di altro
preoccupati che dei loro interessi particolari e materiali?

E spezzata la disciplina nazionale, codesta gente ancor
primitiva, tenuta insieme fino a ieri solo dall’autoritarismo
zarista, dove trovera la disciplina tanto piu necessaria
quanto piu ci si vuole accostare alle forme superiori della
societa, e fino a qual punto le terre date al mugick, le
officine date agli operai produrranno per il bene della
collettivita russa?

Fino a qual punto la coscienza sociale sara illusa e
traviata da un comunismo da preistoria, che non ha proprio
nulla a che vedere con le forme possibili e progredite di un
socialismo realizzabile e vero?

E non sara proprio codesto comunismo che allontanato
definitivamente il mugick da tutto cid che non sia il
possesso esclusivo della terra, indebolira tanto la
compagine civile e nazionale della nuova Russia fino a
disgregarla senza piu speranza di ricostruzione? o la fara
nuovamente preda di uno zarismo uguale e peggiore di
quello abbattuto, o di uno zarismo di marca tedesca?

E dall’insieme di questi fatti: militari, nazionali, sociali, 1
quali in fondo sono voluti o istigati o guidati dalla
Germania, quali conseguenze scaturiranno per |’Intesa e
per noi?

Oh, c’¢ da vivere si, nella piu grande angoscia e
trepidazione, figlia mia, anche per il nostro paese e per la



nostra Italia, dove pure a malgrado delle ultime splendide
vittorie ¢’¢ qualche cosa di insidioso e di oscuro che
serpeggia, ¢ come contraccolpo dei fenomeni politici russi
e per la identita dei medesimi, che non da oggi si sono
manifestati anche da noi, frutto delle stesse illusioni
pacifiste, e della stessa corruzione germanica che sul facile
terreno di esse ha tentato di ordire ovunque le sue fila, di
mettere in ogni paese le sue radici, e purtroppo non
soltanto in Russia vi ¢ riuscita!

La Germania del pacifismo, della corruzione pacifista e
socialista ¢ assai piu pericolosa per noi, ai fini della vittoria
finale, adeguata agli infiniti sacrifici, alle necessita
dell’avvenire, che non la Germania barbarica e tracotante
dell’agosto 1914!

Guai se non sapremo avvertire tutto il nuovo pericolo
tremendo che minaccia la nostra vitalita, la nostra
resistenza, che minaccia con la complicita di tutti gli
elementi torbidi e incoscienti dei vecchi e dei nuovi partiti
antinazionali, di stroncare 1 nervi ¢ 1 muscoli ai nostri
pionieri-guerrieri che in cammino sulle vie piu aspre di
tutta la guerra mondiale, tentano a prezzo di ogni sacrificio,
di affrettare il raggiungimento della méta, la quale non puo
essere se non quella di atterrare con le armi, a viva forza, la
prepotenza austriaca, il Mostro che ancora si annida sulle
nostre Alpi, sulle montagne della nostra redenzione, della
nostra sicurezza, una volta che con qualsiasi altro mezzo



sarebbe vano e supremamente ridicolo di volerlo rendere
alla ragione ed alla giustizia!

Da quegli che in Italia uguagliano i leninisti di Russia si
¢ detto e si ripete:

«il prossimo inverno non piu in trincea»!

Ma se sono in buona fede costoro, € se veramente sono
animati da spirito umanitario, non si sono chiesti, costoro,
prima di pronunziare in pieno Parlamento Nazionale quella
frase pericolosa e prima di ripeterla nel paese, se un simile
programma fosse stato per avventura formulato anche in
Germania ed Austria? senza di che una sollevazione contro
la nostra guerra non si risolverebbe in un nuovo vantaggio
proprio per Germania ed Austria ¢ in un prolungamento
della guerra — con una maggiore loro resistenza — se non
addirittura in una nostra disfatta, in un assassinio della
nostra gente, in un assassinio di quel proletariato di cui si
vuol monopolizzare la difesa?

E una rivoluzione oggi in Italia, o nei paesi dell’Intesa,

senza un contemporaneo movimento nei paesi nemici, a

che cosa si risolverebbe, a quale immenso disastro ci
porterebbe?

«Peggiore della guerra e la disfattal» ¢ pure
I’affermazione di uno dei capi dei «leninisti» d’Italia.

Ed allora?

Ah, figlia mia, noi stiamo — nelle intenzioni sole per
fortuna ancora e nei soli tentativi — ripetendo gli errori di




valutazione di criteri, di idealitd che gia ci portarono a
considerare la vecchia Internazionale come qualche cosa di
sicuro e di infallibile nell’assoluta sincerita e nello spirito
di uguaglianza di sacrificio di tutte le Sezioni che Ia
componevano; mentre effettivamente non aveva servito che
a mire e ad interessi pangermanici.

Quell’errore di valutazione e il conseguente disquilibrio
che ne derivo, nella potenza di ciascun proletariato e di
clascuna nazione, ci portarono alla guerra odierna!

I nuovi errori dove ci posson condurre? dove la
corruzione pacifista germanica?

Dove la propaganda disfattista che ormai non ha piu
limiti?

Ah, e 1 nostri soldati salito tutto il Calvario, sono in vista
di Trieste! della seconda Citta Santa!

Pur ieri nella battaglia bagnaron le labbra riarse nelle
acque dolci del Timavo nostro.

E non fu l'ultima sosta prima di raggiungere la fonte
purissima dell’italianita?

Ti abbraccio figlia mia, ti stringo sul mio cuore pieno
d’ansia e di trepidazione.

Tuo padre.

P. S. Ti mando un telegramma del nostro Generalissimo
che indirizzato ai Partiti interventisti milanesi, pud dirsi
indirizzato all’intera Nazione, come estremo appello, come
la voce solenne ed ammonitrice ed incitatrice che venga da
tutte le nostre trincee.



Ho bisogno io di dire a te ed alla mamma che ascoltiate
anche voi quell’appello e quella voce? no ¢ vero?

Ed eccoti compensata io spero! della brevita di alcune
delle mie lettere di questi ultimi giorni, come sarai
soddisfatta credo, nel tuo desiderio sempre piu vivo di
conoscere tutti gli avvenimenti d’indole politica che si
leggano alla guerra, e di avere di essi da me quelle «facili e
suggestive spiegazioni che non si trovano sui giornali». Ma
ci riesco 10?

Ah, dimenticavo di dirti dei «Fatti di Torino» dei quali
hai inteso circolare, come mi dici, voci sinistre.

Si, sono stati gravi, tragici, infinitamente dolorosi, figlia
mia, tali da stringere il cuore d’angoscia, da farlo
sanguinare dello stesso sangue innocente che s’¢ sparso
sulle vie della grande citta italiana, la quale un tempo fu
pur fra le prime per italianita.

Tali che I’anima per la prima volta in tutto il lungo
periodo della guerra, ne rimane smarrita.

Bisogna fare appello, come 10 faccio, alla mia fede piu
profonda per rivedere ancora dinanzi il cammino diritto e
la meta pur sempre luminosa; per sentirsi ancora forte la
fiducia nella onesta, nella virtu degli uomini e del Popolo.

La fiducia dei Partiti, no ¢ morta per sempre; e se € vero
come si dice (e come a me hanno raccontato alcuni miei
soldati) che quello che ¢ stato il mio Partito e al quale come
tu sai, i0 ho dato per vent’anni (ero ancora adolescente,
poco piu grande di te, quando vi entrai, con tutte le mie



speranze, con tutte le mie promesse) i palpiti piu profondi
del mio cuore, le aspirazioni piu alte della mia mente; se ¢
vero quello che si dice che il partito in cui ho militato con
onore, ha creato a Torino — con la complicita dei vecchi
partiti della reazione e della corruzione: il clericale ed il
giolittiano — nell’ombra e con la menzogna, una
situazione artificiosa e falsa, dalla quale ha fatto uscire la
rivolta plebea: se ¢ vero che 1’oro nemico era corso a
rigagnoli; se ¢ vero che il pane non mancava, ma che ¢
stato fatto mancare appositamente, con la complicita delle
autorita ligie ai vecchi poteri, ¢ si sono spinti donne e
fanciulli e wvecchi affamati a chieder pane, come
inconsapevoli strumenti della rivolta, sulle strade, dinanzi
alle mitragliatrici dei nostri soldati o alle rivoltelle della
polizia: ebbene figlia mia, 10 per la prima volta oggi, sento
tutto il disagio morale di avere appartenuto a quel partito,
le cui responsabilita aumenterebbero ad una immensita che
ha dell’abbisso!

Che 10 neppure per il mio passato voglio la macchia ed il
peso di una gocciola di quel sangue innocente e di quella
strage che mi appare piu grande di quella di tutta la guerra;
neppure una gocciola di quel sangue 1o voglio che macchi
la bianchezza del pane quotidiano che ho il dovere di
procurarvi col mio lavoro, figli miei, se questa guerra
d’Italia ogni giorno piu santa per tutti 1 sacrifici, per tutto lo
spasimo del presente e dell’avvenire, mi lascera in vita.



Ecco, le parole di Luigi Cadorna, le pongo qui,
circoscritte in un rettangolo come se la storia istessa ed il
destino fossero a scolpirle e a tracciare intorno le loro
linee, che potrebbero essere sempre luminose o farsi nere
di lutto e di morte, a seconda che gl’italiani e quelli che li
governano ¢ li dirigono lo vogliano e lo meritino.

E su le facciate di tutte le vie, di tutte le piazze d’Italia,
dove il popolo passa e s’aduna bisognerebbe inciderle
queste parole, a esaltazione, a monito o a rampogna. Col
sangue dei combattenti.

“Nessuna promessa poteva giungere ai combattenti piu
incitatrice di questa, venuta dal cuore di Milano: che tutto
il popolo ¢ pronto a una infrangibile resistenza.

“Siamo in un’ora decisiva. Ancora una volta ripeto:
“Ogni vilta convien che qui sia morta,,. Non solo sulla
prima linea, ogni debolezza sarebbe tradimento. Si armi
ciascuno, soldato o cittadino, della suprema volonta di
vincere, € avremo la vittoria. Si fondano tutte le classi e
tutti 1 partiti che sinceramente amano la Patria in un solo
impeto di orgoglio; e di fede per ripetere, come nelle
giornate memorabili del maggio 1915, al nemico che:
ascolta in agguato: “L’Italia non conosce che! la via
dell’onore,,.

CADORNA




«O CIECO DI GUERRA, DACCI ANCHE A NOI
LA TUA LUCE!»

(8 settembre 17).

Figli miei,

vi racconto I’episodio semplice e grande come la fede
adunata in tutto il cuore del Popolo.

Ha detto un cieco di guerra in mezzo al Popol di Roma
raccolto intorno alla bandiera dei mutilati di guerra:

— Dimando di baciare la bandiera. —

E il Popol s’¢ aperto per lasciarlo passare, per lasciarlo
salire.

Ed Egli ¢ andato, solo, senza guida come se vedesse, ha
risalito i1l corso della folla adunata, come se risalisse il
corso d’un fiume ampio fino alle sorgenti pure ed eccelse.

E giunto con passo sicuro e fatale, con gesto ch’era pio
ed era virile, ha preso nella mano aperta la bandiera piegata
fino a Lui come ad attendere.

E le labbra ha posate sul bianco.

E le labbra ha posate sul rosso.

E le labbra ha posate sul verde.

Giu il Popolo tutto silenzioso, col cuore sospeso,
aspettante, ha detto in una preghiera come un canto:

«Bandiera della Patria, sei bianca per la pace che fu tutto
il sogno,

sei rossa per la guerra che ¢ tutta la vita,



sei verde per la speranza di tutto il sogno che risorge.

E tu nostro cieco sei veggente percheé vedi con i bagliori
della battaglia, sei veggente perch¢ vedi con gli occhi
dell’anima;

sei veggente perch¢ nello sguardo ultimo che ha
preceduto la tua cecita, t’¢ entrata dentro tutta la luce
sfolgorante dell’Idea.

Idea ¢ I’[talia e la sua missione e la sua giustizia.

O cieco di guerra, dacci anche a noti la tua luce».

(10 settembre 1917).

Figli miei, 1 giornali ripetono da qualche giorno:

«Il Belgio muore letteralmente di fame, la mortalita per
la denutrizione e gli stenti aumenta ogni giorno in maniera
impressionante, 1 tedeschi sono sempre piu accaniti e feroci
nell’impedire 1 rifornimenti, ma 1 belgi aumentano il loro
spirito di resistenza e la loro fierezza nazionale ed umana
in proporzione delle loro sofferenze».

Figli miei, pensiamo al Belgio ogni volta che il nostro
cuore vacilla, ogni volta che la nostra resistenza ci pare che
s affievolisca.

I1 Belgio ci offre uno di quegli esempi dinanzi al quale
nessun popolo e nessun uomo, che sian degni di questi due
nomi, pu0 non sentirsi tutta I’anima protesa verso una
solidarieta, una fraternita una resistenza illimitate.



MISS CAVELL



Il Belgio ci dice ancora la «promessa» del «santissimo
giornoy» che verra uscente dal sacrifizio.

Questo sacrificio, figli miei, ha un’immagine cosi serena
¢ viva che noi possiamo accostare ad essa la nostra anima
per riaverla tutta illuminata;

e 1l Martirio ha un sorriso cosi dolce, che ogni nostra
parola di stanchezza o di dubbio dovrebbe bruciarci le
labbra! E il nome ¢ dolce come il sorriso: Miss Cavell!

O Vergine, nel nome vostro e della

carita che fu in voi colpita, 1 morti

e 1 vivi in faccia a Dio combatteranno.

Fin che un gesto d’amor sara punito

col piombo: fin che resti fra le genti

un, che 1l diritto dei fratelli offenda:

fin che passati a fil di spada 1 bimbi

e gl’infermi verran, combatteranno

1 vivi € 1 morti, in faccia a Dio,

nel vostro nome e nel nome della carita.

Per la palla selvaggia che le tempie

v’infranse: per la fossa che in paese

di conquista vi usurpa al vostro suolo:

per la bianca divisa che su voi

disonorata fu dalla vendetta:

per la grandezza delle fratellanze

umane, in cui credeste, in cui noi tutti

crediam, se non ne stronchi la vergogna



d’esser nati, — 10 qui pongo la promessa
del santissimo giorno che verra.
(ADA NEGRI).

XXII OTTOBRE 1915 - XXIII OTTOBRE 1917.

(Anniversario)

«E morto F ilippo Corridoni!y

Due anni da quel giorno dell’annunzio che ci percosse
I’anima con la violenza dell’uragano che spegne tutte le
luci nel cielo e sulla terra.

Ci parve che I’anima ne rimanesse cieca, che la via del
sangue non avesse piu un’uscita, che il seminatore, nel
mese autunnale, in cui si ripreparano le vite per la rinascita
primaverile, attendesse ormai invano col largo gesto pio,
alla santita della sua opera;

che la nostra stessa Idea fosse morta e la guerra non
avesse piu un’ idea.

Pure ¢ da quel giorno, o nostro Corridoni, o nostro eroe,
che cominciasti a vivere la vita che non ha fine.

Poiche se altro sangue non si fosse versato dal tuo, se
altre anime non t’avessero accompagnato, se altro canto



non fosse stato innalzato al di 1a della «Trincea delle
Fraschey;

basterebbero il tuo sangue, la tua anima, il tuo canto a
consacrare la necessita umana di tutta la nostra guerra.

E non interruzione, non soluzione di continuita nella tua
vita, nella tua guerra, nella tua morte.

Chi, chi, oserebbe ancora metterci innanzi un Ssuo
dubbio?

Te, Filippo Corridoni, 1’Italia, nell’ora suprema, scelse
fra tanti, per il grido del suo piu nascosto amore,

Te per cantare in faccia alla morte la sua eterna ragion di
vita,

Te per cantare la sua piu rossa Primavera con divina
voce di fanciullo;

Te per trasmettere la sua vivida flamma d’avvenire, con
pugno fermo, con pugno esercitato ad agitar fiaccole per il
cammino delle moltitudini del Lavoro.

E nel tuo sangue riaccendesti quella fiamma.

Vi alitasti il vento primaverile del tuo cuore per farla piu
vivida sul soffio mortale della Barbarie tedesca.

Oh, Filippo Corridoni fosti tutta la fiamma della nostra
Idea socialista!

Un bagliore ne ¢ rimasto anche dentro di me, dal giorno
lontano che ebbi la ventura d’incontrarti,

un bagliore che colsi dai tuoi limpidi occhi,



un bagliore — che se altro compito non mi fosse serbato
a P’infuori di quello di oscuro milite — io trasmetterd ai
miei figli ed ai miei discepoli.



SU L’ORLO DELL’ABISSO...

Il papa di Roma levera di grandi lamentele perche
il suo appello alla pace non sara stato raccolto e
parlera di «uomini perversi». 1 quali hanno ritorta
contro di lui la esortazione alla pace, come argo-
mento di odio popolare!

Il papa di Roma dira tutto questo in una pastorale al
«venerabili fratelli vescovi» di Germania.

In Germania ed anche in Austria si affileranno
sempre piu le armi, e piu si digrigneranno i1 denti
contro gli uomini perversi... e contro il popolo che
odia... il papa!

E in Italia...



(Novembre del 17).

Rina mia, 10 ti prego di perdonarmi del mio silenzio.
Non son vissuto in questi giorni, che per il mio indicibile
dolore d’italiano. Sono stato come smarrito € come
sperduto nel buio di un abisso. Ora, appena, risalgo a
rivedere un piccol lembo di cielo.

E TI'Italia, la nostra Italia & stata davvero su 1’orlo
dell’abisso. Di piu, di piu, vi ha posto un piede e stava
ormai per precipitarvi, con quasi tutti i suoi figli in armi,
irreparabilmente!

E pensa, pensa neppure i morti nostri gloriosi avremmo
salvati, neppure 1 martiri nostri!

Neppure 1 morti del Carso che anch’essi sarebbero
precipitati dall’Altare della Patria, cementato di ossa, di
sangue e di martirio, dentro all’abisso senza fondo.

Neppure 1 martiri nostri piu puri. Non pure Cesare
Battisti sarebbe rimasto in alto, sul Castello di Trento, non
Filzi e Rismondo e Sauro, e 1 mille e mille ignoti € non
meno gloriosi.

Che cosa, che cosa ¢ avvenuto?

Come abbiamo potuto perdere in due giorni quello che
s’era conquistato aspramente in due anni, ora per ora,
ininterrotamente, senza sosta, goccia a goccia del nostro
sangue piu giovane, del nostro sacrificio piu nobile?

Chi ci ha fatto precipitare dalle cime delle montagne
nostre, che solo il piu santo dei diritti: quello della difesa e
della vita, che solo la piu santa delle rivendicazioni: quella



della liberta nostra, d’Europa e del Mondo; solo I’Ideale, in
una parola, ci avevan data la forza ed il sovrumano valore,
di riguadagnare?

Chi e perche?...

Un insieme di cause e di colpe che oggi ancora non ci
appaiono ben chiare, un insieme di vilta e di tradimenti che
oggi ancora non sarebbe possibile analizzare ed enumerare
con sicurezza.

Oggi urge 1’azione.

La storia di domani — e forse di un domani piu
prossimo di quello che noi immaginiamo — mettera in
piena luce tutto, e dira la sua parola, la quale non possiamo
dubitare che non sia severa, terribile e¢ vindice. Non
possiamo dubitarne come non possiamo dubitare della
nostra speranza di vita e di salvezza.

Oggi si occorre ’azione.

I1 pericolo non ¢ cessato e forse si fara piu tremendo.

Se 1 giorni oscuri della ritirata e della sciagura sembrano
gia lontani per la nostra fede che rinasce sul nostro
smarrimento ¢ perche per essa, per la fede, vogliamo quasi
illuderci che non furono maij; 1 giorni tremendi della lotta ci
saranno vicini come la prova decisiva e suprema, come il
pericolo accresciuto, moltiplicato, estremo.

Oh, Rina, figlia mia, riportiamo in su dall’abisso il
nostro cuore, facciamo che le nostre lacrime diventino
stelle da guidare ancora 1 viandanti in grigio-verde che non
tarderanno a rifare il cammino con la fronte ancora al



nemico; cerchiamo in tutta la nostra virtu, in tutto il nostro
dovere, in tutto il nostro dolore, d’esser pari agli eventi.
Facciamo che gli eventi si risollevino nella tragedia, che
non si trascinino ancora per un minuto solo di piu nel fango
di questi giorni.

Che la nostra via sia ancora piena di sangue, ma non
piena di fango.

Fuoco, fuoco di anime ancora occorre, flamma di fede.
Forse soltanto col fuoco e con la flamma potremo vincere
la cancrena che in due anni di guerra il neutralismo d’ogni
colore e d’ogni classe, mentre lassu con la morte si rifaceva
la vita — la vita di tutti — diffondeva per il paese per
avvelenarne le vene, per disfarne I’anima ed il corpo.

Ah, che la nostra ansia di questi ultimi tempi era dunque
giustificata quando sentivamo che qualche cosa di oscuro e
di fatale si andava addensando, quando vedevamo che
nulla piu arrestava 1’opera sorda o sfrontata che dal
Parlamento all’ultimo circolo di politicanti, dal Vaticano
all’ultima parrocchia, si compiva impunemente alle spalle
dei combattenti.

Fuoco, fuoco di anime ancora occorre, flamma di fede!

E se subito non riavremo tutte le nostre armi, lasciate
lasst quasi tutte in custodia dei nostri morti, sulle loro
pietre, sulle loro zolle, accanto alle loro croci, avremo pure
1 nostri cuori da opporre all’invasore imbaldanzito, ubriaco
di vino e di successo, tracotante, implacabile. E non
passera! Non passera di piu!



Solleva anche tu la tua anima, figlia mia, e tutti
sollevatela di mia casa, n¢ la pena per me vi stringa di piu
il vostro cuore.

Perché se il nemico dovesse passare di piu e dovessi
rivedere lo spettacolo che ho visto, preferirei che gli occhi
si chiudessero mille volte prima, nell’atto dell’estrema
difesa, con una qualsiasi arma in mano, anche una selce in
mancanza di un fucile o di una lama affilata.

E le figlie e le madri e le spose dovrebbero preferire
mille volte questa morte dei loro soldati, alla vergogna.

Perch¢ se dovessi tornare alla mia casa col peso di
questa sciagura senza riscossa, col peso di una qualsiasi
forma di servaggio sotto Austria ¢ Germania e Turchia, la
vita mi apparirebbe cosi triste da non avere piu la forza di
viverla, n¢ la fiorita e leggera corona dei visi dolci, degli
affetti dolci varrebbe a rinserrarmi in una pace che non
avrei pit mai, in una speranza che non avrei piu mai!

Dispererei per la prima volta e per sempre della mia fede
socialista, della giustizia umana del mondo!

Perche infine, figlia mia, una vittoria di Germania ed
Austria con una pace di compromesso, di vergogna, di
separazione, di vituperio, sarebbe anche la vittoria degli
elementi politici piu torbidi del paese e saremmo immersi
forse per sempre, senza remissione, nel fango dei loro
interessi partigiani e settari, pei quali, anziche rinunziarci,
avrebbero preferito far trafiggere fino al cuore I’Italia, la



Madre, e passare col nemico ereditario sul suo corpo
sanguinante e straziato.
Vi abbraccio con tutta la mia dolorosa tenerezza

papa

Ho vista stanotte in sogno ['imagine di
Cesare Battisti, cosi vera come se fosse viva.

Ma gli occhi aveva piu grandi, come per guardare piu
lontano.

Ma dagli occhi scendevano lacrime cosi copiose che
parevan sul viso pallido due rivoli cosi come si formano sul
viso bianco della montagna quando anche in inverno, in
giornate di piu dolce tristezza, si sciolgon le nevi.

E come la montagna sotto le nevi si fa nera, il volto del
Martire si faceva scuro, si copriva di ombre allo scender
sempre piu copioso delle lacrime.

— Perch¢ piangi, perche piangi cosi, o Martire nostro,
gli ho domandato i0? —

Ne lui mi ha risposto subito. Poi dopo il suo silenzio che
mi parve eterno e nel quale mi parve sentire cadere ad una
ad una nell’abisso del tempo e della sorte le stille del
martirio, mi ha detto:



«Ma come, non vedi che neppure io sono piu sulle mie
montagne di Trento? ma come non vedi che anch’io sono
sull’orlo dell’abisso senza fondo?

Vuoi tu ch’io mi rifaccia sorridente e la luce del mio
sacrificio illumini ancora tutto il mio volto?

Occorre che con le ali dei vostri cuori, le mie spoglie,
che si son rifatte pesanti e mortali, siano riportate lassu
perche 1o ritorni purezza ed Idea eterna.

Occorre che di lassu, dalla cima del mio Calvario, Io
veda risalire 1’Italia e tutta la sua Forza e tutta la sua
Giustizia...».

Ho incontrato soldati e soldati sperduti sulle
strade fangose e desolate della ritirata.

Stavano ormai per abbattersi sotto al peso della loro
sventura. Credevano di avere perduto per sempre la partita
e la fede.

Erano cosi pallidi come se tutto il loro sangue superstite
lo avessero perduto a goccia a goccia lungo la via della
ritirata.

Pure quei visi pallidi erano I'unica cosa ancor luminosa
in tutto quel grigio di abiti, di terra e di cielo. E una luce
ancora brillava su quei volti, per chi sapeva guardare, per



chi aveva lo stesso cuore, per chi aveva lo stesso rogo di
dolore.

E dove c’¢ dolore, ¢’é ancora un’anima, ¢’¢ ancora una
fede, profonda, quasi nascosta in un abisso, ma c’¢.

Occorre saperla riportare alla superficie.

Ho pianto coi soldati le stesse lacrime, e quando il cuore
sollevato del suo peso, stava per risalire dall’abisso, ho
detto:

— No, o miei soldati, no, o miei fratelli, 1 vostri eroismi,
1 vostri sacrifici non saranno stati invano.

Nulla pud andare perduto di quello che s’¢ dato con
amore, con volonta.

Neppure una gocciola puo essere dispersa di quel sangue
che si versd con generosita senza pari, per impedire che
gl’imperi della guerra avessero il sopravvento e
trionfassero e tutto travolgessero sotto il peso immane della
loro preparazione guerresca, della loro aggressione
barbarica.

Se c’¢ stata un battaglia decisiva nelle fasi di questa
guerra di popoli e di mondi, ¢ stata quella che noi
iniziammo col nostro intervento.

Lo sanno anche 1 nostri nemici, che piu c¢i odiano per
questo!

E vorremmo noi pentircene oggi, solo per rendere la loro
vendetta piu grande e piu feroce, solo per far sorridere di
soddisfazione e di compiacimento i loro complici
«parecchisti» che son peggiori di essi, che non disarmarono



contro I’Italia nemmeno quando anche il «parecchio» si
dimostrd una delle tante e piu sfacciate falsita che I’ Austria
ci offriva generosamente, sotto mano — come si passa il
pugnale fra congiurati quando sia venuta 1’ora di colpire la
vittima! — per il tramite di ex ministri, che ritenevano di
potere impunemente, tanto erano abituati a comandare, a
fare un governo loro proprio nel governo nazionale, uno
stato contro lo stato, un’ltalia della vergogna e della
prostituzione contro 1’Italia dell’onore e dell’ideale?

E avremmo dunque noi dimenticato le rivelazioni
sfuggite a Tisza primo ministro e primo falsario di Austria-
Ungheria; il tranello della prima jena che ci parlava con
voce di agnello solo perche ci spogliassimo delle nostre
armi, che ci offriva uno solo per ritoglierci mille non
appena gl’imperi della guerra e della rapina, sicuri della
nostra neutralita, piu forti della nostra vilta e della nostra
defezione, avrebbero strangolate le nazioni aggredite?

Come ci saremmo salvati dalla loro aggressione, dalla
loro tracotanza?

E vorremmo, o miei soldati, dimenticare quella pagina
obbrobriosa di storia proprio oggi che il ladrone di tutte le
patrie, entrato per un insieme di vilta e di tradimenti nel
sacro suolo d’Italia, chiama noi: ladri, vili e traditori?

Ricordatevi che dopo quel giorno d’obbrobrio, vennero
le giornate del Maggio, e fummo salvi, perche¢ nulla ci fece
deflettere dal nostro proposito, dalla nostra via.



Da Staglieno, come da un Sinai, il Profeta di nostra
gente aveva ridette le divine parole del suo pensiero:

Famiglia, Patria, Umanita.

Dovere e Missione.

Dio e Popolo.

Aveva ridette le parole del suo dilemma di vita o di
morte: «Ora 0 non maiy.

E Garibaldi, Garibaldi ci ridisse le umane parole
dell’azione e comando a tutti 1 suoi morti di risorgere per
guidare 1 vivi. E tutti 1 suoi morti risorsero a Quarto e fu il
Maggio e fu la Vigilia del giorno che non doveva, non puo
piu tramontare anche se nuvole nere, oggi ci coprono il
nostro sole.

I garibaldini di Digione risorsero nelle Argonne.

I Mille sull’Isonzo diventarono dieci e dieci volte mille e
I’Italia ebbe 1 suoi duecentomila volontari.

Nulla puo andare perduto di quello che s’¢ dato con
amore € con volonta.

Ricordate e non disperate.

Sul Tagliamento e sul Piave, tutto il Popolo sara
garibaldino, tutto ’eroismo rivivra, armato d’ogni arma, €
se il popolo non avra potuto rivendicare le sue armi,
scagliera il suo cuore contro 1’invasore.

No, o soldati d’Italia, gli eroi volontari che aprirono il
cammino nei grovigli dei reticolati nemici con 1 tizzoni del
fuoco esplodente e micidiale non possono esser morti.



Non morti gli eroi delle Undici battaglie vittoriose del
Carso.

I vincitori di esse non possono essere dei vinti.

Sollevate dunque il pesante fardello della vostra cupa
tristezza.

Forse la grande sciagura di Caporetto ci ha salvati da una
piu grande e irreparabile sciagura che si maturava
nell’interno della Patria; un ignobile tradimento da uno piu
ignobile e senza piu scampo.

I male ci ha trovati ancora in piedi, la visione
dell’abisso che ci si ¢ aperto sotto ai piedi d’improvviso ci
ha ridato violentemente 1l senso dell’onore, della salvezza;
la virtu, il potere, I’eroismo del ritorno.

Con voi devon ritornare 1 profughi, che vi hanno
accompagnato sulla via dell’esilio.

Non siete anche voi degli esiliati dai lembi della patria
riconquistati, dalle alture sulle quali piantaste il
riconsacrato vessillo delle nostre liberta?

Ne vi vinca la nausea delle bassure a cui l’oscura
vicenda vi riaccosta: la nausea di quelli che troppo
parlarono e poco operarono o profittarono dei vostri
sacrifici solo per la loro politica vanagloria; di quelli che
distrussero quanto voi avevate costruito; di quelli che
furono assenti anche con I’anima o la tennero in buona o in
mala fede piu vicino al nemico.

Ne¢ vi vinca I’acuto rammarico degli errori commessi,
anche se gravissimi; di tremende responsabilita civili e



militari non ancora precisate e denunziate; di egoismi
piccoli o grandi, nascosti o palesi, anche degli amici, a cui
pure noi nella prima ora del pericolo demmo tutti noi
stessi, senza calcolo e senza avarizia, ¢ ai quali pure —
nell’ora buona in cui il nostro sforzo culminava, e 1’arco
delle nostre energie era teso fino allo spasimo per la
resistenza sul nemico interno, per la vittoria sul nemico
esterno — qualcuno dei nostri uomini piu veggenti, diritti e
presaghi', aveva rivolto il suo vibrante appello, per una piu
stretta e decisiva solidarieta!

Perché non fu ascoltato quell’appello?

Non avremmo precipitato le sorti dell’Austria e della
guerra, ed oggi non saremmo al di 1a della Bainsizza?

E la via del ritorno non sarebbe quella piena di sole delle
nostre case?

Ma se il nemico le nostre case ¢ lui che le invade, oggi;
se alcun mezzo a I’infuori della guerra piu tenace e piu
intensa, puo ricacciarnelo; se per riaccendere i1 focolari
spenti e dispersi, non vi sia che il rogo piu ardente e piu
alto dei nostri cuori, non bruceremo in esso anche le nostre
tristezze, e le nostre nausee € 1 nostri rammarichi?

Qualunque condanna del passato recente, come del
passato piu lontano e delle ingiustizie sociali trasmesse e
patite anche dai combattenti e dagli eroi, varrebbe ad
assolvere noi dal dovere di quest’ora suprema che porta in
s¢ ed in noi il suo Domani?

1 Leonida Bissolati.



Garibaldi, voi lo sapete, ma ¢ bene lo ricordiamo per la
fede pura di quest’ora, diceva prima della battaglia
I’orazion piccola:

«lo offro a chi mi vuol seguire, fame sete fatiche
combattimenti e morte».

Gli eroi del Carso e del Trentino qual compenso han
chiesto per dare a noi il dono divino della liberta che
possiamo avere ancora nel pugno se avremo la loro
volonta?

E lasceremo a lungo calpestare le loro tombe?

E lasceremo che I’Austria ci impicchi anche 1 nostri
morti gloriosi? —

*

Ho incontrato una povera donna del popolo
sulla via gremita di fango, curva sotto il peso di un fascio
di sterpi pieno di spine, andato a raccogliere su le pendici
del suo Calvario, ¢ le ho detto:

Povera donna tu vivi in miseria, tu porti la tua croce ¢ la
tua corona di spine, ma tu hai ancora una casa e un focolare
da accendere e le tue creature potranno riscaldarsi alla
flamma dei sarmenti che per esse sei andata a raccattare, e
sulle pietre vive del focolare anche le spine bruceranno.

E dove c’¢ un focolare c¢’¢ una Patria e ¢’¢ una speranza.

In fiamma di giustizia si cambiera il sangue del tuo
uomo, del padre delle tue creature, se egli ¢ fra i1
combattenti per difendere il confine della patria dai ladroni,



che se passassero anche le ceneri e le ultime faville del tuo
umile focolare disperderebbero.

Povera donna del popolo, dalla patria fatta libera per
sempre, nel momento della suprema minaccia, tu avrai
tanto diritto da reclamare per quante sono le privazioni, le
ingiustizie, che lino ad oggi per colpa di uomini e di cose,
hai patite.

Rimettiti dunque in cammino, porta ancora la tua croce e
la tua corona di spine.

Ci sono madri che portano una croce piu pesante della
tua, una corona di spine piu pungente della tua, e non
trovano piu 1 gradini della loro casa per deporre la loro
croce e raddrizzarla, per posare la loro corona e scioglierla
su le pietre vive del focolare.

Son le madri del Belgio, della Serbia, della Romania,
dell’ Armenia.

Son le madri d’Italia, della terra calpestata dall'invasore.

E non guardare alle madri privilegiate che han piu del
loro focolare, che hanno ancora tutto, anche il superfluo,
mentre le altre non han piu nulla, neppure gli occhi per
piangere, se le ha acciecate la visione della rovina o le
troppe lacrime versate pei dolore dei morti, per la miseria
dei figli, per I’ansia del domani.

Anche la patria, anche I’Italia ¢ una madre che porta la
sua croce ¢ la sua corona di spine, che non troverebbe piu
gradini da posarla, pietre vive del focolare da scioglierla,
ove 1 quattro ladroni piu passassero.



Anche I’Italia ¢ una madre che ¢ andata nel fango e che
attende come te, o madre del popolo, la sua via di sole.

PER RISALIRE!

Per risalire dovremo dunque riportare in su con le
nostre stesse mani fatte piu dure ed adunche, il nostro
cuore pesante?

Per risalire dovremo dunque fissare fino in fondo il
volto del nemico vittorioso e insieme il volto del fratello
smarrito e il volto di quegli che il fratello ha tradito e ha
venduto? e insieme il volto della Realta piu crudele?

Per risalire dovremo dunque versare tutte le lacrime del
nostro pianto ed evitare che neppure una cada nel fondo
dell’abisso e raccoglierle nel cavo delle nostre mani dure
ed adunche, come in un calice di estremo e disperato
sacrifizio e riportarle in su in su a rifiorir e a riaccendersi
nel nostro cielo?

Nel cielo del Carso e di Trieste?



* Ho detto ai soldati qualcuno degli episodi
dell’epica, disperata difesa fra Brenta e
Piave:

«Intanto sul settore del Sisemol il fuoco assumeva
improvvisamente un vigore estremo con intensita
distruttiva e nelle prime ore del pomeriggio 1’assalto delle
fanterie, violentissimo, ha investito tutta la prima cortina di
protezione, dal Sisemol allo Stenfle. Una brigata di
bersaglieri, che aveva gia tante volte respinto il nemico sul
Sisemol con eroica tenacia, ha sostenuto magnificamente
I’urto. Quando le masse nemiche, in formazione serrata,
sempre rinnovate, riuscivano per la forza del numero a
mettere piede nelle trincee, 1 bersaglieri, raggruppandosi,
balzavano al contrattacco, ributtavano gli avversari e
riespugnavano la linea perduta. Sei volte si sono cosi
scagliati al contrassalto. Alla sera le posizioni erano ancora
quasi integralmente in loro possesso sul Sisemol. Anche lo
Stenfle, appoggio alla destra, reggeva tenacemente fino
all’alto Frenzela. Solo fra le due alture, nell’angusta Val
Stenfle, dove la facilita del terreno faceva convergere e
fluire le masse attaccanti, la difesa arretrava lentamente,
cedendo a poco a poco terrenoy.

«Il cannoneggiamento continua. La nebbia si dirada. Le
nostre artiglierie rispondono. Batterie da campagna ¢ da
montagna, infaticabili. [ pezzi da montagna sono
addirittura in linea. C’¢ la 4° batteria che ¢ famosa. A Col



dell’Orso, cannoni in trincea con gli alpini. Dinanzi a un
attacco furioso bisogna arretrare. Ufficiali e soldati salvano
tutti 1 pezzi, li trascinano indietro di pochi metri. Pochi
serventi li fanno sparare a zero. Gli altri artiglieri si armano
di baionetta e vanno al contrattacco con gli alpini e con 1
fanti. La posizione ¢ riconquistata, i cannoni sono riportati
al loro posto. La 5% batteria ¢ talmente sotto il tiro nemico
che piu di una volta al giorno deve sostituire uomini e uffi-
ciali. Ma non si ritiray.

«Una divisione di cavalleria sostenne quasi sola I’urto
poderoso di ben tre divisioni di fanteria. Due reggimenti a
cavallo in una delle direttrici principali dell’invasore,
attesero il cozzo formidabile e decimarono le colonne
avanzanti. I colonnelli ebbero 1 cavalli uccisi, ma le perdite
non ingenerarono titubanza. Il nemico, con lungo
aggiramento, aveva tentato di prendere di fianco la
cavalleria ferma nella difesa: due squadroni dei
cavalleggeri di Monferrato vennero gettati a stormo contro
quella minaccia e gia stavano per travolgerla quando lo
scoppio di un deposito di munizioni quasi distrusse quegli
squadroni; volarono nel cielo bombe e granate e uomini e
sciabole e cavalli. Allora soltanto a sbalzi, fermandosi a
resistere, combattendo, dove era possibile, 1 cavalleggeri
ripiegarono.

«Quando il nemico irruppe bisognava salvare il
materiale e continuare a combattere, e dai nostri campi
d’aviazione partirono sotto I’imperversare dell’uragano e



sotto 1 bombardamenti, le squadriglie eroiche salvando
quanti piu apparecchi era possibile e distruggendo quanto
avrebbe potuto giovare al nemico. E si videro allora piloti
alle loro prime armi partire come aviatori consumati, € si
videro ufficiali superiori, che gia tutto il loro dovere
avevano compiuto, prestarsi come semplici piloti per
sottrarre al nemico macchine ed armi».

«La difesa italiana ¢ epica. Il battaglione Val Maira ¢
sempre sulla linea. Ha ributtato con bombe a mano e con
siepe di baionette le prime ondate. Il battaglione del 37°
fanteria ¢ sempre sulla linea. I ragazzi di diciotto anni si
fanno massacrare, ma non cedono. Soltanto quando non ¢
pit umano resistere, ed ¢ preparato il ripiegamento sulla
linea di Porte del Salton, i resti dei due battaglioni si
ritirano, combattendoy.



* E ho detto ['ultimo degli episodi
dell’audacia vindice dei marinai, e un fremito
di ammirazione e passato pei cuori e sui volti

dei soldati.

IL «<RAID» NEL PORTO DI TRIESTE
COME FU AFFONDATA LA «WIEN»

Alto Adriatico, dicembre.

«... Scivolando caute sull’acqua le due navi hanno
cercato di riconoscere i varchi per cui si accede al porto. Le
dighe erano sbarrate con otto forti cavi metallici e con
ostruzioni di mine. E cominciato allora il pericolosissimo
lavoro per la rottura degli otto cavi di acciaio e per la
rimozione delle mine. Venti minuti sono passati cosi sotto
la continua minaccia di essere scoperti dalle sentinelle. Ad
uno ad uno tutti 1 cavi tagliati sono sprofondati con un
tonfo greve. Anche il pericolo delle mine ¢ stato eliminato
e il varco era aperto.

«Senza altro rumore a bordo che il ritmo basso delle
macchine, le siluranti avanzano lentamente cominciando ad
esplorare 1 bacini di ancoraggio in cerca delle navi
nemiche. Scorgono poco lontano piccole navi immobili alla



fonda e passano oltre. Non sono quelle che cercano.
Avanzano ancora attenuando piu che ¢ possibile 1’ansito
delle macchine. Ed ecco apparire la sagoma nera di una
grossa unita. Il capo della spedizione riconosce una delle
due navi tipo Monarch e decide che una delle siluranti si
fermi di guardia a poca distanza mentre 1’altra procedera
oltre per individuare la nave gemella. Al ritorno, quando
anche I’altra corazzata nemica ¢ avvistata, si stabilisce il
piano di azione che si compie con rapidita fulminea. La
silurante del tenente di vascello Rizzo si avvicina alla
corazzata austriaca piu vicina all’ingresso del porto, mentre
I’altra silurante si porta in direzione di lancio verso la
seconda corazzata. Ma prima di lanciare 1 siluri ¢
necessario constatare se le due navi sono protette da reti: si
sonda 1’acqua e si constata che non esiste nessuna cintura
di protezione. Ma improvvisamente un proiettore si
accende a bordo di una delle navi insidiate illuminando una
grande zona di mare. E un attimo di ansia angosciosa: se il
cono di luce insistera 1 piccoli scafi saranno scoperti e
I’impresa finira tragicamente. Il proiettore esplora, non
vede, si spegne.

«La silurante del tenente di vascello Rizzo si mette in
posizione di lancio, aggiusta la mira e scaglia 1 siluri, che
filano rapidamente sul pelo dell’acqua. Dopo alcuni
secondi, due enormi esplosioni scuotono i fianchi corazzati
della nave. Si odono grida.



«— Bombe! Bombe ancora! — domanda
il tenente ai suoi alpini.

Sale da sotto una risposta tragica: — non
ce n’¢ piu!

Il tenente allora si china, afferra dei sassi,
dritto sulle macerie, tira sassate.

Tutti 1 suoi uomini si difendono a sassate.
Sono sublimiy.

(Sul Grappa, a mezzo dicembre del 17).



Si scorge una fuga di ombre nella luce vermiglia
dell’incendio che gia investe la nave, mentre le banchine ed
1 moli si punteggiano di lumi. La confusione nel porto ¢
indescrivibile. Il nemico, sorpreso nel sonno, non sa come
difendersi, non sa come reagire. E intanto la nave colpita,
che fu poi accertato essere la Wien, comincia ad affondare.

«Quasi contemporaneamente altri due siluri sono lanciati
dall’altra silurante contro la nave piu lontana, provocando
due nuove esplosioni, che si distinguono nettamente.
Tuttavia, non si ha il tempo di constatare se anche questa
nave nemica, la Monarch ¢ colpita in pieno. Ormai tutto il
porto di Trieste ¢ in allarme ed ogni minuto di indugio
potrebbe essere fatale. A tutta velocita le due siluranti
vittoriose infilano 1’uscita del porto inseguite dal fuoco
tumultuoso ed incerto delle artiglierie costiere. Il nemico ¢
cosi inquieto e sorpreso che fulmina con una batteria
antiaerea anche il cielo supponendo forse un attacco di
idrovolanti».
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Il Capitano Rizzo, I’eroe, appartenente alla Marina
Mercantile ¢ della grande famiglia dei Lavoratori del Mare,
la quale mettendosi fra le prime al servizio d’Italia e della
sua guerra, col dovere, col sacrificio, col martirio, ha
voluto dire che la liberta sul mare come sulla terra ¢
condizione essenziale per la vita del Lavoro ed il suo
avvenire.

Anche Sauro apparteneva alla Marina Mercantile.



Egli ¢ il Martire, del Mare come Cesare Battisti ¢ il
Martire della Montagna.

* Oh, miei antichi compagni, se la grande
sciagura di Caporetto vi ha fatto sorridere di speranza, che
cosa possiamo avere ormai di comune fra me e voi? E con
chi avete avuto voi in comune quel sorriso?...

Se voi avete sorriso, 10 ho pianto le lacrime piu amare
della mia vita, 10 ho provato I’offesa piu sanguinante al mio
senso di giustizia.

Se nel vostro cuore ¢ venuta la speranza nel mio cuore ¢
venuta la disperazione.

Io non avevo sofferto mai tanto nella mia vita, i0o non
credevo si potesse soffrire tanto, 10 non credevo ci potesse
essere nel mondo una miseria cosi grande.

[la lasciato il dolore nel mio cuore una ferita cosi
profonda che vi rimarra per tutta la vita, che solo la
riconquista delle cime varrebbe a rimarginare.

Ma voi, o miei antichi compagni, nonche¢ volere la
riscossa, non attendete neppure che I’Italia nostra si riabbia
dal suo mortale smarrimento, e riprendete le vostre trame
nell’ombra, perche ella precipiti fino in fondo all’abisso!..

Caporetto fara ai figli maledire la memoria dei padri.

Caporetto pesera piu che su altre classi, sui destini della
classe operaia italiana.

Quando il figlio dell’operaio d’Italia, sentira in
Germania o in Francia, in Austria o nelle Americhe il tono



col quale verra pronunziato dagli stessi «fratelli» di lavoro
il nome di Caporetto, comprendera tutto il male compiuto
dai padri.

Quando nel mondo ricorrera sulle labbra il nome
glorioso di Verdun, I’operaio italiano forse sentira la
vergogna € 1’umiliazione del nome infame di Caporetto.

Invano chiedera giustizia in nome dei principi di classe,
nel nome universale di: socialismo.

I1 socialismo stesso lo condannera!

Gli errori dei capi militari, le colpe del nostro
militarismo e quelle dei governi non potranno distruggere
tutti gli altri errori, assolvere da tutte le altre colpe.

Forse 1 semplici soldati potranno essere perdonati.

Gli errori militari anche piu gravi non avrebbero potuto
portarci al rovescio di tutta una situazione formidabile,
creata — dopo una magnifica riorganizzazione
dell’esercito — da due anni di sforzi, di tenacia, di
disciplina, di eroismi sublimi e meravigliosi.

Chi ha vissuto per mesi e per anni accanto ai soldati con
tutta la sua fede, con tutta la sua fraternita, con tutta la sua
ansia, sa che il crollo di Caporetto ¢ stato un crollo di
anime.

Chi ha insidiate, avvelenate, distrutte queste anime?

Chi le ha ripiegate su s¢ stesse, come poveri cenci,
quando eran tutte spiegate ai venti della fortuna e del
destino?



Gli errori militari ci avrebbero dunque condotti
all’irreparabile se non fossero stati subito afferrati dalla
Stanchezza?

E gli errori militari non sono stati essi stessi creati
nell’atmosfera del Tradimento e resi catastrofici e fatali dal
nero spirito del male che da secoli insidia 1’Italia nostra?

Ognun di voi che ha veduto le giornate nere di Caporetto
solcate da sorrisi di soddisfazione come da lampi di
pugnali omicidi, ricordi bene da quali labbra venivano quei
sorrisi, € non dimentichi piu.
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Una madre mi ha detto:

Un dolore ho provato piu forte del dolore.

Un dolore piu grande di quando ho perduto il mio figlio.

Mi perdoni il mio figlio.

E stato il giorno in cui sul Carso ho perduta la sua croce
e la piccola aiuola lavorata dalle mani dei compagni.

Mi ¢ sembrato un dolore senza speranza.

Un giorno senza domani.

Potro mai piu far ritorno al mio figlio?

Ritroverd mai piu un brano della sua croce? una foglia
della sua aiuola?

& & @

Ieri sera dopo il silenzio una voce ancora cantava:

La notte in sogno vedo Gorizia



Ormai italiana piena di letizia
E allor mi trema di dolcezza il core
E penso sempre al nostro tricolore...

C’era tanto pianto di nostalgia in quella voce.

Brancolando nelle tenebre sono andato fino alle sorgenti
del canto per abbeverarmi fino al cuore di dolore.
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E dunque, o miei antichi compagni, per la limitazione
della vostra propaganda pacifista e disfattista, per la
cessazione di quello che era rimasto un vostro triste e
strano privilegio di fronte alla disciplina dei soldati ed alle
sue responsabilita, voi griderete alla reazione ed alla
prepotenza dei governo nazionale?

E vorrete far dimenticare con questo tutta la reazione e le
prepotenze di Germania ed Austria?

E dunque, se taluno di voi dovra subire un giudizio € una
piccola condanna si lamentera fino al punto e voi lo
eleverete a tanto martirio fino a far dimenticare tutti 1
martiri veri?

Oh, miss Cavell, o Battisti, o Sauro, o Rismondo e Filzi,
anche voi sarete dimenticati, € peggio misconosciuti?

E il tuo grande martirio, Italia mia, quando dalle cime
luminose fosti trascinata dalla miseria dei tuoi stessi figli,
sulle vie della perdizione, anche il tuo grande martirio non
sara finalmente compreso?

A T'indomani di Caporetto 1 maggiorenti del mio ex
partito trovarono finalmente nella loro coscienza una voce
per invocare la concordia dinanzi all’invasore, per



affermare la necessita dell’estrema difesa; ma ahimé, 1
propositi durarono appena il giro di una giornata dei
morti!...

E ormai i giornali di Berlino e di Vienna parlano
apertamente dell’aiuto che s’attendono dal pacifismo
internazionale:

“Bisogna wusare tutta la nostra influenza per
scatenare in pieno questa latente rivolta contro la
guerra, di cui gia vediamo i sintomi presso i popoli
delle tre potenze occidentali; e all’uopo bisogna
incoraggiare la politica alla quale s’ispirano Caillaux in
Francia, Lord Lansdowne in Inghilterra, i Trevcs, i
Giolitti e I’Unione parlamentare in Italia,,.

* Ho mostrato ancora una volta ai miei
soldati il volto della Germania e dell Austria.

“Figlio della Germania in armi, avanti. E questa 1’ora
dell’allegrezza e della gloria. O artigliere nostro, il cannone
tuo possente fratello invulnerabile, ti chiama. Non fu egli
fatto per rinnovare il mondo?

“O fuciliere nostro, vedi tu sei la forza che vince anche
la morte. Nessun ostacolo regge; dovunque tu vai entri;
dovunque entri ¢ Germania.

"O cavaliere nostro, sprona, impegna, travolgi; messi di
teste aspettano; la volonta frena del tuo cavallo come alata



bufera! Quella carne imbelle ¢ fatta per ingrassare 1 campi
che saranno tuoi e dei tuoi figli.

“Figlio della Germania, la grande ora ¢ venuta. La vita
non finisce: trapassa e si trasforma senza posa. La vita del
vinto ¢ assorbita dal vincitore. Diventa dell’uccisore la vita
dell’ucciso. Odi tu ora come possa adunare sul petto della
tua santa patria la vita del mondo.

“Ne piegati a femminile pieta verso donne e fanciulli: il
figliolo del vinto fu spesso il vincitore del domani. Che val
la vittoria se domani verra la vendetta? Che padre saresti tu
se uccidesti il nemico tuo e lasciasti vivo quello di tuo
figlio?

“Figlio della Germania in armi, avanti! Fulmina, spezza,
abbatti trafiggi devasta incendia uccidi uccidi uccidi!...,,.

(Canto di guerra dei Germanici invadenti le
terre d’ltalia, novembre 1917).

Clausewitz: «Nell’impiego della violenza non c’¢
limite» (1832).

Bismarck: «Bisogna che al popolo invaso non restino
che gli occhi per piangere» (1870).

Guglielmo II: «Non date quartiere: siate terribili come
gli Unni di Attila» (1900).

Stenger, comandante la 5% brigata: «Tutti 1 prigionieri
saranno messi a morte. I feriti, con o senza armi, saran
messi a morte. I prigionieri, anche in grandi quantita,
saranno messi a morte. Nessun uomo vivo deve restare
dietro di noi» (1914).



Come scrivono i nostri prigionieri.

«Mi auguro clic 1 miei eroici fratelli non percorrano
la mia strada. Ai miei ufficiali raccomando di
riferire tali cose in compagnia ¢ al reggimento che
convincano i miei compagni di non abbassare le
armi, che il nemico non abbassa. Coloro che
passarono di 1a mesi or sono, gridando: Presto ci
sara la pace, hanno trovato la pace nella tomba e...
giacciono nel cimitero di Mathausen e di altri
Campi di concentramento».

(Un reduce dall’Austria).

Carissima sorella,

Con piacere ti do mie notizie: la salute lo permette, ma
potrai immaginare come mi sento debole e sfinito. Il nostro
caro padre ho potuto abbracciarlo: il mio cuore ¢ diventato
largo dalla consolazione. Mi ha trovato molto in gamba e
quindi anche lui € rimasto molto contento di me. A lui pero
non ho raccontato tutto quello che mi sento. Avevo
cominciato a sputare di frequente: era un principio della
malattia. Per fortuna ho trovato il nostro curato, che mi ha
portato una bottiglia di Marsala. E stata come un contro
veleno e adesso respiro regolare. Il padre mi ha portato
anche dodici uova, poi mi ha lasciato cinque lire che sono
pochine rispetto al mio bisogno, perche avrei da cambiare



tutto il sangue fino all’ultima goccia. Di frequente, in tutte
le pose mi sento paura, mi metto a tremare come foglia
pensando ai martiri che ho passato. Legato ad una colonna,
come una bestia, mi facevano fare due ore al giorno in
quella posa senza che io sapessi il motivo. Mi facevano
diventare nero come il carbone, avevo 1 piedi alzati dalla
terra, le braccia riversate indietro, il corpo e la testa pen-
devano in avanti. Quando ero diventato nero mi slegavano
per cinque minuti € poi mi gettavano in faccia un secchio
d’acqua gelata. Poi mi toccava di nuovo per altre due ore a
fare quella vita di tormento. Credevo di morire col cuore
soffocato. Per 24 giorni ho avuto quel martirio che
nemmeno una bestia avrebbe potuto sopportare. Considera,
cara sorella, il mio sangue come pud essere. Potrei
raccontarne altre e farei piangere le pietre. Percheé voi non
potete credere quanto crudele sia il cuore di un austriaco.
Tralascio perche spero che avviserai i nostri fratelli che non
rimangano in mano agli austriaci: che muoiano pure sul
fronte che ¢ meglio!

Soldato Paris Giacomo (Dall’ospedale militare di Monza).
* %k %

*Cosi parlo [’aviatore tedesco che ancora una
volta aveva portato la strage su i vecchi, le donne, i bimbi,
gli ospedali, le chiese, i monumenti, di Padova e di
Venezia...

«Noi non sappiamo n¢ cerchiamo di sapere dove siano i
Comandi e 1 grandi depositi del nemico. Quando



bombardiamo una citta, ¢ proprio la cittda che vogliamo
distruggere, sono proprio 1 cittadini che vogliamo colpire.
Solo cosi si potra avere ragione della resistenza del paese
nemico. Quando bombardiamo Parigi, Londra, Padova,
comprenderete bene che non cerchiamo obbiettivi militari;
questi sono per noi secondari. Ci dispiace soltanto che altre
citta vostre inermi siano troppo lontane, per 1 nostri
apparecchi, dalle nostre basi. E inutile percid che
continuiate a lamentarvi se fra le vittime vi sia sempre
I’immancabile donna, I’immancabile bambino. Si riparino
meglio, altrimenti peggio per loroy.

*Le vane parole pronunziate in tono fatidico
da “un massimalista,, russo le ho ripetute ai
miei soldati!

«La Rivoluzione ha portato nella vita sociale e politica
della Russia enormi forze nuove, energie e desideri novelli.
E una primavera di vita feconda di atti, di speranzey.

Ho ripetute queste altre parole pronunziate dai
massimalisti del nostro paese:

«Se la Russia sta male, i russi stanno bene!y.

Poiché anche a [D'ultimo dei soldati ¢ arrivata la
sensazione della catastrofe russa e di tutte le sue immani
conseguenze, 1 soldati mi hanno guardato fisso,
interrogandomi a lungo con gli occhi se 1o volessi rifare il



verso delle allodole sul canto delle upupe; se i0 volessi
danzare su le tombe, o ballare sul filo sottile della pace e
dell’avvenire, disteso su gli abissi....

L’ Agenzia dei Balcani ha da Pietrogrado: Al momento
della rioccupazione di Trebisonda, migliaia di sbandati

russi sono stati fucilati, annegati e arsi vivi. Sono sono

stati gettati in mare sacelli pieni di ragazzi armeni. Uomini

e donne sono stati crocifissi o mutilati, e tutte le giovani

donne e le fanciulle sono state abbandonate alla

soldatesca.
* %k ok

«Sul limite della rivoluzione s’¢ trovato un popolo senza
piu fede. Gli era rimasto almeno ancora il culto degli
uomini, dei suoi capi. E gli si ¢ distrutta ora anche questa
ultima forza coesiva. Dopo il tramonto dello Zar, per nove
mesi di rivoluzione, senza che si insegnasse nulla di bello e
di buono alla plebe, c’¢ stata solo la distruzione di ogni
valore umano. Partiti contro partiti. La frenesia bizantina
delle fazioni, come ai tempi moscoviti dei pingui barbuti
boiari inconciliabili. E per ciascuna la caccia senza
quartiere agli uomini delle altre fazioni. Socialisti contro
Miliukoff, lo imperialista. Estremi contro Kerenski, il
Napoleone. Uomini di vari ordini, pullutati nella
rivoluzione non si sa da che fondo, contro la canuta nonna
Brescko Bresckovski, ritornata dalla Siberia, e Plekanof,
gia malato, ritornato dall’esilio. Ogni capo un traditore per
avversari del suo partito. Su ogni figura bella della



rivoluzione un pugno di fango. Una assurda tragica
iconoclastia nella nuova religione del popolo. Nel
Consiglio provvisorio della Repubblica, un veterano della
rivoluzione, Ciaikotski, il capo del movimento
cooperativista russo, un vecchio di settantanni, parla della
sua fede socialista, e giovani ignoti lo interrompono.

«Nie vierim» — non lo crediamo.

Allora il popolo, senza comprendere piu, dopo che ha
visto sbeffeggiati come falsi idoli tutti gli uomini che gli
avevano detto di amare, prima lo zar, poi Miliukof, poi
Plekanof, poi Kerenski, ha cessato pur esso di credere. Gli
¢ rimasto solo un rancore sordo contro tutti, I’indifferenza a
tutto, un egoismo barbaro che si soddisfa bevendo cognac e
saccheggiando, e il suo desolato vsio ravno — non
importa: tutto ¢ eguale — che lo rifa asiatico, lo riavvicina
alla Cina, sterminata e senza peso, popolosa ¢
improduttiva. E si assiste ora, ogni giorno piu, dopo
I’ultimo scoppio leninista, a questa vicenda supremamente
tragica del popolo libero, che affonda, che rinnega la sua
liberta e calpesta 1 suoi santi. Bande di contadini forsennati
distruggono la biblioteca di Leone Tolstoi, dove si
costudivano anche tutte le lettere e gli scritti inediti
dell’apostolo. Bande di operai della Guardia Rossa
invadono a Zarskoe Selo la casa di Plekanof, minacciando
il vegliardo in letto, malato. Marinai ubriachi puntano la
pistola sulla testa di Goz, uno dei socialisti rivoluzionari
piu perseguitati dallo zarismo, che ha pagato con otto anni



di ergastolo la sua fede nel popolo e nella rivoluzione.
Sono fucilati a centinaia gli junker, gli allievi ufficiali delle
scuole di guerra, oggi quasi tutti studenti, gli stessi che per
la intera storia russa, poveri, irrequieti, cavalieri
dell’ideale, hanno coltivato la religione del popolo ed
hanno votato per lui le loro giovani teste al capestro.

E la fine. Ho visto alcuni mesi fa, qui, a Pietrogrado, una
strana processione di donne silenziose, in colonna, dietro
una bandiera, dove era scritto: Doloi intellighenziu! —
abbasso la cultura. — E pochi giorni dopo, fra la folla di un
circo, un soldato oratore ha detto: Dai bog, che Dio voglia
che fra qualche anno tutta la Russia sia besgramotnaia,
analfabetay.

*Ad una donna del popolo, che anche oggi
ripeteva: se vengono i tedeschi viene finalmente la pace, ho
letto il seguente proclama, il primo emanato dal Comando
tedesco nel Friuli invaso:

"Entro sei ore tutti i cittadini dovranno portare nei luoghi
stabiliti da questo Comando tutte le armi che tengono in casa.
Entro altre sei ore dovranno portare nei luoghi stabiliti tutti i
viveri che hanno in casa. Ciascuno indichera il proprio nome ed
ogni giorno alle ore 11 si presentera a ricevere un buono per il
vitto. Ciascun cittadino dovra obbedire al nostro regolamento».
Regolamento: Tutti gli operai — uomini, donne e fanciulli di 15
anni — sono obbligati a lavorare nei campi anche la domenica
dalle 4 del mattino alle 20 con mezz’ora di riposo; al mattino e
nel pomeriggio e un’ora e mezza al mezzodi. Gli operai pigri




saranno sorvegliati da personale tedesco ed a raccolto finito
subiranno sei mesi di carcere con un giorno ogni tre di pane e
acqua: le donne pigre saranno esiliate a Holnon e costrette a
lavorare per essere pur esse, a raccolto finito, imprigionate per
sei mesi; i fanciulli pigri saranno puniti con bastonate. Il
comandante si riserva, inoltre, di punire gli operai pigri con
venti colpi di bastone al giorno ,,.

*Ai miei soldati, ho letto i documenti terribili e
irrefutabili della complicita dei socialisti e cattolici di
Germania e d’Austria coi loro Imperatori, € poi ho
dimandato:

Che cosa fanno invece in Italia e come operano i
socialisti e 1 cattolici?

Io lascio alla vostra coscienza di soldati e di cittadini la
risposta.

E ho soggiunto:

I movimenti di scioperi e di ribellione degli ultimi strati
delle popolazioni di Germania meno responsabili della
guerra e piu sofferenti per essa, avrebbero forse potuto
acquistare un carattere decisivo a favore della pace, ove i
partiti socialisti e cattolici, e le organizzazioni di classe di
quel paese, anziche favorire 1 movimenti non avessero
cooperato col governo imperiale a reprimerli.

In Austria senza 1’organizzazione del socialismo e del
cattolicismo imperiali 1 miseri popoli oppressi a quest’ora
sarebbero insorti.



Sarebbero insorti spezzando finalmente il loro giogo
quando I’Italia dal Carso era in vista di Trieste, e con
Trieste avremmo conquistata la pace!

E come se non bastassero i socialisti e 1 cattolici
d’Austria Ungheria, si sono uniti nell’opera infame gli
italiani rinnegati. Bastera citare per tutti il «socialista»
Pittoni ed il «cattolico» monsignor Faidutti. Costoro
tradendo ancora una volta la loro patria, e profanando
ancora una volta I’idea della giustizia degli uomini e quella
della giustizia di Dio, sono stati 1 piu feroci e vili fautori
della nostra sciagura nazionale, della quale 1 proletari, e i
poveri di Cristo, piu dei ricchi risentono e risentiranno le
sofferenze.

Ho dimandato ai miei soldati:

Non ci deve essere dunque un socialismo ed un
cattolicismo che siano differenti nello spirito e nell’azione
da quelli che fanno agire 1 piu vili e turpi «manigoldi» del
boia Lang?

Se voi, o miei soldati, siete cattolici e socialisti non vi
sentite di dover rifare la vostra fede, di rinnovarla tutta, di
spogliarvi della vostra antica veste come di una lebbra?

E se 1 socialisti ed 1 cattolici d’Italia, tutti, intendete! —
dai sommi capi agli ultimi gregari, non han trovato e non
trovano una parola di commozione e di protesta per tanto
martirio di umanita, ma acciecati invece dal loro spirito di
parte, propendono a giustificare il boia; o dite, non vi



sentirete di dover purificare le vostre fedi anche di fronte a
costoro?

Gli stessi messaggi papali, vedete, o miei soldati, che
avrebbero dovuto essere la manifestazione piu alta ed
imparziale del pacifismo, hanno costituito per I’Italia una
grave ragione di danno o di inferiorita.

La loro influenza non ¢ stata umiversale, non ¢ stata
cattolica.

Vi siete infatti mai dimandato la enorme differenza con
cui furono accolti in Italia e in Germania e Austria?

Io vi pronunzio una sola parola dolorosa e tremenda per
persuadetene: Caporetto!

Forse che in Germania avra ascoltato la voce papale
Erzberger, il capo dei cattolici, il piu feroce e cinico degli
imperialisti?

In Italia i nostri preti parlano cosi dal pulpito:

«Caporetto e il castigo che [’ltalia si meritava per il suo
tradimentoy.

«Meglio cadere col Papa, che rimanere in piedi col...
Demonioy.

(Mons. PELIZZO, Vescovo di Padova).

E il demonio s’intende facilmente chi puo essere! Non
certo la Germania, 1’ Austria, o la Turchia!!

«Difendere 1’onore della famiglia ¢ importante come
difendere il suolo della Patria, anzi piu importante perche
in fin dei conti si puo andare in Paradiso anche sotto il



dominio dello straniero, ma non si va in Paradiso sotto il
dominio del Demonio».

(Mons. DALLA VALLE, Este (Padova) febbraio 1917)

In Germania ecco come si parla dai pulpiti:

Il pastore Assmann: «Oh, si il signore diletto ha bisogno
della Germania! Senza i tedeschi Egli non saprebbe piu
spingere il mondo su la via del progresso e dell'Umanitay.

E il pastore Lehmann: «/a Nazione tedesca e ['unica che
in questa guerra si sia mantenuta moralmente immacolata.
Essa e caratterizzata anche da una bella e vigorosa

E il pastore Horn: «lddio ha dato al nostro popolo
un'arma nuova, il sottomarino.

«La Germania deve crocifiggere [‘umanita per
assicurarne la salvezzay.

E ecco ora il Pater Noster del pastore Porwerk:

«Perdonaci con indulgenza longanime e misericordia
ogni pallottola o colpo che sbaglino la mira e non
c'indurre in tentazione di rendere troppo fievole l’ira
nostra... Cosi sia».

E ancora in Italia:

«In questa tremenda guerra ognuno ha il dovere di
consumare poco ¢ produrre molto. Ricordiamoci, figliuoli,
che da queste parole si vede in modo chiaro che noi
dobbiamo prepararci a passare ¢ sopportare dei sacrifici —



anche la fame — questa terribile sciagura! Ah, si, fedeli, ¢
troppo vero, troppo vero che la guerra ci ha dato sempre
peste, fame e immoralita, e quindi prepariamoci a soffrire
peste, fame e immoralita. Io non ho mai gridato: Vogliamo
la guerra!; ho lasciato sempre fare agli uomini che ne sanno
piu di me, ma ora posso dirvi che se la Francia non cede, se
I’Inghilterra non cede, se I’Italia non cede avremo fame,
peste e immoralitay.

Mons. DALLA VALLE.
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Io crederd agli scioperi di Germania e di Austria; 10
credero al movimento pacifista di Germania e di Austria; 10
credero anche alla rivoluzione di Germania e di Austria
quando 1 soldati di quei cari paesi avranno determinata
sulle loro frontiere, una Caporetto come la nostra.

Io mi riconcilierd con Sudekum quando questi, per
I’amore di pace che un giorno lo fece pellegrino verso il
mio ex partito, avra convertito il suo Imperatore al
pacifismo.

Io mi riconcilierd col Papa di Roma quando questi avra
trasformato il serpente Erzberger in arcangelo della pace
cristiana.

% %k 3k

E quando fu liberata dai Turchi Gerusalemme, la Citta di

Dio, si mostro la gioia per non mostrare il dolore che fosse

liberata con le armi degli inglesi, dei francesi, degli italiani.
% sk ok



Recano 1 giornali che ormai non c’¢ piu alcun dubbio sul
fatto che 1’organizzazione potentissima e tenebrosa dei
Gesuiti ¢ posta al servizio degli Imperi Centrali e che il
covo in cui si ordiscono tutte le trame contro 1’Intesa ¢
Sizemrs.
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Chi di noi anche fra 1 piu scettici e lontani, ed avversi
per fede, non avrebbe benedetto al Papa di Roma se avesse
avuto volonta e cuore di esercitare la sua divina potenza
per comandare, in nome di Cristo, a tutti 1 cattolici della
terra, di non battersi gli uni contro gli altri, per minacciare
del suo castigo 1 re, gl imperatori, 1 capi degli stati?

*

Navi ospedale Portugal, Asturias, Titanic, Brittanic,
Braemar, Castle affondate dalla Germania, anno 1916:

Quante dobbiamo aggiungerne per il 19177

Per 1 primi del 1918 la nave ospedale:

Rewa, affondata con particolari superanti le ferocie
precedenti, e dopo che la Germania aveva fissata lei la
rotta.

*M’hanno fatto colpa d’esser violento,
quando qualche volta scrivo, quando getto sulla carta 1
poveri segni di tutto quanto si agita dentro.

M’hanno fatto colpa di avere delle dure e pungenti
parole d’odio.



Ma non vorranno perdonarmi anche 1 miei nemici, anche
1 compagni di ieri, se le parole violente dell’odio furon
dettate dal piu grande amore?

Quale violenza puo raggiungere quella che 1’Austria ha
fatto sulla Serbia, la Germania sul Belgio, gl’«italiani» su
I’Italia; 1 «cristiani» sul corpo di Cristo; 1 «socialisti» sullo
spirito della giustizia?

Oh, povera la mia violenza dunque, se doveva dire un
tanto odio per un tanto amore!

Pure quando in una sosta della vita di guerra mi incontrai
con uno dei compagni di ieri, vestito anche lui del grigio-
verde, 1o rivolli il suo abbraccio ed egli fu ancora sul mio
cuore ruggente di odio con tutto I’amore del passato.

E quando nel fremito delle collere il pensiero ritorna alla
suora dell’ospedale, laggiu in riva all’ Adriatico, il cuore si
riempie di tenerezza.

Si, «suoray, tu sei degna di questo dolce nome se ancora
nel tuo cuore I’amore di Cristo si sposa all’amore d’Italia.

Ricordi, o suora, com’ero mansueto con te, quando mi
parlavi dell’Italia, come della Madre, con parole dolci
come quelle di una preghiera... Con te, se tu mi avessi
invitato, avrei ridetto anche le altre preghiere, come quando
ero bimbo...

«Padre nostro che sei nel cieli dacci oggi il pane
quotidiano dell’anima, dacci il ferro quotidiano della nostra
guerra di difesa.



Signore conserva in vita la madre e il padre, 1’Italia e il
Popolo suo, salvali dalla perdizione.

Ridacci il pane quotidiano della fede che ogni giorno
viene distrutta da tutti i miscredenti. Ameny.

* La patria e idea e ideale; 1a patria ¢ progresso e
porta con se¢ 1’avvenire.

Per essa dobbiamo salvare il presente che porta con se il
buono ed il cattivo ed il sublime.

Non possiamo fermare la nostra volonta di lottare
strenuamente, soffocare il nostro spirito di sacrificio solo
perché¢ c¢’¢ chi profana idea ed ideale facendone una
speculazione e non cessa dai suoi egoismi € non abbandona
1 suoi privilegi e non fa gettito delle sue ricchezze.

Non possiamo mancare al nostro dovere e chiuderci il
cuore ai palpiti migliori o sorridere di scetticismo e di
scherno, solo perche chi chiamando col dolce e santo nome
di Madre la Patria, ne usurpa ed accumula e monopolizza
gli affetti e le cure fino a farla essere tutt’ora matrigna per
troppi fratelli!

Forse che noi dando I’anima al socialismo c¢i siamo
arrestati sulla via del dovere e della lotta, e abbiamo
guardato impassibili e neutrali allo strazio che di mille e
mille creature umane si faceva intorno a noi, solo perche
dei compagni ci si rivelavano indegni di questo dolce
nome, solo perché erano la contradizione vivente dell’idea
socialista?
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Ah, se sapeste come ¢ difficile persuadere I’umile
soldato del dovere che egli deve compiere, delle privazioni
che egli deve sopportare, dei sacrifici che egli deve fare,
quando intorno a se, sopra di s¢ vede che da altri, da troppi,
doveri e sacrifici non si compiono, quando anziche
privazioni, molti, troppi, profittano della guerra per un
maggiore lucro, per un maggiore godimento!

Ho parlato ai miei soldati il linguaggio semplice del
cuore. Ho detto loro: — la patria ¢ la casa, la patria ¢ la
famiglia. Anche nella casa e nella famiglia non ¢ possibile
evitare qualche discordia, qualche ingiustizia, qualche
cattiveria, anzi non ¢ raro il caso in cui purtroppo, queste,
assumono una vera gravitd. Anche le fedi spesso, nella
stessa casa, sono differenti, avverse, nemiche!

Ma di fronte ad un pericolo mortale che sovrasti la casa,
di fronte alla prepotenza che I’assalti, di fronte alla
sventura che picchi alla porta, quale sara quella famiglia
che non ritrovi tutta la sua concordia? quale sara quella
madre che non perdoni al figlio, quel figlio che non
perdonera alla madre, quel fratello che non si sentira cuore
a cuore col fratello? —

(La famiglia).

«Vive al di qua del Piave una grande famiglia composta
di 116 parenti che nella sventura, nel pericolo, nell’esilio si



sono ritrovati e riuniti, profughi dalle diverse case dello
stesso paese invaso.

Questa grande famiglia ha 16 dei suoi uomini validi alle
armi. Le altre 100 — vecchi, donne, fanciulli, — vivono in
affettuosa comunita aspettando il giorno della riscossa in
cui potranno far ritorno al di la del Piavey.

Se non continuasse la resistenza e non avvenisse la
riscossa tutta la grande famiglia sarebbe distrutta o dispersa
per il mondo!
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Ah, se sapeste com’¢ difficile riaccendere una fede,
quando in mille sono intorno a voi quelli che si affannano a
soffocare, a spegnere le faville che siete riusciti per
miracolo a riaccendere!
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Nessuna colpa di governi, nessuno egoismo di classi,
nessun errore militare, anche se grave, avrebbe potuto far
precipitare il nostro popolo in armi, dalle montagne fin
nelle bassure, se non fosse stata distrutta la fede.
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Le ingiustizie dei ricchi sui poveri sono state molte e
gravi anche in tempo di guerra. Chi puo negarlo?

Ma ditemi se non ¢ stata piu grande di tutte la ingiustizia
¢ la miseria di far credere al popolo che questa guerra ¢’¢
perch¢ 1’hanno voluta i ricchi!

Di acciecare con la menzogna il povero fino al punto di
non fargli vedere intorno a s¢ tutti i ricchi che la guerra non



han voluto e si ostinano a non volerla e ad avversarla fino a
diventare complici dei nemici?

Di mettergli nel cuore il pit meschino degli odi per non
fargli sentire 1l grande odio della Germania e
dell’ Austria?...

E dite, fra mille poveri che hanno dato la vita
passivamente e un ricco che I’ha data volontariamente,
sapendo di sacrificarsi, di buttarsi nel fuoco della guerra
per un bene che era al di sopra e al di 1a della sua classe;
sapendo che col suo olocausto avrebbe forse salvata la sua
casa ¢ quella del povero, non sceglierete voi il ricco? e se
sentirete commiserazione per i mille poveri, non sentirete
ammirazione per il ricco solo? non sentirete nausea e
vergogna per tutti quelli che hanno ingannati i poveri,
sapendo di ingannarli, € hanno profanato 1’eroismo di quel
ricco?

Ah, si gli egoismi non hanno cessato un attimo di
mordere alle carni ed al sangue del prossimo, del
compagno, del fratello, non han cessato neppure in tempo
di guerra, neppure nell’epoca del fuoco che tutto doveva
purificare.

Hanno morso anche alle carni dei soldati e degli eroi.

Ma chi sara senza peccati di egoismi da scagliare la sua
pietra?

Di cento date si, 99 parti al ricco, anche per la eredita
che ha trasmesso, ma non defraudate il povero per la parte
che gli spetta.



Di cento date si, 99 parti ai capi militari, ma non

defraudate il semplice soldato della parte che gli spetta.
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Io so di bimbi di ricchi a cui per la prima volta nella loro
vita, venne a mancare il pane per un giorno.

Non potevano persuadersene e piansero per quella
momentanea miseria.

E come manco il pane ai bimbi parve che mancasse
I’egoismo nel cuore della loro madre che ritrovo in quel
giorno parole di cosi grande e tenero amore patriottico e
umano; parole di sacrificio e di dovere cosi semplici ed
alte, che 1 bimbi si tacquero e si disposero ad attendere col
ciglio asciutto... E uno zio prete, povero nella sua
ricchezza, tutto amore di Cristo e d’Italia, disse anche lui la
sera, prima della preghiera, tali parole di carita ai bimbi,
che questi avrebbero avuto ormai la forza di nutrirsi del
loro stesso sangue, e di darne una parte ai poveri, non di un
giorno solo, e I’altra parte ai combattenti d’Italia, se questi
ben piu di un giorno senza pane avessero sofferto!...

Oh, io vi dico che quella sera avrei abbracciato quel
prete ben piu di un fratello e avrei detto coi bimbi la loro
preghiera...

* Un soldato stamattina s’¢ messo a cantare:

«Torna, torna Garibaldi» . . . . ..
con una bella voce limpida e commossa.



Di sopra al mar delle nebbie — in cui naufraghiamo da
interminabili giorni — era uscito il sole in quel momento,
flammante come una camicia rossa.

«Torna, torna Garibaldi».

Ma nessuno ha seguito il canto del soldato.

— O, mie1 soldati, se avessi udito elevarsi in coro la
canzone dalle vostre anime, avrei detto alla mia anima:

ecco, I’anima del popolo ¢ ancora buona, ¢ ancora salva,
la riscossa e la vittoria saranno immancabili.

Non vinceremo solo questa guerra.

Non risaliremo solo 1 Calvari del Carso.

Spezzeremo tutte le catene degli egoismi, per tutte le
redenzioni.

Saremo liberi da tutte le Austrie... da tutte le Germanie!

Oh, miei soldati chi vi ha tolto dal cuore le canzoni di
Garibaldi?

Chi ne ha disseccate le pure sorgenti? —

* Com’e triste che la zona di operazione

arrivi fin qui! Com’¢ triste, questa preparazione di
difese qui. Com’¢ triste che la gente che passa sia
preoccupata soltanto della piccola € momentanea rovina
del suo campo, dei suoi alberi, che guardi i soldati con
I’avversione e la collera che non avra pei tedeschi!

A me il filo spinoso di questi reticolati, lacera tutto il
cuore, ¢ se vado dentro alle trincee per misurarne la
profondita, ho paura di non avere piu la forza di uscirne;



sento che se la terra scavata, ammucchiata a formar
parapetti, ricadesse dentro, e mi ricoprisse, i0 mi adagerei
serenamente sul fondo.

Cammino cosi dentro alla terra, lungo il solco, lungo la
ferita, che da sud-est a nord-ovest, dal mare ai monti, mi
par continuare quella piu grande del Piave. Esco per andare
a ritrovare 1l Martire, la cui colonna spezzata, biancheggia
laggiu nella lontananza, sullo sfondo nero dei monti, sul
lividore della campagna e del cielo.

M’accosto fino a toccar la pietra, se non temessi di
essere osservato dai soldati che m’han seguito con lo
sguardo, vorrei abbracciare questa colonna spezzata, e
restare qui con te Martire purissimo d’Italia.

Mi piego tuttavia, fino al suolo, cerco la terra viva
discoprendola dalle foglie ingiallite e secche, vi accosto le
mie labbra, vi sospiro le mie parole:

— Martire purissimo, qui non lungi da te, qui non lungi
dal tuo sacrificio sublime per la liberta dalla ferocia
dell’ Austria, che al mondo mai si ebbe 1’uguale, qui non
lungi dal truce carnefice han gridato: Evviva lI'Austria!...

Ma tu non hai inteso, ¢ vero, Martire nostro purissimo?

*

Una notte su I’altro fronte, ho inteso 10, con questa mia
anima, soldati d’Italia, gridare: Abbasso [’Italia! Soldati
d’Inghilterra e di Francia avevan gettato nella notte dai loro



treni, tutti ad una voce il grido augurale, altissimo, che
sembro per ogni sillaba farsi luce nel cielo:

— Vive I'ltalie! —

Da altri treni paralleli nostri soldati avevan risposto!
abbasso I’Italia! poche voci, ma alte anche quelle per il
favor delle tenebre.

E le tenebre parvero squarciate dal lampeggiar di pugnali
di sicari, di assassini che uccidan la Madre, nella casa,
perche ai figli, a tutti 1 figli aveva richiesto per la vita della
famiglia, per il suo domani migliore, di sopportare qualche
fatica, qualche sacrificio, magari qualche ingiustizia fra
figli e figli che la Madre istessa malgrado il suo cuore non
era in grado di riparare subito e completamente.
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E in un giorno della ritirata; il ricordo € vivo:

Le fila della ritirata si addensano, si abbattono contro i
cancelli sbarrati di un passaggio a livello ferroviario.

Passa un treno carico d’inglesi.

Vanno su essi.

Un soldato dei nostri dice:

— Dio i stramaledica loro e tutta I’Inghilterra, se non
fosse per lei la guerra finirebbe ora! —

Ho un moto istintivo di angosciosa collera, fo qualche
passo per penetrare nella folla dei soldati, per raggiungere
quel soldato. L’onda che cede un po’ si richiude intorno a
me come in un gorgo. Mi pare che la sorda ostilita voglia
ricoprirmi € inabissarmi.



Mi drizzo in tutta la mia altezza e grido al soldato:

— O siano benedette la Germania e 1’Austria dunque
che arriveranno fino alla tua casa e bastoneranno il tuo
padre vecchio, e bastoneranno la tua madre vecchia, ¢
violenteranno le tue giovani e dolci sorelle! —

* Ho parlato ai miei soldati anche degli

imperialismi. Ai soldati si ripete da tre anni che la colpa
di questa guerra ¢ dell’insaziabile imperialismo inglese,
cosi invadente da non lasciar piu ormai neppure il respiro
alla povera Germania!

Esportazioni tedesche in milioni di inarchi: nel 1900 nel 1913
Nell’India britannica 56.8 150
Nell’ Africa britannica 23 228
Nell’Egitto 15.7 119.4

«Queste cifre dimostrano che gl’inglesi non
frapponevano alcun ostacolo contro il sempre crescente
sviluppo del nostro commercio, con 1 paesi sottoposti al
loro controllo. E necessario quindi combattere 1’erronea
opinione che I’'Inghilterra prima della guerra frastornasse la
nostra attivita mondiale. Le statistiche bastano a provare il
contrarioy.

E queste cifre e le parole, che le commentano sono di un
tedesco autentico! il capitano Persius.

&



E tu dunque vedrai il fuscello imperialista negli
occhi gremiti di lagrime della tua misera patria
invasa e non vedrai le travi negli occhi di Germania
ed Austria?

E tu dall'alto della tua giustizia neutralista
continuerai a far colpa agli agnelli di avere
intorbidate le acque ai lupi?

E quando ti deciderai a mettere la Volonta della
Germania distinta dalla zona grigia del tuo
determinismo economico-capitalistico, e quando
griderai qualche parola d’allarme perché il pugno
tedesco sara calato anche sulla superiorita del tuo
arido e sottile sorriso, e quando dirai anche tu il
tuo: io accuso 1 socialisti tedeschi, sara troppo tardi
per contribuire all’estrema difesa dell’Occidente,
dopo la conquista e la sommersione dell’Oriente;
sara troppo tardi perche¢ finalmente la «massa»
veda e senta una colpa della guerra superiore a tutte
le altre colpe, sara troppo tardi perche tu possa mai
essere assolto della tua colpa.

Perche¢ tu hai nascosta la verita quando era tempo
invece di rivelarla? Perché hai fatto appuntare quasi
tutto I’odio su I’Inghilterra? Perchée hai voluto fare
ignorare che 1’Inghilterra aveva pure avuto una sua
ferma volonta di pace, culminata in storici tentativi
di accordarsi amichevolmente con la Germania, di
ridurre le costruzioni navali e gli eserciti, di
solidarizzare nei commerci e nel progresso del
mondo?

Occorrera dunque che un tedesco, che il principe
Lichnowsky ambasciatore dal 1912 al fatale luglio
del 1914 a Londra, ricordi ¢ documenti tutto cio
alla tua memoria, alla tua coscienza neutralista?



Ah, forse che I’'imperialismo dell’Inghilterra non avra, di
fronte alla guerra, la sua parte di colpa? Forse che anche la
Francia e la stessa Italia saranno innocenti?

Nessuna nazione, forse neppure le piu piccole e prime
vittime miserande della guerra, forse neppure la Serbia,
neppure 1l Belgio saranno monde completamente di
responsabilita.

Ma io domando se queste responsabilita tutte — da
quelle piu alte dell’Inghilterra, a quelle piu lievi del Belgio
— non debbano rientrare nell’ambito di fenomeni normali
per quanto dolorosi e tristi che hanno caratterizzato tutta
un’epoca; nel quadro, nell’insieme di responsabilita
generali e comuni a tutti, stati e classi e uomini; tutti presi
in un ingranaggio di condizioni in cui la volonta non aveva
certo la prima parte, ed era se mai subordinata agli egoismi
di tutti.

Ma il germanesimo ¢ un fenomeno di volonta, di volonta
dura come il ferro, implacabile come una lama diritta e
acuminata che debba colpire al cuore, senza misericordia e
senza rivincita, I’avversario; ¢ una volonta premeditata,
covata lungamente come quella del sicario che avvelena la
punta del suo pugnale perche la vittima non debba avere
piu alcuna speranza di salvezza e di resurrezione; ¢ il
ritorno della forza dalla lontananza della barbarie per farsi
piu brutale, piu perfida, piu vile nell’organizzazione, nella
scienza, nella cultura; ¢ il ritorno della razza con tutti 1 suoi



istinti piu feroci che nella consapevolezza e nella volonta si
fanno mille volte piu feroci.

Se per un momento vogliamo allontanarci dalla mischia
e metterci al di sopra di essa per giudicare serenamente,
ebbene non possiamo non considerare il germanesimo
come un fenomeno assolutamente eccezionale, in cui
I’educazione e la volonta entrano come fattori
predominanti e creatori.

Va assolutamente al di 1a di una qualsiasi competizione
di imperialismi capitalistici e commerciali anche se grandi.

Ha tali caratteri universali da superare tutti 1 fenomeni
con caratteri simili, nel presente, come nel passato; ha un
programma cosi vasto e cosi preciso da aspirare al dominio
del mondo intero, da provocare il mondo intero.

Idea grandiosa e mostruosa insieme, ha per istrumento la
Forza, la Guerra piu crudele e perfida.

Il germanesimo come ha subordinato e riunito in un sol
fascio tutti 1 tedeschi — nessuno escluso! — tutti 1 partiti,
le classi, le religioni della Germania, ha tentato di
corrompere € fare suoi strumenti 1 partiti, le classi, le chiese
delle altre nazioni: dal socialismo all’anarchia: dal
cattolicismo all’islamismo.

I suoi alleati in guerra: Austria, Turchia, Bulgaria, sono
anch’essi suoi docili strumenti.

Ha fatto suo strumento piu potente e pericoloso il
pacifismo.



La rivoluzione stessa ¢ diventata sua alleata piu
formidabile.

Col pacifismo e col rivoluzionarismo s’¢ salvato dalla
stretta degli eserciti dell’Intesa, ne € uscito piu potente e
feroce; attua rapidamente il suo piano, forse lo supera,
distende sul rosso dei bolsceviki il nero del suo dominio, il
rosso della sua strage su tutta la Russia, va a picchiare alle
porte dell’Oriente col martello del suo dio Thor.

II Giappone, la Cina gia devono prepararsi come tutti a
rispondere e a difendersi....

Che cosa avverra?

Saremo in tempo di approntare ancora una volta le
estreme difese? riusciremo finalmente a creare una
organizzazione tale di forze e di volonta da opporre al
germanesimo?

Vorremo ancora sperare nel pacifismo e nella
rivoluzione in Germania?

C’¢ stato un momento culminante in cui si € potuto
ancora allargare il respiro a questa speranza e torcere lo
sguardo 1norridito, acciecato dall’orrore delle strage di
tutti!

Quando la rivoluzione pacifista russa a Brest Litowsk ha
gettato il suo estremo appello.

Chi lo ha raccolto in Germania?...

Forse avrebbe potuto arrivare agli ultimi strati del
popolo meno responsabili della guerra, ove 1 partiti politici
socialisti e cattolici, le organizzazioni operaie socialiste e



cattoliche non avessero contribuito a soffocare ed impedire
ogni contagio, se ancora una volta non si fossero trovati a
solidarizzare sostanzialmente con I’'Impero e con i
Liidendorf massimalisti del militarismo e della conquista,
se ancora una volta non avessero giocata la turpe
commedia di qualche dissenso, di qualche riserva, di
qualche augurio di una pace senza,.. annessioni e
indennita!!...

Infatti:

IN TRE ANNI il dominio del militarismo prussiano s’¢
esteso da 540.000 chilometri quadrati, comprendenti 68
milioni di abitanti, a 3.600.000 chilometri quadrati,
comprendenti 180 milioni d’abitanti!

IL BOTTINO.

Il valore complessivo del bottino mobiliare e immobiliare
rappresentato dai 550 milia km®, circa, montenegrini, serbi, romeni,
russi, italiani, belgi e francesi, occupati dai tedeschi si puo valutare a
circa 200 miliardi, rimanendo al di sotto del vero.

11 valore del bottino mobiliare ¢ rappresentato, dalla cattura di:

. Materiale umano.

Il. Materiale da guerra. (La rete ferroviaria del Belgio soltanto
vale 3 miliardi!)



1. Viveri. Da per tutto i tedeschi rubano cavalli, bestiame, animali
commestibili, grani, patate, zucchero, alcool, prodotti alimentari di
ogni natura: raccolti, coltivati per mezzo della mano d’opera
praticamente gratuita ricavata dal lavoro forzato di 46 milioni di
sudditi alleati prigionieri.

IV. Materie prime. Su tutta 1’estensione dei paesi occupati i
tedeschi prendono: carbone, petrolio, ferro, rame, bronzo ecc., sia
nelle miniere, sia presso i privati; le materie tessili: lana, cotone ecc.
— Nelle citta del Nord della Francia soltanto i tedeschi hanno rubato
per 550 milioni di lana! —

V. Materiale industriale. Conformemente ad un piano stabilito con
metodo 1 tedeschi rubano e portano in Germania i motori, le
macchine utensili, i laminatori, i torni, le presse, le perforatrici, le
macchine elettriche ecc. ecc., spogliando di tutto le officine e
distruggendo incendiando tutte quelle che non possono utilizzare.

V1. Mobili di ogni genere.

VII. Oggetti d’arte. 1 tedeschi attingono senza posa in enormi
riserve di oggetti d’arte accumulati dai secoli nei musei, nelle chiese,
0 presso 1 privati.

VIIL. Gioielli e valori mobili. Gli oggetti preziosi e le casse forti
sono naturalmente nelle particolari cure e ricerche dei ladri tedeschi.

E tutti 1 furti avvengono con la nota violenza, ma con 1’ordine e i
piani preventivi che distinguono i tedeschi ed il germanesimo il quale
aveva pensato e preparato perfino i cataloghi dei furti di guerra.

E nulla ¢ dimenticato e disprezzato che abbia un valore e una
utilita. Neppure 1 W. C./

Sempre secondo i cataloghi preventivi!



* Ho messo i miei soldati dinnanzi agli scopi
di guerra dell'Intesa e a quelli degli Imperi
Centralli.

Gli scopi dell’Intesa

Gli scopi degl’imperi Centrali

Scopi generali

1. Reintegrazione della santita
dei trattati; 2. assestamento
territoriale basato sul diritto
delle nazioni a decidere della
loro sorte e sul consenso dei
governati; 3. creazione di un

organo internazionale per
limitare gli  oneri degli
armamenti e diminuire la

probabilita di guerra.

Ristabilimento parziale dello statu
quo ante con certe condizioni
favorevoli al predominio della
Germania, specialmente nella
Media Europa, nei Balcani e in
Asia.

Per il Belgio
Reintegrazione completa, o .
o o Sgombero del territorio occupati
politica, territoriale,

economica e riparazione per la
per la distruzione delle sue
citta e provincie.

subordinato a garanzie (quali?)
nessuna riparazione di alcun
genere.

Serbia, Montenegro e territori invasi della Francia,

Italia e Romania

Completo ritiro degli eserciti
stranieri e riparazione delle
ingiustizie commesse.

Non ¢ intenzione delle Potenze
Centrali di appropriarsi colla forza
1 territori ora occupati. Quanto al
ritiro degli eserciti ¢ questione da
risolversi caso per caso. Nessuna
riparazione.



Province russe occupate compresa la Polonia

Forzato disinteressamento
dell’Intesa, se la Russia
conclude una pace separata.
Altrimenti costituzione di una
Polonia indipendente e di
province autonome,
probabilmente federate alla
Repubblica russa.!

Annessione di fatto alla Germania,
e all’ Austria.

Rivendicazioni nazionali

Nessun smembramento
dell’Austria  Ungheria, ma
concessione di autonomie
interne effettive e
soddisfazione alle legittime
rivendicazioni degli italiani e
dei romeni. Restituzione alla
Francia dell’ Alsazia-Lorena.

Nessuna soddisfazione alle
aspirazioni nazionali degli italiani
e dei romeni. La questione dei
gruppi nazionali, non indipendenti,
da risolversi, non fra Stato e Stato,
ma da ogni singolo Stato
indipendente e direttamente coi
suoi popoli. (La questione di
Trento e Trieste, per es. dovrebbe
essere risolta non dalla conferenza
della pace, ma eventualmente
dall’Austria stessa, direttamente
colle popolazioni!!).

L’Impero Ottomano

Conservazione sotto il
dominio turco dei paesi
d’origine della razza turca con
capitale a Costantinopoli. Ma

separazione dell’Armenia,
Arabia, Mesopotamia, Siria e
Palestina, abitate da
popolazioni che vogliono

liberarsi dai turchi.

Nessun mutamento; statu quo ante:
tutte le provincie insorte o liberate
dall’Intesa dovrebbero rimanere
ancora sotto i turchi.



La questione degli Stretti

Internazionalizzazione e
neutralizzazione del passaggio Nessun mutamento: statu quo ante.
dal Mediterraneo al Mar Nero.

Le Colonie

Decisione della loro sorte,
secondo 1 desideri e gli
interessi degli indigeni, da
deferirsi alla conferenza della
pace.

Integrale e immediata restituzione
alla Germania.

* Ho ripetuto ai miei soldati le parole di fede
dei mutilati.

«Il primo saluto dei mutilati ed invalidi di guerra vada
alla madre comune: all’Italia per cui siamo orgogliosi di
avere sofferto e siamo pronti a dare, se occorre, quanto ci
resta di sangue e di vita. Noi non siamo, o signori, una
schiera crucciosa e volentieri riconosciamo che il nostro
paese ha il primato in alcune provvidenze che attestano la
gratitudine della patria, mentre noi non abbiamo fatto altro
che compiere il nostro dovere. Ci siamo riuniti qui nel
desiderio di rappresentare sopratutto 1 piu umili ed oscuri
compagni ed occupandoci di questo nostro diritto ed
interesse collettivo, sentiamo di adempiere ad un dovere di
cittadini. Perch¢ dobbiamo essere il meno che sia possibile
un peso morto per il domani. Domandiamo percio che tutte



le nostre energie, passate attraverso il crogiuolo della
guerra, siano utilizzate nel miglior modo possibile per la
nostra dignita, per la nostra fierezza, per il bene dell’Italia.

Ma occorre che lo Stato faccia molto di piu e meglio.
Occorre che lo Stato provveda, per accostare i cittadini alla
terra: i contadini debbono avere la terra cosi come gli
ufficiali dovranno dopo la guerra formare i quadri
industriali della societa di domani.

«Noi siamo 1’avanguardia di coloro che ritorneranno.
Noi non vogliamo essere considerati come degli eroi; noi
non vogliamo neppure la pieta e il rammarico altrui. Siamo
degli uomini semplici e modesti. Noi non vogliamo servire
a speculazioni politiche di nessun genere. Siamo lieti di
aver dato qualche cosa di nostro alla patria e vogliamo
andare per la via nostra. Qualcuno di noi ¢ cieco, ma tutti
nel loro spirito vedono il sorgere di una nuova aurora.

Oggi noi, con cuore puro cominciamo il nostro
camminoy.
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su le conquiste ed il bottino della

(Questa cartina ci ¢ stata favorita dal Direttore del Popolo

d'Italia). Le notizie e le cifre,

Germania,

le abbiamo tratte dal formidabile pamplet del

Cheradame.



«IL MONDO E ANCORA DELLA FORZA E NOI
NE SAREMO ANCORA VITTIME SE NON SA-
PREMO OPPORRE LA NOSTRA FORZA».

Cosi parlo la Germania:
«Un unico principio conta uno solo, che

riassume e contiene tutti gli altri: LA
FORZA». —

E quando I’orrore della guerra e della strage mi ha
riafferrato, stringendomi il cuore di inaudita pieta,
ho pensato a I’orrore piu grande della Germania e il
cuore si ¢ rifatto ancora forte.

(Primi di gennaio del 1918).

Attilio mio,

hai ragione, mio caro monello, di lamentarti che da
qualche tempo il tuo papa non scrive a te, proprio a te,
una... letterona.

Rina mi dice che sei diventato un eccellente tiratore, che
col tuo fucile Flober cogli il bersaglio sette ed anche otto
volte su dieci! Ed io che non ti ho fatto ancora i miei
complimenti.... Bravo dunque, sei assai piu bravo del tuo
papa, il quale perd, nella sua qualita di vecchio soldato,
puo permettersi di nominarti senz’altro «tiratore scelto», ed
autorizzarti a fregiarti, senza ulteriori pratiche, del
distintivo di argento sul braccio.



Ricordi quando nella primavera del 1914 (sembran
passati dei secoli non degli anni!) allorche tu per gioco
rivolgevi il tuo fucilino da 48 centesimi contro quelli che
passavano sulla via, ed io ti dicevo: no, no Titi, non si deve
neppure per ischerzo rivolgere un’arma contro i nostri
simili?

Tu ristavi, un po’ impermalito, tuttavia io soggiungevo:
no, neppure se quest’arma ¢ un giocattolo come il tuo; anzi
vedi 10 vorrei proprio che tu scegliessi qualche altro
giocattolo pel tuo innocente divertimento. La Befana
quest’anno non ha avuto davvero troppo giudizio nello
sciogliere 1 suoi doni....

Ma tu non ti mostravi affatto persuaso delle mie parole,
e ti facesti serio serio, rimettesti grave il tuo fucilino sulla
spalla e andasti cosi per un bel tratto in silenzio sulla via

Ricordo anche che un giorno ti mescolasti ai miei
scolari, lassu, sul bel prato della vecchia Fortezza medicea.
Facevano «agli italiani e agli austriaci». Tu eri
naturalmente dalla parte degli italiani e forse mai come in
quel giorno il tuo fucilino ebbe da sparare tante cartucce:
pum, pum, pum.

Io anche allora intervenni a far cessare il gioco,
bruscamente: «No, no, dissi, non voglio assolutamente si
faccia questo brutto gioco! Perché scegliere proprio
questo?

Ci furono, ¢ vero, nel passato austriaci molto cattivi con
noi, con la nostra Italia, ma quelli di oggi sono differenti.



Nelle officine, sui campi, nelle scuole d’Austria e d’Italia,
si sogna lo stesso sogno di redenzione sociale ed umana.
Non dimentichiamoci delle passate infamie, ¢ sta bene;
ricordiamoci di tutti i martiri nostri che ci hanno donata col
loro sacrificio una liberta — compresa quella per voi di
poter frequentare una scuola, ed abbandonarvi ai vostri
liberi giochi senza essere costretti al regime del bastone e
del prete, anche per questi — ma il passato ¢ passato, gli
austriaci d’oggi non sono quelli di ieri, ed essi non
tornerebbero piu ad opprimerci anche, se ancora una volta,
li chiamasse il Papa... Portiamo dunque lo sguardo piu in
la, per iscorgere il fulgore della nuova solidarieta
internazionale che avra il potere di arrestare qualsiasi
minaccia e di impedire il ritorno delle guerre fratricide; e
come gli operai italiani stringono al di sopra delle vecchie
frontiere le mani degli operai austriaci, 1 bimbi d’Italia
stringano le mani ai bimbi dell’ Austria.

Ecco, o miei discepoli, noi siamo da tre, da quattro
decenni su una nuova via, ampia, bella, diritta, grande; voi
siete 1’ultimo decennio, voi siete piu innanzi di tutti, voi
siete tutte le speranze.

Rivolgiamoci pure indietro a guardare il cammino che
altri ha percorso.

Sono in fondo le tenebre di un passato di sangue e di
violenze.

Nelle tenebre sono sospese delle lampade che danno una
luce vivida e serena come quelle degli astri.



Sono le anime degli eroi e dei martiri.

Ed ora volgiamo lo sguardo in avanti.

Laggiu ad oriente, dalla parte donde si leva il sole delle
nuove liberta, delle nuove giustizie.

Fra poco sara 1’aurora ad annunziarlo e voi per 1 primi,
miei fanciulli, ne sarete invermigliati».

E voi tutti, tu compreso, mio piccolo Attilio, cessaste dal
gioco guerresco, per far corona intorno a me che parlavo,
silenziosi, presi nella visione e nel sogno, € quando con la
parola della fede vi annunziai I’aurora, tutti vi volgeste ad
oriente per riceverne negli occhi la prima luce, ne
distaccaste lo sguardo fin che non vi parve di vedere
laggiu, sulla linea verde ed azzurra dell’orizzonte,
moltitudini venienti dalle diverse patrie, che s’incontravano
per la pace e non per la guerra, per I’amore e non per 1’odio
e se ferro e acciaio lampeggiavano sulle moltitudini
mareggianti, al sole ch’era sorto, erano il ferro e 1’acciaio
degli stromenti del lavoro, le armi innocenti della pace non
quelle insanguinate della guerra....

E oggi, e oggi?....

Passarono rapidi 1 giorni di quella primavera di sogno,
venne come un ciclone I’estate di guerra. Sulla linea verde-
azzurra dell’orizzonte risalirono tutti 1 fantasmi della
violenza, coprirono il cielo; le moltitudini che d’Austria e
di Germania attendevamo fraterne ritornarono, armate,
disciplinate in eserciti strapotenti con tutta la passata
ferocia....



Ma tu sai, tu sai, mio piccolo Attilio, la tua piccola
anima ebbe come un divino intuito della grande tragedia;
fiore appena dischiuso sulla cima del grande albero della
specie nostra, ti venne dalle radici profonde il fremito
dell’ora, il palpito della vita nuova che occorreva iniziare
per non essere travolti per sempre dal ciclone che
s’avvicinava e che 1’albero meraviglioso della razza
avrebbe anche abbattuto, dalle ultime radici.

Il ciclone prese anche me e mi separo da voi, da te e da
Rina; dagli scolari miei: dai figli del sangue, dai figli
dell’anima.

Lassu, sul pietroso bastione della Fortezza che pareva
ergersi di nuovo a difesa, fummo ancora insieme per
I’ultima volta, vi ebbi ancora intorno adunati. Che potevo
10 dirvi che gia voi non sentiste? Che gia voi non leggeste
nei miei occhi fin dentro all’anima? Qualcuno dei piu
grandi forse avrebbe fatto in tempo a fare sul serio la
guerra che pure ieri faceva per gioco!

Nella tua piccola anima venne allora il misterioso e
provvidenziale intuito della stirpe e quando anche per me
giunse ’ora di lasciare la casa per raggiungere il mio
vecchio reggimento, tu volevi seguirmi col tuo... fucile per
la guerra contro il tedecco! Ricordi?

[o sorrisi... Oggi non mi riesce piu di sorridere.

I1 mondo ¢ ancora della forza piu brutale e noi ne saremo

ancora vittime se non sapremo opporre la nostra forza.




I1 diritto non riuscira mai a compiere il suo cammino, a
trionfare di tutte le barriere se non sara accompagnato dalla
sua forza armata e vindice!

Dura verita che viene dopo il sogno e che dobbiamo
imporre al nostro cuore ed alla nostra coscienza di cittadini,
se vogliamo che il sogno possa avere una sua ripresa.

Tutte le vicende della guerra ci insegnano la dura verita.

Le vicende particolari poi della nostra guerra ci danno
I’insegnamento e la indicazione in maniera anche piu
precisa e categorica; ci suggeriscono per 1’oggi e per il
domani un dovere che non potrebbe essere piu grave ed
insieme pit umano.

A I’indomani della nostra disfatta di Caporetto, quando il
nostro diritto armato non s’accampava piu sul Carso in
vista di Trieste e non appuntava piu le sue lucide baionette
contro il covo dell'Impiccatore, tutta 1’Italia parve ancora in
completa balia della forza brutale di Austria e Germania!...

E tutti, bada, in quell’ora avemmo la stessa sensazione
dell’abisso, dell’irreparabile, del ritorno al passato di
ignominia, di umiliazione, di servitu; tutti anche quelli che
hanno misconosciuta la nostra guerra e I’anno avversata e
I’anno insidiata e tradita, tutti anche quelli che non
vogliono convincersi che il diritto senza la forza non sara
mai diritto. Di piu, di piu, figlio mio, che gli stessi nostri
amici hanno assunto verso di noi, dalla giornata infausta di
Caporetto, un contegno, un linguaggio che sono gli stessi
che si assumono verso 1 deboli e i1 vinti! e anche oggi dopo



la nostra resistenza all’invasore, che non potrebbe essere
piu magnifica ed eroica, ci tengono in una considerazione
cosi diminuita, per cui sembran perfino dimenticati 1 nostri
meriti e il nostro prestigio e la importanza e la gloria del
nostro intervento; cosi che gli stessi capi delle nazioni
alleate parlano all'ltalia un linguaggio che non ¢ piu quello
degli uguali agli uguali.

Quando un Loyde George, i1l grande ministro
democratico dell’Inghilterra, quando un Wilson il grande
presidente della Repubblica americana (i quali pure in loro
discorsi precedenti, — pronunziati durante le fortune
d’Italia — avevano saputo trovare gli accenti e le
espressioni di una giustizia pressoché assoluta in confronto
del diritto e del principio di nazionalita e delle «necessita
strategiche») oggi nei loro discorsi odierni, che vogliono
essere una risposta agli obliqui tentativi di Brest Litowsk
ed insieme un programma di pace giusta e generale, si
esprimono verso I’Italia con formule vaghe ed imprecise e
pare che qualche cosa li trattenga dal pronunziare 1 nomi di
Trento e di Trieste, santificati da tutto il nuovo sangue
versato, mentre pure per la Francia si ripetono anche una
volta con tutta chiarezza 1 nomi di Alsazia ¢ Lorena; non
dovremo persuaderci che per 1 nemici come per gli amici,
per la giustizia della guerra e per le altre giustizie, per
I’oggi e per il domani, il nostro diritto, la nostra vita, la
nostra sicurezza sui monti e nel mare ¢ e sara nella nostra
forza?



Alla resistenza segua la riscossa; dalla bassura
ribalziamo sui monti ad accamparci, ¢ a Vienna come a
Berlino la insolenza e la tracotanza riabbasseranno il loro
tono, 1 nemici interni riavranno spezzato il loro sorriso
sulle labbra livide; a Londra a Parigi e a Washington non si
adopreranno piu perifrasi per indicare il nostro diritto!

La salvezza dunque ¢ prima di tutto in noi, nella nostra
volonta indomabile di ricominciare!

Ricominciare 1’ascesa ¢ triste ma ¢ grande!

La salvezza ¢ nella nostra fierezza, nelle nostre armi, nel
proposito indomabile di non riabassarle piu finch¢ non
avremo la piu assoluta sicurezza che altri non le rialzi e
non le appunti ancora una volta contro di noi!

Verra mai questa sicurezza?

Io non so, figlio mio. Se dovessi interrogare fino in
fondo la mia coscienza di padre e di cittadino, che non ha
cessato per un momento in questi tre anni di guerra di
tormentarsi nella ricerca della verita, di mettere la crudezza
dell’esperienza fatta, di fronte al sogno, ogni volta che
questo, pure in mezzo alla tempesta, tentava di risollevarsi
a volo: io dovrei dare alla grave domanda una risposta
anche piu grave.

Se 1’ Austria, conglomerato mostruoso di popoli soggetti
ed oppressi da secoli, non sara smembrata ¢ ogni popolo
non riavra la sua liberta la sua nazionalita; se la Turchia
non sara ricacciata in Asia e la sua potenza limitata al
minimo di diritto che non vogliamo disconoscere neppure



alle belve, neppure ai massacratori degli Armeni; se nei
Balcani non sara distrutta la ipoteca di subdola prepotenza
della Bulgaria; se il militarismo prussiano, infine, che tutto
assomma e tutto governa e domina non sara ridotto nella
polvere, abbattuto nella sua stessa barbarie, sprofondato nel
suo stesso gorgo di sangue, € un popolo nuovo non sorga
dalle rovine della Germania imperialista; 10 non so figlio
mio, se il nostro sogno di pace e di fraternita, fra tutte le
genti del lavoro, possa risollevare mai le sue ali dai campi
della lotta e della strage di oggi!

All’estremo male di questa guerra bisognerebbe che
corrispondesse 1’estremo bene del Disarmo universale,
con I’Arbitrato obbligatorio di un Consiglio
internazionale composto degli uomini piu eminenti,
intemerati di ogni nazione, con un Controllo cosi assoluto
si  che mnessuno Stato sfuggisse al dovere, e
all’adempimento di un patto sacro che costituirebbe la fine
delle guerre, ’avvento della pace, la realizzazione del
sogno cosi lungamente vagheggiato.

Possiamo aspirare a tanto?

L’Intesa potra e vorra condurre cosi a fondo la sua
guerra?

I popoli stessi che maledicono la guerra, che ne
sopportano tutte le sofferenze, che se ne voglion liberare,
avranno tanta costanza, tanta coscienza, tanto spirito di
sacrificio, di arrivare in fondo alla via del sangue, di
superare una volta per sempre il gorgo del sangue e



passare?... Passare al di 1a, su la via ampia, libera, diritta,
soleggiata?

Io non ti nascondo, figlio mio, che anche in quest’ora di
piu grande fede, ho 1 piu gravi dubbi.

L’America stessa, la grande e giovane America che —
controbilanciando la diserzione russa e riparando al
tradimento dei Bolsceviki — dovrebbe portare il suo
contributo decisivo alla soluzione estrema del conflitto e
con tutte le sue forze poderose e fresche fare impeto con gli
alleati d’Europa per sfondare le «linee di Hindenburg» e
penetrare nel regno della guerra, nel covo degli
Hohenzollern e degli Absburgo, per metterli finalmente a
ferro e fuoco; sembra come perplessa dinnanzi a questo
compito supremo, € pare si disponga non solo a rinunziare
al solenne castigo da infliggere al militarismo prussiano,
ma anche allo «smembramento» dell’Austria, alla sua
riduzione nell’elemento tedesco-magiaro che naturalmente
e legittimamente potrebbe e dovrebbe costituire le due
nazioni di Austria ed Ungheria.

Quale sara la sorte che aspetta I’Italia nostra?

Se 1 popoli presi nelle spire della corruzione germanica e
in quelli della stanchezza; travagliati dalle crisi politiche
della corruzione politica-parlamentare (che ha infierito nel
periodo di guerra piu che in quello di pace, in Italia coi
Giolitti, in Francia coi Caillaux) non riusciranno a superare
questo grave momento di perplessita e di attesa e si
arresteranno proprio nel momento in cui occorrera



raccogliere tutte le forze per sgominare alle spalle il
nemico interno, per fare il passo al di la, nelle file del
nemico esterno; il mondo andra sciaguratamente verso la
conciliazione col regno della guerra! Il germanesimo sara
un fatto quasi compiuto e pesera per secoli!

Perche possiamo umanamente sperare che Germania ed
Austria cedano alla forza del diritto e non al diritto della
forza? che accettino le condizioni di pace europea e
mondiale che vanno esponendo e fissando 1 capi
dell’Intesa?

Afferriamoci pure a questa speranza in omaggio alla

speranza che ¢ in tanti cuori, ma con I’intima e penosa
convinzione nel nostro cuore, che senza [’estrema
soluzione delle armi, Pangermania non cedera il suo
bottino, che senza la definitiva e radicale sistemazione
delle nazionalita, non sara che una parte dell’opera, del
dovere, della difesa che avremo compiuta. Rassegnamoci a
questo minimo se questo ci viene imposto da qualche cosa
che ¢ piu forte della nostra volonta, della nostra passione,
della nostra disperazione di dovere andare fino in fondo!

Il massimo, noi, della vecchia generazione, dovremo

lasciarlo in eredita alle nuove generazioni.

Tu ne farai parte, figlio mio.

Ecco perche io ti ho parlato il linguaggio che si deve
parlare non piu ai fanciulli, ma ai giovani, 1 quali ormai da
un anno all’altro entrano nella vita; e questa mia lunga



lettera vuole essere anch’essa una eredita di affetti, di
insegnamenti, di doveri.

Sorgeranno gli Stati Uniti d’Europa, vaticinati da
Cattaneo e da Mazzini?

La Germania e I’Austria che non saranno ridotte alla
loro naturale potenza potranno e vorranno prendervi parte?

Sorgeranno le Societa di Gruppi di nazioni e di razze?

Saranno ancora gli uni contro gli altri?

A1 proletariati cui spetta 1’eredita politica, sociale delle
nazioni — eredita che la guerra attuale dovrebbe affrettare
e portare quasi alle soglie dell’avvento — non spettera il
compito piu grave di preparare le nuove difese?

Ogni operaio della futura societa, sia esso del braccio o
del pensiero, non dovra addestrarsi all’uso di quelle armi
che sole potranno garantire quella pace che oggi non
avremo potuto assicurare completa e definitiva?

Ecco perche, figlio mio, 10 vedo con compiacimento che
tu non vai perdendo il tuo tempo e che vai rapidamente
addestrandoti all’uso della tua arma.

Se non disarmeranno 1 fanciulli e 1 giovinetti tedeschi,
neppure 1 fanciulli e 1 giovinetti d’Italia vogliamo che
disarmino.

Se nelle scuole, e nelle palestre, e nelle officine di
Germania e d’Austria, gli scolari, e 1 piccoli lavoratori
continueranno le loro esercitazioni di guerra, perche noi, 1
babbi e 1 maestri, 1 cittadini d’Italia, dovremo lasciare che i
nostri figli, vivano come per il passato nell’inerzia,



nell’incoscienza, nell’illusione? Dovremo ancora per un
nostro falso ed egoistico spirito pacifistico soffocare in essi
I’istinto provvidenziale della stirpe che li farebbe pronti fin
dalla fanciullezza all’uso della forza, alla lotta ed al
combattimento?

Compiremmo ancora coscientemente I’opera piu balorda
e piu malvagia?

Non dovremo invece sapere educare questa forza,
educarla ai fini del diritto e della difesa, da tutte le
prepotenze e le sopraffazioni?

Il «latin sangue gentile» e tutta la tradizione e 1’anima
della nostra latinitd ci garantirebbero della bonta della
nuova educazione della forza.

Lo spirito cavalleresco ed eroico di Garibaldi ci sarebbe
sempre accanto, per commoverci alla debolezza ed alla
mansuetudine di una creatura dell’Universo innocente
come un agnello, per esaltarci alla lotta ed alla guerra
contro 1 lupi in veste di uomini.

Balilla sarebbe ancora pronto a riscagliare il suo sasso
contro la ferocia di qualsiasi invasore.

Gavroche a scherzare col fuoco sul culmine di una
barricata eretta per la difesa della patria o del diritto dei
«Miserabili»?

Attilio, figlio mio, fa che io abbia la certezza in
quest’ora che tu sarai sempre pronto — per il sangue che ti
scorre nelle vene — a ritornare Balilla, a diventare
Gavroche!



Una sola ¢ la giustizia! Italia! per essa e con essa tutte le
altre giustizie!
Ti abbraccio
Tuo padre.

P. S. Ultimamente passando per una via delle meno
frequentate ebbi occasione di assistere ad un gioco di
guerra fra studenti e piccoli operai che non era piu quello
degli italiani e austriaci che tu facevi un tempo coi miei
scolari. Era assai piu triste.

Giocavano alla guerra dei neutralisti e degli interventisti,
e con tanto accanimento da superare la guerra politica dei
grandi, 1 quali non hanno saputo ancora essere e sentirsi
italiani e cittadini dopo tre anni di guerra vera e tremenda,
dopo la nostra giornata di Caporetto!

Se quei giovinetti avessero sospeso per un po’ il loro
triste gioco, e avessero fatto tacere per un po’ i gridi della
loro ferocia, avrebbero inteso di lassu, scendente dai monti
vicini, il rombo della guerra d’Italia per la disperata difesa
contro I’invasore.

E proprio in quel giorno il comunicato di guerra portava:

Zona di guerra, 17.

«Intorno all'azione svolta a Capo Sile si hanno i
seguenti particolari. L'azione si e localizzata intorno al
fabbricato della localita detta Castaldina circa mezzo
chilometro a nord-est di Capo Sile. Il bombardamento
distrusse gli edifici di detta localita. Quando le fanterie



nemiche si gettarono con tre reggimenti, il 12, il 20, ed il
34 Honwed, sostenuti da reparti mobili di mitragliatrici,
all'attacco con grande impeto, tutta la linea italiana che si
tende per la vasta zona lagunare ora ghiacciata, scatto
alla difesa e al contrattacco. Condusse il contrattacco un
battaglione storico del secondo reggimento, granatieri, che
volle, non solo ricacciare il nemico, ma vendicare le offese
scagliate nei giorni passati contro di lui,

I nemici avevano esposti dei cartelli recanti scritte turpi

ed ingiuriose nelle quali si narravano le atrocita e gli

oltraggi fatti alle donne e ai fanciulli dei paesi occupati.

I granatieri e i bersaglieri ciclisti del primo e del
settimo battaglione attaccarono cantando gli inni di Ga-
ribaldi e di Mameli e quando furono impegnati a fondo
ebbero il concorso degli zappatori e dei territoriali che
impugnarono i fucili ed accorsero volontariamente
all’attacco contro il nemicoy.

Sulla furia dei contendenti neutralisti ed interventisti si
elevavano ogni tanto di contro al nome d’Italia, le parole:
Pace... Rivoluzione!

Ahime tutti gli esempi cattivi son contagiosi, ¢ le
esperienze dure ma benefiche non s’apprendono forse che
troppo tardi!

Pace e Rivoluzione? mai forse queste due parole furono
cosi profondamente in contradizione come oggi, di fronte
alla guerra ed alla Germania!, mai questi due gridi che



vorrebbero elevarsi al di sopra della mischia, su I’orrore
della strage, si distrussero nel momento stesso in cui si
incontrarono!

In Russia la Pace distruggendo gli eserciti ha distrutto se¢
stessa e la Rivoluzione, e invano oggi si fara appello alla
Guerra ed alla forza delle armi, dai capi «massimalisti»!

Pietrogrado, gennaio 18.

«l tedeschi non daranno piu il loro consenso alle
conizioni di pace precedentemente annunziate. Tale
situazione puo renderci vittime della borghesia militarista
tedesca.

Tali sono le condizioni che stanno per presentarsi agli
operai ed ai contadini della Russia.

Si tratta della difesa della rivoluzione!

1l problema che si presenta e quello di organizzare un
esercito di popolo. Chiamo per la costituzione di questo
esercito tutti coloro cui e cara la liberta. Che tutti coloro

che hanno palpiti rivoluzionari si arruolino!
I1 generalissimo KRILENKO».

(Povero e sciagurato generalissimo da burattini!)

Invano tu chiamerai a raccolta, che il virus tedesco del
falso pacifismo sara penetrato fin nelle midolla dei russi ad
ucciderne lo spirito di combattivita. Invano che il virus del
facile e falso rivoluzionarismo avra annientato ogni spirito
di disciplina. E senza disciplina nessun atto di vita ¢



possibile, nessuna attuazione di programmi e di idealita,
tanto meno quelle del socialismo o dell’anarchia!

Pangermania come un mostro dalle mille braccia tiene la
sua preda e non la lascera.

Il colosso moscovita ¢ diventato un povero e sinistro
fantoccio rosso come Lenin!

L’operaio russo non si liberera piu dall’abbraccio
«fraterno» e mortale del «compagno» tedesco.

Se Pangermania avra steso il nero del suo dominio su
I’Europa e sul Mondo, non sara certo la Russia che potra
deprecare ed impedire il fatto immenso ed immane; non
saranno 1 suoi appelli di oggi alla guerra, n¢ quelli rivolti
agli operai di Germania ed Austria perche facciano final-
mente anche essi la rivoluzione per la pace e per la
giustizia dei popoli e delle patrie . . . . .

E quando nella disperazione ci si afferrera alla estrema
speranza che una voce di pace e di ribellione, di solidarieta
venga finalmente di Germania ecco come dalla Germania
st rispondera:

“Gli operai tedeschi non faranno ne lo sciopero
generale, né ’insurrezione, anzitutto perché non vi sono
preparati e poi, perché sanno che, facendo cio, si
renderebbero complici degli... imperialisti dell’Intesa.
D’altronde gli ultimi avvenimenti provano a luce

meridiana, quanto siano funesti i metodi massimalisti,
da tutti i punti di vista,,.

(Dal Vorwaerts, 1I’organo massimo del socialismo tedesco).



E quando finalmente ci sembrera di udire il mareggiare
della sollevazione dei popoli oppressi dall’Austria e
tenderemo anche il cuore e lo sguardo nell’attesa che le
ondate umane contenute da secoli di servaggio, vengano a
confondersi nel mare di nostra gente per fare tutta una
tempesta di riscossa; allora la barriera del germanesimo —
ingigantita dalla catastrofe russa — ci si porra dinnanzi; al-
lora la razza tedesco-magiara ci apparira sempre piu
dominante con le sue organizzazioni politiche,
economiche, religiose: coi suoi partiti socialisti e
conservatori; militaristi e operai; cristiano-sociali e
clericali; e la Monarchia degli Absburgo sara ancora la
potente e spaventosa rocca della tirannide, e la Forca si
drizzera ancora per ogni popolo oppresso e da opprimere e
da punire per il suo estremo anelito di liberta, e
accompagnera le ombre del germanesimo che vanno
addensandosi sul mondo...

Oh, maledetti coloro, tutti quanti, che hanno acciecati di
menzogne € di utopie 1 soldati russi e hanno fatto smarrire
a loro la via!

Oh, maladetti coloro, tutti quanti che hanno fatto
smarrire ai soldati d’Italia la via chiudendo ai loro occhi la
luce di Trieste!

Non le opposte vie conducevano alla stessa meta?

Il covo degli Impiccatori?

La vendetta sublime di mille e mille e mille martiri?

La liberazione?



E come conseguenza meravigliosa e ineluttabile la
catastrofe dell’ Austria e della Turchia, e della Germania, la
fine degli imperi, la fine del germanesimo?... La Pace del
Mondo?

%k

Nessuno vorra disconoscere che la Rivoluzione russa ha
dovuto assumere la triste eredita dello zarismo; ma quale
forza e quale disciplina nuova, ha saputo esprimere da se la
rivoluzione, per superarlo?

Quale nuova liberta, se di fronte agli stessi compagni
socialisti dissidenti, ha rinnovato 1 metodi della polizia e
del terrorismo zarista?

*k

“lo mi domando se non era assai meglio che fossi
morto nei giorni della grande lotta, confortato dalla
speranza sublime dell’avvenire rivoluzionario; perche
davanti allo spettacolo che oggi mi si offre, non so piu se
assista alla redenzione di un popolo libero od ai
saturnali di una folla di liberti, indegni dell’affran-
camento,,.

Kerensky.



FRATELLI D’ITALIA, L’ITALIA CI CHIAMA I

Per l'orrore e ’ansia e la speranza di quest’ora io
m’abbevero a tutte le pure sorgenti delle fedi e del
dovere:
«Se la guerra — intendo la guerra giusta —
nonostante tutti gli orrori che 1’accompagnano,
conserva tanta austera bellezza, ¢ perche essa si
manifesta come lo slancio disinteressato di tutta
una nazione per la difesa della sua vita, la
rivendicazione del suo dirittoy.

Card. MERCIER.

Figli miet,

il documento terribile che vi mando, vi mette dinnanzi in
un quadro solo tutta la ferocia vile dell’austria.

Supera anzi ogni nostra immaginazione.

Per quanto fossimo abituati a considerare 1’Austria
capace di tutte le infamie non avremmo potuto supporre
che potesse giungere a tanto.

E dobbiamo fissare il suo volto spaventoso per credere ai
nostri occhi!

E se io I’ho fissato fino ad imprimerlo in me stesso, voi
dovrete fare altrettanto, voi che siete il sangue del mio
sangue, 1’anima della mia anima, la speranza della mia

Speranza.



Perdonate al vostro padre se oggi il vostro piccolo cuore
ricevera il colpo piu violento di tutta la vita, e si aprira in
esso la piu profonda ferita.

Io rivivo — mille volte accresciute di odio e di amore —
le giornate del luglio 1916, le giornate del martire nostro.
Ricordate anche voi.

Nel mio cuore si riaccende un rogo piu grande di odio ed
10 lo verso, cosi infuocato come mai, nella tenerezza
primaverile dei vostri cuori. Ch’esso divampi come nel
mio!

Domani subito se vivro, se faro ritorno alla mia scuola,
10 metterd questa immagine orrenda e santa dinnanzi agli
occhi dei miei scolari. La metterd accanto all’immagine del
Cristo crocifisso.

Se ci salveremo sara con quest’odio e con questo amore,
e per salvarci dovremo odiare anche per quegli «italiani»
che non sanno odiare, che non vogliono odiare, che fra
I’ Austria e I’Italia, fra il boia ed il martire e la profanazione
ed il ludibrio delle sue spoglie, dicono di conservare un
loro superiore sentimento di amore per restarsene ancora
neutrali, indifferenti, quando non propendano addirittura
per I’ Austria e per il boia!

Ah, se non fossimo piu in tempo a salvarci?

Se di tutta Italia il boia d’Absburgo e il branco di
manigoldi — 1 vicini e 1 lontani, 1 visibili e 1 nascosti —
che lo assecondano, facesse la sua vittima?



Se il boia Lang fosse sopra al nostro Popolo col suo
ghigno e col suo peso come ora ¢ sopra al corpo di Cesare
Battisti?

E se di tutta Europa la Germania facesse la sua vittima?

Perche, perche la mia grande ansia non ha pari voce, per
gettare il grido del soccorso a tutti 1 compagni, a tutti 1
fratelli?

Fratelli d’Italia, I’Italia ci chiama!

Chiama chiunque abbia ancora una fede onesta e sincera,
chiama chiunque che per la tragedia del Martire nazionale
— la quale sembra rinnovare quella del Golgota e quella
dell’'umanita intera — sappia sollevare il suo cuore
profondo al di sopra delle piccole ire, al di sopra dei
miserabili interessi, al di sopra delle piu miserabili rivalita
politiche.

Fratelli d’Italia, I’Italia ci chiama per la sua ora estrema
che sta per suonare.

Bruciamo in unico fuoco d’amore le colpe, gli errori, le
cattiverie di ognuno e di tutti! offriamoci cosi purificati alla
patria comune per la salvezza di tutte le vite, di tutte le
anime, di tutte le fedi.

Confessiamoci. Ebbene si, nessuno di noi ¢ senza colpa;
diamo ciascuno di noi, di bene o di sacrificio per
assolverci, altrettanto quanto ¢ grande la colpa!

Nessuna patria corre il pericolo che corre I’[talia.

In nessuna patria c’¢ tanto accanimento di nemici
interni. In tutte le altre patrie le chiese, 1 partiti possono



essere discordi sui mezzi della lotta, ma il fine € unico, ¢
nell’azione suprema tutti si ritrovano uniti. In Italia per
avversare la guerra si specula anche su gli scandali; i
traditori speculano su i traditori, e gettano il sistematico
discredito sulla giustizia della patria, nell’attesa che si
compia e che si compira, che si dovra compiere
inesorabilmente; e la causa degli eroi o dei martiri, la si
vuol confondere con quella dei ladri, degli assassini, delle
spie, dei venduti al nemico!

E il popolo crede, e in mezzo al popolo neppure in
quest’ora si puo parlare di guerra e della sua santa causa,
senza passare per guerrafondai!

E si lascia intanto che la guerra a fondo la possan fare
Austria e Germania.

Da noi si deve parlare ancora, ancora di pace, della loro
pace!

Ma in Austria e in Germania futti al popolo parlano di
guerra, ¢ di tutte le chiese e di tutti 1 partiti, da tutti 1
pulpiti, da tutte le tribune politiche. E allora? allora?

Fratelli d’Italia, I’Italia ci chiama!

Se trionfa 1’ Austria, muore 1’Italia.

Se vince il militarismo prussiano tutto ¢ sconfitto e
borghesie e proletariati e popoli!

Fratelli d’Italia, diamo la voce ai fratelli, a tutti 1 fratelli
di tutti 1 popoli oppressi da I’ Austria! Parlin per tutti le voci
degli eroi e dei martiri nostri e loro, € I’unione non s’attardi



piu su rivalitd e discussioni di principi, di diritti, di
aspirazioni territoriali o marittime che troveranno la loro
giusta soluzione domani.

Oggi urge ’azione!

Oggi non si puo tardare piu un attimo a formare il fascio
delle forze, delle fedi, delle volonta per una sola guerra, per
una sola causa.

Ed eccovi, figli miei, una voce della Primavera d’Italia.
E quella di un adolescente:

«lo non so se morro ma, se anche questo accadesse che
varrebbe cio? La morte trovata combattendo per il proprio
ideale non e morte ma trapasso; il sangue versato per
un’idea fruttifica e produce.

E Roberto Sarfatti ¢ morto! E morto su una cima! Su la
riconquistata cima di Col d’Echerle, guidando i compagni
alla riscossa.

Figlio di socialisti € morto per la vita d’Italia |

Figlio di socialisti, volontario di guerra, ¢ morto per la
nuova Italia!

Io so di un altro caro giovane, figlio di cattolici, andato
volontario e morto per la nuova Italia!

E voglio per voi, qui miei figli, segnare il suo nome,
perche lo ricordiate come I’altro!

Raffaello Nencioli.

Ricordo che Egli, pur molto lontano dalla mia fede, alla
mia fede si accostd con una fraternita fresca e trepidante



non appena fu scoccata I’ora di rialzare tutte le fedi per
riunirle.

Io ho inteso dalla sua bocca chiamar santa la causa della
nostra guerra ed Egli dovette vincerla innanzi tutto sulla
irriducibile avversita del suo stesso Padre.

Vinse per andare a morire.

Non puo essersi impallidito di piu di quello che non
fosse pallido nella vita, non puo la morte anche nella nera
disfatta e nella improvvisa sciagura, avergli spento con
I’ultimo soffio il sorriso sulla bocca di adolescente. Deve
aver sentito di rivivere con I’Italia nella riscossa, di poter
attendere sicuramente 1 compagni adolescenti che
andrebbero a liberarlo.

Per questa sua fede estrema e per quella prima il Padre
Tuo non vorra avere conforto nell’infinito del dolore, € non
vorra anche Egli offrire all’Italia la sua fede purificata dal
dolore?

Ventun marzo, oggi entra primavera!

E ciascuno dia dunque all’Italia il fiore piu puro della
sua anima ¢ del suo dolore e della sua attesa, se non puo
dare il fiore del sangue, e lo sollevi tanto in alto da metterlo
al di sopra di tutto il male di tutti, si che nulla di impuro lo
contamini.

E 1 fanciulli ai fratelli della Jugoslavia che fra poco
passeranno per le vie soleggiate dell’Italia nostra, nel libero
grigio-verde dei nostri soldati, in cammino per affrontare il
comune ed eterno nemico, con nel cuore lo stesso palpito



di vendetta e di liberta, diamo, diamo le rose e 1 garofani
del maggio che ritorna.

Oh, Rina, e Attilio e anche tu, piccola Giulia, ch’io veda
anche voi fra 1 fanciulli d’Italia offerenti 1 fiammanti fiori
del viatico ai fratelli boemi e czechi.

Cosi voi parteciperete alla nuova storia con un atto di
gentilezza e con esso ne accompagnerete 1 primi passi che
saran forse 1 piu aspri di tutta la guerra.

Boemi e czechi, prigionieri nostri di guerra ancor ieri,
I’Italia ha restituiti a liberta, obbedendo alla loro ferma ed
indomita volonta di riprendere la lotta, di andare alle
frontiere a sfidare I’austriaco invasore ed oppressore.

Essi si partono da diversi luoghi d’Italia, ma gli animi
tutti vengono da Roma, dove al sole del Campidoglio si ¢
stretto e giurato il patto sacro dell’affrancamento fra tutte le
genti oppresse dalla secolare tirannide dell’ Austria.

Il fatto ¢ grande, figli miei, ¢ pieno di significazione, di
speranze, di avvenire.

Non ¢ Mazzini che ha chiamato ripetendo le sue
profetiche e divine parole?

E insieme con le genti oppresse non le hanno udite
finalmente gli operai d’Italia se essi si adunano sulle piazze
per giurare il patto di solidarietd coi combattenti, se
finalmente, finalmente affermano alto 1l dovere ed il diritto
— che son d’essi — alla conquista della patria, cessando
dalla sciagurata negazione; se essi, gli operai, non voglion
piu raccogliere il respiro nelle fumanti officine onde



approntare alla santa fanteria le lucide ed aftilate baionette
della difesa, agli artiglieri la «batteria della vendetta»
nominata a Cesare Battisti?

E per il suo passato ed il suo avvenire e per le sue colpe
e 1 suoi martiri e le sue redenzioni; e per le sue lotte e 1 suoi
sogni, e per le sue religioni e le sue arti e la sua favella e la
sua missione, abbia ogni popolo la sua nazionalita; abbia la
sua terra, 1l suo cielo, 1l suo cammino, e il ritmo dell’andare
non tardi a rifarsi armonioso ¢ non lontano sia 1’incontro
fra le razze e 1 continenti.

Ma abbia ogni morto prima dei vivi la sua fiorita zolla di
patria, e abbia ogni martire la sua croce.

Ventun marzo, oggi entra primavera!

Vi abbraccio, figli miei, e vogliate, con I’immagine del
martire, tenermi a lungo sul cuore vostro primaverile.

papa vostro.
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* NON C’È PROPRIETÀ LETTERARIA *

Se nei solchi del mio campo ci sono spighe ricolme e fiammanti, maturate al sole meridiano della mia fede, raccolga ognun che vuole e sparga la buona sementa.
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— E dunque voi per la ingiustizia di una classe, di un governo, di un partito, vor­rete lasciar consumare l’ingiustizia della Germania che non ebbe mai l’uguale nel mondo ?

— E dunque voi per le colpe di altri im­perialismi vorrete lasciar passare il germanesimo che avete dinnanzi a voi e sopra di voi come nessun altro, immanente, minac­cioso, mostruoso, implacabile ?

Forse, oltre i miei figli, queste pagine, possono leggerle con qualche utilità, anche i figli degli altri.

Forse possono leggerle con qualche utilità anche i padri dei figli.

Mi sono spesso dimenticato di parlare ai fanciulli, per parlare ai giovani e agli uomini.

Ho voluto portare il mio piccolo sasso alla grande difesa di oggi e di domani.

Per far questo ho dovuto difendere innanzi tutto la mia fede; difenderla da quelli che mi furono com­pagni fino al maggio del 1915.

Dove più scintilla l’odio ivi è più fuoco d'amore.

L'amore dei compagni è stato il più forte della mia vita.

Mi sono allontanato da essi quando ho avuto la convinzione assoluta che essi si allontanavano dal socialismo. 

Le parole d'ira, di scherno, di minaccia che mi hanno detto al momento dell'addio, non diminuirono il dolore del distacco.

Quando nel tumulto dell'ultima sera sentii levarsi la stolta accusa di « rinnegato » e vidi i visi e i gesti farsi più minacciosi; quando ebbi la impressione che sarebbero giunti a buttarmi fuor dall'uscio con la forza materiale del numero e delle braccia, mi slan­ciai accanto alla bandiera.

Fui tutto avvolto nella fiamma.

Se l'ira non vela più lo sguardo dei miei antichi compagni, essi dovrebbero vedermi ancora e sempre avvolto nella fiamma del socialismo.

Ho accettata la nostra guerra quando non ho avuto più alcun dubbio che i «compagni» tedeschi — anzichè fare la rivoluzione che noi avremmo fatta — avevano voluta, con l'Impero, la loro guerra contro l’Italia, l'Europa, il Mondo.

L'Italia oggi è il mio socialismo.

Non avrò altro partito a l'infuori di lei.

Nella sua vita rivedo la vita, lo sviluppo, la lotta delle classi, il sogno di tutte le giustizie.

L'operaio che non abbia l'amore della sua patria, che non ami oggi la sua patria prima di amare le altre patrie — non concepisco come possa compiere la sua opera e quella della sua classe.

L’operaio che non abbia intuito l’immenso feno­meno del germanesimo mi fa disperare possa mai comprendere i fenomeni sociali, nazionali, internazio­nali, mondiali.

L'operaio che non senta che il germanesimo è il pericolo più grande e più mortale per il socialismo, mi fa disperare debba mai concepire la sua vera libertà.

L'operaio che non senta oscurata dalla Germania la casa della sua fede e quella dei suoi figli mi fa disperare debba vedere mai più la luce della sua «Città del sole».

Forse ho mescolata troppa politica in queste pa­gine. Non è mia la colpa se la politica è la vita, se da essa in fin dei conti dipende anche la guerra e la pace.

Colpa se mai di chi non vuole occuparsene perchè non vuole comprenderla, perchè vuole mantenersene puro.

Può essere questo uno dei più grandi e colpevoli egoismi, di fronte ai politicanti!

C'è chi non vuol più occuparsene perchè ne ha ricevuto delusioni e nausea.

Ragione di più per affrontarla onde rifare la pro­pria fede, e ritrarre dal male conosciuto ed esperimentato altrettanto bene.

Se ho detto troppe cose in questo libro e male, mi si perdoni. Volevo dirne di... più! e bene.

Se le ho dette, verso la fine, con disordine, è stato per il tumulto, la passione mortale, di quest’ultima ora che viviamo.

Chi ha ancora fede ritrovi da sè il filo.

Chi pei propri figli ha disperato, chi nei propri figli vede ancora la speranza, ritrovi da sè la via.

**

Non si cerchi in queste pagine il fragore della guerra. Io non l'ho vissuta da vicino, l’ho appena intravista, mi ci sono appena accostato.

Ma non mi è mancata la buona volontà di vi­verla di più. Mi sono offerto più di una volta.

Ma forse sarò ancora in tempo.

Forse saremo in tempo tutti, grazie al «pacifi­smo»! ... il quale avendo ridata dieci volte la forza al germanesimo e avendogliela moltiplicata farà pren­dere alla guerra delle proporzioni incalcolabili!

L’ho vissuta intanto con tutta la mia anima e con tutta la mia opera.

Queste pagine vogliono essere una piccola te­stimonianza.

M’accorgo che ci sono delle ripetizioni.

Ma sono anche gli avvenimenti che si sono an­dati ripetendo e sempre con maggiore gravità senza che noi ne traessimo insegnamento.

C’è ripetuto anche il grido dell’odio al tedesco, la invocazione a considerare tutta la minaccia del germanesimo.

Ma ciò non sarà mai ripetuto abbastanza!

C’è ripetuto anche il grido di odio all’Austria.

Fissi ognun che ha cuore d’italiano l’immagine orrenda e santa — che ho voluto mettere sulla coper­tina di questo libro — e poi veda se può tacerlo un istante solo della vita che gli rimane.

La buona novella dell’amore cristiano fu sparsa fra le genti a traverso la predicazione e la figura­zione violente di un martirio sacro ed orrendo.

Il Cristo e la sua croce furon avvolti nello stesso sguardo d’amore.

Marzo 1918.



SOLDATO DELLA PATRIA NOVA.Pesaro (Maggio 1915).

Rina mia cara,

mi hanno vestito oggi. Eccomi anch’io in grigio­verde. Mi dovevano vestire da territoriale col vecchio cappotto turchino da fanteria. E stato un errore dell’ufficiale addetto alla vestizione, un novellino imberbe che potrebbe essere il mio figliolo. Sono stato zitto e lui ha preso un bel «cicchetto», ma ho anch'io la mia tenuta di guerra!

Quando oggi sono andato al . . . Artiglieria e ho varcato la soglia del quartiere ove ho fatto da gio­vane l’ufficiale . . . brillante, ho provato una certa emozione naturalmente, e mi pareva che qualcuno dei vecchi ufficiali riconoscendomi, mi dicesse: — bella carriera che hai fatto! Potevi essere capitano e sei stato promosso . . . soldato semplice! —

Nessuno mi ha riconosciuto, ma io mi rispon­devo in cuor mio: — già, ma voi non sapete quanto io sia fiero di questo semplice grado. Anche il cuore s’è rifatto più semplice. Voi non sapete le alte nobili ragioni ideali per cui ho dovuto rinunciare al grado di ufficiale. Oh no, non mi abbasso oggi nè sarò umiliato a compiere i lavori più volgari. Mi metterete a «ramazzare» il quartiere lo farò; a pu­lire le latrine, lo farò; a nettare le lettiere dei cavalli, lo farò. Ma voi non sapete? Sono soldato della Patria nuova, oggi, della grande Patria che uscirà dal sangue come da un’aurora.

Ti abbraccia forte con Tìti e mamma il tuo

papà.

FRONTIERA AZZURRA.Pesaro (Giugno 1915).

Rina mia,

questa mattina abbiamo avuto una nuova visita delle navi austriache.

Un incrociatore con tre siluranti.

L’incrociatore era così vicino che si distinguevano non solo i cannoni con le loro bocche dirette con­tro di noi, ma gli uomini e le loro voci.

Voci di veneti della Dalmazia.

I marinai della marina austriaca sono quasi tutti italiani! È questo uno dei lati più tristi e pur signi­ficativi della nostra guerra.

Per forza del resto; che l’Austria se non avesse le nostre coste dell’Adriatico dove avrebbe il mare?

Queste voci nostre, ritornandomi all’orecchio più tardi, mi hanno fatto pensare ai Fratelli Bandiera.

Oh, Attilio ed Emilio, audaci, gloriosi ribelli, la vostra imagine m’è venuta dinanzi così nitida come in uno schermo luminoso e le vostre gesta che mi avevano già infiammato il cuore giovinetto; e il tradimento del vilissimo Boccheciampe e la ferocia dei contadini che voi volevate liberare col vostro sacrificio!

La squadriglia austriaca s’è allontanata senza sparare su Pesaro questa volta. Dopo poco ha aperto il fuoco sopra Fano. Si è sviluppato subito un grande fumo denso. Abbiamo palpitato per la bella cittadina.

Più tardi abbiamo saputo che quel fumo denso era causato da un vagone di grassi che colpito da uno dei proiettili s’era incendiato. Danni lievi, vit­time umane non c’erano state. L'azione era stata rapidissima, come tutte le scorrerie sul nostro li­torale. Mezz’ora, tre quarti di bombardamento e poi via, devono scappare a tutto vapore i pirati, per non essere sorpresi dalle nostre navi. Non hanno mai avuto il coraggio di affrontarle. Tutto il loro coraggio è contro gl’inermi!

Non stare dunque in pensiero, perchè abbiam modo di ripararci ora. Abbiamo fatto una trincea sulla spiaggia e siamo entrati dentro anche sta­mattina.

Eravamo anche noi alla frontiera! Alla frontiera azzurra! Ci dispiaceva solo di non avere i cannoni: ce li hanno levati. Chi sa il perchè? Ti abbraccia

papà tuo.

«...TU SOLO SEI IL MIO FRATELLO?».Pesaro (Maggio 1915).

Rina mia,

rivedo i luoghi ove è vissuto il povero zio At­tilio, ancora giovinetto, e già pieno d’irrequietezza, di spirito d’avventura.

O fratel mio di sangue, morto di là da un mare più grande di questo ch’io vedo, di questo meno azzurro, se tu fossi vivo saresti soldato come me e la stessa fiamma ti brucerebbe il cuore, e dinanzi agli occhi avresti la stessa aurora di sangue e della tua bella giovinezza faresti offerta alla morte lumi­nosa d’ideale, non alla morte cieca che ti ha colpito con l’arma insidiosa della disperazione.

Ritornati d’America gli emigranti, come ritornan in Italia le rondini.

Perchè tu non torni?

Se tu fossi vivo saresti soldato come me e la stessa fiamma di guerra ti brucerebbe il cuore.

Il tuo cuore che non aveva avuto mai pace.

Tu stesso desti pace al tuo cuore.

Dopo una nuova giornata di cammino per le vie del mondo, disperasti di riveder l’aurora.

E le vigili stelle nel cielo del Nord inutilmente ti dicevano degli affetti lontani fatti più ardenti, che ti avrebbero riscaldato il cuore al ritorno.

Grande dovette essere la tua stanchezza di vita, o mio fratello, grande il peso dei giorni passati se il pensiero dei lontani e della loro attesa, se la di­sperazione della Madre e del Padre, non ti ridettero la lena per risollevare il tuo fardello, se giunto a sera non formulasti il proposito di riprendere il cammino per riprendere una vita!

. . . . . . 

Rina mia, Ei t’aveva sollevata ancora una volta prima di partire sulle forti sue braccia e t’aveva più a lungo guardato negli occhi chiari, e più a lungo t’aveva tenuto la sua mano febbrile dentro ai tuoi fini capelli.

Pareva che quella luce d’innocenza e quella soave morbidezza gli rasserenassero l’anima, gli carezzas­sero il cuore e gli dessero la calma e la virtù ne­cessarie ad un supremo atto di coscienza, di volon­tà e di fede!

Pareva che rimettendoti giù dicesse: rimango! e ti prendesse per la tua piccola mano e si incam­minasse subito nella grande via maestra bianca e soleggiata che si apriva e correva parallela al mare, a questo nostro Mare Adriatico che sì dolci e tri­sti ricordi mi risveglia.

Rina, figlia mia, e col ricordo ritorna sempre un acuto sentimento di rammarico, di cruccio contro me stesso, così acuto che talvolta si fa sanguinante rimorso.

Mi domando allora angosciosamente: ho fatto io abbastanza per trattenerlo, il mio fratello? per ri­dargli la fede nella vita buona? Io che pur tanta fede mi sentivo nel cuore da offerirla a tutti i «fra­telli» della via?

Perchè non ho detto a Lui: tu solo sei il mio fratello? . . . . .

Rina, figlia mia, mi comprendi tu è vero? Il tuo piccolo cuore si fa grande, come tutto è grande in quest’ora di epopea e di tragedia: il male come il bene. Ti abbraccio

Papà.

NIDI DI PASSERI.Pesaro (luglio 1915).

Mia Rina e mio piccolo Tìti,

questa sera e venuto un gran temporale.

L'albero che è in mezzo al cortile della nostra ca­serma, ne è rimasto tutto scosso e sfrondato. E con le foglie molti nidi di passeri sono caduti.

I soldati sono corsi a gara per raccogliere i passe­rotti inzuppati dì acqua e mezzo tramortiti dalle per­cosse della grandine e della caduta.

Ci faranno l'arrosto!

Ah! è un bel sentimentale il vostro papà!

Ho rimpianto stasera per la prima volta di non avere conservato il mio grado di ufficiale.

Avrei ordinato ai soldati di non uccidere quelle po­vere bestie spaurite; ma di curarle, di riscaldarle...

Glie lo avrei ordinato magari con parole dolci e buone. Così come si parla a dei bimbi per persuaderli ad essere pietosi verso bitte le creature innocenti. E l’avrei fatto, sì l’avrei fatto non solo per la mia pietà, ma per quella vostra, perchè ho pensato più intensamente a voi in quel momento.

Il vostro papà.

TEDESCOFILI!Pesaro (giugno 1915).

Rina mia,

Ieri sera in trattoria mi sono trovato allo stesso tavolo con tre signori, uno dei quali un prete sulla quarantina, grasso e rubicondo con una faccia più da oste che da sacerdote. Anche gli altri due erano anziani e dalla loro conversazione ho compreso che uno era industriale e l’altro possidente e che tutti e tre erano dei «tedescofili», ammiratori e quasi entusiasti della forza della Germania!

Il prete taceva.

— Che potenza! ha detto il possidente.

— Quale meravigliosa organizzazione — ha detto l’altro — che disciplina, e che colpi! —

Poi dopo un breve silenzio, necessario a man­dar giù uno dei più grossi bocconi:

— Ah! era tempo perdio, ormai la prepotenza degli operai ci soffocava!...

— Sicuro, sicuro, si è affrettato a dire il prete — quasi soffocandosi lui, per il cibo nella strozza sicuro, sicuro, la prepotenza dei signori operai e quella della Francia... —

Ma il prete non ha finito. Al nome: Francia, pronunziato da quella bocca, ho inteso un brivido passarmi per tutto il corpo e la mano è corsa al più vicino bicchiere e l’ho battuto così forte sul ta­volo che il prete mi ha guardato — e i miei occhi devono avere avuta tale un’espressione che m’è sem­brato facesse quasi... civetta e non ha detto più una sillaba.

Anche gli altri due dovettero aver compreso.

È passato un lungo silenzio.

Mi ronzavano gli orecchi.

Mi pareva di sentire lo spaventoso scalpiccio degli eserciti d’Allemagna marcianti sulla povera Francia non d’altro colpevole che d’essere bella, li­bera e grande.

E tutta la infinita angoscia, la infinita trepida­zione delle giornate dell’agosto 1914 mi riaffluivano al cuore.

Ah! dunque per quei bravi signori che avevo lì vicino vicino — mentre mi pareva gente d’altra stirpe e d’altre terre — ah! dunque c’era una pre­potenza della Francia, c’era una prepotenza degli operai! quella immane, mostruosa della Germania non esisteva, era potenza magnifica; era organizza­zione e disciplina meravigliosa!... anche quando si sferrava e si abbatteva contro le chiese di Cristo, sulle case di Dio!

Intanto a traverso un’ironia sanguinante mi era ritornata una grande calma.

Andandomene ho detto a quei bravi signori, piano, adagio, scandendo a una a una le parole, seccamente, come se fossero colpi di frusta:

— Penso, o signori, che sia un... delitto da parte dei soldati affrontare pericoli, essere pronti a tutti i sacrifici, dare la vita, per assicurare una patria per della gente come loro! —

papà.

DOVERE.(luglio 1915).

Rina mia,

ho fatto domanda di ritornare ufficiale. Tu non volevi, lo so; anche l’ultima volta che ti ho vista nella breve licenza mi hai raccomandato ancora una volta di rimaner soldato: «papà mio, rimani soldato; tu sei della territoriale... sei un po’ vecchio papà mio, e non ti mandano al fronte! — Diglielo anche tu, mamma, diglielo anche tu, nonnina!..» Ma ricordi, esse tacevano perchè avevano provato a farmi la stessa raccomandazione, anzi la mamma s’era addolorata molto, aveva anche pianto. Sapevano ormai che la mia decisione era presa, che non do­vevano più insistere, perchè non potevo non compiere il mio dovere, perchè troppo penosa mi sarebbe stata la vita anche accanto a voi, mie creature, se la co­scienza non fosse stata tranquilla, se avessi dovuto aver rimorso e vergogna di qualche cosa.

Compio dunque il mio dovere.

Lo so, anche qualche amico ha tentato di per­suadermi che io sarei potuto rimanere tranquilla­mente soldato, una volta che proprio alla vigilia della guerra, avevano voluto che io mi dimettessi appunto per le mie idee antimilitariste.

Ma oggi occorre combattere un militarismo bene altrimenti pericoloso e occorre farlo con le sue stesse armi ed è quindi anche per quelle stesse idee di ieri che ogni buon combattente deve riprendere il suo posto a seconda delle sue capacità, del suo grado d’istruzione, d’intelligenza.

E poi allora fu l’autorità governativa che volle le mie dimissioni.

Ma oggi è qualcosa di più di qualsiasi autorità di governo. Oggi è l’Italia! Lo so, sarebbe  igie­nico rimanere soldato della territoriale, ora special­mente che sottratto alle fatiche più dure e materiali dei primi giorni non avrei davvero a lamentarmi della vita e della libertà, perchè non mangio più la .... gavetta, perchè non dormo più sulla paglia. Sembrerebbe che rimanendo soldato io compissi an­che maggiormente il mio dovere di padre. A prima vista potrebbe sembrare di sì, ma non è così in fon­do, perchè non compiendo anche tutto il mio dovere di cittadino di fronte alle necessità della patria, non compio neppure il mio dovere di privato. Perchè è dal dovere di ognuno che deve scaturire la sal­vezza di tutti!

Lo so, lo so che tanti, forse troppi, non la intendono come me, che altri cerca di ripararsi, di fuggire responsabilità e pericoli!... che soltanto se costretti fanno il loro dovere e si assoggettano a compierlo. E non è questo il vero Dovere, quello che dà i veri frutti. E questo, vedi figlia mia, è il male vero e più grande! E quello stesso male, quello stesso egoismo che tratteneva ieri i più nella pace, dal prendere il proprio posto nelle lotte civili. Allora, come oggi, non una sol volta io ho pensato di fronte a codesti egoismi dei più: «ah, perchè anch’io non mi rinchiudo in un cantuccio con la mia famiglia, a carezzare, dopo il lavoro, la testa dei miei bimbi, a guardare le loro anime semplici nei loro occhi sereni e pacificare così il mio spirito?»

E se qualche volta, in un momento di sconforto e di amarezza, l’avessi anche pensato, un sentimento più forte d’ogni altro mi riconduceva ancora fuori della mia casa, della nostra casa.

Ma c’è di più, figlia mia: di fronte a quelli che fanno di tutto per «ripararsi» quanti sono quelli che si espongono?

Quanti i volontari?

Io che faccio infine? Mi metto solo in condizione di compiere tutto il mio dovere. Vi abbraccio

papà.

PAGINE DI DIARIO.Pesaro (agosto 1915).

Rina mia,

eccoti una specie di «Diario» sei contenta? Cerco di soddisfare come meglio posso il tuo desiderio. Se trovi qualche parolone e lo stile qualche volta un po’ alto non ti spaventare. Lo stile non è sol­tanto... l’uomo ma anche il momento.

I.

Soffia e urla da tre giorni e tre notti il libeccio senza una pausa. Concerto infernale che non racco­glie respiro.

Il mare è sconvolto dal fondo fangoso, quasi nero. Le spume biancastre e grigie sembran dei solchi immani di un fantastico aratro che scenda dal cielo.

Chi ne guida gl’infuriati cavalli? Schianti e schiocchi di fruste, grida d’incitamento alla corsa sempre più pazza! ahop! ahop!

Non c’è più un gabbiano nel cielo. Lungo la spiag­gia nuvoli di sabbia e raffiche che bruciano dove toccano i rami e le erbe.

Passo dinanzi ai villini e vedo bimbi col naso appiccicato ai vetri che guardano le loro città in rovina sepolte sotto montagne di sabbia portata dal libeccio.

Si sono scatenate delle mine che rotolano come grosse teste fra terra ed acqua.

Vengono i volontari ciclisti di Perugia a fare la guardia.

A notte, quando mi ritiro nella «casa del soldato», sul mare, vedo una delle sentinelle alle mine che s’è messa ginocchioni per non esser portata via dalla tempesta e s’è incappucciata con la mantellina per non esser accecata.

Mi avvicino. — Oh! — gli dico. Si alza di botto credendo che sia l’ufficiale di ronda.

— Sta bono, gli dico, sono un soldato come te. Quando mi parla anche lui, sento che è di Perugia. — Salutami la verde Umbria, aggiungo.

Poi a furia di pregare riesco a mandarlo un po’ al riparo e mi metto io per lui a fare la guardia col suo fucile, il suo berretto, la sua mantellina e i suoi occhiali anche.

— Se viene l’ufficiale digli che mi riconosca. —

Anch’io ho dovuto mettermi ginocchioni e ad un certo momento era tanta la violenza del libeccio che ho dovuto mettermi giù lungo disteso, bocconi, affondare le mani, le braccia nella terra per abbar­bicarmi quasi ad essa, per non essere scaraventato nel vuoto!

Oh qual viaggio è stato il mio nella tempesta, nell’infinito? Anch’io atomo turbinante di silice?

Uomo, e tu solo vuoi dominare il mondo e le sue forze avverse! Uomo, e da solo vuoi essere tu imperatore?



All’alba è scoppiata una mina.

Ha ridotto in polvere di sangue due soldati. In gocciole di sangue sparpagliate sul mare con le goccie salse della tempesta!...

II.

Questa mattina i soldati più anziani della ter­ritoriale facevano le esercitazioni di guerra: escavazione di trincee, sortita, carica alla baionetta!

Non caricavano male i nostri cari poilus! avevano un bel grido giovanile nella voce ancora e un bel­l’impeto.

— Molti però hanno gridato: Italia! Italia! in vece di Savoia.

L’ufficiale s’è inquietato perchè dovevano gridare Savoia.

Hanno sorriso, non se lo ricordavano, non lo sa­pevano forse neppure. Hanno sorriso: Italia! non v’era compreso tutto?

Ma quando hanno fatto i nuovi assalti, hanno ob­bedito.

★

Anche stamattina ho visti i territoriali a fare le esercitazioni di guerra.

Ancora attacchi alla baionetta, più impetuosi di quelli di ieri.

Uno solo di essi rimaneva sempre indietro tutto zoppicante e inutilmente l’ufficiale lo incitava.

— Nun me fido, non mi fido, signor tenente.

Il tenente ha finito per lasciarlo in pace.

Allora lui s’è coricato sulla sabbia molle con aria di grande stanchezza.

Quando noi gli siamo passati vicini, ci ha detto:

— Ah fratelli, maledetto a chi prima l’ha chia­mata questa guerra che è male per tutti!

— Sì maledetto, maledetto a chi prima l’ha chia­mata — ho ripetuto io.

E per tutto il giorno ho pensato a quell’episodio e a quell’espressione: «a chi prima l’ha chiama­ta!».

III.

Vedo spesso i volontari ciclisti e spesso anzi ci troviamo insieme per compiere gli stessi servizi. Sono dei cari giovani, pieni di allegria e d’entusia­smo, impazienti di andare alla guerra. Mi trovo assai bene con loro e mi pare di ritornare giovane gio­vane  Cantiamo spesso i canti della Patria.

Fra essi ci sono dei conti e dei marchesi che come gli altri, figli di operai e di piccoli borghesi, fanno assai volentieri anche i servizi più umili e grossolani.

Li ho visti «ramazzare» con la sigaretta in bocca e pulire le marmitte del rancio e peggio... cantando.

Un giorno ho detto loro:

«Sì, va bene, mi piacete così, siete dei simpa­tici conti e marchesi, non c’è che dire, pieni di cuore e di buona volontà di lavorare e di entusiasmo per la nostra guerra liberatrice ma... ma bisognerebbe — permettete che ve lo dica un vecchio soldato, uno che vi è adesso fratello maggiore — bisognerebbe che anche domani aveste lo stesso cuore e la stessa volontà di lavorare, lo stesso entu­siasmo... per un’altra guerra liberatrice che dovrà compiere tutte le liberazioni...»

Ma non mi hanno fatto finire quelle... canaglie. Uno s’è messo a gridare: All’armi, all’armi! ecco l’apostolo che rispunta. — Un altro mi ha messo in bocca una sigaretta perchè tacessi e me l’ha accesa subito, e tutti accorsi al grido dell’allarmi, mi si sono messi attorno a ballare una danza pazza e selvag­gia. Ho dovuto gridare anch’io e ballare!

E via via, con dei suoni indiavolati.

Credevano di sfiatarmi... ma sì, quando abbia­mo cessato... lo zio (mi chiamavano anche Io zio!) era in migliori condizioni respiratorie dei... nipoti.

— Via, se sei buono e non brontoli più — mi ha detto poi quello che mi aveva dato dell’apostolo — oggi quando usciremo di qui dentro, ti porto sulla mia automobile...

— Mia?.. ho soggiunto io — un giorno...

— Sta bono, sta bono, non ricominciare per carità di Dio, che se crepo in trincea te la lascio e tu ci porterai a spasso i tuoi cari proletari... —

IV.

(Settembre 1915)

Dall’Ospedale militare.

Sono qui rinchiuso da tre giorni. Mi sembrano tre secoli. Che cosa ho?

Nessuna malattia specifica, come si dice in ter­mine medico. Una grande stanchezza succeduta ad un periodo di grande energia. Forse ho voluto abu­sare delle mie forze, che sentivo ancora giovani e pulsanti nelle vene, ho voluto abusare di questa nuova giovinezza che sentivo gagliarda nel sangue, com’è gagliarda nel sangue della Patria.

Forse troppo la fiamma della passione ha bru­ciato dentro, e acceso da questo fuoco sacro troppo — nel tormento diuturno di non poter far di più, di non poter far tutto quanto l’anima voleva e gridava — ho teso troppo l’arco delle mie forze logorandole in un lavoro febbrile mio particolare, fatto dopo il la­voro pesante impostomi dal dovere militare, quasi di nascosto, spesso anche la notte. Troppo spesso!

Ho fatto male, lo so, lo riconosco, perchè si ha il dovere sempre, specialmente in momenti come que­sti di non spendere più di quanto l’organismo può dare ed è umanamente possibile. Perchè, bisogna saper essere anche conservatori.

Ed ora pago con questa specie di clausura. Non più lavoro, non più servizio militare che riempiva un po’ la passione, non più passeggiate lungo la riva del mare, non più libri, giornali…

E regime assoluto di malati. Latte, uova, brodo. Brodo, latte, uova! Nemmeno un pezzetto di pane. Nemmeno una briciola di buon pane. Esagerati! Ma sì, vallo a dire all’egregio capitano medico, o agli infermieri, o alle suore. Quando viene la suora a portarmi la mia razione speciale, la guardo così... ferocemente, che ella sente il bisogno di sorridermi con sempre maggiore dolcezza. Pove­retta! ed ha un viso così dolce sempre che sem­bra una madonna, una mamma! E mi pento quasi subito e la chiamo «sorella» e le dico: no, sorella, non mi va, non mi va ora, mangerò più tardi, sorella... —

Non dovrei nemmeno alzarmi da letto! ma sì, chi mi tiene con tutta la mia stanchezza?

Sto lì lungo disteso per delle ore, con gli occhi appiccicati al soffitto, fantasticando, sognando, dispe­rando qualche volta di non guarire più, di non ritornare più forte e... giovane, giovane d’anima e di cuore, per voi, miei figli, e per tutte le lotte!

E quando la passione, tutta la passione fa nuo­vamente impeto, gli occhi cercano il cielo che non vedono, che non possono vedere perchè le finestre della triste camerata danno tutte su di un orribile cortile ed hanno proprio lì davanti uno dei muri più alti e più neri di una barriera.

Allora balzo dal letto e scappo. Vado al piano superiore, alle finestre che guardano il mare.

TI mare, il mare!

Anche queste finestre che guardano il mare hanno le inferriate, perchè quest’ospedale improvvisato era un Seminario. Ma che importa? Il mare si vede, il cielo si vede e si respira. I venti del cielo prendono il profumo dalle onde marine e lo por­tano fin qui, e il cuore si allarga ancora e si fa tutto fragrante. Tocco con le mani e con la fronte le sbarre grosse dell’inferriate che sono già fredde e penso con un brivido ai giovani preti che erano rinchiusi qui dentro, che torneranno ad esservi rin­chiusi.

Penso che codesti giovani preti dovrebbero sen­tire molto più di noi lo spasimo della libertà, molto più di noi che siamo già liberi e che viviamo al di là delle inferriate.

Ma quante sono le ribellioni e le eresie?

Quali sono i preti che vivono, o si preparano a vivere una vita spirituale?

Oh, Dea Libertà, come ti vendichi allora! come ti vendichi quando dal mare e dal cielo vieni presso alle inferriate dei giovani preti e con le penne delle tue ali e con l’onda della tua capellatura piena di stelle, e coi tuoi rami di rose e d’alloro tocchi le fronti ancora chiuse e le fai luminose, tocchi le vesti ancora nere e le fai rosse, tutte rosse!



Sul tetto che è sotto alle finestre che guardano il mare, ci sono sparsi molti pezzi di pane duro e secco buttato lì dai soldati chi sa da quanti giorni!

Vengono i piccioni a beccarli! Vorrei avere il potere di Santo Francesco o quello di Frate Uccello, per attirare quei colombi e parlare a loro il linguag­gio del miracolo:

— Deh! portate anche a me un po' di quel vostro pane nero e saporoso... portatelo anche a me, qui attra­verso a l'inferriata. Venite a posarvi col becco pieno sulle grosse sbarre di ferro già fredde, venite a posarvici con le vostre zampine rosse che piacciono tanto al mio Tìti! —

Oggi il mare era così azzurro e calmo, il cielo così sereno e limpido che anche l’anima s’è rasse­renata, ma i ferri su cui posavo la fronte pareva che si piegassero e si contorcessero intorno alla mia povera persona. Allora mi sono mosso.

Avevo già fatto una precedente esplorazione e le mie ricerche non erano state infruttuose.

Una porticina... segreta... come nei vecchi castelli medioevali. L’ho infilata e sono montato sul tetto. Che bellezza!

Era quasi il crepuscolo, ma non ho inteso la malinconia dell’ora.

Le rondini rapide intessevano ancora le loro ma­giche ghirlande di voli ciarlando ancora i loro: vit vit.

Poi una campana vicina con una voce dolce e chiara di bimba, ha detto l’ave Maria, e altre altre campane hanno risposto da tutti i campanili della bella città adriatica.

Dopo, tante viole sono cadute sulla terra e sul mare. Quanta primavera prodigiosa di dolcezza! Pareva fino impossibile ci fosse la guerra!

★

Quando sono rientrato in camerata era notte. Nessuno mi aveva veduto.

Mi attendevano solo i miei buoni compagni, quasi tutti contadini, semplici ed ignari di molte cose, di troppe cose.

Mi fanno sempre tante domande, vogliono che dica io a loro quando finirà la guerra!...

— Quando la Germania e l’Austria, che l’hanno scatenata, saranno vinte e torneranno a casa loro, come noi vogliamo stare nella nostra — rispondo io.

— Ma l’Italia... soggiungono essi!

— L’Italia, l’Italia... e allora dico loro quello che mai nessuno ha detto, cerco di spiegare quello che mai nessuno ha spiegato, di mettere nei loro cuori un amore che forse mai hanno sentito, nei loro cervelli un’Idea che forse mai hanno avuta. Così la necessità della guerra per la nostra difesa, per la nostra vita, per il nostro diritto, per il di­ritto dei popoli, mi pare si faccia strada molto più facilmente di quanto si potrebbe credere, di quanto io stesso immaginavo. E parlo al loro cuore di sol­dati, di cittadini, di cristiani, perchè son quasi tutti dei credenti...

E qualche volta in queste conversazioni si fa tardi, e vanno a finire a bassa voce perchè di fuori, dai corridoi, non si senta, — a bassa voce in una specie d’intimità familiare e fraterna; e la fiammella della lampada da notte si fa più vivida e più grande, come la fiamma di un domestico focolare riaccesa dalle mani pure delle madri, della spose, delle sorelle.

★

Più tardi nel silenzio della camerata ritorno col mio io, penso al miracolo di questa nostra gente di campagna.

Ignorata da governi borghesi che si sono suc­ceduti, i quali — espressione sola di gruppi e di clientele — non hanno avuto mai la visione dei grandi e nobili problemi della vita nazionale, e son vissuti sempre alla giornata non d’altro preoccupati che di sfruttare il più rapidamente il potere. Non istruita, non educata dalla scuola; tenuta dalla chiesa nella zona più bassa e più grigia delle pratiche re­ligiose abitudinarie, nella più cattiva delle ignoranze di quanto fosse la nazione, di quello che fosse l’Ita­lia; corrotta dai partiti politici, che se sono arrivati sino a lei, è stato solo per ribadire gli egoismi e per farsene immediato strumento elettorale; codesta nostra gente di campagna dove dunque ha trovato la forza della sua disciplina di guerra, della sua com­battività, dei suoi eroismi?

Penso a tutta l’opera negativa della chiesa del tempo di pace, a tutta l’opera contraria subdola e disgregatrice della chiesa e dei parTìti nel tempo di guerra, e il miracolo della stirpe e il miracolo delle sue virtù indistruttibili mi appare sempre più grande.

Voglio provare di parlarne al cappellano mili­tare di questo fenomeno e voglio dirgli: invece di chiamare questi poveri e bravi figlioli nella chiesa dell’ospedale come già a quella della parrocchia per ­le solite e vecchie funzioni che si ripetono e si ri­petono da secoli, e lasciano sempre più l’anima vuota; perchè non li chiama per parlar loro dell’Italia, della sua missione e del suo destino; perchè non li chiama per parlar loro della guerra e delle patrie invase e straziate; perchè non li chiama per parlar loro del Belgio eroico e martire, con le stesse sem­plici, grandi, religiose parole del Cardinale Mercier?

E non sarebbe questa la vera opera religiosa da compiere?...

Voglio dirgli anche: perchè dinanzi ai loro occhi aspettanti non iscolpisce con le più belle parole della fede cristiana la grande figura del Cardinale Mercier?

È in lei forse il timore, signor cappellano militare, di vederla giganteggiare in confronto di quella degli altri cardinali, in confronto di quella del suo papa?... Teme ella forse di dire che il suo papa fra il Belgio e la Germania è rimasto e vuol rimanere neutrale?

Ma la storia ripeterà per secoli la sua condanna, e Dante, che non è morto! troverà ancora nel suo Inferno una bolgia profonda anche per questo papa.

Oh, se io potessi parlare a tanti, tanti tanti in quest’ora, come vorrei saper trovare la forza e la parola ispiratrice sgorgante dalle profondità della mia coscienza e della mia fede socialista per dimo­strare la necessità ed il dovere della guerra, per dimostrare che è una guerra santa di difesa.

LA PROVA DELLE FEDI







(settembre 1915).

Rina mia,

ti mando un mio ultimo articolo inviato in questi giorni ad uno dei nostri giornali che con più fervore sostengono la santa causa. Tu pure mi com­prenderai, con un po’ di sforzo della tua piccola anima che si fa grande.

papà.

«Questa guerra è la prova delle fedi, la prova del fuoco. È in questa immane guerra di difesa e di liberazione dal germanesimo, che potremo misurare la potenza e la verità delle fedi a seconda dello spirito di sacrificio, di disinteresse che potranno tradurre nell’azione e nei fatti.

Perchè fede significa altruismo ed amore e all’infuori di questo non può essere che falsità, che orpello.

L’oro puro della fede, di qualunque fede di bene, di libertà, di giustizia, non può prendere macchia, posto sulla pietra di paragone di questa guerra.

Giacchè è questa guerra che deciderà della sorte di istituzioni, regimi, partiti, classi idee.

Il germanesimo ha sfidato il mondo intero e bi­sognerà schierarsi pro o contro, perchè deciderà della vita o della morte di razze, di popoli, di na­zioni, di continenti.

Sono ormai due mondi uno di fronte all’altro, in una lotta suprema.

O la vita e il dominio della Germania, o la nostra vita e la nostra libertà.

Civiltà latina-anglosassone o dominazione tedesca-magiara-turca.

Essere o non essere.

Il dilemma, il più perentorio, il più terribile che mai la storia abbia posto, non ha via d’uscita all’infuori di una scelta netta, recisa, immediata, vio­lenta.

Bisognerà schierarsi e prendere posizione. Nes­suno si può esimere da questo dovere umano, da questa necessità assoluta.

Dobbiamo contarci e guardarci negli occhi: o con noi o col nemico.

Le mezze misure, il sì e il no sono più perico­lose delle avversità dichiarate.

La Nazione — poichè in questo momento la sua vita decide della vita di tutti — non potrà per­mettere a nessuno di «trincerarsi» dietro teorie o idealità che non siano le sue, nemmeno alle più potenti istituzioni religiose, ai più numerosi partiti politici.

Anzi tanto meno quanto maggiore è la loro po­tenza e la loro influenza.

Questa potenza e questa influenza se erano reali — se avessero avuto valore superiore in confronto di quella che fu l’anima del popolo e la necessità decisiva di un momento culminante — avrebbero dovuto agire nel tempo della neutralità ed impe­dire l’evento.

Ma l’evento allora fu più forte di tutti, perchè fu il Destino ed il Dovere.

La neutralità ed il neutralismo di dopo non pos­sono essere che una cosa cattiva ed immorale, antisocialista se si tratta del partito socialista, anti­religiosa se si tratta del papato.

Poichè gli «universalismi» che sono o meglio che volevano essere il cattolicismo ed il socialismo non contano, e non possono avere più la loro fun­zione umana quando la Germania si è servita di essi come strumenti dei suoi fini più esclusivistici e criminali, quando in gran parte li ha assorbiti nel suo germanesimo, unico universalismo che per lei dovrebbe essere nel mondo.

E allora come si può ancora giustificare un neutralismo?

Con i particolarismi delle classi e delle chiese forse?

Ma vincendo la Germania la sua guerra, la classe proletaria che non sia quella «superiore» te­desca, non avrebbe più la sua esistenza, la sua libertà; sarebbe dominata e schiacciata come tutto il resto!

La chiesa — se per chiesa s’intende la istitu­zione politica del Papato e non la dolce chiesa di Cristo — sarebbe sì tenuta in vita dalla Germania e fatta prosperare, e forse il Potere Temporale dei papi ristabilito!

È questo che si vuole?

Si vuole incoronare in S. Pietro l’Hohenzollern, re d’Italia, imperatore del mondo?...

* *

Questo il neutralismo considerato in modo re­lativo, in confronto della nostra storia, del periodo che traversiamo, delle nostre condizioni politiche.

Chè se poi lo vogliamo prendere in senso as­soluto, la sua condanna non solo è più severa ma non lascia più alcun dubbio.

Cristo disse: «io vengo nel mondo a portar guer­ra» e violentemente percosse con la frusta i mer­canti nel tempio.

Chè nel suo divino cuore l’amore era guerra contro il male, contro l’egoismo, contro la menzo­gna, contro i potenti che abusavano della loro forza per l’oppressione sui deboli e gli umili.

La Germania non è il potente che abusa della sua forza per violare la libertà di nazioni deboli perchè piccole e pacifiche?

E Cristo fra la Germania ed il Belgio, fra l’Au­stria e la Serbia, fra la Turchia e l’Armenia, sa­rebbe dunque rimasto neutrale?

Così Mazzini, il nostro Maestro, condannò il neutralismo come immorale e gli negò naturalmente qualsiasi diritto di esistenza di fronte alla necessità, al dovere della lotta e della guerra.

C’è guerra e guerra.

Come non distinguere la guerra di Garibaldi, la guerra di Washingthon — il Garibaldi america­no — guerre sante di liberazione e di diritto, dalle guerre, da tutte le guerre della Germania, di pre­potenza, di oppressione, di conquista, di rapina?

E le nostre guerre del Risorgimento nazionale come non distinguerle dalle guerre stesse del­l’Austria contro la quale eravamo costretti a lottare per la ragione stessa della lotta per la vita?

E la nostra non era precisamente l’anti-guerra in confronto della sua?

E se santa era allora la nostra guerra, perchè non dovrebbe essere santa quella di oggi, se le ragioni della vita sono le stesse divenute più pro­fonde, più imperiose?

E dovremmo condannare allora la nostra libertà e maledire agli eroi, ai martiri ai «romantici» che ce l’hanno donata a prezzo del loro sangue, a -prezzo delle lacrime delle loro spose, delle loro madri, dei loro figli?

Nè il neutralismo può giustificarsi se prende il nome di: pacifismo.

Il pacifismo è stata una delle più belle e delle più ingenue idealità di noi latini — uno dei sogni più umani! — ma il giorno in cui la Germania ha scatenata la guerra ha cessato e doveva ces­sare la sua ragion d’essere e se ha continuato e continua non può essere che per favorire coscien­temente o incoscientemente la loro guerra, e non può essere nei fatti e negli effetti che egoismo per fini inconfessabili, partigiani, settari, immorali.

E ingenuità o calcolo non può essere oggi che tradimento.

Tradimento della nostra guerra e quindi della nostra pace, del nostro avvenire.

Alla fede socialista falsa e bugiarda dei Sudekum, a quella più falsa e bugiarda degli Erzeberger cattolici solo per un più feroce spirito guerresco, solo per una più intensa forza tedesca, solo per una più velenosa corruzione germanica, dobbiamo saper contrapporre una fede socialista, una fede cristiana, schiette ed incontaminate.

È la prova del fuoco e del sangue che alle fe­di si richiede.

Il grigio è peggiore del nero.

Il mezzo tradimento è peggiore del tradimento che si mostra senza maschera.

E nessun vincolo di partiti o di chiese può giu­stificarci, nessun vincolo del Passato, quando il Presente è così pieno di violenza sovvertitrice e rinnovatrice da spezzare tutti i vincoli.

Italia! ecco il vincolo e la fede per ognuno e per tutti, in quest’ora.

Patria, ecco il patto.

Libertà, ecco la vita onesta e civile per tutti gli uomini di fede e di buona volontà e il progresso, e l’armonia, la federazione delle libere Patrie, nei continenti e nel mondo!

* *

La fede socialista onesta si chiama: Filippo Corridoni che per l’ideale muore con l’arme in pu­gno, cantando, facendo del suo sangue, che tutto sta per uscire dalle vene, un estremo inno di amore e di vittoria.

La fede cristiana onesta si chiama cardinale Mercier che si erge con tutta la sua fierezza in faccia all’invasore della sua patria, in faccia al­l’aggressore e all’assassino d’Europa! Ei distacca il corpo del Belgio martire, inchiodato alle croci della barbarie, torturato ad ogni stazione del Cal­vario, e lo manda sanguinante per il mondo.

La fede falsa e bugiarda si chiama cardinale Hartmann che con la «Compagnia di Gesù» si met­te al servizio dell’Imperatore della morte, che si allea al turco straziatore dell’Armenia, più infelice anche del Belgio, che prende il suo posto coi suoi preti, nelle file dell’esercito prussiano per aiutare con la viltà e con l’impostura la ferocia dei distrut­tori dei più bei templi della cristianità e i focolari santi delle famiglie.

E il papa di Roma riceverà dunque indifferen­temente l’uno o l’altro Cardinale: Mercier e Hart­mann? e se per il primo troverà ancora le parole del conforto, il secondo non lo farà fustigare a sangue non appena si presenti sulla soglia di Pie­tro? e le parole di conforto o di sdegno per il Pri­mate del Belgio perchè dunque non le dirà forte al mondo intero?»

«SEMPRE LO RIPRENDEREMO IL FUCILE... »Pesaro (settembre

Mio piccolo Tìti,

ripeti sempre alla mamma e alla sorellina che vuoi venire dal tuo papà a fare il soldato con lui e che ti porterai il tuo fucilino, «pecchè papà aveva detto che tonnava petto e invece non ritonna mai mai!».

No, mio tesoro, il tuo papà ritornerà.

E poi tu pensa tanto al tuo papà e ti parrà d’averlo lo stesso vicino; e se mai dovesse essere più lontano un giorno, lontano lontano, pensaci ancora di più e forse allora mai più da te s’allontanerà, mai più dalla tua piccola anima che nel pensiero si sarà ingrandita.

Il tuo fucilino?

Oh, tiraci ancora noccioli di ciliege contro le moc­che... No, non t'offendere mio piccolo Tìti, e mettilo allora sulla spalla con la bella cinghia verde e mettiti il cappello da bessagliere e marcia e scava la tua tincea e para sì para contro i tedecchi cattivi!

Ma. non vuoi più fare questo gioco perchè non c’è più il tuo papà.

E allora fai gli altri giochi tesoro, fai il «giro tondo» fai il treno, fa...

E metti da parte il tuo fucilino accanto a quello da caccia di tuo padre.

I tedecchi cattivi li faremo tornare tutti alle loro case perchè noi vogliamo tornare alle nostre.

Se mai, il tuo fucilino che sarà cresciuto e diventato grosso come te, lo riprenderai un giorno, se ancora i tedeschi volessero tornare!

Sempre lo riprenderemo il fucile, sempre ogni volta che i tedeschi od altri ladroni intendessero di ripiom­bare sulla nostra Italia, sulla nostra Italia che noi col nostro amore, col nostro lavoro, col nostro dovere vo­gliamo fare più bella più buona più giusta!

Ti abbraccia forte forte il tuo

papà.

DITE NON È MEGLIO, MILLE VOLTE MEGLIO, MORIRE NOI CON UN’ARME IN MANO... -Mantova (novembre 1915).

Rina mia,

stasera ho fatto da maestro a degli scolaroni grandi più di me, più del maestro.

Mi sono fatto dare una carta geografica d’Euro­pa da un mio amico direttore di queste scuole e poi ho chiamato tutti i soldati che volevano venire e che ho trovati per il quartiere, siamo andati in uno stanzone, abbiamo appesa la carta alla parete ed ho cominciata la mia lezione.

Come stavano attenti e silenziosi quegli scola­roni!

Non c’era bisogno di dire loro ogni tanto come a certi scolarini:

— Fate silenzio! Tonino, sta bono, Carletto, levati le mani dal naso, Gigino non ti mangiare le unghie... —

Stavano attenti e si vedeva dai loro occhi che erano tanto contenti d’imparare a conoscere forse per la prima volta dov’era la nostra Italia, dov’era il Belgio, la Francia, l’Inghilterra e la Germania... e l’Austria...

E ho loro indicato i confini naturali e quelli... artificiali.., usurpati, e le frontiere, i luoghi dove gli eserciti combattono e il Trentino e l’Isonzo e i Carpazi e le Argonne e le Fiandre e la Marna e la Mosa e Verdun.

E ho mostrato loro la nostra inferiorità assoluta di posizioni di fronte e quelle che l’Austria ci ha rubate per tenerci soggetti; lo sforzo grandissimo che noi facciamo per riconquistarle e il mare nostro con la Dalmazia e gli altri mari, insegnando loro che cos’è un blocco e come lo si esercita; e come è composto l’impero d’Austria, tutte le terre che ha rubate, tutte le nazionalità che ha assoggettate ed oppresse, e ho detto loro che cosa ha rappresen­tato l’Austria durante l’ultimo secolo per l’Italia e per l’Europa: prepotenza, reazione, guerra; che cosa oggi rappresenta di fronte alla Germania e insieme a lei.

E giunto a questo punto ho parlato del Pangermanesimo, del programma e del piano della Germania di rendersi assoluta padrona di tutto!

Come certi padroni che prendono tutto per sè, e peggio, peggio, perchè se il padrone fa soffrire chi gli dà la ricchezza, gli lascia almeno la vita e la libertà di liberarsi dalle ingiustizie.

E ho mostrato sulla carta il piano pangermanista.

«E l’Italia anche non crediate — ho continuato — che sarebbe stata lasciata in disparte dalle unghie tedesche. Da tempo si pubblicavano in Germania delle carte geografiche in cui la conquista dell’Italia settentrionale era già avvenuta! Se fosse rimasta neutrale si sarebbe finto di rispettarla e di conce­derle quel poco che domandava1 Il famigerato «parecchio» di Giolitti che il conte Tisza (il primo ministro dell’Austria, degno dell’ex primo ministro italiano) rivelò più tardi in pieno Parlamento austriaco essere precisamente una finta per ritardare soltanto l’entrata in guerra dell’Italia e la­sciarla neutrale fino a quando la preponderanza degli imperi centrali non fosse diventata schiacciante e travolgente in tutta Europa! ; dopo, appena la Germania e l’Austria avessero trionfato con la loro forza militare le sarebbero piombate addosso. E cre­dete pure che senza l’intervento dell’Italia, a que­st’ora la Germania e l’Austria sarebbero padrone dell’Europa.

«E se, anche ammesso, che non fossero piombate addosso all’Italia per portale via la... testa, (il cerchio delle sue montagne e la ricca pianura lom­bardo-veneta) l’Italia si sarebbe trovata chiusa entro una terribile tanaglia che l’avrebbe come presa alla gola, che le avrebbe impedito di vivere, di respirare.

«Infatti guardate: Da questa parte a occidente la Germania meditava la calata dentro la Francia sino a Marsiglia per poi impadronirsi di Gibilterra, del Marocco, dell’Algeria, della Tunisia.

«A oriente il piano tedesco era diretto su Salo­nicco, mentre per Costantinopoli, l’Asia Minore, la Siria, la Palestina, il canale di Suez puntava sul­l’Egitto per spodestare anche di questo l’Inghilterra. E questo era il cerchio, guardatelo, grande, ma ben chiuso.

«Se per il passato eravamo vissuti umili, avviliti, servi sotto le continue minacce di essere aggrediti ed invasi1 Ricordiamoci sempre che l’Austria meditò una sua aggres­sione contro di noi al tempo del terremoto di Messina e di Calabria! , se per il passato avevamo dovuto fare tutto quello che l’Austria voleva e le faceva comodo, e non fare quel poco che era necessario alla nostra vita, immaginate che cosa sarebbe stato l’avve­nire!

«Tra voi ci sono dei romagnoli e dei marchi­giani è vero?

«Da quando è che sentite parlare della famosa ferrovia: S. Arcangelo-Urbino che tanto bene e tanto maggiore vita darebbe ai comuni e a tutti i paesi interni?

«Ebbene sapete perchè è diventata un po’ come la ferrovia della favola che si costruisce, si costrui­sce e non si finisce mai? Perchè la signora Austria non dava il suo permesso, perchè ci vedeva una ferrovia militare interna che non sarebbe stata sco­perta come quella dell’Adriatico e soggetta ai colpi delle sue navi!

«Capite?... Ebbene, immaginate che cosa sarebbe stata domani la nostra sorte con un’Austria anche più forte e più prepotente!

«E dite, non è meglio fare la guerra, oggi?

Non è meglio lottare oggi e magari morire nella lotta, che essere schiavi domani?

Non è meglio morire noi che ormai siamo vecchi e salvare la vita e la libertà dei nostri figli? Dite, non è meglio, mille volte, meglio morire noi, con un’arme in mano piuttosto che vedere sgozzare i nostri figli inermi, le nostre donne, i nostri vecchi?» —

— Viva l’Italia! è stata la risposta a queste mie ultime domande, e la... ricompensa della mia lezione straordinaria.

Grande ricompensa, Rina mia, come mai nella mia lunga vita di maestro mi era capitato di avere.

Ti abbraccio.

papà

«ITALA» E ITALIA!Mantova (novembre 1915)

Mio piccolo Tìti,

ieri sera, mentre facevo scuola a tanti grossi scolaroni, mettendo la punta d’una sciabola baionetta sulla grande carta geografica che avevamo appesa alla parete d'uno stanzone, mi sei ritornato in mente.

Mi sei ritornato in mente e t’ho rivisto col tuo di­tino indicante l'Italia, la nostra Patria, e la visione della cara serata familiare è riapparsa così presente all’anima e agli occhi come se fosse lì.

E vi ho rivisti tutti, miei cari, chini sulla carta geo­grafica del Mondo che io vi avevo disteso sul tavolo, sotto la lampada familiare; te, la tua bella testa bionda e quella bionda di Rina e quella bruna e bella della mamma con qualche raro filo d'argento già rilucente in qua e in là.

Ricordo che ad un certo punto tu mettesti il tuo di­tino su un punto del nostro... mondo ed — ecco — dicesti questa e l’tala. — Quetta è l’Itala, è piccina gadda papà mio, ma io la conocco! —

E io che cosa ti risposi, mio Tìti?

— Sì, quella è l'Italia; è piccina come te, Attilio, che ti chiami ancora Tìti ma è grande perchè tu, pure così piccino, la conosci di già, e grande diventerà nella giustizia come tu lo diventerai nella bontà.

È l'Itala sì oggi, ma diventerà l'Italia!

Di‘ dunque con me: Italia, Italia e non Itala.

E tu gridasti: Italia! Italia! Italia! tre volte.

E soggiungesti tutto felice c superbo:

— Senti, senti che so dire? —

E gridasti ancora il nome santo ed immortale! E il tuo grido, mio piccolo Tìti, parve un canto e una promessa, parve che in esso tremassero e squillassero tutte le nostre canzoni garibaldine, tutte le fanfare del nostro Risorgimento.

Ricordo anche ch'io ti feci pronunciare dopo quelli dell’Italia nostra, il nome delle altre nazioni invase dalla Germania e dall’Austria prepotenti, e tu dicesti forte con me:

— Francia! Belgio! Serbia! Montenegro! Polonia!

E lo gridammo tutti insieme il nome di ciascuna Nazione, così forte, come se Germania ed Austria potessero udirci!

E tutti insieme gridammo anche più forte: Ar­menia! la Nazione martire da secoli di tutte le fe­rocie, e che il turco oggi — degno alleato di Germa­nia e Austria — fa anche più sanguinante e stra­ziata.

Ti mando cento e mille baci.

papà tuo.

CON LE RECLUTE – GENOVA - SPIRAGLI D’AZZURRO SUL «BORMIDA» - A STAGLIENO.Da Genova (novembre 1915).

Rina mia,

ho accompagnato un centinaio di reclute della Sussistenza a Cornigliano. E stato un viaggio intermi­nabile con non so quante fermate e con la pioggia incessante. Partiti alle 3 del mattino da Mantova siamo arrivati a destinazione dopo la mezzanotte. Io ero bagnato fradicio fin dalla mattina; l’acqua m’aveva passato il pastrano, la giubba, la maglia, e anche la... pelle perchè era arrivata fin nelle midol­la! E la coda del viaggio è stata la più dura a... scorticare. A mezzanotte, da Sampierdarena a Cor­nigliano, siamo dovuti andare a piedi, sotto una piog­gia ancora fitta fitta su una strada che era un campo di fango, con tanto buio che non ci si vedeva nep­pure a... bestemmiare.

Quando siamo arrivati finalmente a destinazione abbiamo dovuto picchiare e ripicchiare alla porta lei quartiere perchè ci aprissero.

Nella notte non pareva un quartiere, ma una fortezza medioevale.

Lasciando i miei «uomini» coi quali mi pareva d’essere stato tanto tempo ho detto loro:

— Coraggio, ragazzi, e in alto i cuori, ritornando vi saluterò Mantova che voi rivedrete tutti certamente dato il «corpo» a cui siete stati assegnati. Fate in compenso per i vostri fratelli di trincea del buon pane. E se qualcuno di voi è riuscito — con po­chissima coscienza — ad ingannare sul suo mestiere, e non è vero che fa il panattiere o il macellaio, ebbene quello specialmente lavori tanto e così as­siduamente da sopire i suoi rimorsi, se ne avrà! — Dopo ho rifatta ancora solo la via fangosa a piedi sotto la pioggia che ancora veniva come se non avesse mai piovuto, e sono andato a picchiare alla porta di un albergo di Sampierdarena. Alle 4 del mattino potevo finalmente levarmi tutti i miei panni inzuppati di pioggia e ficcarmi lungo disteso fra le lenzuola candide ed odorose di bucato, tiepide per il termosifone che aveva riscaldata tutta la stanza. Forse avevo un po’ di febbre, ma si stava così bene in quella stanza che mi sono addormentato presto e profondamente.

Quando mi sono svegliato, verso le dieci, avevo le ossa mezzo fracassate, ma avevo fretta di vedere Genova che non avevo mai veduta. Conoscevo tutte le città principali d’Italia, mi mancava di vedere Genova, la Superba. Figurati dunque la mia ansia. Ed ora eccomi qui.

Genova, sei veramente la Superba!

E il cielo oggi s’è rasserenato, non piove più e ci sono degli spiragli di azzurro che forse si al­largheranno. Ti scriverò ancora domani. Baci.

Papà.



Se ti dovessi dire le bellezze di Genova, dei suoi colli verdi di olivi, profumati di aranci e di lauri, gl’incanti che anche di questi tempi brumosi ha il suo golfo e la sua riviera; se ti dovessi dire della grandiosità del porto, della magnificenza delle vie, delle piazze, dei palazzi, dovrei scrivere e scrivere! E benchè il luogo che mi ospita sia molto gradito, pure è così ristretto, ed il mare si vede solo da un grande occhio, che io desidero ritornare presto sul ponte. Perchè sai? sono su di un bastimento mer­cantile.

Il «Bormida». Mi sono ricordato che doveva es­serci ancorato il bastimento d’un carissimo amico: B. che tu pure conosci, ufficiale in seconda, e sono venuto a fargli una improvvisata.

Dopo aver camminato e camminato in mezzo a mucchi di tutte le mercatanzie — come si diceva al tempo delle fiorentissime repubbliche di Genova, di Pisa, di Venezia, — e dopo essere passato per centi­naia e centinaia di metri sui resti di balle di cotone incendiate (un colossale incendio di questi giorni dovuto a quanto pare alla solita «mano nera» te­desca) dopo aver domandato cento volte dov’era il «Bormida», finalmente ho trovato un barcaiolo che lo sapeva, il quale mi ha imbarcato nel suo battello e mi ha condotto a bordo.

Ti puoi immaginare la sorpresa di B.

— No, questa qui sopra è un’apparizione! ha esclamato. —

Nè ti voglio dire la sua accoglienza clamorosa e piena di affetto e di felicità, l’ospitalità cordialis­sima e signorile che tutti gli ufficiali mi hanno of­ferta. Ospitalità tutta marinara. Roba da rimanere qui non so fino a quando, da chiedere di salpare con essi malgrado tutto il pericolo dei sottomarini, se non avessi avuto fretta di ritornare a Mantova per non buscarmi gli «arresti» e più per non tardare ad un dovere.

Continuerò questa mia lettera domani così tu avrai una specie di diario come desideri.



È mezzanotte. Partirò fra un paio d’ore. Non vado a dormire per guadagnar tempo. Dormire? ora? Questa mattina sono stato a Staglieno a visi­tare la tomba di Mazzini.

Rina, quando mi sono avvicinato il cuore aveva accelerato i suoi palpiti. Tutto mi s’ingigantiva d’intorno. Quella tomba semplice, dalle linee austere e nobili della grande arte antica, non era da sè stessa un’Ara, e un Pantheon? E Staglieno non era la Montagna, il Sinai da cui il Profeta aveva riparlato?

Perchè mai la voce di Mazzini fu più chiara come in questi tempi e mai Egli è stato tanto vivo come ora!

È Lui, sai, il suo spirito, la sua voce che han detto all’Italia: «Italia, è l'ora della tua più grande guerra. Ora, o non mai!»



Quando sono uscito da Staglieno e ho incon­trato, ritornando dentro Genova, la folla affaccen­data, m’è parsa indifferente, m’è parsa ignorare che Mazzini era lassù poco discosto da lei; ho inteso come serrarmisi il cuore.

Il cuore mi si è allargato stasera quando mi sono trovato in mezzo ad una grande folla che commemorava il nuovo centenario di Balilla.

E i bimbi intorno al monumento cantavano in coro: «I bimbi, d’Italia son tutti Balilla»!



Ed ora son prossimo alla partenza. Lascio a ma­lincuore Genova. Avrei voluto recarmi anche a Quarto a vedere il grande monumento a Garibaldi e ai Mille, inaugurato nella Vigilia. Ricorderai!

Si scoprivano ancora le tombe! Risorgevano tutti i morti, tutti gli eroi, e coi viventi Garibaldi li guidava ancora!

Rina, se Mazzini ha ridette da l’alto di Staglieno agli italiani le parole del Dovere, Garibaldi ha ri­dette, le parole della battaglia.

Pensiero e Azione!

papà tuo.

II Pensiero.«L’Umanità non sopporta l’orgogliosa afferma­zione di un privilegio: ciascuna nazione ha, sì, una capacità propria, una speciale attitudine, una particolare, missione, che è il suo segno, il suo bat­tesimo e la sorgente dei suoi diritti di fronte alle altre nazioni: ma quella missione deve compiersi pel bene di tutte, e nella direzione del fine comune».

«L’umanità è l’associazione delle patrie; associazione d’eguali, dacchè non può costituirsi associa­zione che fra liberi, ne può essere libertà se non fra uomini eguali».

«Adoro la mia Patria perchè adoro la Patria: la nostra libertà, perchè io credo nella libertà, i nostri diritti, perchè credo nel Diritto».

«... Tu non ami l’Umanità, tu ami una linea, una formola incompleta di quel pensiero. Oh, se le poche intelligenze italiane intendessero! Se sentis­sero come lo sento io il moto sotterraneo che ferve nel mondo, il dente che rode quant’è! Se intendes­sero o che bisogna rassegnarci a perire di be­stemmie nel vuoto, o concentrarsi tutti a vivere e morire per l’impianto della nuova fede, del nuovo Evangelio che sorgerà! Se intendessero cosa è di grande nel pensiero della terza Roma! La nuova religione umanitaria proveniente dall’Italia: la pa­rola di vita per tutti uscente dalla bocca di questa Italia al primo giorno che essa risorgesse. A questo pensiero unico mio d’antico sono volti tutti i miei voti passati, presenti e futuri».



«Il cosmopolita, il quale parla di dovere verso l’umanità, e trascura la nazione, fa come chi coman­dasse agli uomini di salire una scala e ne togliesse i pioli».



«La questione sociale non sarà sciolta mai, se prima i popoli non sono costituiti liberi, eguali, al­leati, con nome, bandiera propria e coscienza di sè».



«La libertà delle nazioni è l’unico argine al dispotismo di un popolo, come la libertà degli in­dividui al dispotismo di un uomo».



Di qui l’orrore di Mazzini per la dottrina del non intervento e la sua esecrazione per il sistema della neutralità allorchè si combatte nel mondo una guerra di libertà e di nazionalità. Di qui il suo fiero rimbrotto all’Inghilterra nel 1859:

«E voi, nazione libera e forte, voi che vi di­chiarate credente nella verità e nella giustizia, di­reste: fra il bene ed il male rimarremo neutrali, spettatori impassibili?

È la parola di Caino!

Un popolo che la sceglie a insegna, non osi più chiamarsi cristiano: quel popolo praticamente è un popolo di atei».

L’Azione!«Se mai le pietre gridarono pei sogni dei pro­feti, ecco in verità, nella nostra vigilia questo bronzo comanda.

È un comandamento alzato sul mare.

È una mole di volontà severa, al cui sommo si apron due ali e una ghirlanda s’incurva . . . . .

I resuscitanti eroi sollevano con uno sforzo ti­tanico la gravezza della morte perchè il lor crea­tore in piedi la foggi in immortalità.

In piedi è il creatore, fiso a quella bellezza che sola visse nelle pupille dei nostri martiri e restò sug­gellata sotto alle loro palpebre esangui.

Egli la guarda, egli la scopre, egli la rialza . . . . 

Braccia d’artiere terribili sono le sue braccia. Voi le vedete. E le sue mani possiedono l’atto come le mani del dio stringono la folgore. Non si sa se le gonfi di sì grandi vene la possa dell’opera com­piuta o di quella ch’è da compiere».

(D’Annunzio).

IL MIO PRIMO ATTENDENTE.Mantova (novembre 15).

Rina cara,

il mio attendente? È un mantovano, di un paese qui vicino. È un pezzo d’uomo un palmo più alto di me e così grosso che con me ce ne vengono co­modamente due!

Anche se fossi come qualcuno dei tanti ufficialetti arroganti, dovrei per forza abbassare la cresta dinanzi a lui!... Ma è buono, altrettanto buono quanto è grosso. Un po’ lento, forse troppo. Io gli dico che lui va adagio come il suo Po, sul quale s’è invecchiato, perchè fin da ragazzo fa il barcarolo.

— Già — mi dice — signor tenente, chi va piano, va sano e va lontano. —

Precisamente come il Po che va adagio e lon­tano. È della classe del 76. Quasi tutto bianco lui.

È d’Artiglieria da Fortezza e ancora sarebbe al suo posto dinanzi ai più grossi pezzi, per lanciare i più grossi proiettili che vanno... adagio come il suo Po... Glie lo dico qualche volta e lui sorride: — Ma sì, se sarà necessario, siamo pronti anche noi più vecchi... basta c’a se fassa prest. —

Allora io gli dico:

— Sì, sì, caro il mio omone, ma per andare lon­tano, bisogna andare adagio come il tuo Po. — Lui, capisce, sorride, mordendosi uno dei grossi baffi.

Ha un bimbo di cinque anni che deve adorare, perchè quando io gli parlo di voi, egli mi parla del suo «putel», e quando mette gli occhi sulla vostra foto­grafia dice che è dispiacente di non averne una di lui da farmi vedere. Ha detto che gli devo far l’onore d’andare a casa sua per conoscerlo il suo bimbo.

Un giorno dopo che io gli avevo parlato di te e di Tìti, ed egli del suo Dino, gli ho detto:

— Ah, caro Gardinone, se non avessimo i «putei» che sarebbe mai la guerra? —

Mi ha guardato come se le mie parole fossero state una rivelazione del suo animo, come se avessi espresso esattamente tutto il suo intimo sentimento. — Già, ho soggiunto — ma è per loro che la guerra si fa in fondo; perchè siano liberi, perchè il... Po sia sempre dell’Italia, e il tuo caro «putel» sia libero di andarci sopra domani, con la sua barca per campare la vita e per dare un pane anche al suo vecchio babbo che avrà fatto la guerra per lui e alla vecchia mamma che avrà saputo attendere... — Ah, Rina, quella lacrima spuntata alle mie pa­role sul ciglio di quell’omone, come la rugiada sulla vetta di una grossa quercia, io l’avrei bevuta per il mio cuore ancora assetato di bontà, di tenerezza. Ti bacia

papà tuo.

VECCHIO GARIBALDINO. DA BEZZECCA A... BEZZECCA!Mantova (gennaio 1916).

Cara Rina mia,

ieri sera ho conosciuto un tenente degli Alpini che ha combattuto a Bezzecca nel 66 e che veniva proprio da Bezzecca dove ha nuovamente combat­tuto oggi!... 1866 - 1916!

Togliendosi la pipa dalla bocca mi ha detto: «Ritornerò presto lassù. Sono vecchio ma voglio fare in tempo a trovarmi a Trieste e più innanzi... Credi che non arriveremo nel covo dell’Impiccatore?...

«Una cosa sola mi dispiace — ha soggiunto dopo un silenzio piuttosto lungo — che non ab­biamo più la nostra camicia rossa. Sarà necessario per non fare distinzioni, non lo nego, perchè oggi è tutto il popolo che combatte. Garibaldi ha inse­gnato la via ed il popolo l’ha seguita ed oggi tutto il popolo italiano è cavaliere e garibaldino; sarà necessario non lo nego — ha ripetuto — ma è dura non poter portare la nostra camicia rossa, mostrare la fiamma di cui si riarde!

«Obbedisco» anch’io — e un sorriso di malinconia ha errato sulla sua barba bianca. Poi ha soggiunto:

«Obbedisco di non portarla al sole, ma qui sotto c’è sempre, guarda; ma sul mio vecchio cuore che s’è rifatto giovane per continuare la marcia e la battaglia della libertà c’è sempre! E se io sarò fortunato di morire lassù, piuttosto che di stan­chezza e di vecchiaia in un povero letto, essa, la bella camicia rossa mi avvolgerà come una bandiera e come una fiamma. E il sole, il sole lo vedranno i miei occhi per l’ultima volta. Il sole divino della libertà».



Andavamo col vecchio garibaldino quella sera per la strada che conduce ai «Martiri di Belfiore», c’erano le brume fitte, ma alle parole sue mi pa­reva si squarciassero tutte e comparissero palpi­tanti le stelle. Ad ogni parola una stella.

★

Più tardi nel ritorno gli ho ripetuto:

— Tutto il popolo oggi è cavaliere e garibal­dino! E gli ho domandato:

— Dunque il nostro popolo è veramente buono e generoso anche in guerra?

— Sì, sì, dillo forte tu che scrivi sui giornali che il nostro popolo è altrettanto buono e generoso, quanto l’altro è ancora barbaro, che il nostro popolo ama sempre la divina libertà quanto l’altro ama e venera gli impiccatori! e che sotto il dominio ma­ledetto degli Absburgo anche gli Ungheresi di Kossuth e di Thur si sono rifatti barbari e feroci! —

papà.





«... Allora lo spirito di sacrificio apparì alla Nazione commossa.

E venne un altro segno. L’estremo dei mar­tiri, il solo confessore intrepido sopravvisuto alle torture del carnefice, Luigi Pastro, pieno d’anni e di solitudine, spirò la sua fede che, attanagliata dalle ossa ancor dure, non potè partirsi se non dopo lunga agonia.

Quando i pietosi lavarono la salma quasi centenaria, scoprirono intorno ai fusoli delle gambe i solchi impressi dalle catene. Erano là indelebili da sessant’anni; e parve li rivelasse agli Italiani per la prima volta una grazia della morte.

Allora lo spirito di sacrificio riapparì alla Nazione che si rammemorò di Belfiore».------------

LA FIAMMATA.









«I teutoni hanno passato le Alpi e minac­ciano una volta ancora la civiltà. Le razze del Mezzogiorno hanno trasalito al rumore de’ passi di queste bande feroci, uscite dalle foreste del Nord, per asservire il Mediter­raneo ai re ed ai signori del castello.

«I teutoni corrono le nostre fertili pla­ghe, questi uomini dai piedi schiacciati, dalle mani di scimmia, che si pretendono il più bel fiore dell’Umanità, essi che ne fu­rono sempre il flagello, e che vengono per spingerci mille anni indietro nelle tenebrose nebbie del Baltico.

«O Voi, la gran razza Mediterranea, la razza dalle forme fine e delicate, l’ideale della nostra specie, Voi che avete covato e fatto germogliare e trionfare tutti i gran­di pensieri, tutte le generose aspirazioni, in piedi per il combattimento finale, per l’esterminio delle orde bestiali della notte, delle tribù zelandesi che vengono ad acco­sciarsi ed a digerire sulle rovine dell’Uma­nità!».



(Blanqui nel Manifesto del 1870).







Forte di P. (Febbraio 1916).

Rina e Tìti miei,

ha nevicato questa notte. Stamattina c'è un vento impetuoso e gelido che risolleva la neve in basso. I fiocchi di neve che si risollevano sembrano dall’alto del Forte farfalle bianche che vogliano ri­prendere il volo dopo un lungo sonno.

Ma ahimè! farfalle, è presto per i voli prima­verili, il cielo è tutto grigio fino agli estremi limiti dell’orizzonte.

Questa mattina con questo vento e con questo cielo i brutti farfalloni nemici non verranno.

Ad ogni modo: vedette all’erta! Gli artiglieri sono vicini, nel riposo sembrano dormire; gli occhi sono socchiusi, ma l’anima è sempre in veglia.

Mi indugio sull’«osservatorio», il vento gelido colpisce e taglia la faccia, come se avesse mani e nelle mani fruste e coltelli affilati.

Pure non mi decido a ritornare giù nei sotter­ranei. Il cielo è grigio, la luce è scialba, la cam­pagna intorno è sconsolata, pure preferisco tutto al chiuso. Giù pare che il cuore si chiuda.

Mi abbottono il pastrano, mi tiro su fino agli orecchi il grosso bavero, metto lo «sportellino» sul dinanzi, (è un’altra parola di Tìti) e non mi rimangono fuori che gli occhi, e anche il naso... per for­tuna sua è dentro!

Posso sfidare tutto, ormai.

E resto così fermo, come il capitano sul ponte del suo bastimento, o sull’estremo limite della prua che taglia le onde bianche di tempesta.

Così per una navigazione che parrebbe aver per rotta l’infinito . . . . .

Ma ad un tratto dal mare bianco emergono due punti neri che si uniscono, che sembrano lottare per muoversi, come due naufraghi. Poi in certi momenti si fermano e girano intorno come due piccoli e poveri avanzi di naufragio.

Sono lontani.

Mi faccio dare il binoccolo, guardo... Sono due bimbi.

Due bimbi? di mattino, così presto, con questo tempo, con questa neve? Dove vanno, che cosa fanno?

Guardo ancora, li osservo. Camminano per i viot­toli ancora scoperti, per le radure, e vanno in cerca di legna. Vengono verso il Forte lentamente.

Ma sono così rari i sarmenti, povere creature mie, che la neve ha lasciati scoperti!... E non abbondano mai per i poveri in queste campagne tut­te coltivate. E se ci sono boschi, sono di salici pian­genti, che non danno mai i bei rametti secchi per il fuoco del povero, è vero?

Sono ormai vicini. Li distinguo È una bimba e un bimbo. La bimba è più grande. Come voi Tìti e Rina. Sono biondi anch’essi, come voi Tìti e Rina.

Quanta poca legna, povere anime!

Quanti pochi sarmenti!

Ecco, sono sotto al Forte ormai che cercano, cercano...

Mi viene un’idea che mi sembra bella, bella. Chiamo i soldati.

— Ohè, ragazzi, giù, portatemi tutti i rami secchi che trovate! —

Non mi comprendono; vedo di quassù i loro oc­chi sgranati dalla meraviglia: che sia ammattito il nostro tenente stamattina? — devono pensare di certo.

Ripeto l’ordine. Obbediscono.

Ed ecco in poco tempo sarmenti e sarmenti sec­chi qui intorno a me, un mucchio.

— Giù, buttiamoli giù a quei bimbi. Li vedete li? è da stamattina che cercano della legna con questo tempo... che abbiano anch’essi il loro fuoco. —

Ah! che pioggia miracolosa di sarmenti!

Quegli omoni che li gettavano giù, quei guerrieri con tanto di barba e di baffi non dovevano appa­rire a quei bimbi che raccoglievano e raccoglievano, come trasformati in tante... Fate? e il Forte nel loro Castello incantato?....

★

Per tutto il giorno ho avuto dinanzi agli occhi dell'immaginazione il focolare dei bimbi, cercatori di legna, riacceso, e la fiamma mite e pura mi ha anche nella serata grigia illuminata l’anima e mi ha ri­dato le più care illusioni risvegliandomi i più dolci ricordi, ridestandomi le più tenere nostalgie.

Ho rivisto anche voi, Rina e Tìti dinanzi al focolare della nostra piccola casa in un giorno del passato inverno quando già la immane guerra rug­giva per tutte le sue fiamme e i nostri cuori anche incendiava.

Ma in quel giorno invernale la nostra «fiamma­ta» fu ancora mite. Illuminava ancora i vostri visi sorridenti e il vostro sorriso innocente vinceva pure l’angoscia che era dentro, profondamente, nei cuori di babbo e mamma.

Fu ancora mite la nostra fiammata, fu ancora una festa del fuoco e dell’amore. Ricordo. Dalla soffitta erano scesi in cucina uno, due, tre bei fascetti misti di rami di pino e di castagno e un odo­re delizioso s’era sparso intorno: odore di selve.

Era ancor mite la nostra fiammata, ma voleste che io vi raccontassi una favola 

«IO SONO IL VECCHIO DIO THOR!»«C’era una volta un grande paese che si chiama­va Europa. Non tutto era bello in quel grande paese, non tutto era giusto, anzi — bisogna dirlo — trop­pe cose c’erano ancora brutte ed ingiuste. Tanto brutte ed ingiuste, che chi soffriva sotto al giogo di molte miserie, s’apprestava a conquistare la sua parte di diritto, il suo posto nel sole strappandolo a chi ne aveva troppo, a chi pretendeva di tenerlo tutto.

Le moltitudini erano già in cammino per giungere ai frutteti e ai giardini dei ricchi e spiccare dagli alberi carichi la loro parte di frutti, cogliere dalle aiuole verdi la loro parte di fiori.

Erano sì in cammino le moltitudini sulle vie polverose del mondo, ma i bimbi si riunivano ancora intorno ai focolari a fare le belle e miti fiammate.

Ora avvenne che un giorno, un brutto giorno, mentre i bimbi erano adunati intorno ai focolari, alle porte delle loro case si picchiarono dei tremendi colpi di martello.

Bum, bum, bum!

— Chi è chi è che picchia? — fecero i bimbi con un filo di voce.

— Chi, chi è? sono io, il vecchio Dio Thor! Tremate!...

— Il vecchio Dio Thor? — ripeterono i bimbi fra loro sempre più sgomenti e si guardarono negli occhi fatti grandi così….

— Sono il vecchio Dio Thor coperto di ferro dai piedi alla testa. I piedi sono di ferro massiccio e dove passano lasciano delle buche grandi e fonde come voragini. La mia testa è coperta da un elmo così pesante che solo la mia dura cervice può sop­portare. E c’è un chiodo sul culmine dell’elmo, bel­lissimo! Bellissimo, ma io l’ho strappato alla croce del Dio della Carità. Ah, ah, ah, la carità!

Io sono il dio della Forza, della forza! non sentite che anche la mia voce è di ferro? E d’acciaio ho il cuore e d’acciaio l’ho fatto a tutti gli uomini del mio paese che mi adorano, e d’acciaio lo farò ai bimbi che impareranno ad adorarmi....

La fabbrica dei cuori d’acciaio per gli uomini è Hessen. La fabbrica dei cuori d’acciaio per i bimbi è Norimberga.

Ecco le mie due città. Ah! voi non le cono­scevate?

Fabbricati i cuori d’acciaio, tutti gli altri strumenti della forza, i più spaventosi, terribili, colossali, scientifici è stato un gioco fabbricarli e fabbricarli a montagne, a montagne, a montagne. . . . . 

Sono il vecchio Dio Thor coperto di ferro, il vecchio dio della forza che ritorna per il mondo e le vostre case già tremano dalle fondamenta al suono della mia voce.

Rombo di terremoto.

Ah, voi credevate di stare in pace intorno ai vostri focolari coi vostri babbi e le vostre mamme e di fare le belle fiammate e di raccontarvi le favole meravigliose della pace e dell’amore fra tutti gli uomini?

Ah, voi dunque avevate creduto ai messaggi d’amore che vi venivano dal mio paese? Credevate che si fosse fatto dolce? Ah, ah, ah, come rido, come rido sgangheratamente, non sentite? Stolti, sempre stolti, piccoli latini, piccoli sentimentali. Se voi aveste prestato più attento orecchio alla voce del nostro Reno, avreste inteso che non la canzone d’oro, non la canzone armoniosa dei cuori fraterni, non la canzone armoniosa dei piccoli fratelli germani, canta­va. Fratelli? fratelli non siamo, fratelli non voglia­mo essere di nessuno, noi.

Il nostro vecchio Reno cantava, cantava la can­zone dei cuori d’acciaio, la canzone della forza, la canzone della guerra, la canzone della morte, della vostra morte per la nostra vita di dominio. E non l’avete intesa!

Se aveste guardato meglio nelle lontananze grigie, piccoli latini, invece di guardare sempre la vostra terra fiorita, il vostro mare azzurro, il vostro cielo azzurro come il mare e fiorito come la terra, non l’onda rossa delle moltitudini fraterne avreste visto avanzare con i vostri occhi dell’Ideale, ma con gli occhi della Realtà l’onda ferrigna, l’onda dei miei eserciti strapotenti, in cui tutti quelli che attendavate fratelli si sono rifatti guerrieri.

Tutti, capite!

Ah, ah, la bella maschera della fraternità io l’avevo messa bene sui loro volti ed essi l’avevan portata ed avevo fatto loro gli occhi cerulei come il vostro mare.

Ah, vi darò io sì la fraternità e l’uguaglianza; noi non vogliamo essere i fratelli e gli uguali di nessuno. Ve l’ho detto, piccoli latini sentimentali: Germania sopra tutti e picchiate sodo! — Ecco il motto del vecchio Dio Thor coperto di ferro!

Il focolare, le miti fiammate, le favole, il sogno?.

Bum, bum, bum!

Aprite, o abbatto la porta con un colpo forte del mio martello; aprite, o vi distruggo la casa in pochi colpi! E picchierò così alle porte di tutte le case, di tutti i paesi. Perchè io voglio diventare padrone di tutto e di tutti, perchè dal Reno io voglio estendere il mio imperio su tutti i paesi d’Europa dall’Occidente all’Oriente! L’Astro della Germania vincerà anche il sole e farà la via opposta alla sua e mai tramonterà! capite?...

Io sono il vecchio Dio Thor, signore di tutto il mondo.

Se mi farete passare, bene, se no sommergerò tutto e tutti nel ferro e nel fuoco, nel sangue e nella strage.

Pianti di bimbi come voi? di donne, di vecchi, di inermi, d’innocenti?

I miei guerrieri non conoscono la pietà!

Sono il vecchio Dio Thor coperto di ferro dai piedi alla testa.... Sono il vecchio Dio Thor, son ritornato! fui già Attila e Barbarossa.

Col mio martello kolossale voglio pestare tutti i popoli e tutte le razze se non sarà riconosciuta la nostra assoluta superiorità.

Ah, voi attendevate il «messìa rosso» della uguaglianza?

Il messìa rosso sono io!

Inginocchiatevi, prostratevi, baciate la polvere. Sappiate che noi là, in Teutonia fummo tutti d’ac­cordo, non uno si ribellò seriamente ai miei comandi, quando sul quadrante dei secoli scoccò l’ora lunga­mente attesa della nuova barbarie, perchè da tutti era attesa e preparata! Non come da voi, non co­me da voi, piccoli latini sentimentali, che ognun di voi vuole curare un suo piccolo interesse, una sua piccola idea, come ieri, come se io non fossi venuto a picchiare col mio martello! a picchiare, picchiare, picchiare!

Da noi, o stolti, c’è una sola idea, un solo inte­resse, un solo partito, una sola chiesa: Germania!

Ed ora vi lascio, ma per poco, vado a picchiare ad altre porte e poi ritornerò alle vostre. A riveder­ci... Ah, dimenticavo di dirvi che ho con me un degno Alleato. Io ho il grosso martello per picchiare; lui è vecchio, e sentirete dai suoi colpi sulle vostre porte che cosa ha portato per aiutarmi.

Lo chiamano la vecchia tigre di Schoenbrün, ma non è vero, è una calunnia; egli si chiama S. Mae­stà Apostolica Romana Cattolicissima, e voi dovreste sapere che il vostro papa gli vuole molto bene, più che al vostro re — senza confronti — e gli manda gli auguri per la sua «cara salute».

E il vecchio Dio Thor per salutare picchiò sempre più forte e i poveri bimbi ebbero sempre più paura. Quando cessavano i colpi di martello, si udivano negli intervalli dei colpi meno forti, ma più secchi e più sinistri.

Era l’«alleato» che picchiava con un gran pezzo di legno nero. L’alzava a fatica, ma voleva picchiare con rabbia, con rabbia. Era un gran pezzo di legno nero che sarebbe sembrato una croce se avesse avuto due bracci, ma ne aveva uno solo....

*

* *

Rina e Tìti miei, la favola che vi raccontai quel giorno della fiammata era lunga, ancora più lunga e sempre più triste... Ricordo però che la fine era tanto lieta e veramente meravigliosa, perchè il vec­chio Dio Thor e il suo degno alleato finirono per es­sere l’uno pestato ben bene sotto i colpi di quel suo terribile martello, e l'altro... l’altro fu appeso per il collo a quel suo brutto e nero pezzo di legno che sarebbe sembrato una croce se avesse avuto due bracci, ma ne aveva uno solo...

Ricordo anche, e ho qui la tua vocina fresca nel mio cuore, che tu, mio piccolo Tìti, alla fine della favola ti mettesti a cantare:



«Col capestro col capestro d’Oberdan

strozzeremo strozzcrem l’imperator!»

«C’È UNA BIMBA DINNANZI ALLA SUA PORTA...».Mantova (febbraio 1916).

Rina mia,

Nevica, nevica. Mi ritorna alla mente una poesia che tu dicevi quando eravamo a Cesena. Era la pri­ma che tu avevi imparato e la chiamavi la «can­zoncina della neve». La ricordi?

C'è una bimba dinnanzi alla sua porta

la bimba è piccolina e la granata è corta.

La neve è tanta tanta che copre la città

e a spazzarla tutta chi mai ci arriverà?

Ci arriveranno tutti se ognuno spazza un po’, la bimba è piccolina e fa quello che può.



C'è una bimba dinnanzi alla sua porta

. . . . . . . . .

La canzoncina mi ripete oggi nel cuore il suo ritmo dolce e malinconico.

Quei tempi mi sembrano infinitamente lontani.

Quel mondo bianco mi sembra un mondo fan­tastico di favola e di sogno, qualche cosa come una cara leggenda del Nord.

Di quel Nord che noi amavamo allora perchè le belle bambole che ci mandava cogli occhi cerulei ci sembravano le belle fatine delle sue leggende; e i bei giocattoli pittoreschi: i pini tutti verdi che stavano in piedi in fila, ed i castelli dalle molte torri, e le capannucce col tetto dipinto in bianco ci sem­bravano tutte cose belle e vere. E se ci mandava anche tanti giocattoli meccanici e guerreschi noi non ne facevamo caso. Non era forse la Civiltà a mandarceli e non era lei che ci diceva: ecco, sono io che ho confinato la guerra nel regno dei giocat­toli, io la bella fata bianca adorna di stelle più lucenti di quelle del cielo? Vivete dunque tranquilli che dal Nord il brutto Orco nero nero bevitore di sangue non scenderà più…

papà

— VOI BARBARI AVETE FATTO SUONARE ANCHE UNA VOLTA LE VOSTRE TROMBE, NOI FACCIAMO SUONARE LE NOSTRE CAMPANE! —Roma (8 Febbraio 1916).

Dal Monumento a V. E.

Rina cara,

strano questo sentimento che mi ha portato fin quassù facendomi fuggire la folla, la gran folla della Capitale, appena poche ore dopo che in mezzo ad essa ero arrivato.

Non ho ritrovato in essa alcun riflesso e non potevo ragionevolmente ritrovarlo oggi in cui anche la guerra pare sia diventata un fatto normale — della grande commozione per l’arrivo delle Salme dei Garibaldi, alcun riflesso dei grandi entusiasmi delle giornate del Maggio che furono la nostra più grande, più bella Primavera nazionale.

Ma io dal fondo del corso Umberto I ho visto la immensa scalinata del Monumento, ed ho sentito la necessità di salirvi, di trovarmi in alto e solo coi miei pensieri.

Ed eccomi qui, sotto al portico più alto, ricchis­simo, a contemplare di fra le colonne di porfido quanto della vastità di Roma si abbraccia.

Il Campidoglio vicino da cui è partita la voce potente — voce del Diritto antico e novo — del primo Comune della Patria a tutti gli altri Comuni piccoli e grandi: il Campidoglio dalla cui torre s’è levato come a volo il suono profondo e solenne delle campane a stormo ed a festa, a cui tutte le campane delle torri civiche d’Italia hanno risposto con un coro innumerevole: Don, don, don!

«Voi, barbari, avete fatto suonare anche una volta le vostre trombe, noi facciamo suonare le no­stre campane!

«Don don don».

E laggiù in fondo la cupola di S. Pietro, il Va­ticano. Più in alto là a sinistra il Gianicolo, Garibaldi! Garibaldi, ancora e sempre vigilante e so­vrastante.

Oh, io voglio, ridiscendendo di qui, risalire lassù, voglio rivedere da vicino quello sguardo leonino!

*

* *

Ti mando come di solito delle cartoline illustrate, insieme con un grosso bacio dello zio Giulio.

Guarda attentamente il monumento ai Fratelli Cairoli. È al Pincio; è piccolo, ma infinitamente bello ed espressivo come pochi. Guardalo.

Ah, io indovino già il tuo desiderio... Sì sì, figlia mia cara, se vivremo ti condurrò a vedere Roma con Tìti, e questo dei Fratelli Cairoli sarà uno dei primi monumenti che verremo a vedere.

Tu sai chi era la madre dei Cairoli. Era una Madre nel vero senso della parola. Una madre che oggi dovrebbe servire di grande esempio.

La madre dei Cairoli soffriva certamente e chi sa quali sofferenze! ma sapeva esser forte, il pianto sapeva contenerlo nel cuore, e sulla bocca — per i figli che dovevano affrontare la morte — aveva il sorriso.

Quel sorriso era luce di Dovere che mai Madre potesse compiere più grande.

Era incitamento, era augurio, era benedizione, eroismo e martirio!

papà.

DI SU’L GIANICOLO.Attilio mio,

ricordo che un giorno quando ancora m’eri vicino ti domandai: Tìti, come ti vuoi vestire, da alpino o da artigliere? tu mi rispondesti: da garibaddino.

Tìti mio, lascia che ti dica oggi che da quassù vedo ripassare tutta la meravigliosa epopea garibaldina, la­scia che ti dica che le tue parole, mi fecero tanto bene al cuore, risollevarono ancora una volta l’anima ai cieli dell'ideale.

E la mamma buona ti vestì da garibaldino ed io ti rivedo fiero nella bella camicia rossa fiammante sulla quale scendevano come spighe di grano maturo i tuoi capelli biondi; come spighe di grano maturo sulla terra insanguinata dai combattenti, dagli eroi, dai martiri.

Io ti rivedo, figlio mio diletto, e mi pare che la storia non abbia avuto interruzioni e che le belle e ar­denti legioni garibaldine, oggi — dopo la sosta — ab­biano ripreso il loro cammino di gloria.

E qui è Garibaldi, il Cavaliere dell'Umanità, cuor di fanciullo e di leone, che comanda anche oggi le sue legioni e ancora grida:

— Avanti! Avanti!

E tu, mio bimbo, tu mio piccolo garibaldino sei con Lui, sei con Loro!

Il tuo papà.

NEL CIELO DELLA SOLIDARIETÀ FRATERNA.Mantova (febbraio 1916).

Rina cara,

Dopo aver lasciato te tutta in lacrime alla sta­zione di Bellisio Solfare il giorno della mia par­tenza, mi si avvicinò un soldato anziano della ter­ritoriale. Tornava anche lui dalla licenza invernale come altri soldati di cui erano gremiti gli scom­partimenti.

Quello che mi si avvicinò era d’aspetto assai simpatico e bonario, vero tipo di contadino mar­chigiano. Mi disse tutto rispettoso e abbassando la voce e facendola dolce come se temesse con un ac­cento più alto di turbare il mio dolore:

— Povera figlia, come piangeva, come piange­va... faceva proprio pena... —

E dopo un sospiro ed una pausa:

— Che vuole, signor tenente, bisogna farsi co­raggio... siamo soldati! —

Oh, era lui l’uomo incolto e rozzo, il contadino, il soldato semplice, che faceva coraggio a me, che mi credevo fornito chi sa di quale forza intelletuale e morale!

Staccai gli occhi dalle due rotaie nere, lucide che fuggivano rapidamente sotto la corsa del treno e mi ritrassi dal finestrino.

Guardai il soldato cercando di sorridergli, e lui continuò:

— Anch’io, vede, ho dovuto lasciare oggi tre figli, e non hanno più la mamma che è morta quando venne la guerra, e hanno appena il pane col sus­sidio che dà il Comune. Col sussidio ci dovrei pa­gare anche la pigione della casa, ma sì, come si fa? Se non li aiuterà la Provvidenza saranno presto in mezzo a una strada con la nonna, povera vecchia, perchè il padrone non vuol più saperne di aspettare e i padroni sa… —

Era davvero una storia assai triste detta in po­che e semplici parole, quella della famiglia del po­vero soldato, mio compagno di viaggio.

le ero ancor tanto fortunato al suo confronto, e la mano invisibile che prima mi stringeva il cuore parve allentarsi e la mia pena fu come sollevata in alto, nel cielo della solidarietà fraterna. — Domandai al soldato:

— Di dove sei?

— Di C.

— Di C.?! Ebbene penserò io a scrivere alla... Provvidenza perchè... provveda a darti un sus­sidio anche per la casa, perchè i tuoi figli e la vec­chia nonna abbiano un tetto, mentre tu sarai sol­dato. Devono dartelo un altro sussidio, ne hanno il dovere, anche se la legge non lo dice.

Scrivere alla... Provvidenza? e siccome, come puoi immaginarti, mi guardava quel povero solda­to con tanto d’occhi, soggiunsi:

— Sì, scriverò oggi stesso, in viaggio, al Sindaco di C. che è mio amico, che è socialista... e provvederà non dubitare, ne sono sicuro. — E a Fa­briano aspettando il diretto per Ancona, scrissi in­fatti in sua presenza.

Da Fabriano a Falconara andai anch’io in 3a classe per stare ancora con lui.

A Falconara ci lasciammo perchè lui andava per Ancona, io per Bologna.

Era già notte fonda, il cielo era senza stelle, il mare rumoreggiava cupamente.

Ma nel mio animo come certo nel suo, era tor­nata la luce e la calma del bene e forse anche la guerra al povero e semplice contadino doveva pa­rere un po’ meno brutta.

Ti stringo sul mio cuore, figlia mia.

papà.

*

Mantova (13 marzo 1916).

Oggi mi perviene la risposta del Sindaco di C.

Come sono lieto Rina!

Caro ottimo soldato, che confortasti il mio do­lore, tu che più di me dovevi essere addolorato, tu così misero, tu pure sarai lieto.

I tuoi bimbi avranno un tetto sicuro finchè tu sarai lontano, fin che tu sarai soldato, e se sarai chiamato anche a combattere, lo farai più volentieri, non avrai troppo rancore nel cuore, sentirai di più la Patria, forse la sentirai per la prima volta!

Perchè nella persona del Primo cittadino del tuo paese è la Patria che ha provveduto, che ti ha soc­corso che ha riconosciuto un tuo diritto, mentre compi il più nobile dei doveri, oscuramente.

La Patria! Quella buona, quella di tutti, quella che le prime cure deve avere per i poveri che non han pane e danno il sangue.

SUI SENTIERI DELLA FAVOLA PRIMAVERILE.Mantova (marzo 1916).

Mia Rina,

è ritornata la nebbia densa come quella che non ci ha mai abbandonato durante l’inverno. È ritor­nata dopo parecchi giorni di un sole fulgido che ci aveva data l’illusione della fine dell’inverno, della venuta della primavera . . . . 

Primavera vien danzando

Vien danzando alla tua porta

Sai tu dirmi che ti porta?

. . . . . . .

C’era già tanta luminosità in queste pianure! E questi laghi riprendevano il loro colore azzurro, il colore glauco e magico del mare, così che pas­seggiando in mezzo ad essi sul lungo ponte di S. Giorgio mi pareva di rivedere il bel mare Adria­tico e sulla spiaggia te Rina, tra terra ed acqua, con Tìti a correre a correre sul sentiero di favola in una gara folle e meravigliosa con le ondine. Voi a gua­stare coi vostri piedini ignudi e veloci le «nuvo­lette» di bianca spuma che le ondine lasciavano arrivando a riva dopo il lungo viaggio, esse le belle ondine a ricomporle incessantemente, infaticabilmente. Nuvolette bianche leggere e soffici come le sorelle di lassù del cielo.

E nella gara chi vinceva?



Sì, col ritorno della primavera rivedevo voi, miei bimbi, sulla spiaggia luminosa del Mare Nostro.

E che ampio respiro pareva già riavere il cuore.

Forse le violette non erano ancora sbocciate ma non ne sbocciavano già tante nel cuore con tutto il loro profumo?

Ma ora è ritornata la nebbia e c’è odore di neve, in giro....

Vi abbraccio fin che il cuore è ancor caldo del presagio della Primavera.

*

Pomeriggio. Nevica, nevica. Una miriade folle di farfalle bianche scende danzando sui grandi mucchi dei proiettili ammassati nei piazzali, scende sui can­noni piccoli ed enormi e sui carri d’ogni foggia e sui soldati che vanno e vengono e sorridono e lasciano che anche sui loro baffi si posino tranquillamente le farfalle bianche.

L’Arsenale da nero è diventato tutto bianco, tutti bianchi anche i proiettili e i cannoni.

E sembra ora uno strano paesaggio di favola!

Voglio anch’io per un po’ mescolarmi al paesag­gio e alla favola! Almeno fino a quando non venga il Signor... Marte e non mi richiami alla realtà con la sua voce aspra e stizzosa.

— Signor sì, signor Marte — ma tu l’anima non la comanderai e se la tua voce sarà aspra e stizzosa e il viso arcigno e duro da can buldok, io oggi seguiterò a sorridere alle farfalle bianche che verranno a scherzare, anche col tuo muso, coi tuoi mustacchi a uncino; e se mi chiamerai e io dovrò irrigidirmi dinanzi a te, l’anima non la potrai irrigidire, ma conserverà la sua bella agilità per correre lontano ad acchiappar nuvolette a cogliere violette, con Rina e con Tìti sui sentieri della favola primaverile 

papà.

RONDINI!Mantova (21 marzo 1916).

Rina, lo sai? Son tornate le rondini. C’è la neb­bia intensa anche oggi, ma esse le piccole creature bianche e nere, di grazia e d’amore, non hanno vo­luto attendere un giorno solo di più.

21 marzo! Primavera!

«Siamo tornate, siamo tornate, dicono a gara e a festa. Su uomini, su soldati, elevate i vostri cuori che bruciano di passione e di guerra.

Mettete le ali anche voi nei vostri cuori ardenti...

Siano ali le fiamme. La pace? La pace? ritornerà come ritorna primavera».

E volano intorno ai soldati, e volano intorno agli strumenti della guerra e della morte e inghir­landano tutti e tutto dei loro voli di vita.

Qualcuna viene a volare e a garrire dinanzi alla mia finestra, e pare voglia spiare che cosa faccio qua dentro coi soldati, che cosa prepariamo, che cosa sono questi grandi mucchi neri che s’inalzano dal suolo.

E ritorna insistentemente e garrisce più forte e il cuore si gonfia più di passione e la fantasia si eccita, leva le sue briglie e immagina, indovina?... Che sia tu, Rina, quella rondine.

Tu stessa, piccola creatura mia, piena di grazia e d’amore e di canto come quella.

Tu che vieni a salutarmi e a dirmi:

«Primavera è tornata! Sul tuo cuore ardente, papà, vengo io a rimettere le gemme».

LATINI!(Vigilia di Pasqua 1916).

Rina e Tìti miei,

oggi più che mai sento la vostra assenza e tutti gli aspetti di dolcezza che ancora offre questa dura vita, dagli agnelli che oggi ho visti passare, ai bimbi, al verde tenero degli alberi, alle rondini, mi fanno san­guinare più il cuore. Perche?...

Quanti agnelli ho visto passare oggi! E tutti av­viati al macello. Così bianchi, così mansueti, così in­nocenti, con quei grandi occhi dolci ed estatici di bimbi.

E un pianto accorato di bimbi c'era nei loro belati.

I guardiani li sospingevano con tutta l’indifferenza della gente abituata al traffico ed al guadagno.

E lì accanto, ai lati della via, i prati fioriti. . . . .

Oh, Rina, o Tìti, se avessi potuto, se mi fosse ve­nuto improvvisamente un potere straordinario, come avrei voluto avviarle là, in mezzo ai prati fioriti quelle dolci creature, anzichè al macello!

E con altrettanti bimbi! — Bimbi e agnelli. Con te Rina, — sì perchè io ti penso c ti vorrei più bimba di quello che sei — con te, con voi, con Etta. Sogno!...

Quando ho levato gli occhi dai prati fioriti... del sogno, gli agnelli erano già lontani sulla via della morte e solo il loro belato, come pianto di bimbi, mi giungeva ancora; e nell'immaginazione era già la scena mise­randa del sangue innocente scorrente a piccoli rivi, e nelle brevi soste tra un’uccisione e l’altra, gli uomini sbozzatori col coltellaccio tra i denti, e il pianto, il pianto sempre più umano delle vittime... Ah! Rina e Tìti, figli miei, ho pensato, ho pensato ai bimbi del Belgio!..., agli agnelli del Belgio e ai lupi di Germania!

Ah, ma bisogna farsi il cuor duro alla realtà della vita e temprato più delle armi per combattere. Ed io cerco di farmelo e mi rimprovero spesso certi sentimen­talismi. Per i bimbi del Belgio e per tutte le altre crea­ture come loro innocenti e martirizzate da una prepotenza innominabile bisogna farsi il cuore duro, saldo, armato di terribili e santi propositi, se la prepotenza vogliamo vincere, se vogliamo allontanare il pericolo che ancora ci sovrasta e ricondurre nel mondo dolorante e tribolato la pace! E soprattutto la sicurezza della pace. Il domani.

Bisogna sopratutto correggere la nostra eccessiva sen­timentalità di latini.

Latini! Questa parola è per le Rina, perchè Tìti non può certo comprenderla. Egli sa d’essere italiano ed è già molto, è già tanto. «Io sono italiano!» lo dice già con fierezza e pare che un grido esca dalla sua piccola anima con quelle tre parole: «Io sono italiano!»

Ah, se tutti i bimbi d'Italia, del tempo di pace, aves­sero saputo pronunziare queste tre parole, se i bimbi della Francia repubblicana e pacifica avessero saputo dire come oggi ch’è in guerra: «io sono francese» se i bimbi latini, in una parola avessero avuto nel passato quella coscienza della propria nazionalità che si è creata oggi per un subito fiammeggiare di sentimenti; se in­fine lo stesso ideale di fratellanza internazionale avesse avuto i suoi primi gradini nella consapevolezza della propria stirpe e della propria nazionalità, ed ognuno si fosse sentito prima se stesso, prima di aspirare a fon­dersi con altri…. forse la guerra che oggi si lamenta e si piange non ci sarebbe stata!

Perchè i signori tedeschi avrebbero trovato nella coscienza delle nazionalità latine, della libertà latina, della forza latina, del diritto latino a vivere, la barriera più formidabile al loro smisurato e maledetto orgoglio nazionalistico, e sapendoci forti, non avrebbero neppure pensato a scatenarci questo flagello.

Vi abbraccio teneramente.

Il vostro papà.

«E LA POLONIA MARTIRE ATTENDE! E L’ARMENIA MARTIRE ATTENDE! E...».(Maggio 1916).

Cara Rina mia,

«Primo Maggio! quanti ricordi! — mi scrivi — e... quando, quando verrà la pace papà mio, — mi domandi — quando ritornerai tu, quando potremo essere tutti nuovamente riuniti per non dividerci mai più, mai più?»

La pace! figlia mia, non è come un bel sogno che si possa fare ad occhi aperti e che si possa realizzare per virtù di desiderio, di sentimento, di bontà. La bella Fata non può pur troppo ap­parire col suo ramoscello d’ulivo in mano al primo svolto di un sentiero fiorito ed incantato.

Dopo la tempesta il sereno non può subito ri­sorgere e il sole che improvvisamente risplendesse dopo le nubi più fosche e lo schianto del fulmine, illuminerebbe ancora la devastazione.

Una grande immensa tempesta di sangue e di violenza è stata la guerra scatenata da chi, con la propria strapotenza, voleva cogliere in mezzo alla strage e alla devastazione delle terre altrui i frutti più abbondanti del dominio.

Oh, guarda, figlia mia, coi tuoi occhi estatici e smarriti: in mezzo a quella strage sono ancora pie­gati, schiantati, in ginocchio, popoli e popoli op­pressi.

O, fa che essi ritrovino tutta la loro forza per rialzarsi in piedi, per gridare tutto il loro santo di­ritto alla vita, che essi ritrovino tutta la loro forza per dominare alla loro volta la prepotenza e ricac­ciarla nei suoi dominî e disarmarla perchè non faccia mai più del male, mai più!

Ma per questo occorre del tempo, della pazienza, della perseveranza, della virtù.

O guarda: i popoli oppressi e calpestati stanno per rialzarsi di sui ginocchi. Presto saranno in piedi, figlia mia, presto faranno tutti concordi il loro im­peto contro l’aggressore.

E l’aggressore già trema! O, non tradiremo no, con le nostre impazienze il santo sforzo.

Non tradiremo no, la pace vera e giusta, non ci lasceremo cogliere nell’inganno da chi solo oggi finge di avere sensi di pietà e di umanità!

Le belve fin che non sono ridotte all’assoluta impotenza possono sempre darci il colpo mortale. Possono anzi darcelo quando noi crediamo che non ne abbiano più la forza o non ne siano più capaci! Diffidiamo sempre dei tedeschi! Non tradiamo il nostro santo sforzo.

Il Belgio è ancora in ginocchio, eppure i suoi bimbi mutilati rialzano i loro moncherini di fronte all’invasore, e la Francia si rialza gagliardamente dall’ondata che stava per sommergerla e la Russia si rinnovella di tutta la sua potenza e le ondate dei suoi soldati faranno impeto gigantesco, e l’In­ghilterra che s’è trasformata dalle fondamenta dei suoi ordinamenti politici e delle sue tradizioni pacifiste, rinnova i suoi propositi calmi e ferrei di vincere, e l’Italia, la nostra Italia si appresta ora a far sentire tutta la forza del suo diritto contro l’oppressore secolare, e la Polonia mar­tire attende e l’Armenia martire attende, e la Serbia martire, raminga per il mondo come il Belgio, at­tende, e attendono Trento e Trieste!...

Oh, sappiamo anche noi attendere, figlia mia!

Sappiamo attendere per tutti i morti e per tutti i vivi.

Per tutti i morti che nell’estremo sguardo eb­bero la luce del sogno di libertà, per tutti i vivi che hanno il dovere di persistere nel combattimento per il domani, per la vittoria.

Quale pace sarebbe dunque quella di oggi?

La pace degli oppressori i quali soltanto po­trebbero godersi il frutto tristo della loro prepoten­za, di tutte le loro infamie e conserverebbero ancora la forza maledetta per opprimere nuovamente e più di oggi, per ripiombare presto o tardi il mondo e l’Europa nella guerra, nella strage.

Figlia mia, queste parole che potrebbero sem­brarti dure di fronte a tutte le agonie e ai tormenti e gli spasimi della guerra, mi vengono dal profondo dell’anima e per dirle mi tocca attingere la virtù dal profondo della mia forza morale di cittadino e di padre e di socialista.

Bisogna essere forti forti nell’anima e averla pie­na d’amore per volere ancora che la guerra continui col suo svolgimento terribilmente logico, più che a volere una pace qualsiasi, una pace prematura.

È una necessità suprema di forza morale, è quella che in fin dei conti ci dà e ci dovrà dare la forza materiale delle armi e la vittoria. Dobbiamo coraz­zarci il cuore del metallo più lucente e più temprato perchè resista ai colpi della debolezza e della pietà.

Che sarebbe la pietà e la debolezza dei vinti!

Oh sì, dentro, nell’intimo del cuore, sotto la corazza temprata e lucente ci sia tutta l’angoscia delle madri, tutte le lagrime dei figli; è per questa angoscia e per queste lagrime che la corazza deve resistere ai colpi della debolezza.

È per voi, figli, che noi vogliamo indurito que­sto nostro povero cuore, è per il vostro avvenire e per la vostra pace sicura, che nessuno più debba in­frangere!

Io vedi, tuo padre, preferirei dar la vita come tanti, preferirei morire piuttosto che vivere sotto una qualsiasi dominazione tedesca.

E la pace prematura sarebbe ancora la domina­zione tedesca.

Bisogna intender ciò, e saper resistere per arri­vare ad una pace vera e giusta: pace europea!

Verrà il giorno, verrà, in cui passato l’uragano ri­tornerà il sereno e dal sentiero fiorito apparirà non la Germania sanguinaria che si sia vestita di bianco, ma la Fata bella con il ramo d’ulivo in mano.

Rina, per il babbo soldato sarai tu quella Fata, è vero, è vero?

E ritornerai in un Primo di Maggio quando tutta la terra si sarà rinverdita e sul verde — come grandi fiori rossi risbocciati da tutto il sangue — saranno rialzate più fiammeggianti e superbe le bandiere del Lavoro e della Giustizia! Ti stringo forte sul mio cuore.

papà.

ARMENIA!L’orrore ha mozzato il fiato di quanti viaggia­tori han percorsa la terra dell’agonia; voci di pro­testa si son levate un po’ per tutto; l’Europa è stata percorsa da brividi di raccapriccio; qualche volta la diplomazia degli stati civili s’è sollevata; ha imposto alla Turchia la cessazione degli ester­minii legali, e la difesa degli Armeni dalle ruberie, delle bande: ne ha ottenuto losche promesse e sor­risi asiatici; poi tutto è tornato in sangue e in ma­cello, e l’orrore s’è raffittito sulla povera razza ab­bandonata. Adesso, mentre i popoli son tutti in­tenti a mordersi al cuore come lupi, l’iena turca, sicura dell’impunità, gavazza ed impazza più di prima nel sangue dell’Armenia torturata facendo pagare a queste vittime inermi le sue sconfitte russe; e il lezzo del carnaio sale alle stelle... E la Madre, la nazione eterna o la creatura mortale ormai acciecata dallo strazio rugge verso Dio:

“M’arrampicherò fino al tronoDell’Altissimo...,,«M’arrampicherò fino al trono dell’Altissimo, e mi lamenterò della Madonna, e dirò cose, cose ter­ribili... Ecco: gli mostrerò il mio petto secco, e gli dirò: Ma che cosa fai, tu, o Signore? Noi non ne possiamo più: laggiù bruciamo nelle torture; gri­diamo verso di te le nostre supplicazioni: la nostra voce tocca le stelle, ma tu non ti muovi in nostro aiuto. Oh, fammi gettar pure nel bitume dell’in­ferno. Io non sono che un misero tizzone: gettami pure nel braciere: che cosa può il fuoco contro il fuoco? Sì gettami nella pègola del bitume, perché io vi bolla e vi arda per sempre. Aspetterò che tutte le madri sciagurate come me, vengano a rag­giungermi, e sieno divorate dal fuoco dei supplizii: tutte insieme faremo un incendio immenso, come quelli che infuriano nella nostra terra, nella patria delle rovine e dei disastri. Che pigli fuoco anche il cielo! che anch’esso sia ridotto in fumo. Trasci­nami. trascinami nella pègola di bitume: non sono più che una torcia infiammata...»



Questa guerra disonorerà l’Europa se noi non riusciremo a riscattarne gli orrori con i benefici ef­fetti; e tra questi prima d’ogni altro la possibilità di rendere finalmente dovunque trionfante il Prin­cipio di Nazionalità, in modo che sieno ridotte al minimo la necessità e i pretesti di conflitti nell’av­venire, e con essi le rovine, le stragi, i patimenti, le ignominie.

(Cozzani, Eroica).

CANTI POPOLARI DELLA POLONIALa betulla.O leggera betulla, o elegante betulla, perchè ti mostri così abbattuta? È forse il freddo dell’in­verno che ha gelato il tuo succhio? È forse il vento del nord che troppo rudemente ti ha scossa? E’ forse il torrente che ha rubata la terra alle tue radici?

— Sorella mia, — risponde la betulla — non è il freddo invernale che ha ghiacciato il mio suc­chio, non il vento nordico che mi ha colpita. Dai lontani paesi son venuti i nemici. Essi hanno schian­tato i miei rami; hanno acceso il fuoco sull’erbe che mi crescevano al piede. Là dove il loro fuoco ha fiammeggiato ora l’erba non cresce mai più. Là dove essi hanno sostato, le messi non fioriscono più. I ruscelli ch’essi hanno guadato non abbeve­rano più le mandrie, e il dolore che dischiudono i loro dardi non cessa che dentro la tomba. Ah, che dal loro paese sgorgano la maledizione, il terrore, la fame, la peste.... E tuttavia da quel paese, ahimè, scaturisce pure la luce del sole!

Il campo di battaglia,La pianura è devastata dalla furia dei cavalli: i solchi dei campi sono seminati di cadaveri; il terreno è allagato dal sangue cristiano. Fra i cadaveri un giovane Polacco coperto di ferite spasi­ma fra le strette della morte. Egli volge intorno gli occhi smarriti e non vede che i corpi insangui­nati dei suoi fratelli.

Non suo padre, non sua madre sono là per rac­cogliere il suo ultimo respiro; non un amico è là per calarlo nella tomba, per far suonare le campa­ne della sua chiesetta, per versare una lacrima so­pra il suo feretro.

Lungi egli distingue ancora il galoppo dei caval­li, il fragore delle armi. I corvi s’addensano per l’aere e già calano sulle vittime della guerra....

Una povera madre interroga disperatamente il vento che viene dalla pianura lontana, protende le braccia alla nuvola che passa e le grida:

— Deh, nuvoletta leggera, dimmi, dimmi... hai tu veduto il figlio mio?

— Povera mamma, — risponde la nube — sì, ho veduto sulla riva del Denjester il tuo unico fi­gliuolo: era solo, era disteso sopra la terra umida, e aveva il suo fedele destriero accanto.

Quando ho scorto il suo pallido viso, ho cerca­to di proteggerlo dagli ardori del sole, ho lasciato cadere sulla sua fronte la freschezza della rugiada. Ahi, che i corvi sono discesi a stormi e hanno dilaniato il suo giovane corpo e hanno divorato i suoi occhi azzurri!

E LA FAVOLA DEL DIO THOR, CONTINUA...... Germania significa barbarie, ma una barbarie che farà offuscare per ferocia quella del nostro At­tila che pure fu chiamato «Flagello di Dio». Quella era la forza incontenibile e selvaggia di tempi in cui tutto era violenza, conquista, brutalità, guerra. La nostra barbarie è cosciente e voluta, la nostra guerra è preparata e premeditata, la nostra ferocia sarà scientifica, studiata in tutti i particolari, appli­cata con metodo e rigore estremi con tutti i mezzi che cinquantanni di agguato avranno messo a di­sposizione nostra.

A questa nuova barbarie tutti avranno contri­buito: il maestro e il prete, il cattolico e il prote­stante, l’ebreo e il cristiano, il socialista ed il con­servatore, il ricco ed il povero, l’operaio e l’Imperatore. Tutti, tutti capite? perchè tutti, in Germa­nia, siamo stati e siamo compresi della nostra su­periorità, e perchè prima di ogni altra cosa, ed in qualunque momento ed in qualunque luogo il te­desco si sentirà un tedesco, prima tedesco e poi uomo, e se qualcuno per avventura l’avesse dimen­ticato, basterà la guerra, la sua proclamazione, per farglielo ricordare, per ridargli questa qualità del suo essere in una maniera da fargli perdonare la dimenticanza.

Io, il Dio Thor, ve lo assicuro e me ne rendo garante.

E vedete? la nostra stessa barbarie abbiamo vo­luto che fosse superiore all’antica! E chi volete che sia superiore a Guglielmo il Senzabraccio, forse At­tila? Chi al Kronprinz che porta sul suo elmo a chiodo, un magnifico teschio che sorride di ferocia, forse il Barbarossa?

Ah, il Barbarossa sparse il sale su le vostre belle Città, su i vostri liberi Comuni, noi sparge­remo la peste della nostra kultur!

Perchè questa nostra nuova barbarie sarà stata l’opera ed il risultato di una colossale educazione, di una perfida, indomabile volontà individuale e col­lettiva, di una disciplina ferrea, di una organizza­zione perfetta mai viste e sognate, e sapete come si chiamerà con una parola sola? Germanesimo!

E tutto comprenderà e tutto sarà ad esso subor­dinato e di tutto si farà strumento: del capitalismo come della religione e del socialismo.

Il militarismo stesso sarà il suo strumento, por­tato all’ultima espressione della sua potenza, della sua tracotanza.

Peggio per voi, piccoli latini se non vi sarete accorti di questo «fenomeno» che era uno dei più grandi di tutta la storia, ed una delle merci... che più abbondantemente noi importavamo nei vostri paesi. Anzi era veramente l’unica merce che i nostri com­piti viaggiatori o commessi vi portavano col sor­riso sulle labbra e con l’untuosità ultimo stile — un ritrovato anche questo della nuova barbarie — per nasconder la falsità dell’incredibile buon mercato, e per penetrare.

Ah, e vi maravigliate oggi, perchè avete ap­preso finalmente, che ogni tedesco che veniva da voi o in mezzo agli altri popoli, nel cuore delle al­tre patrie, dentro a le vostre stesse pareti dome­stiche, era una spia? Una spia, fosse egli un com­merciante o un artista, un diplomatico o un ope­raio, uno sconosciuto o un amico?

Ma allora come avremmo noi potuto penetrare ovunque come abbiamo fatto, e corrompere il mondo intero? come fare quella nostra preparazione della corruzione che era uno dei capisaldi del nostro pro­gramma di guerra?

E la nostra corruzione è stata il serpe che ha strisciato ovunque, che ovunque s’è insinuata, che ha saputo raggiungere anche i potenti — anzi que­sti spesso per i primi — e i dirigenti di popoli e i pastori di anime.

Non vi ho detto che la nostra barbarie aveva in confronto dell’antica una maschera dolce sotto cui nascondeva tutto il suo volto bestiale?

Prepotenza per penetrare con la menzogna.

Menzogna per penetrare con la prepotenza.



Violeremo i patti sottoscritti e giurati.

Passeremo sul corpo di nazioni pacifiche che noi c’eravamo solennemente impegnati in faccia all’Eu­ropa ed al Mondo di rispettare e guai se non ci lasceranno passare, se ci ritarderanno l’esecuzione del nostro piano! Se la Francia ci attenderà di fronte noi invece la colpiremo nel fianco, l’assalteremo alle spalle. E guai al piccolo Belgio se non si acconcerà ad essere il nostro complice; lo divo­reremo come il lupo divora l’agnello, non gli lasceremo neppure gli occhi per piangere.

Fucileremo in massa le popolazioni se tente­ranno la più piccola ribellione, e fingeremo le ri­bellioni per il pretesto ed il gusto di uccidere.

Fucileremo i padri alla presenza dei figli.

Mozzeremo le mani ai figli — con la freddezza e la precisione dell’operatore -- perchè non deb­bano domani riprendere il fucile per vendicare i padri.

Violenteremo le madri alla presenza delle figlie e le figlie alla presenza delle madri.

Se altre creature nel mondo devono venire, queste non devono essere che della nostra razza... bella ed eletta.

Quando non ci piacerà uccidere e violentare co­stringeremo intere popolazioni ai lavori forzati delle nostre trincee, contro le trincee e i petti dei loro connazionali. Quando questi lavori saranno com­piuti a suon di nerbate, e di schiavi ne avrem di troppi alle fronti per le nostre trincee, faremo le deportazioni in massa dentro la nostra Germania, separando per raffinatezza di crudeltà i parenti dai parenti e tenendo per noi le donne che ci piaceranno perchè ci servano e ci siano mogli.

In Germania tratteremo le popolazioni depor­tate dei dipartimenti conquistati come gli schiavi antichi e peggio. Non metteremo loro il collare al collo perchè di ferro non ne avremo mai di troppo!

Tratteremo i prigionieri di guerra al di sotto delle nostre bestie e quando saremo stanchi di tor­turarli, di nutrirli con lo strame che avranno rifiu­tato le nostre bestie, ci divertiremo ad ucciderli a colpi di revolver. Ma questo sarà gusto speciale de­gli elegantissimi ufficiali austriaci! Noi adotteremo un sistema più tedesco: spargeremo nei terribili «Campi dì concentramento» i germi delle malattie più brutte, più schifose, più mortali.

E neppure i feriti avranno la nostra pietà.

Dai nostri «Albatros» (sentite come siamo più poetici in confronto di voi, e dei vostri nomi co­muni di: aeroplani!) dai nostri Albatros faremo ca­dere bombe su gli ospedali e su le ambulanze e su le infermiere e su le suore della Croce Rossa. E su la Croce Rossa, o su la Croce Verde; su la Croce di Cristo!

Le nostre bombe saranno sempre a gas asfis­sianti germanici, indifferentemente per i combat­tenti che ci affrontino ancora col loro impeto, come per i caduti feriti, perchè non debbano mai più es­sere restituiti alla vita, alla lotta e ritornare in li­nea. Gli austriaci, nostri alleati, sempre più caval­lereschi adopreranno contro i feriti ed i morenti le loro bellissime mazze ferrate. E se i vostri soldati (traditori come tutti voi italiani che avrete ripudiato la nostra santa alleanza e non ci avrete seguito nella nostra guerra per il bene dell’...Umanità) si permetteranno nell’estrema difesa di difendersi col coltello o con la sciabola baionetta impugnata ad uso di coltello a serramanico, prima che il ve­leno dei gas li colga e li faccia rantolare, prima che le mazze ferrate li colpiscano in un massacro or­rendo, allora li faremo chiamare più barbari di noi da qualcuno dei vostri rappresentanti della Nazione, e lo faremo fare in pieno vostro Parlamento, e sce­glieremo qualcuno dei vostri deputati... socialisti.



E ancora, ancora. Non vi stancate, piccoli latini; la mia «favola» è assai lunga, ma sempre più bella.

Udite: Come dal cielo compiremo la strage su tutto e su tutti (anche su i fuggiaschi dalle città invase) coi nostri colossali Zeppellin; dal fondo dei mari emergeranno i nostri più terribili sottomarini per affondare tutte le navi, siano esse cariche di merci, o di passeggeri; siano esse navi da guerra, o navi ospedale, siano navi di nemici, o di neutri o di amici. Noi non abbiamo amici. E la strage dovrà avvenire senza «lasciar tracce». Capite?

Affonderemo a colpi di cannone anche le barche dei naufraghi che tentassero salvarsi, siano anche esse cariche di donne o di fanciulli. I marinai au­striaci in questo, vi assicuro, saranno superiori a noi, ed è detto tutto.

Noi quando potremo catturare i marinai inglesi (Dio punisca l’Inghilterra — che non ci ha lasciato fare la nostra guerra e non si è lasciata spode­stare della sua parte di dominio del mare, che era sua perchè era del mondo — questo ve lo dico in confidenza, in un orecchio) noi dunque quando po­tremo catturare i marinai inglesi li tortureremo per­chè ci rivelino il segreto dei mezzi che hanno in­ventato per distruggere i nostri sottomarini, e quello di rimanere calmi e sempre più decisi alla guerra malgrado le nostre ripetute e spaventose incursioni dei nostri Zèppelin, su le loro città; e anche il se­greto del loro prestigio nel mondo intero, del rispetto alla loro nazione ed al loro impero.

Ma noi per vendicarci e conquistare anche noi quel prestigio faremo coniare le medaglie in com­memorazione delle nostre gesta di pirati e di as­sassini, e quando il mondo protesterà indignato, terrorizzato noi fregeremo i nostri marinai, di quelle medaglie ricordanti i più gloriosi affondamenti. Glo­riosi quante più vittime avremo fatte, quanto meno «tracce» avremo lasciate. E non avremo rispetto per nessuno, nè per la piccola Olanda neutra, nè per la grande America pacifica. E venga pure an­che l’America contro di noi! Un esercito di spie tedesche e di agenti tedeschi è già contro di lei nel suo interno! e non farà in tempo se mai a man­dare contro di noi i suoi eserciti. Non farà in tempo l’Inghilterra, figuratevi un po’ l’America che è al di là dell’Oceano.

Prima che essa venga i nostri eserciti in Europa avranno invaso e schiacciato e saccheggiato e incen­diato tutto, e i nostri sottomarini avranno compiuta la loro superba opera di distruzione e di esterminio.



Quando saremo stanchi di uccidere la vita, uccideremo la morte perchè coi nostri cannoni arrive­remo a sconvolgere le ossa e le ceneri dei morti nei cimiteri.

E poichè per noi «necessità non ha legge», necessità di vincere e di dominare! quando, non avessimo più il grasso-animale (che per le nostre industrie di guerra ci bisogna in quantità enormi) lo estrarremo dai cadaveri dei nemici, e anche dai cadaveri dei nostri! Vedete, piccoli latini, senti­mentali, che noi non facciamo complimenti?...

E chi sa se, sempre di fronte a quella nostra necessità senza legge, non arriveremo a nutrirci noi stessi dei cadaveri!

I prigionieri di guerra, ad ogni modo, dovran­no sempre tremare, e se non ce li mungeremo vivi, se ne avremo il bisogno o la volontà li armeremo e li butteremo nelle nostre trincee contro i loro fratelli.

E vedrete che l’Austria in questo ci precederà perchè manderà al macello nelle prime linee tutti i suoi soldati delle nazionalità rubate ed oppresse.



E il più straordinario di tutti sarà che noi gli assassini della libertà grideremo ai quattro venti e ad ogni istante, che abbiamo scatenata questa guerra per la libertà!

Per la libertà dei mari e dei commerci, per dirvene una, che non ci mancava, perchè sapete che eravamo ormai penetrati un po’ o molto da per tutto e l’avevamo fatto col grimaldello del cosidetto «dumping» marca tedeschissima! Figuratevi se l'avessimo fatto con onestà!

Già molti voglion sostenere che se la Germania avesse posto al bene di tutti la somma immensa di studi, di lavoro, di opere, di ricchezze, di organiz­zazione, impiegata per la guerra e per la sua preparazione, l’Europa avrebbe avuta una enorme spinta sulla via del progresso, della civiltà, della giustizia, ed il mondo intero ne sarebbe stato migliorato.

Il bene di tutti? ma è questo che noi precisamente non vogliamo!

Come la libertà dei mari, che noi vogliamo tutta per noi. Penetrare e conquistare perfino i mercati dell’Inghilterra fin nelle Indie dove pure la tradi­zione dei commerci inglesi è pressochè secolare, non può bastare a noi, e allora insieme con la prepo­tenza dagli alla menzogna! «Libertà dei mari, libertà dei mari».

E vedrete quante oche abboccheranno all’amo, e quante volpi faranno finta di abboccare se ne avranno un loro interesse.

La nostra nuova barbarie si distinguerà dall’an­tica per il suo diabolico gesuitismo, per la rete di intrighi e di corruzioni che avrà saputa tessere in tutte le nazioni del mondo.

Come grideremo alla libertà dei mari che non ci manca, grideremo per giustificare la guerra ter­restre al grande «pericolo russo».

Ah, ah, non sentite, come rido, come rido di gusto!

E se guardate al faccione di Karl Marx che te­nete così gelosamente nelle vostre case come un santone, sorride anche lui...

Il pericolo russo sarà un altro dei fantocci, gi­gantesco fantoccio, creato dalla nostra insuperabile arte, e come lo faremo ballare, vedrete, e come lo faremo diventare miserabile, peggio di un cencio, il giorno in cui i russi avessero la cattiva inten­zione di fare sul serio la guerra.

E state attenti alla vostra Italietta che non di­venti anche lei, così graziosa nelle nostre mani, una bamboccetta, più di quella che è stata fino ad oggi. Vedete piccoli italiani, che non sono poi cattivo, come voi credete. Perchè, vedete, abbiamo ancora qualche senso pacifico. Anzi vi dirò finalmente, per­chè me ne voglio andare e non voglio più perdere il tempo in chiacchiere, nè farlo perdere al mio colos­sale martello che ha fretta di pestare, e anche Sua Maestà La Forca, il mio degno alleato, ha fretta di lavorare; vi dirò che se per dannatissima ipotesi la no­stra guerra dovesse andar male o troppo per le lun­ghe, abbiamo già pronte delle «offensive pacifiste» che v’assicuro non saranno meno terribili nei loro ef­fetti, nelle conseguenze delle corruzioni di ogni sorta, di quelle belliche.

Perchè — ormai vi farò quest’ultima confiden­za — perchè mentre queste guerresche vi prende­ranno di fronte, quelle pacifiste, alle spalle, e arme­remo di pugnali i vostri stessi connazionali, e li faremo «cantare» per noi e dove non potranno ar­rivare col pugnale, arriveranno con la penna e la parola... rivoluzionaria.

Perchè, infine, le offensive belliche potranno uc­cidervi i corpi, quelle pacifiste le anime.

E quando un popolo ha l’anima avvelenata deve cadere, cedere, non può resistere, abbandona le armi, e mentre egli grida come un ubriaco o un miserabi­lissimo illuso alla pace, ed alla fraternità, io il Dio Thor armato fino ai denti, irrompo coi miei guerrieri a traverso le frontiere aperte, alle porte aperte e...



... E ricordatevi che se Iddio o il Diavolo ci abbandonassero e dovessimo perdere questa guerra, ne prepareremo un’altra più formidabile e terribile, così terribile che, ve l’assicuro io che infine sono l’Iddio superiore a tutti, che il ricordo di questa sarà impallidito. Ve lo dico perchè so quanto corta sia la vostra memoria, quanto grande la vostra ingenuità, senza paura di tradire il grave segreto.



Anzi poichè sono tanto sicuro di ritrovarvi in pieno idillio pacifista, quando ritornerò a pestarvi bene bene col mio martello le ossa che vi saranno ri­maste sane, posso anche confidarvi che la futura guerra la stiamo preparando mentre rugge questa come una belva... E a rivederci, dunque.. .

: : : : : : : : : : : : : :

NON PASSERANNO!Mantova (1 giugno 19l6).

Rina mia cara,

da qualche giorno lavoriamo alacremente giorno e notte a mandar via materiale d’ogni sorta. Dai 305 nostri ai... ferri di cavalli! E mucchi di proiet­tili e carri d’ogni genere e fucili e vanghette e zap­pette a centinaia di migliaia. Treni speciali ogni giorno ogni ora, senza un minuto di respiro, tra grovigli di binari sui piani di caricamento, sotto un sole da Libia che brucia tutto fuorchè l’anima già infiammata dall’ora che volge grave, dalla co­scienza del pericolo che ci sovrasta e della necessità di fare argine con tutto: con le armi e coi petti al­l’invasione delle orde austriache che sfondate talune delle nostre posizioni tentano di invadere la pianura veneta!... E allora mai invasione sarebbe più tre­menda più barbara, più brutale!

Oh, tu hai guardato subito la carta e Mantova t’è apparsa tanto vicina, più di quello che sia, al Trentino e a Vicenza, sulla quale ultima il nemico rabbioso pare voglia puntare per invadere la pianura, tagliare la nostra grande arteria ferroviaria e bloc­care le nostre armate dell’Isonzo. Sarebbe un colpo terribile, forse mortale! E c’è chi si perde ancora in discussioni e si permette ancora il lusso di ac­cademie pacifiste!

Ma rassicurati, figlia mia, rassicura tutti in fami­glia. Non arriveranno fin qui! Non solo, non passe­ranno neppure lassù!

Non passeranno, e se riuscisse loro di sboccare sulla pianura, c’è già pronto ad attenderli chi li ri­ceverà degnamente. Non uno dei barbari sarebbe in tempo a saccheggiare ad incendiare a massacrare gl’inermi, ad ingozzarsi dei nostri vini a prender donne e bimbe1 Come è stato loro promesso in un proclama del veneratissimo Imperatore. ; non uno farebbe ritorno vivo in Austria!

Tutto quanto noi febbrilmente mandiamo su è per una nuova armata che va organizzandosi a P., un vero esercito con nugoli di cavalleria. Se passano li schiacceremo, i barbari! Ti abbraccio,

papà.

OSPITI.Cremona (giugno 1916).

Cara Rina mia,

passavo questa sera per una bella via di cam­pagna sull’automobile militare. Ero solo col soldato automobilista. Mi pareva di essere un gran signo­re! Chi ricordava le... ricchezze che avevo in tasca? Quell’auto rombante non era dunque la mia, e quei campi magnifici, e persino la strada?. . . . . Ma ad un certo punto ho visto due bimbi che trascinavano con grande fatica un enorme fascio di legna verde fatta al Po.

Le rive del Po sono la... tenuta di questi bim­bi poveri, i quali quando non ne sono cacciati, fanno d’estate qualche fascio di rami di pioppo per l’inverno.

E trascinavano dunque il loro fascio con grande fatica dandosi il cambio. Avevano attaccato una funicella nel vincastro che legava a mezzo il fascio e uno tirava curvo con la fune sulla spalla, con lo sforzo di una piccola bestia, l’altro di dietro spin­geva il fascio con un grosso bastone e badava che conservasse la buona direzione, o non lasciasse per via nessun rametto.

— Ferma! — ho gridato al soldato.

E sai che cosa ho fatto?

Ho fatto salire i due bimbi ed il... fascio.

— Avanti — ho comandato; e abbiamo ripresa la corsa.

La cosa mi è sembrata semplicissima; chi non poteva persuadersi erano i due bimbi che mi guar­davano con tanto d’occhi e guardavano il loro enor­me fascio; e i passanti che non finivano più di guar­dare col naso in aria come un punto interrogativo.

Giunti alla porta della città tu credi che io li abbia fatti scendere?

Ma nemmeno per sogno.

L’opera si doveva compiere. Siamo dunque en­trati così e abbiamo accompagnati i «putei» fin sulla soglia della loro casa — una vera bicocca da poveri, naturalmente — e li abbiamo deposti lì col loro fascio.

Dirti la curiosità di tutto il rione, è inutile, è vero?

Abbiamo dovuto scappare con la nostra auto rombante e sbuffante come gente che venisse chi sa di dove...

Il tuo papà.

L’INVASORE!Z. di G. (giugno 1916)

Rina, mia,

deve essere tardi, l’accampamento vicino è si­lenzioso da un pezzo e domattina dovrò riprendere il viaggio prestissimo. All’alba. Ma leggevo «l’In­vasore» e ho voluto finirlo, e prima di coricarmi voglio scrivere anche a te, ne ho tanto bisogno! Dormirò di più un’altra notte... Quelli che sono in trincea dormono assai meno....

«L’Invasore» è di Annie Vivanti, la giovane ed illustre scrittrice che tu conosci.

Sono ancora tutto agitato e fremente dalla let­tura, fremente di pietà, di indignazione, di odio, di umanità.

L’umanità sembra raccogliersi tutta nel mio povero cuore, per gettare tutti i suoi gridi di stra­zio e di protesta.

Grande oceano di sentimenti in tempesta!

L’odio è il più forte, se mi addormenterò questa notte mi risveglierò ancora con questo sentimento implacabile.

Penso, e la coscienza consente ed afferma con estrema risolutezza, che un tale sentimento dovrebbe essere implacabile nel tempo in tutti i cuori onesti e liberi come dovere di solidarietà verso tutte le vittime di una prepotenza, di una barbarie inaudite, come garanzia di forza, per la sicurezza del domani per la libertà, per lo stesso amore.

Odiare per amare! Odiare la prepotenza per amare la giustizia; odiare gli oppressori per amare e difendere gli oppressi.

Rifletti, Rina, e mi comprenderai.

Odiare per impedire ancora il furto, l’assassinio, l’incendio, la violenza più brutale, la tortura più crudele e spaventosa.

L’invasione, in una parola.

L’invasione della propria terra, della propria casa, delle proprie tombe.

L’invasione della propria Patria che solo i bruti possono dire di non avere, solo chi non ha provato o non ha visto che cosa sia l’invasione di un eser­cito di barbari, o anche senza averla provata, riflet­ta un po’ per comprenderne tutte le infamie e gli orrori.

A me è bastata di vederla fugacemente sulle no­stre terre per averne una impressione e un ricordo che non si cancelleranno mai più dal mio cuore e dalla mia mente.

Odio santo, dunque, figlia mia, quello contro l’invasore.

È lo stesso odio degli eroi, dei martiri del nostro Risorgimento nazionale contro gli oppressori del nostro paese: Austria e Papato e Borbone.

È lo stesso odio di tante donne eroine che si sposava meravigliosamente all’amore per i mariti e per i padri e per i fratelli e per i figli.

E se, come dice Mazzini: la donna è l’angiolo della famiglia; nella lotta e nel sacrifizio per la più grande famiglia della Patria e dell’Umanità — nelle quali soltanto è la sicurezza e la santità di quella più piccola della Casa! — la donna diventava angio­lo due volte e più in alto assurgeva nel cielo della sua missione.

È lo stesso odio, infine, di Ciro Menotti e dei fratelli Bandiera, e di Pisacane e di Mazzini e di Garibaldi contro le tirannidi d’allora che per quanto cattive e vergognose, non furono tanto vili e feroci come quelle che i governi di Germania e d’Au­stria esercitano oggi sui paesi invasi.

Comprendi meglio ora, figlia mia?

E comprenderai meglio anche, come il volere la pace oggi, non sia un bene, non sia umano, non sia giusto, ancora, come ti dicevo in una delle mie ultime lettere.

Ma ritorniamo all’«Invasore» di Annie Vivanti.

L’invasore è il tedesco, s’intende, il paese in­vaso il Belgio. Povero grande ed eroico Belgio!

Nel dramma — poichè il libro è un dramma che è già stato rappresentato sulle scene e con molto successo — le vittime prime e più misere dell'invasio­ne tedesca, sono delle donne, delle povere fanciulle deboli ed innocenti come te.

Nel dramma come nella realtà!

Vittime d’una violenza senza nome, vittime più misere degli stessi bimbi innocenti che dai tedeschi ebbero le piccole mani mozzate! Pensa!...

A quelle fanciulle dall’invasore più delle mani è stato reciso!

È stato reciso, e peggio peggio! strappato calpestato infangato un fiore purissimo di candore, un fiore che solo una volta nasce nel Giardino della vita, Rina mia, figlia mia, e che solo la mano pura del Giovinetto Amore può cogliere per sè, tutto per sè, quando in un’alba o in un’aurora di un bel mattino di Primavera stia per isbocciare in tutta la sua bellezza.

Rina mia, io penso a te, alla tua verginità fra­gile come il fiore del giglio.

.... Nella notte profonda mi raggiungono e mi circondano gli Echi dell’artiglieria.

Oh! io vorrei averti qui, qui con me, serrarti forte forte a me, cingerti delle mie braccia in cui sento tendersi una forza centuplicata, tenerti sul mio petto di soldato, sul mio cuore di padre in cui si ripercuotono tutti i colpi di cannone profonda­mente.

Chi è, chi è che oggi ancora può dire che non c’è una patria, che la patria è solo privilegio dei ricchi, che la patria è solo colà dove più si guadagna e si mangia?

Chi è, chi è?

Ma se anche ingiustamente poveri e miseri, non hanno essi dunque figlie da difendere?...

Ti abbraccia forte forte il tuo

papà.



*



Mia Rina,

mi scrivi che ti ho messo un gran desiderio di leggere ora subito l’Invasore, di conoscere le protagoniste.

No, il libro non te lo mando.

Ti accontento in parte. Sai che faccio? Te ne mando un brano, quello più adatto per te, che più può piacerti e dove conoscerai ancora bimba e gio­conda Mirella. Qui l’orrore è ancora lontano!...

Copiare però sarà una fatica troppo grave, anche se fatta per te.

Mi viene la tentazione di staccare il fascicolo dal libro, così come facevo spesso con alcuno dei miei libri per avere in tasca e portar con me più facil­mente solo quello che più m’interessava.

Ricordi? Io ricordo la tua meraviglia di scolarina ordinata e i tuoi rimproveri!

— Ma papà... —

Come fare ora? E un problema.

. . . . . . . . . .

Il problema è risolto.

B... ha fatto la quarta e sa scrivere abbastanza bene.

Intelligente e premuroso com’è ha intuito il mio imbarazzo. Già, ci voleva poco!

Avevo cominciato a copiare e soffiavo e mi asciu­gavo il sudore, e sfogliavo e risfogliavo con evi­dente terrore le pagine...

Allora si è offerto lui, timidamente.

Ed ora è lì che scrive lui. Mi fa l’effetto di uno scolaro, un po’ grosso, ma docile e volenteroso. Povero figliolo! È vero che lui militarmente ora, fatica molto meno di me e forse il fatto di potere e sapere fare quello che avrebbe dovuto fare il suo tenente, deve essere tale lusinga per lui da alleg­gerirgli ogni fatica; ma intanto ho un certo rimorso dentro...

— Quando sei stanco riposati sai, gli dico.

— Oh, che vuol che sia... codesto costì...

Non finisce. Io capisco che vuol dire: in con­fronto...

E sono lieto di averlo qui, al sicuro, con me.

Penso che la fatica che fa è per te. Glielo dico. Guarda il tuo ritratto lì vicino e sorride di un sor­riso che gli viene dall’anima semplice e buona.

Il mio rimorso si fa più leggero. Un abbraccio.

Papà.

«SIA NEI NOSTRI CUORI ROMBANTI, POSTO...». . . . . (luglio 1916).

Rina mia,

sia nei nostri cuori rombanti di guerra, posto anche per gli scienziati, per gli artisti, per i filan­tropi, i quali se pur non muoiono con un’arme in pugno come i guerrieri, soccombono ad una lotta che ha durato l’intera vita per l’ideale del bene nella pace.

E forse la loro morte è più triste e più penosa di quella dei guerrieri; giacchè i loro ultimi sguar­di si fissano con lentezza e con disperazione su tutto l’orribile male del mondo venuto al posto del bene sognato.

Lo sguardo dei guerrieri che muoiono nella pie­nezza di un combattimento, è uno sguardo che vede la fiamma di che bruciano i cuori.

Lo sguardo estremo dei guerrieri che abbian dentro una fede, può ancora fissarsi nel volto ra­dioso della vittoria.

Non dimentichiamo quindi chi cade nelle trincee della vita.

*

Eccoti per la ricordanza la bella e dolce imagine di Cordelia scomparsa in questi giorni.

Chi è Cordelia non ho bisogno di dirtelo; tu la conosci ormai meglio di me, tu conosci i suoi cari «Piccoli eroi» tu conosci, la piccola eroina a cui tu dovresti somigliare nel grande amore per la famiglia. Nella sventura mai mai!

Ed eccoti un ritaglio di giornale con l’annunzio della morte dello scienziato Metchnikoff e con al­cune e brevi note biografiche.

Molto di lui si dovrebbe dire se non si avesse fretta. Pur basterebbe dire che è stato il successore ed il continuatore del grande Pasteur a cui il genere umano intero deve la salvezza da tanti terribili morbi.

Ah, grande Pasteur, contro la rabbia della razza tedesca dovevi inventare il tuo siero più potente, non contro la rabbia canina soltanto!

Anche Metchnikoff fu uno scienziato poeta che mise il suo lungo studio, la sua scienza severa e geniale a servizio del suo sogno: guarire l’umanità non solo, ma prolungare la vita.

Ricordo d’aver letto un meraviglioso libro che aveva del trattato e del poema, sulla longevità.

La guerra spaventosa ha sorpreso lo scienziato poeta a mezzo del suo sogno e la morte non lungi da l’ora tragica in cui Parigi — la sua patria ideale — fu sotto la minaccia mortale della barbarie tedesca e la luce più sfolgorante d’umanità parve per un mo­mento inabissarsi nel buio.

papà.

«OH, VIANDANTE DELLA NOSTRA GUERRA».Verona (luglio 1916).

Rina mia,

il treno viaggiatori si è fermato qui. Bisognerà proseguire in tradotta o in treno merci. Quando? Che ora è? Deve essere passata da un pezzo la mezzanotte. Il mio orologio s’è fermato... come il treno e non ho voglia di chiedere l’ora a nessuno. Sono al Buffet della Stazione affollato di soldati e di ufficiali. Mi sento solo e non ho voglia di fare neppure qualcuna delle solite rapide presentazioni che si fanno tra ufficiali dello stesso grado o quasi. L’anima mia è chiusa stanotte a qualsiasi senso di cameratismo.

Ho bisogno di restar solo, coi miei pensieri, coi miei sentimenti, di isolarmi per essere tutto in me stesso. Mi pare che nessuno debba vivere della forza e dell’angoscia della mia passione, di questa ora terribile e sublime e decisiva che volge per i destini della Patria e dell’Umanità.

Non vedo sui volti che mi circondano i segni esteriori dell’attesa, i riflessi di una fiamma che bruci dentro incessantemente.

Ma è un’impressione la mia, e non ho il diritto in base a questa soltanto, di giudicare i sentimenti degli altri, è vero, figlia mia?

Non è un’impressione però questo... caffè orribile che trangugio. Pare che i signori proprietari di buffèt di stazioni abbiano la specialità dei caffè... veleno insieme con quella del sudiciume e del furto elegante e qualificato al prossimo di passaggio. Che 1...!

Se poi si tratta di soldati... l’amor di patria non ha più limiti.

Non potendo veder Verona di giorno voglio ve­derla di notte.

Voglio andare a passeggiare per Piazza delle Erbe, il luogo della strage orrenda compiuta dagli avia­tori austriaci nell’ultimo novembre sulle donne, sui vecchi, sui bambini, sulla folla inerme raccolta per il mercato. Strage degli innocenti!

Voglio andare a sentire rumoreggiare l’Adige, il bel fiume italico, nella notte profonda.

. . . . . . . .

Riprendo e chiudo questa mia lettera in treno.

Verona, rimarrai nella mia memoria.

La voce dell’Adige m’è parsa come la voce del tempo e della nostra storia e giungendo alle grandi arcate del ponte, sul quale stavo in ascolto, pareva farsi più alta e accorata.

«Vai, vai anche tu sul luogo della strage orrenda.

«Tutta la città ne fu insanguinata.

«Io passo con tutto il volume delle mie acque, ma non posso lavare, ma non posso lavare le macchie della bar­barie.

«E la Piazza è ancora tutta rossa…

------------«Viandante della nostra guerra che non hai più fiori sulle mani fatte dure, portavi i tuoi pensieri, portavi le tue promesse, portavi il tuo giuramento».

papà.

E CAMMINA, CAMMINA.Vicenza (luglio 1916).

Rina mia,

c’è qui più calma di quanto immaginassi, o almeno è ritornata la calma.

È bella Vicenza, assai graziosa, in alcuni punti dà un po’ l’idea di Venezia per quanto non ci sia il... mare. Ma ci sono ponti e «calli» e canali e ci sono case e palazzi che sembran quelli di Vene­zia e le piazze anche.

Dopo pochissimo che ero entrato in Città, ho incontrato un egregio giovane di Arezzo, soldato automobilista. È stato lui il primo a riconoscermi. Eravamo solo buoni conoscenti, ci è sembrato quassù di ritrovarci vecchi amici.

Ci siamo fatta buona compagnia e passeggiando, ci siamo forse illusi di essere ancora in Piazza Um­berto e di passare per Canto de’ Bacci!

Invece quanto lontani già da quel tempo pur cosi recente!.Siamo in un’altra epoca!

Abbiamo parlato di tante cose ed anche di te, di quando pur così bimba ballavi già sì bene al «Circolo degli impiegati civili».

Oh, quei tempi, Rina mia, forse sono stati i più felici della nostra vita, almeno della mia e di mamma, chè noi invecchiamo e più ora con la guerra!

Tu non me l’hai detto d’avermi trovato più grigio, ma io lo so, e poi non me l’ha detto Tìti caccian­domi le manine nei capelli?

— Papà mio, lo sai? I capelli banchi ommai non si posson più contare...

E lui, il monello, non ha ancora imparato nes­suna arte, neppure quella del maggiore affetto!

Invecchiamo noi, e nel cammino sempre più aspro, la polvere delle strade va accumulandosi sulle nostre tempie prima, e poi in tutto il capo che si farà... d’argento.

Ti par niente?... d’argento! Ricordi il racconto che facevo a Tìti, quando seduto sulle mie ginocchia, mi metteva le manine sulle tempie e voleva sapere il perchè dei capelli bianchi:

— Pecche? pecche pecche? papaino? —

Ed io raccontavo:

«Cera una volta un viandante che partì per le vie del mondo dal piccolo luogo della sua nascita. Era gio­vane giovane e lasciava la casa paterna, la mamma, il babbo, i fratelli e la sorella, pieno di tristezza, e pur pieno di speranza.

E cammina cammina...

Andò nei primi giorni pei sentieri erbosi delle sue montagne e non un granello dì polvere sì sollevava da essi...

Ma poi dovette discendere alla pianura.

Le vie erano più ampie, ma erano tanto polverose e la gente che passava pareva che facesse apposta a sol­levare nuvoli di polvere, così che si respirava malamente e si oscurava la mèta e, poi quanti granelli di quella polvere bianca si fermavano in dosso! specialmente sulle tempie che battevano più forte come due cuori che mar­tellassero per la fatica del cammino, per la villania e l’egoismo dei viandanti...

Sì quanto egoismo c'era anche allora! e quanta vol­garità!

E cammina, cammina... senza poter ritornare mai più sui sentieri erbosi e fioriti delle montagne natie, senza poter ritornare mai più alla casa paterna che aveva lasciata da giovane giovane pien di tristezza e pur pieno di speranza...

E cammina, cammina... »

BAMBOLA.Asiago (luglio 1916).

Rina mia,

qui, lo sai, è arrivato l’invasore.

Invasore austriaco! Bastano queste due parole per dire tutto! Maledetto chi ha scatenato questa guerra spaventosa, sì, maledetto, maledetto! —

È il grido straziante ed altissimo di tutte le madri, di tutte le spose, di tutte le sorelle.

Coro immane che è come la tempesta del mare e del cielo.

Maledetti siano anche quelli, tutti quelli che per scopi ed interessi non nazionali — egoistici, bestiali inconfessabili — con la menzogna della religione e della politica, con la scusa o la giustificazione di una idealità di pace, in piena guerra, in piena barbarie hanno impedito all’Italia di essere più pron­ta e più forte, sì che neppure un lembo del territorio nazionale fosse invaso dall’austriaco!

Non ci sono peggiori e più tristi e più perico­losi... guerrafondai dei pacifisti in tempo di guerra, e di una guerra come questa. Si gioca alla vita o alla morte e c’è chi ancora gioca al pacifismo!

Oh! figlia mia, quante cose misere, quante cose orride oltre le stragi e le distruzioni ci riserbava questa realtà brutale!

E si discute ancora! Si discuteva ancora quando il nemico picchiava alle nostre porte!

Oh, ma che ci vorrà dunque per persuadere co­storo della realtà, della necessità dolorosa ma supre­ma della guerra, il bastone tedesco? ancora, anco­ra?... E fin dove arriveranno la propaganda, la corruzione, la speculazione pacifista?

Fino a qual punto le anime dei soldati ne sa­ranno avvelenate, e le energie disfatte? Che cosa potremo più fare noi, uomini di fede e di buona volontà se da mille parti, con mille insidie ci vien distrutto, tutto quello che noi tentiamo di costruire? E non sarà vicino il giorno in cui troveremo l’as­soluta sterilità nelle anime, se non la repulsione ad ogni nostra parola di conforto e di coscienza?

Ah, no, ah no, io non avrei mai immaginato quando le campane dei nostri Comuni suonarono a stormo come non mai nella storia, e una fiammata d’amore per l’Italia salì dal mio cuore di socialista e d’internazionalista, come da un rogo; no, non avrei mai pensato che ci fossero tanti italiani di tanti colori, a non amare l’Italia, non solo, ma a sentire delle tenerezze per l’Austria e la Germa­nia, o quanto meno a uguagliarne gli amori!

E neppure avrei mai immaginato che passata la sorpresa, la impreparazione degli animi, che superata la «crisi», ci dovesse ancora essere un «neutrali­smo», che ci dovessero ancora essere degli interessi privati! Che una volta dichiarata e lasciata dichia­rare questa guerra di vita o di morte ci dovesse essere ancora chi potesse «sabotarla» in mille mo­di, uno più vile e tristo dell’altro.

E quando ripenso che molti dei neutralisti di oggi sono quelli che ieri pretendevano di contro a noi di monopolizzare l’amor d’Italia — come se essi solo fossero degni d’amarla! — e ci chiamaron «Turchi d’Italia» al tempo della guerra libica a cui noi fummo fieramente avversi per le stesse ragioni per cui siam o favorevoli a questa nostra guerra d'oggi!! —; quando ripenso a costoro un sorriso di pietà e in­sieme di orgoglio mi sfiora le labbra.

Se vedessi il mio sorriso! No, non è un sorriso buono! perdonami! Ma come, mi domando, il so­cialista che ieri s’è messo contro la sua stessa pa­tria per una guerra di cui non condivideva le fina­lità colonizzatrici e civilizzatrici, perchè riteneva co­munque di prepotenza e di oppressione; come, come può essere oggi indifferente di fronte alla guerra di Germania e di Austria, e come può essere av­verso com’è alla guerra di difesa della sua patria?

Se ieri in omaggio agli ideali di libertà e di giustizia si sentiva più vicino agli arabi di quello che non fosse ai suoi stessi connazionali che avevano approvata la guerra, come può fare oggi — senza venir meno a quegli ideali — a non sentirsi più vicino, con l’anima almeno, ai serbi ed ai belgi piuttosto che agli austriaci e ai tedeschi?

E fra l’Italia e l’Austria dunque egli si man­terrà ugualmente distante? O si avvicinerà di più all’Austria per affermare che è stata l’Italia ad ag­gredirla?... Povera Austria!... E vedrà egli l’or­rore delle quattro forche del «Mercato del Pane» a Tripoli e non vedrà quello di tutte le forche del­l’Austria?...

Rina mia, rinunzio a descriverti i luoghi fin dove è potuta giungere l’invasione, per non rattristarti troppo, per non rattristare troppo me stesso.

Ti dirò solo di una... bambola, di una povera bambola che ho trovata mezzo sepolta fra le mace­rie e che ho dissepolta per te e per te la conservo.

Non è bella, deve essere stata di qualche bimba povera, forse uccisa o morta di terrore. Non è bella la bambola ma nelle vesti rozze e ancora ordinate sembra aver conservate le carezze e le cure della bimba buona e infelice che la possedeva, e nella fissità degli occhi azzurri sembra avere tutto l’orrore di una domina­zione ritornata con violenza e rabbia centuplicate!

I capelli bruni (strano, è vero, i capelli bruni con gli occhi celesti; penso a Tìti con gli occhi neri e i capelli biondi) i capelli bruni ha scomposti e sulla fronte ha una ferita non molto... grave. Mi verrebbe voglia di fasciargliela per te.

E piccina sai, come tutte le bambole dei poveri.

L’ho pulita ben bene dalla calcina che aveva in­dosso, povera bambola.

Te la manderò da Vicenza se faccio in tempo.

Quando arriva fatti raccontare la sua storia, a me non ha voluto raccontarla, forse perchè io sono un soldato!...

Ti bacio.

papà tuo.

P. S. Aggiungo un brano di giornale. Brano di realtà viva, di amor vivo.



“Sono la Mostra terra, e voi mi salverete!„«I soldati nostri infossati nelle trincee sulle cime vedevano dietro a sè, voltandosi, l'ampia vallata dei Signori che va a sbucare in Val Leògra e vedevano aprirsi come in uno scenario la visione radiosa della pianura vicentina sperdentesi all'infinito in una molle vaporo­sità: e balenava tra il verde la chiarità luminosa di moltissimi paesi, e si adagiavano le case di Schio — assembramento roseo tra le ciminiere scure, sotto la mole della chiesa issata in alto — e sfumava più lon­tano il panorama di Vicenza al limitare dei Berici.

Era l'ultima muraglia della pianura, e gli austriaci eran qui sotto dall'altra parte, e forzavano per salire, e facevano impeto per traboccare nelle valli dell’inva­sione. Furono la tenacia e il valore e l’ostinazione dei nostri soldati che resero invalicabili queste montagne nei venti giorni tempestosi dell'invasione nemica. Erano stati messi a guardia delle Porte della Patria, e la Patria al di là della muraglia guardava ai suoi figli con infinita fiducia: e dai monti leggiadri che la pri­mavera inghirlandava di fiori, e dalla pianura mera­vigliosa nel tripudio del maggio pareva invocare: « — Sono la vostra terra, e voi mi salverete! Ricor­date come sono bella, e voi mi salverete! — E i sol­dati d'Italia la salvarono».

(Dal Corriere della Sera).

ALPINI.Cremona (luglio 1916).

Rina mia,

a quest’altro brano di giornale che ti mando oggi metto io il titolo: Alpini!

Leggilo, l’anima ti salirà in alto come in alto erano essi nella scalata superba e sulla vetta eccelsa conquistata.

Quale sia il luogo di questa nuova audacia mera­vigliosa non importa dirlo. In alto! come in alto salgono sempre gli alpini contro tutti gli ostacoli, contro tutti i pericoli che il nemico secolare ha mol­tiplicato su quelli già formidabili della natura.

E la natura aveva dati a noi per la nostra difesa i baluardi; il nemico secolare ce li aveva rubati, gli alpini ce li riconquistano.

Salgono, vedili! salgono per strapparli ad uno ad uno i baluardi nostri al dominatore, per dominarlo alla sua volta da una più grande altezza, per impe­dirgli di ripiombare sulla vittima e rifarla a brani.

Sull’Italia nostra!

Essi portano in alto i begli aquilotti della nostra libertà riconquistata perchè restino lassù, sulle vette supreme, a guardare la vecchia e feroce e mostruosa aquila bicipite perchè non ritenti il volo rapace mai più!

Mai più!

Leggi questo brano anche a Tìti, a lui che vuol fare sempre «l’Appino»!

Forse qualche cosa intenderà.

Forse anche dinanzi ai suoi occhi estatici e so­gnanti apparirà la visione meravigliosa degli alpini stagliati sulle estreme vette per la conquista del più grande cielo di libertà.

Chè l’episodio d’audacia, come tanti altri di que­sta guerra, ha già della leggenda è vero?

E la leggenda più l’intendono i fanciulli degli uomini. Vi abbraccio,

papà.

L'assalto!«Incominciava il primo schiarirsi dell’alba e sul gri­giore plumbeo dei dirupi gli uomini erano quasi invisibili.

Salivano uno dietro all'altro, lentamente, col fucile gittato dietro le spalle, senza zaino, ma un sacco pieno di granate a mano, il tascapane ben fornito di viveri, le cartuccere colme e un mozzicone di tubo esplosivo infi­lato nel sacco. Assalivano come nelle antiche guerre dei castelli, quando si appoggiavano le scale alle torri.

Si fermavano e si ammassavano nei pianerottoli erbosi, e abbrancati agli sterpi, sospesi sul precipizio, si avvicinavano per i crepacci al ciglione. La roccia è composta di grandi strati, è simile ad una catasta di giganteschi libri pietrificati, e tra uno strato e l’altro vi sono dei bordi, delle cornici inclinate, solcate da canaloni, rotte, cespugliose nelle quali il piede di un alpino sa trovar presa.

Non si sa come, gli alpini comparivano ad ogni momento più in su, passavano da una cornice all'altra. Sembravano dei grossi insetti sopra un sasso cinereo. Le sca­le erano servite a superare la prima balza perpendicolare.

Da lì s'inerpicavano per le sporgenze e nei crepacci. Nessuna voce. Salivano in profondo silenzio. Ma il ne­mico li ha sentiti...

Erano le tre e mezza del pomeriggio. Nella quiete subitanea è passato un lacerante scoppiettìo di fucilate. Poi un grido sovrumano come un ululato di tempesta è sceso dalla vetta e pareva che scendesse dal ciclo.

L’assalto!

Si è visto un brulichìo confuso lassù, e il fuoco è ces­sato. La prima trincea era presa.

È stata presa in meno tempo di quello che ci vuole per dirlo. Gli alpini sono andati su in un balzo, e sono comparsi nettamente sul profilo della montagna. E subito hanno cominciato a lavorare per rafforzarsi.

Con una calma superba, lentamente, movendosi con la pesantezza possente del montanaro, il fucile infilato alla spalla per avere le mani libere, trasportavano pietre, eri­gevano muri, creavano parapetti, in mezzo agli scoppi delle granate a mano, avvolti ogni tanto dal fumo. Si vedevano gli ufficiali eretti e immobili, la mano tesa, dare degli or­dini, curvarsi al passaggio di una bomba sulla loro testa e risollevarsi senza neppur guardare dove la bomba era scoppiata. Il cielo si era annuvolato. Tutto si era fatto scuro, grigio. La montagna così fosca pareva più grande, più imponente e sinistra, aveva assunto una maestà terribile, e gli uomini non erano più che delle ombre nere che sembravano muoversi sul parapetto di una torre titanica».

(Dal Corriere della Sera).

LA PIETÀ E LA...(Pagina di diario - luglio 1916).

«A centinaia i prigionieri furono avviati alla valle. Non avevamo mai catturato dei nemici così lerci, stracciati, affamati. Alcuni barcollavano per la debolezza. Hanno dichiarato che da trentadue ore non mangiavano. Avevano preso la mattina avanti un caffè, poi più nulla. Baciavano il pane che i nostri soldati porgevano loro...».

Baciavano il pane!... Oh, io vedo l’atto pio, come se lo avessi qui dinanzi ai miei occhi, l’atto pio dopo tanta ferocia, e pare che anche il cuore nostro ruggente sempre di odio, si calmi; e gli oc­chi che guardano non vedano più dinanzi sangue, sangue, sangue. Ma il pane ancora bianco, il pane che per un momento fra nemici mortali diventa e ritorna pane fraterno.

E da quel pane che si spezza ancora in comune, non cola no il sangue, è pane veramente pio, ve­ramente fraterno, dato con cuore, accettato con cuore, se i nemici lo accettano baciandolo.

Sì è tanta la commozione e l’anima pare si ras­sereni. Ma solo per un po’, per un po’, chè la mente ritorna con ritmo ineluttabile a tutto l’avvenimento della guerra, alla tragedia tutta, alla responsabilità delle nazioni che hanno scatenata la guerra, alla responsabilità di razza, dei popoli che si sono pre­stati e si prestano da secoli alla prepotenza dei loro governi, dei loro imperatori, dei loro milita­rismi, a tutte le barbarie, a tutte le crudeltà siste­matiche e premeditate della loro guerra.

Oh, genti d’Austria, quel pane che voi nella vostra fame avete coperto di baci, era quello che voi volevate rubare ancora una volta alle genti d’Ita­lia! Le quali hanno dovuto imparare che: «chi ha del ferro ha del pane».

... REALTÀ.Il Calvario di “Castello„«La mattina del 18 corrente, il... battaglione dei bersaglieri ciclisti, muovendo da monte Fortin, raggiungeva, attraverso due paesi, la località «Ca­stello», così chiamata per il vecchio e massiccio edificio che la sovrasta.

In quella zona (Pendici di Sagrado di Merna — Rubbia — Castello) si erano svolti, nei giorni 12, 13 e 14 di questo mese, degli accaniti combatti­menti, favorevoli, tutti alle nostre armi.

Testimoniavano per ogni dove la violenza tra­gica degli scontri, i fucili, i proiettili, i cadaveri, gli oggetti e le armi d’altra foggia, abbandonati alla rinfusa dal nemico in rotta. Ma la vigliaccheria, il cannibalismo della soldataglia di sua maestà cat­tolica, erano documentati, più che tutto, dalla visione lugubre ed orrenda offertasi improvvisamente agli occhi dei bersaglieri dietro il «Castello», a poche centinaia di metri da Rubbia.

Dieci compagni, appartenenti al... battaglione ciclisti, erano stati o legati od inchiodati ad altret­tanti alberi e barbaramente uccisi a colpi di pu­gnale!

Rinuncio a descrivervi lo spettacolo macabro così come mi è riferito, con voce velata di com­mozione, da alcuni tra i medesimi testimoni oculari: lo sdegno, il sentimento d’orrore e di vendetta che esso ha suscitato nell’animo dei prodi.

Rilevo soltanto — particolare evidente, chiarissimo,­ accertato dai nostri nella loro rapida inchie­sta — che i dieci giovani valorosi, caduti in un tranello e presi a tradimento dal nemico, sover­chiante per numero, furono torturati con ferocia fe­lina e raffinata, crivellati di coltellate, mutilati in modo obbrobrioso, dannati a morire lentamente, orribilmente, nel sorriso delle recenti vittorie, nello strazio spaventevole della propria impotenza umi­liata e del proprio dolore.

Accanto ai martiri oscuri era un cartello sul quale si leggevano queste parole: «Per rappresa­glia...» Altre parole seguivano, ma a causa della pioggia recente non si decifravano più.

Rappresaglia di che? Forse del fatto che in ogni consimile caso i nemici sono dichiarati «prigionieri» dai nostri e sono trasportati in Italia, curati come fratelli negli ospedali, ugualmente assistiti nei luoghi di concentramento, fatti segno, nelle stazioni, alle più dolci premure di damine svenevoli e pietose?...

Il secondo episodio è quest’altro:

Pure la mattina del 18, gli stessi bersaglieri del... rinvennero esanimi altri cinque compagni del loro medesimo battaglione, dati come dispersi nei combattimenti dei giorni 12, 13 e 14 agosto.

Questi cinque soldati, vittime anch’essi d’una atroce imboscata, erano stati legati con delle cin­ghie alle proprie biciclette e pugnalati, come gli altri, e in modo nefando.

La scoperta tristissima ha rinnovata e fatta più intensa l’indicibile ambascia dell’intrepido gruppo il quale giurò, mentre gli ufficiali piangenti proce­devano al riconoscimento dei morti, la più solenne vendetta...

Il manipolo gagliardo manterrà la promessa. Non v’ha dubbio».

(A. Giuliani nel Popolo d'Italia).

CESARE BATTISTI

Zona di guerra (19 luglio 1916).

Rina mia,

è morto Cesare Battisti nel combattimento sulle Alpi.

Anche Lui!

Apprendo qui la triste notizia non molto lontano, dai giornali che hanno portato i soldati ora.

Tu lo conoscevi Cesare Battisti.

L’avevi visto in Arezzo nella grande vigilia nostra, avevi vista la sua bella figura di apostolo di tutte le redenzioni: quella sociale come quella di patria.

Aveva Lui stesso del Redentore.

Redentore di popoli oppressi.

Per questo fu deputato di Trento.

Fu socialista e patriota: per la giustizia dei miseri che non hanno il pane, per la giustizia dei più miseri che non hanno la patria.

Tu avevi visto nel suo bel volto pallido la pu­rezza e la fiamma del suo grande amore, ed insieme il dolore di non essere compreso da tutti gl’italiani.

Avevi sentito dalla sua viva voce la santità della nostra guerra.

Per la libertà!

Per la libertà di Trento oppressa e gemente.

Per la libertà d’Italia che tutta poteva ricadere sotto gli artigli della passata dominazione rifatta più feroce.

Pure non in tutti i cuori le sue parole vive ave­vano trovato le vie luminose della persuasione. Ricordi? e tu ne fosti sgomenta ed io ne fui tanto rattristato.

Ma poi ti dissi, cercando di persuadere me stesso:

— Anche Mazzini — Mazzini! — quando si recò a Napoli per incitare il popolo alla guerra di libe­razione, fu ingiuriato da una folla briaca d’incoscienza che gridò: «Morte a Mazzini!».

E Pisacane, socialista, non fu dunque ucciso da quegli stessi contadini che Egli era andato per liberare?

Cesare Ballisti è morto da eroe consacrando con la vita e col sangue la santità delle sue idee, la bel­lezza del suo sogno.

Nel combattimento.

Col corpo sanguinante più oltre.

Con lo sguardo estremo più in alto e più lontano.

O, Cesare Battisti, Trento sarà italiana, Trento sarà libera!

Ne facciamo oggi più solenne il giuramento.

E noi ti riporteremo ben vivo sui suoi spalti, vivo e diritto in faccia all’eterno barbaro. Per sempre.

Rina, figlia mia, questa morte mi rattrista e mi esalta. Io ritornerò in giù presto, forse domani, mi riavvicinerò a te, alla mamma buona, a Tìti, a Etta. Dovrei esser contento, tanto contento.

No, non lo sono interamente, lo confesso.

Ho nel cuore, nel profondo del cuore, accanto alla felicità un acuto senso di disagio e di rammarico.

Perdonami e fammi tu perdonare dalla mamma buona.

Ti abbraccia forte, papà.

*

Vicenza (20 luglio).

Rina, Rina mia,

“Cesare Battisti è stato impiccato?„impiccato! oh, senti come questa parola ci esce dal cuore spezzata e come dure ed aspre e spaven­tose si fanno le sillabe nella nostra gola che vuole urlare e non può, che la nostra voce è soffocata dallo sgomento.

Io vedo dinanzi a me l’edificio nero della passata dominazione che si risolleva più pauroso.

Io vedo dinanzi a me l’immagine della forca infa­me, ancora una volta rialzata, col martire novo, pen­zolante nel vuoto orrendo.

Riempie di sè tutto il confino dell’orizzonte.

A Oriente.

Immagine nera nel cielo di fuoco.

Impiccato?

L’ho ripetuta io questa domanda che è grido e singhiozzo, la ripeterai tu con la mamma nella pic­cola casa dove entrerà un soffio di uragano, la ripe­terete e Tìti vi guarderà smarrito, povero innocente; la ripeteranno i fanciulli e i giovinetti d’Italia e in una parola e in un giorno si faranno grandi.

Tutti gli italiani la ripeteranno che non siano razza di servi e di bastardi, che non si siano fatti il cuore chiuso e duro come quello del boia che ha strangolato Cesare Battisti, come quello del più grande assassino incoronato che ha voluto la morte infame.

Impiccato?

Non è morto dunque sul campo, ma ferito, san­guinante, forse languente, forse creduto morto dai nostri, è stato fatto prigioniero e trascinato a Trento, ed assassinato.

L’Austria maledetta, l’Austria sempre più vile e più feroce ha voluto considerarlo e trattarlo come un traditore e non ha rispettato il prigioniero, l’uffi­ciale italiano, il ferito, forse il morente e l’ha assassi­nato con la fretta vile del sicario.

Cesare Battisti un traditore?

Traditore di chi? di un Governo ladro ed oppres­sore della sua patria? Di uno Stato, di un Impero negazione di ogni diritto, di ogni legge, di ogni giustizia, ladro ed oppressore di patrie; della patria degli italiani, dei romeni, degli czechi, dei serbi, dei boemi, dei montenegrini?

Cesare Battisti traditore di un Governo che non aveva mai accettato e contro al quale s’era eretto fieramente accusatore per tutta la sua vita, e contro al quale Egli, ultimamente, allorchè l’Italia aveva chiamato, s’era eretto combattente in campo aperto?

L’Italia, la Madre, chiamava per la sua difesa, chiamava per la sua libertà, chiamava per la libe­razione del Trentino — condizione prima di difesa e di libertà — e Cesare Battisti non doveva ri­spondere?

Cesare Battisti ha risposto offrendo il suo braccio ed il suo cuore, la sua vita ed il suo martirio.

Ferito, forse morente, incatenato, trascinato su per la montagna da un branco di belve assetate di gua­dagno ad un altro branco di belve aspettanti assetate di vendetta, di sangue italiano.

Per quanto e per quale cammino?

Sotto quali ingiurie e quali percosse?

Per il Calvario della sua Trento.

Il Redentore.

E la forca, la sua croce.

La forca infame che per noi si riconsacra.

Come si riconsacra l’odio e la vendetta.

Per il più grande amore.

Oh, Rina, figlia mia, in vita e in morte io lo lascio a te in retaggio quest’odio, e s’io non facessi in tempo a metterlo nell’anima e nel sangue di Attilio e di Giulietta, oh, mettilo tu fin d’ora nei loro teneri cuori, tu la sorella maggiore, e mettilo così profondo che sbocci come il fiore più rosso e sia sempre vivo.

Riassumerà l’odio contro tutte le tirannidi.

Rina, figlia mia, ho il cuore in fiamme e devo ritornare nei luoghi dove non si combatte!...

Il tuo papà.

P. S. — Ti mando i giornali che parlano di Cesare Battisti. Le notizie come vedrai non sono sicure, c’è ancora del mistero.

La cronaca è già leggenda?

Come cosa che è d’oggi, ma che sembra nel suo orrore, nella sua grandezza, d’altri tempi.

E rimarrà sempre un po’ leggenda?

E i vecchi la racconteranno ai giovani e ai fan­ciulli, così a voce sommessa come se l’Eroe nazio­nale dopo il martirio non fosse morto neppure mate­rialmente, ma dormisse, dormisse con dolore e con dolcezza sotto i fiori vermigli della ricordanza.

E forse solo i novellatori avranno dei gridi incon­trando nel racconto il nome della tirannide e dei carnefici austriaci, il nome dei «complici» italiani; e quei gridi troveranno eco nell’anima degli ascolta­tori e saranno maledizioni e saranno rinnovazioni di promesse e di propositi.

Ti mando il ritratto di Cesare Battisti.

Mettilo accanto a quello dei Martiri di Belfiore che ti mandai da Mantova, accanto a quello di Tito Speri che ti mandai da Brescia; mettilo accanto a quello di Guglielmo Oberdan, il precursore!

*

In viaggio (20 luglio).

Rina mia,

“Cesare Battisti è stato impiccato cadavere?„a Brescia trovo finalmente i giornali della sera con le ultime notizie.

Mi copro il viso e gli occhi con le mani con­vulse.

Mi immergo nelle tenebre, nella notte. Resto così per un tempo infinito. Le ultime luci rosse del tra­monto e le prime luci bianche delle lampade mi feri­scono dentro acutamente.

E come un istintivo ritorno al buio dell’umanità. La notizia non è assolutamente certa, ma assai pro­babile, attendibile.

L’Austria può essere ancora capace di tutto!

D’impiccare i vivi e i morti!

. . . . . . . . . .

«Sulle balze, sulle balze del Trentino

Pianteremo, pianteremo il tricolore

Bella terra, bella terra dell'amore

Ti verremo, ti verremo a liberar.

Col capestro, col capestro d’Oberdan Impiccheremo, impiccherem l'Imperator!».

Nella notte che scende più rapida sotto la tettoia della stazione ferroviaria i soldati che vanno alla frontiera in un altro treno, fermo, cantano, cantano.

C’è nella loro voce una grande onda di tristezza e di forza e di speranze.

Vorrei mescolarmi a quell’onda.

Ma il mio treno che va per la via opposta, si muove lentamente.

Va nella notte.

Il canto mi segue.

Il cielo s’illumina di stelle.

Come l’anima di lacrime.

Piango, posso piangere finalmente.

Il cuore che mi pesava dentro come una pietra, si scioglie, si fa più leggero.

Rina, Rina mia vorrei avervi tutti qui, per strin­gervi forte forte nelle mie braccia.

papà.

*

In viaggio (21 luglio).

“Cesare Battisti è stato impiccato morente?„Queste sembrano le ultime notizie.

Ti mando brani di giornali. Conservali. Saranno documenti storici.

Sai? il figliolo giovinetto pochi giorni prima del martirio, come presago degli avvenimenti, era scap­pato di casa per raggiungere sulle Alpi il padre suo e combattere con Lui, e morire con Lui.

Ripreso sul cammino e ricondotto alla mamma, pareva intristito sul momento. Non aveva più ria­perta la bocca al sorriso.

Il giorno della vittoria, il giorno della liberazione noi andremo con lui e con gli altri figli minori di Cesare Battisti a portare fiori e fiori sulla fossa del padre loro.

Se gli austriaci gli avranno data sepoltura o non l’avranno violata.

A Trento, andremo.

Sulla fossa che sarà un’ara.

E i fiori li raccoglieremo lungo il cammino al­pestre.

*

Sai? questa notte ho sognato che veramente anda­vamo a portar fiori a Cesare Battisti.

Ma non eravamo soli.

C’erano i bimbi d’Italia, tutti i bimbi d’Italia.

E salivano a manipoli e a schiere come già gli alpini, come già i soldati.

Bimbi, bimbi, bimbi.

Per ogni sentiero per ogni valle, per ogni decli­vio, per ogni balza e lungh’esso i ruscelli e sui prati e dentro le foreste e sulle vette.

Sulle vette, sulle vette, sulle vette!

E ai fiori recati da ogni parte d’Italia, aggiun­gevano i fiori delle Alpi nostre, nati dal sangue, sbocciati dal sangue anche di sotto le nevi.

Per Cesare Battisti, per tutti i martiri, per tutti gli eroi, per tutti i combattenti d’Italia.

*

(24 luglio).

Ti mando un piccolo scritto della compagna di Cesare Battisti. È grande per il contenuto.

Leggi, questa Donna d’Italia è degna di Lui, del suo Martire.

GORIZIA!.... (10 agosto 1916).

Rina mia,

io vedo i tuoi occhi fatti più grandi e più celesti risplendere di una luce che viene dal tuo piccolo cuore che si fa grande.

E non ti dirò quindi della gioia profonda che è nel mio cuore.

I soldati italiani sono entrati a Gorizia!

La vittoria è grande, Rina, non solo per la città nostra riconquistata, non solo per il coronamento di tanti sforzi, di tanti tanti sacrifizi, ma perchè dice una grande cosa a noi e al mondo: — L’Italia è forte, l’Italia è nel suo pieno sviluppo di nazione, l’Italia è degna della sua intera libertà.

Questa libertà Ella si è venuta foggiando in mez­zo alla più grande tragedia di nazioni e di popoli che abbia visto il mondo, con le sue mani di fiamma.

Sì, è la prima grande vittoria dell’Italia ricosti­tuitasi in nazione dopo uno smembramento di secoli, dopo diecine di anni — gli ultimi — di una pro­tezione umiliante ed interessata da parte della Ger­mania, dopo decine d’anni di alleanza con l’Austria, con l’Austria! la feroce implacabile eterna nemica nostra.

Alleanza che era un servaggio e che ci veniva accordata come una grazia a patto che noi inces­santemente ci umiliassimo, che ad ogni momento dicessimo tutta la nostra inferiorità e piccolezza e che non solo rinunciassimo per sempre alla riven­dicazione dei nostri territori, ma fossimo buoni buoni buoni se non volevamo riperdere quelli gra­ziosamente ridonatici: la Lombardia e il Veneto; se non volevamo ricadere interamente sotto gli artigli dell’aquila... gloriosa!

E noi fummo buoni ed umili e servi e soffocammo nel cuore il sogno delle terre irredente, il sogno di Trento e di Trieste ognora gementi sotto la più nera delle dominazioni e ci illudemmo di andare al di là, di non dover passare per quelle mète che sarebbero state di sangue — come lo sono oggi! — ma di superarle per giungere alla più grande mèta radiosa della fratellanza umana che i popoli tutti avrebbe unito, se non i governi, i popoli: quello italiano come quello austriaco, come quello francese e tedesco!

Oh, figlia mia, tu lo sai, il tuo papà a quel sogno radioso aveva dedicato i palpiti migliori della sua giovinezza, quelli di tutta la sua vita, e coi palpiti le azioni e le lotte.

Oh, io ripenso ora alle tue lacrime, quando la­sciavo la piccola quieta casa e andavo in mezzo alla folla dei lavoratori nei momenti più salienti e più critici.

Ma il mio posto era in mezzo alla folla quanto più le lotte erano aspre, quanto più grande era il pericolo di conflitti con la polizia, quanto più alta era la mia responsabilità di cittadino, quanto più difficile era il compito di elevarle quelle lotte ed idealizzarle.

Era per quel sogno meraviglioso di fratellanza mondiale, figlia mia, che io andavo in mezzo alla folla e mi facevo sordo ai dolci richiami tuoi e di mamma.

E allora baciavo la mamma come per una par­tenza, e allora baciavo i tuoi occhi belli pieni di lacrime, e le lacrime scendevano tutte dentro al mio cuore commosso e si facevano tutte stelle e faville; e andavo andavo ed il cammino mi appariva più luminoso. E ripenso ora anche alle tue lacrime per la mia partenza a soldato! Mi pare che sian sem­pre le stesse lacrime.

Rina, figlia mia, quella mèta radiosa di fratel­lanza e di pace si spense improvvisamente, come nel fondo del cielo si spengono le luci dell’aurora per il sopravvenire improvviso e violento di un ura­gano estivo; come sull’alto delle rocce marine si spegne il faro per il sopraggiungere di una ondata immane della tempesta a cui nulla può resistere!

Rina, quanto più ci sembrava di essere in cam­mino in tanti, tanti, tanti, su tutte le vie del mondo confluenti a quella mèta medesima, a quella luce medesima, un abisso nero, immane, orrendo, si apri sotto ai piedi nostri, sotto al passo nostro di vian­danti.

La guerra! la guerra! la catastrofe!

Rina, in quell’abisso non solo la sognata fratel­lanza umana veniva precipitata, ma il Mostro mili­tarista di Germania ed Austria scatenatore della guerra, aveva il proposito diabolico di precipitarvi le nazioni tutte d’Europa per dominare, per regnare incontrastato. E già il Belgio era in fondo all’abisso e già la Francia vi precipitava!

E quelli che noi avevamo considerati i compagni, i fratelli tedeschi ed austriaci non gridarono al peri­colo, non ci chiamarono attraverso alle frontiere per riconfermarci il patto sacro della fratellanza, della solidarietà, della ribellione.

Tutti ribelli e tutti solidali non le nazioni sareb­bero precipitate nell’abisso immane, ma il Mostro militarista!

No, non ci chiamarono, non ci chiamarono!

E noi attendemmo, attendemmo invano.

E furon quelle le giornate di attesa più mortale!

Fu allora che perduta ogni speranza, ci riattac­cammo disperatamente alla nostra Nazione della quale avevamo vagheggiato la vita e il naturale sviluppo e la legittima grandezza, solo nel lavoro, solo nella pace, solo nella solidarietà internazionale, nel rispetto reciproco, nel dovere e nel diritto di ognuno e di tutti.

Tutto crollava miseramente invece e saremmo stati anche noi travolti nell’abisso presto o tardi.

Fu allora che anche noi, non potendo più chiu­dere gli occhi dinanzi alla realtà più brutale e al pericolo sovrastante rispondemmo con un grido ai gridi di soccorso che ci venivano di Francia e dal Belgio: Guerra! Guerra alla guerra!

Guerra per salvare il Belgio, la Francia, l’Europa; guerra per salvare l’Italia, il mondo, la libertà, l’avvenire.

E l’Europa è salva oggi dopo lo spaventoso peri­colo corso, e l’Italia è salva.

L’Italia con la vittoria di Gorizia grida alla bar­barie austro-tedesca fieramente: «Io esisto, esisterò per sempre e andrò più in là, compirò la mia opera dura, ma necessaria; non mi arresterò se non quando tutto sarà libero, se non quando tutta l'Europa potrà respi­rare e la pace potrà essere pace sicura; se non quando ogni nazione sarà se stessa».

Il sogno di fratellanza si potrà riprendere domani. Fratellanza delle nazioni tutte eguali fra di loro: nel diritto come nel dovere.

Nell’esultanza non dimentichiamo i morti; tutti i morti gloriosi. Ma anche tutti i semplici e gl’ignari della grandezza del sacrificio che compivano, tutti quelli che pur vissuti l’intera vita nell’ignoranza e nell’abbandono, nello sfruttamento delle classi ricche, nella ingiustizia di tutti i governi, hanno saputo trovare in quest’ora la forza per rimanere al loro posto.

Non dimentichiamo i caduti sul cammino di fuoco e di sangue, per aprire ai venturi la via!

Non dimentichiamo in quest’ora i primi che volontariamente si posero sul cammino della morte, della gloria, della libertà!

Non dimentichiamo i garibaldini delle Argonne!

Essi non solo contro la Germania si misero, ma contro l’Italia bastarda e smarrita, e quando di là ritornaron morti furono i più grandi vivi! Furono i più grandi vivi dinanzi ai quali il popolo d’Ita­lia ritrovò la sua eterna giovinezza dell’Ideale, tutti i cattivi si tiraron da parte per lasciarli passare col Popolo! con quello che aveva una volontà una fede, una visione dell’avvenire, uno spirito di sacrificio.

La storia ridava ancora ad una minoranza elet­ta, illuminata, audace, il compito grave e sacro di aprire la via in mezzo alle moltitudini cieche e pigre.

No, non dimentichiamoli.

Essi, tutti i morti gloriosi erano oggi coi com­battenti sul Podgora, sul Sabotino, sul S. Michele, a Gorizia!

Essi coi combattenti saranno più in là! contro l’Hermada spaventosa, oltre l’Hermada!

E se il destino vorrà che anche il tuo papà, sia chiamato più in là del posto sicuro dove ancora è oggi, ebbene sia, figlia mia, tu sarai forte, tu e la mamma. Attilio non comprenderà bene. Giulietta non saprà.

Forse domani!...

Vi stringo tutti sul mio cuore che mai come in quest’ora fu più in alto e più umano.

papà.

Sei nostra! sei nostra!

— sembra gridare l’assalto.

La Citta è apparsa,

apparsa a tutti nel piano,

dalle vette raggiunte;

e tende le braccia,

e chiama,

lì, prossima,

tutta rivelata,

nuda e pura nel sole

di ferragosto,

e libera! Libera!

sotto la cupola celeste

del cielo d’Italia,

sotto le Giulie,

l’ultime torri

smaglianti della Patria.

Tutte le baionette

si piegano come bandiere

sugli altari dei monti,

su i santi carnai

dei nostri morti:

e promettono

l’altra Sagra più grande!

la sorella marina

alla sorella fluviale:

Trieste, Trieste,

la nave grande di fortuna,

sul Golfo di Venezia!

(Da La Sagra di Santa Gorizia di Vittorio Locchi).

La Socialdemocrazia tedesca!«La socialdemocrazia ufficiale è direttamente o indirettamente legata intimamente con la polizia politica.

La socialdemocrazia tedesca è un partito di spie e di ladri!

«La socialdemocrazia ufficiale tedesca solidale con la guerra puramente offensiva e di conquista: per la prima essa ha reso popolare questa guerra nettamente imperialista. Essa porta tutta la pesante responsabilità della lunga durata e della gravità della guerra. Se affetta ipocritamente di non voler conquiste, ha fatto, per mezzo di tutti i suoi orga­ni (come la corrispondenza internazionale che le è le­gata) tentativi di rendere popolare la politica di annes­sioni. È soltanto ora ch’essa interviene per la pace, perchè vede che la situazione militare della Ger­mania diventa ogni giorno più cattiva e perchè vuol salvare ciò che può essere ancora salvato per conto del militarismo e dell’imperialismo tedeschi. Sempre come agenti di Bethmann Hollweg questi signori vanno all’estero, si presentano come socialisti tede­schi e cercano, in tal modo, di ingannare gli in­genui socialisti stranieri, allo scopo di utilizzarli per i fini del militarismo tedesco».

(I socialisti tedeschi del gruppo «Spartacus» che fa capo a Liebknecht),

NORD E SUD.X... (agosto 1916).

Rina e Tìti miei,

passavano i soldati della territoriale, oggi, con la fanfara. Marciavano al passo i nostri cari poilus e svelti come tanti giovinotti, forse meglio! e così baldanzosamente che era un piacere a vederli, mette­vano entusiasmo e fede. Figuratevi poi che la loro fanfara suonava:

«Il sacco è preparato

il fucile l’ho con me...

Al passaggio di una piazza ecco i soliti monelli del popolo accorsi a frotte al suono della fanfara.

In mezzo ad essi c’era anche un gobbino, po­vera e fragile creatura tutto occhi e gobba, biondo e fragile come una spiga immatura che non abbia avuto mai il bacio caldo del sole, o che la tempe­sta abbia per sempre curvata a terra.

— Viva l’Italia! — ha gridato con la sua vocina sottile in cui pure era tanta anima.

Ma gli altri «putei» lo hanno guardato e hanno riso, riso sguaiatamente.

Lui s’è curvato, povera creatura come sotto il peso di una improvvisa percossa; s’è curvato più di quanto fosse curvo e guardando di sotto in su con i suoi grandi occhi spauriti ha tentato di allon­tanarsi. Ma sì quei diavoli di «putei» gli si sono messi d’intorno a ballargli una specie di tarantella…

Quando improvvisamente uno degli ultimi sol­dati del battaglione che ormai si allontanava con la fanfara in testa si è fatto largo, ha preso il po­vero gobbino sulle braccia, lo ha portato nelle file, lo ha sollevato e ha gridato con caldo accento me­ridionale: sì viva l’Italia!

I monelli questa volta hanno risposto: viva l’Italia!

E le mamme e i vecchi anche che facevano ala al passaggio del battaglione parvero scossi dal ge­sto e dal grido di quel soldato anziano, di quel babbo in grigio verde anche nei... capelli, che pas­sava portando in braccio quell’esile e infelice crea­tura del popolo; parvero commossi da quella voce che veniva dalle lontane regioni del Sud a portare ancora alle genti del Nord la santità degli entusia­smi semplici e grandi.

«Viva l’Italia! per voi prima che per noi, per voi che avete conosciuto tutta l’umiliazione e la fe­rocia della dominazione tedesca, per voi che se ritornasse sareste i primi ad esserne ancora colpiti; per voi che in nostro confronto avete il benessere materiale da difendere... viva l’Italia dunque, gri­datelo anche voi forte, fratelli del Nord! Senza la vita dell’Italia non sarà la nostra vita, non sarà la vita di nessuno, non sarà neppure il diritto sociale delle genti del lavoro!».

No, le mamme e i vecchi non dissero forte il grido santo della vita, della libertà, dell’avvenire. Che cosa li trattenne ancora?...

papà.

L’ALBERO MERAVIGLIOSO.(agosto 1916).

Rina mia,

questa meravigliosa giovinezza italica, la nostra coscienza nazionale, l’organizzazione e la forza che ci hanno portato alla guerra, al sacrificio, al dovere, alla magnifica prova di un anno e più di lotta tre­menda e incessante sulle nostre frontiere, contro le terribili frontiere dal nemico usurpateci; l’inter­vento come la guerra, come la vittoria, noi dobbia­mo in grandissima parte sai a chi?

Sai a chi oltre che ai nostri uomini di Governo, a quelli onesti e diritti? oltre alle virtù e al genio dei capi militari?

Alle virtù profonde ed indistruttibili della nostra razza che ha le sue radici, nella grandezza del pas­sato, che ha il suo tronco formidabile e i suoi rami e le sue fronde meravigliose nelle ragioni di vita del presente, nel diritto alla vita avvenire.

Son queste virtù che hanno alimentato lo spi­rito dei nostri soldati e che l’hanno salvaguardato dalle insidie del nemico interno.

Quando durante i secoli le maree delle domina­zioni barbariche parevano aver sommerso questo nostro superbo e frondoso albero; sotto, nel seno della terra madre, le radici resistevano e continua­vano incessantemente il loro portentoso lavoro della vitalità per la rinascita, per la resurrezione!

Quando l’uragano delle più recenti dominazioni strappava e disperdeva le frondi verdi, il tronco formidabile resisteva.

Quando oggi la nuova marea barbarica condotta dagli Hohenzollern, dal nord, più immane delle orde di Attila e di Barbarossa, ritornava minacciosa, ancora una volta l’albero poderoso della razza latina è sembrato sommergersi.

Quando la minaccia di una nuova e più grande dominazione degli Absburgo è sembrata piombare dalle Alpi nostre, sulle nostre valli ridenti, sulle nostre pianure feconde, il tronco dell’albero è sem­brato scuotersi tutto; ma dalle radici possenti è ribalzata tutta l’immensa vitalità e l’albero con tutte le sue fronde si è eretto formidabile contro il cielo procelloso.

E viviamo e vivremo. E le radici della nostra razza si allargheranno in tutta la terra che è nostra per diritto naturale, politico, umano, e i rami e le fronde si accamperanno su tutto il cielo azzurro che è nostro, e cessata questa guerra immane ripren­deremo il nostro sogno. Ma ognora vigilanti per la dura esperienza del passato, per le amare delusioni.

Il nuovo sogno di pace dovrà scaturire da nuove profondità di pensiero e di sentimento.

Non potremo e non dovremo più ignorarci i grandi problemi delle razze, cominciando con lo studiare e conoscere la nostra razza, e trovare in essa la forza e le virtù per contenere ancora l’impeto barbarico delle altre, e raggiungere la soluzione dei grandi equi­libri, delle grandi solidarietà europee e mondiali.

Ti abbraccio, tuo padre.

«NEL GIORNO DELLA VITTORIA ISSAVA LA BAN­DIERA ANCHE SULLA CIMA DEL NOSTRO PIÙ ALTO CAMPANILE».(agosto 1916).

Rina mia, quello che ha fatto il nostro P. è vera­mente bello e simpatico e non manca nel suo atto quel carattere e quella luce di romanticismo che ci hanno resi cari e indimenticabili i giovinetti del nostro Risorgimento.

«Nel giorno della vittoria issava la bandiera anche sulla cima del nostro più alto campanile».

È stata certo una bella trovata e deve essere stata una ben ostica sorpresa per chi all’annunzio della vittoria, avrà provato tanto dolore per quanta era la nostra gioia! Poveretti! Come se il passato non fosse passato e la guerra, questa grande guerra non ci fosse, come se debba essere ancora possibile 1’esistenza d’un’Austria autoritaria, prepotente e do­minatrice, come se certe speranze di ristabilire vec­chi odiati governi non sia ora che tramontino per sempre e che solo il gran sole della libertà italiana e della libertà di tutti i popoli sfolgori in tutta la sua bellezza, in tutta la sua grandezza!

Ah, tu ti meravigli, figlia mia, raccontandomi il bell’episodio romantico del nostro P., che ci sia ancora chi non ama l’Italia e chi non la voglia li­bera. Tu sì che sei bimba ed hai il cuore puro ed innocente, non hai torto di meravigliarti e la storia che studi alla scuola ben poco deve averti ancora insegnato. Quando potrai comprenderla meglio la storia, e potrai collegare i fatti, gli avvenimenti, i periodi, la tua meraviglia non avrà più ragione di essere e troverai logico certo dolore di oggi di fronte alla gioia del popolo e della nazione.

Questo dolore, questo rammarico è il Passato che anche in piena marcia del Presente tenta di opporre ancora una barriera. Ma per quanto potente, non ha più la forza per fermare la marcia verso l’avvenire sul cielo del quale non ci sarà più posto per l’Au­stria del Papato, per la Germania del Militarismo.

Il Passato non avendo più la forza di opporre una barriera all’Italia che combatte e vince, non avendo neppure la forza e la possibilità di attaccarsi ai combattenti, si abbarbica alle anime semplici del contadino o a quelle del cittadino che vivono an­cora nelle bassure del piccolo interesse personale e non vedono il grande interesse nazionale e collettivo.

Se vai in campagna, provati a interrogare i con­tadini. Vedrai che mentre i figlioli sono sul Carso a combattere, per un’Italia nova e libera (nova anche nell’agricoltura, libera anche nei campi) essi, i padri — rimasti coi preti delle campagne — hanno ancora tutta la mentalità dell’Italia vecchia, come se quasi un secolo dalle prime rivoluzioni ita­liane non fosse passato, come se i moti rivoluzio­nari del 1860-61 non fossero stati, come se non fosse stato il 1870, e non ci fosse questa guerra, questa grande guerra che dovrà compiere tutte le rivolu­zioni nazionali! e aprire la via alle altre!

Digli bravo al nostro P.! Il colpo è tanto più bello in quanto è stato tirato con la complicità del figlio del... sagrestano!

La bandiera nazionale lassù? Agli austriacanti e tedescofili sarà sembrata come una grossa spina conficcata nei loro fegati, e chi sa come avranno sollecitato le autorità perchè fosse tolta via al più presto, quella... vergogna!

papà tuo.

COME UNA FIAMMA CHE ARDA FRA IL BIANCO ED IL VERDE.(1 settembre 1916).

Rina mia,

grazie degli auguri che mi sono giunti col pro­fumo delle rose bianche e dei garofani rossi, con la tenerezza del verde delle loro foglie. Bianco, rosso e verde!

Grazie, l’idea è stata davvero bella, degna dav­vero d’una buona giovinetta che ama il suo papà soldato, o la sua mamma che attende, come ama l’Italia, la gran Madre di tutti.

«Sii felice, papà mio!» e tu e mamma che co­noscete il mio animo, che sapete come il grande amore per voi, per la casa mia e per quella pa­terna non sia, non è mai stato e mai sarà scompa­gnato dall’altro grande amore per l’ideale, tu e mamma avete accompagnato il voto del cuor vo­stro, col simbolo di quell’ideale, col suo profumo.

E c’è abbondanza di garofani, c’è abbondanza di rosso! Ed ora che il mazzo l’ho ricomposto, il rosso dei garofani è come una fiamma che arda fra il bianco ed il verde.

Rina mia, quella fiamma dovrà essere sempre anche domani, nell’avvenire, fra il candore della pace ritornata, fra la dolcezza del verde che è spe­ranza eterna.

Fiamma della libertà della Patria, di tutte le li­bertà. Vi bacio forte.

papà.

VIVA L’ITALIA!(1 settembre 1916).

Tìti mio,

i segni della tua letterina non sono tuoi, tu non sai crivere ancora, tu sei un magnifico e delizioso analfa­beta, ma tuoi sono alcuni sgorbi che hai voluto aggiun­gere in fondo, io li riconosco, ne devo avere in qua e in là anche ne’ miei taccuini. Sgorbi? Non t’offendere, mio caro monello. Scrittura bella e meravigliosa per chi la sappia comprendere; hai ragione! E tuoi sono i pen­sieri, riconosco anche questi. Sembra che saltino come gli uccellini da un ramo all'altro.

«Papà mio, ti voglio tanto bene oggi che è la tua festa. Viva l’Italia!»

La mia festa? Sì, tesoro mio, è una festa per me la tua letterina e quella della tua sorella e quella della mamma. Grazie, anch’io vi voglio tanto bene, tanto lo sapete.

E quale più grande festa di sentirti ripetere questo grido: Viva l’Italia!

Da te così bimbo che hai già indovinato il mio cuore e la mia passione, da te così monello che hai sentito nel tuo bel cuoricino i due affetti grandi legati da un anello indissolubile e da una ghirlanda di semprevivi.

Chi te l'ha detto questo semplice e grande amore?

I colori della nostra bandiera? Il garrito di tutte le bandiere? Gl’inni della Patria? Le canzoni nuove della libertà? Le bende dei feriti che hanno il rosso delle bandiere? Il viso pallido della mamma e delle altre mamme?

Le camicie dei vecchi garibaldini che hai viste riscintillare al bacio del nostro sole?

— Viva l’Italia, sì mio bimbo; ti sia sempre in fondo al cuore e sulle labbra questo grido.

Questa patria è rifatta sacra e benedetta per ognuno che non sia un cieco o un traviato, un cattivo o un di­sonesto; questa patria è rifatta sacra e benedetta e viva, tutta viva nel suo eroismo, nel suo martirio, nel suo la­vacro di sangue, perche gl'italiani di fede e di buona volontà, hanno saputo mettere il bene di tutti al di so­pra del proprio, perchè hanno sollevato questo grido di vita al disopra della loro morte e del loro sacrifizio: in alto, in allo, in alto! in faccia allo straniero che proni e servi ci voleva come per il passato e più che per il passato!

Verrà, mio bimbo, forse non lontana la pace delle armi con la nostra vittoria, ma non verrà quella degli animi. E sarà bene che gli animi per un pezzo segui­tino ad essere vigili perchè la pace sia vera e sia conservata. La pace vera dovrà essere opera dei bimbi come te che sarete i giovani di domani.

Noi il nostro compito crediamo di assoverlo oggi, e domani potremo scomparire tranquillamente dalla scena della vita.

A voi trasmetteremo la fiaccola del rinnovato amore vigilante.

Schiacciato il prepotere del Militarismo tedesco, sprofondato coi suoi troni, coi suoi imperatori nella voragine da esso stesso aperta, avremo abbattuti i più formidabili ostacoli sul cammino della civiltà, della unione dei popoli liberi, della giustizia sociale; e gli stessi po­poli di quegli Imperi potranno, se non saranno ancora acciecati d'orgoglio di razza, mettersi su queste vie luminose, potranno modificare i loro istinti predaci e migliorare la loro razza.

I figli saranno migliori dei padri?

II sogno della fratellanza che tanto scaldò i nostri poveri cuori, potrà essere ripreso da noi e da loro, presto?

Speriamo, ma comunque sia, ricordati, figlio mio: che non sarà possibile la fratellanza degli uomini senza quella delle patrie, la libertà degli uomini senza la libertà delle patrie, l’armonia e la giusti­zia fra gli uomini senza l’armonia e la giustizia delle patrie.

Abbi sempre nel fondo del cuore come sulle labbra il grido di oggi: Viva l'Italia!

Ti abbraccio forte, figlio mio, e col mio bacio colgo sulla tua bocca quel grido santo, perchè discenda den­tro al mio cuore e lo rifaccia puro e lo rifaccia saldo.

tuo padre.

È SEMPRE UNA GIOIA RINTUZZARE UNA PREPOTENZA..... (sett, 1916).

Rina mia,

è sempre una gran gioia rintuzzare una prepotenza, una brutalità, un abuso di forza materiale.

Stamattina ero in piazza d’armi, montavo un magnifico cavallo d’un mio amico capitano del.... artiglieria. Dopo una lunga galoppata trotterellavo ormai in giro seguendo con l’occhio le nuvolette bianche veleggianti pel cielo, sospinte dal primo vento autunnale e il volo delle rondini e il volo delle prime foglie cadenti e rivedevo le ultime tue corse e di Tìti sul prato grande, quasi ricercando con gli occhi i solchi lievi lasciati da voi nell’erba alta, quando ho inteso delle grida e dei pianti disperati.

Giù in fondo alla strada parallela un contadino inseguiva un bimbo e una bimba armato di un grosso bastone. Col viso fatto feroce stava ormai per af­ferrarli. Ho lanciato il cavallo al galoppo e sono piombato sulla strada vicinissimo all’inseguitore.

— Ferma! — gli ho gridato.

Ma quegli niente; e come se non avessi detto a lui, stava per afferrare la sua preda.

I bimbi gridavano sempre più disperatamente.

— Ferma! — ho comandato — o ti ficco la sciabola nelle reni, vigliacco!

Ho estratto la sciabola e al rumore s’è fermato. Mi ha guardato torvo e mi ha detto:

— El me rubava el meligot — e se n’è andato.

I bimbi ancora tutti tremanti mi si sono avvi­cinati e la bimba più grande m’ha detto con voce convulsa, rotta da singhiozzi: — due sole spighe ne avevamo prese per le nostre galline; ce n’erano tante, non credevamo di fare tanto male. Ci voleva «cupar»! Io gli ho domandato anche perdono...

E il bimbo ha soggiunto:

— Ma anche el mi babbo l’è solda e l’è alla guerra. —

E poco dopo, poich s’era rinfrancato, mi ha fatto una specie di saluto militare, un dietro front quasi in regola e si è incamminato. La bimba m’ha detto:

— Grazie signor ufficiale — e ha seguito il fra­tello.

Ritornando al passo verso la città pensavo con una certa malinconia che è proprio quella razza di contadini lì, «grassi», di regioni grasse come que­ste, che sente meno la guerra, che più le è sorda­mente contraria e che quando si manifesta dice che la guerra l’hanno voluta i padroni perchè essi i contadini non hanno nulla da difendere contro i tudesch!

Ma se due poveri bimbi per le loro gallinelle si permettono di prendere due spighe di meligot sui margini dei grandi campi, allora c’è da difendere tanta roba, da giustificare magari la più odio­sa e cattiva delle brutalità!

Il ricco, il padrone è egoista? e molto spesso cattivo e brutale? non si può per questo giustifi­care che sia altrettanto e peggio il contadino, il la­voratore!

Non è il lavoratore che vuole e deve cambiar faccia al mondo? E allora?

Occorre prima di tutto che cambi il suo cuore, che cambi faccia alla sua... faccia! Che non si mo­stri più con quella feroce del... padrone come l'ho visto io oggi.

Ti abbraccio con mamma Titi, Etta.

Papà.

PICCOLO OPERAIO..... (ottobre 1916).

Rina mia,

mi sono incontrato con un ragazzo che riportava per il suo padrone una grossa «vetrina» ad uno dei clienti. Ma urtato camminando, contro lo spigolo di un muro, ad una delle svolte della via e... patatunfete! in terra la vetrina con un fracasso d’inferno.

Puoi immaginare i vetri! e in quanti frantumi sono andati. Puoi anche immaginare lo smarrimento del povero ragazzo, la sua disperazione.

S’è messo a piangere forte coi singhiozzi, e le lacrime gli scendevano giù sulle guance come due rivoletti e diceva:

— E ora?... e ora?... E il mio padrone, il mio padrone?... —

Povera creatura! Certo, per lui, la sua disgra­zia era una tragedia grande come la guerra: che dico? più grande!

S’era fatto subito un circolo di curiosi.

Ho detto io: Via, io metto due lire, non ne ho di più, anche loro mettano qualche soldo, facciamo rimettere i vetri alla vetrina ed il padrone neppure se n’accorge della rottura. Lei — ho soggiunto senza tanti complimenti ad un signore con una grossa catena d’oro esposta sulla pancetta borghese rotondetta — lei signore, mi dia cinque lire in nome non della forza militare, poichè vede sono solo! ma in nome della carità fraterna, anzi della più bella solidarietà sociale, civile, cristiana, patriotti­ca!... E poi vede questi che è un fanciullo, è di già un piccolo lavoratore... E lei, dica, scusi la­vo... — Ma sì, quegli s’era già squagliato portandosi con sè la sua bella pancetta rotonda, sulla quale certamente la grossa catena d’oro avrà accen­tuato il suo balletto.

Un popolano allora ha messo la mano nella pro­fonda tasca dei pantaloni e ha tirato su tutti gli spiccioli che aveva: 9 soldi.

Fratello, t’avrei baciato.

Niente altro, però!

— Sta bene, ho concluso — vieni con me «putel» che rimedieremo a tutto, vedrai! Si «arrancia» tanta roba dapertutto, non dovremmo arranciare quattro vetri per te?

E l’ho condotto al nostro «accampamento» con tutta la vetrina sfondata.

Appena giunto ho detto ai soldati: guardate meno con quel naso in aria e correte a trovare dei vetri. Prendeteli dove si trovano, marche! dove si trovano!

Poi ho detto al caporale: i nostri si sono... rotti... per il troppo caldo dell’estate; quando il freddo fra poco si farà sentire di più, torneremo a comperarli e metteremo in conto. Pagherà.... Panta­lone, paga tanta roba povero Pantalone!

Era ritornato il fanciullo, il «garzon» con la vetrina nuovamente... vetrina. E mi pareva più bimbo ora ch’era tutto raggiante. Gli ho dato due lire e nove soldi.

Non voleva prender nulla.

— Guarda, ti dò un pugno nella vetrina e... — ma s’è messo a ridere e ha tirato più indietro la mano.

Gli ho detto: li porterai alla tua mamma che avrà bisogno, se il tuo babbo è soldato; col sussidio che dànno c’è poco da goderei «Sciala Tonin t’ho cotto un ovo!...». È soldato il tuo babbo? —

Al nome: mamma, aveva rimesso avanti la mano.

— Addio «putel». Alè marche! e attenti agli spigoli! —

Gli avrei dato un bacio, se non mi fosse sem­brata soverchia tenerezza per un soldato!

Baci a te, mia «putela» e al «Cecino» e alla «Cincia».

papà.

IL FOCOLARE RIACCESO.C. (ottobre 1916). ore 11 di notte.

Rina cara,

ho mandato Umberto in licenza (era da tanto che non vedeva la sua mamma ed il suo babbo) e a sostituirlo mi son preso un soldatino, mezzo zop­po, povero figlio, che mi è parso più bisognoso degli altri d’essere tolto ai lavori troppo pesanti dell’artiglieria.

Nella casa deserta di voi, mi ha fatto tanta com­pagnia.

Pioveva (ora ha smesso un po’) dove sarei an­dato così lontano come sono dalla città?

Abbiamo preparato la tavola e sotto la lampada, nel cerchio del chiarore, il cuore, gonfio di tutta questa pioggia autunnale come di pianto, è sembrato sollevarsi.

Per cena abbiamo mangiato quello che ancora era rimasto dalla vostra presenza: qualche sardina, un po’ di formaggio, della conserva di frutta, quel­la tanto buona fatta dalla mamma e... da te. Già, ricordi che tu e quell’altro ghiottone di Tìti vole­vate mangiare tutte le pere crude mentre la mamma le sbucciava? Per fortuna che Etta, la cara nostra «Cincia» non aveva ancora i dentini!...

Il soldato che ho fatto venire con me a sosti­tuire Umbetto (come lo chiamava Tìti) è di Brescia, di famiglia di contadini. Non di mezzadri come in Toscana, nelle Marche, nelle Romagne, ma di quelli che vivono nei Cascinali come questi di C. Hai visto che vivono in parecchie famiglie riunite sotto lo stesso proprietario il quale affitta a tutte il suo terreno. Credo sia così certamente. Una spe­cie di «affittanza collettiva» in piccolo.

Una specie di quelle più grandi che si sono con­quistate ed esperimentate in Romagna e che si vor­rebbero estendere per liberare il contadino dall’iso­lamento sociale della mezzadria, per trasformare questo sistema di proprietà e di coltura troppo «statico» ossia privo di movimento, di progresso, conservatore in una parola, verso le forme più «di­namiche» della industrializzazione agricola.

Senza la mezzadria sarà certo più facile il tra­passo verso la nazionalizzazione delle terre, ideale sociale e civile che bisognerà riprendere con maggio­re fede, con maggiore alacrità subito dopo la guerra.

E forse e senza forse la guerra stessa porterà all’importante e nobile problema, un contributo di soluzione assai più grande e rapido di quanto noi possiamo immaginare, di quanto gli stessi borghesi e conservatori antisocialisti, d’ogni colore, possano pensare; così come del resto a tutti gli altri pro­blemi d’indole nazionale generali e collettivi di bene pubblico ai quali i nuovi e formidabili valori della nazione, nell’urto con la suprema necessità storica, col dilemma tragico di vita o di morte, daranno fa­ville di pensiero rivoluzionario.

Io credo che tutti gli egoismi e gl’individuali­smi (che sono tanti e non c’è partito o classe che non li abbia!) riceveranno un formidabile colpo.

Oggi è la Necessità che dà i primi colpi di pic­cone, domani sarà la Giustizia!

La Nazione conquistata dal popolo, dal suo gran­de sacrificio, dalla sua coscienza, dalla sua volontà nuova, avrà attraverso quest’ultima grande guerra della sua Unità etnica e regionale, della sua difesa, della sua vita, riconquistato col Popolo e per il Popolo i suoi valori sociali ed avrà assunto la sua missione di giustizia sociale oltre che nazionale.

È vero, figlia mia?

E se la guerra durerà a lungo il «Popolo in gri­gio-verde» non è improbabile che dica: «cominciamo da oggi! Noi soldati siamo disposti a tutti i sacrifici per la salvezza della Patria, ma comincino i ricchi a fare il sacrificio dei loro averi per una salvezza che ritorna a loro primo vantaggio. E se non è possibile ch'essi dian tutto (perchè anche nelle giustizie più ur­genti occorre una trasformazione e un passaggio) dian tanto perchè nessun dei vecchi, dei figli, delle donne dei combattenti debbano aggiungere alle pene dell'attesa le pene delle privazioni materiali più dure; perchè gli orfani che non hanno più il padre abbiano almeno il pane! Noi soldati quassù vogliamo avere il cuore leg­gero da queste pene perchè sia tutto della Patria.

E la Nazione in guerra diventi subito sovrana: im­ponga ai ricchi i sacrifici adeguati al momento; impe­disca che si accumolino da l'oggi al domani ricchezze scandalose, profanatrici delle miserie e del sangue; espro­pri immediatamente le ricchezze delle terre rimaste pres­sochè feudali ed incolte nelle quali il ricco ha la sola funzione... del parassita atavico; faccia fiorenti nel giro delle immediate stagioni queste terre e siano le terre benedette del pane del povero, della patria del povero!

Noi soldati vogliamo combattere ancora fin che la Patria ce lo comanderà, ma vogliamo che come il ricco ci è fratello qui nella trincea fangosa e insanguinata, sian fratelli i ricchi di laggiù per le nostre famiglie.

E se i ricchi di laggiù non han come questi delle trincee lo stesso sentimento di dovere, lo stesso spirito di sacrificio, ebbene la Nazione comandi ad essi di dare, di dare, di dare, come ha comandato a tutti noi di com­battere e morire!»

Ma tu farai non poco sforzo a comprendere que­sto mio linguaggio politico-sociale e ti annoierà come certe discussioni che facevo coi miei amici un tempo: quanto lontano oggi!

Ricordi? E mi tiravi ogni tanto zitta zitta per la giacca perchè io venissi via e stessi solo con te! Ed io no, duro, cattivo, crudele, rimanevo lì attac­cato, in luogo di venire con te, che sognavi i mar­gini fioriti delle strade campestri, e le bacche ver­miglie delle siepi, e le corse dietro alle farfalle e agli uccelli! Oh, perchè dunque non ti ubbidivo, non ti seguivo come a una mia bella e buona Fatina, perchè non venivo sulle vie tranquille e fiorite, lon­tane dal tumulto politico della città, troppo spesso volgare e vile, basso e settario; a tuffarmi tutto nell’aurora meravigliosa dei tuoi capelli ondeggianti? Quale altra forza dunque mi tratteneva, quale altra luce di fede, quale altra fiamma di cielo?...

Oh, tu indovini oggi, mia bimba, e non ti dico di più; non ti dico di più perchè anche la catena dei ricordi, delle passate fedi, delle illusioni, delle speranze di tutta una giovinezza, svanite come nu­volette rosee all’avvicinarsi di un ciclone, ha tanti anelli e tanti che guai a non arrestarsi subito al primo! Non ti dico di più anche perchè è ora che chiuda con due semicerchi di uno degli... anelli questa parentesi anche troppo lunga.

Ti dirò ancora solo: tu non sei più proprio una bimba, tu sei «studentessa» ora; forza quindi la tua intelligenza per comprendere i miei accenni po­litici. Ti farà bene. La politica del resto, che un tempo era come il tuo babau, il tuo cruccio, è brutta e bella a seconda di come la si esercita e di chi la esercita. Da essa può dipendere in fin dei conti anche la guerra e la pace! La politica, se è fede, coscienza ed onestà, — onestà sopra tutto — è primavera dello spirito, è dovere e missione, è ideale e idea­lità, è milizia, e nel suo grande tronco, che è il Popolo, può e deve trovar posto il sublime ramo della Famiglia carico di foglie come di cuori, per la stessa grande fioritura e fruttificazione dell’U­manità!

E torniamo finalmente al nostro buon soldatino che nella serata di solitudine, mi è stato fratello, mi è stato famiglia!

Semplice, ingenuo, timido più di Umberto, im­magina! con degli occhi di fanciullo, molto neri, quasi come quelli di Tìti, ma smarriti di fronte al mio parlare, ai miei modi non da superiore!

Ad ogni mia parola un signor sì, un signor no! Forse per la sua semplicità più mi è stato fratello.

Abbiamo acceso insieme un bel focherello nel camino grande. Lui stesso aveva raccolti i sar­menti secchi ancora bagnati di pioggia lungo i filari di gelsi e di pioppi della Piazza d’Armi, che conobbe le vostre corse!

E quando il fuoco si è spento siamo andati a dormire con le ultime lucciole... con le monachine!

Ti bacia il tuo papà; tu bacia mamma Tìti e Etta.

DI SOPRA AL FIUME DELLE LACRIME.C. (ottobre 1916).

Rina mia,

anche stasera il soldato che sostituisce Umberto mi ha fatto buona compagnia e ha diviso la mia cena frugale.

Non voleva sedere a tavola accanto a me e ho dovuto comandarglielo! Poi si è messo a raccon­tarmi spontaneamente d’essere rimasto ferito alla gamba, dalla quale zoppica ancora, l’anno scorso di questi tempi sul Sabotino; di avere avuto un fra­tello morto nel Trentino dove era stato mandato dopo circa un anno di combattimento sul Carso; di essersi trovato a casa proprio nel giorno che venne la dolorosa notizia.

— Povera mamma! — ha detto; ed è rimasto silenzioso per un pezzo.

Nel silenzio improvviso pareva d’udire il suo cuore semplice battere più forte ed il mio col suo.

Poi ha soggiunto: — Già, sono andato in per­messo per un giorno, e mi sono trovato proprio a piangere con loro, ma ci ho fatto coraggio. Ho detto: «Si, piangete, babbo e mamma; ma Lui è morto bene, perchè se non c’era Lui e gli altri soldati lassù sulle montagne, venivano giù gli austriaci e allora, vedete, si moriva tutti e come si moriva!... mica di una palla qui nel cuore... Ma la mam­ma piangeva piangeva come un fiume...».

Rina, Rina mia, più tardi, quando sono rimasto solo nella stanza fattasi più triste, ho ripensato alle parole semplici del piccolo soldato contadino, nelle quali mi pareva fosse contenuto tutto l’orrore e l’infamia della guerra scatenata da una razza male­detta, eternamente avida di dominio, e insieme la ragione, la santità della nostra guerra, la sua necessità dura, ma superiore e ineluttabile, la miste­riosa e provvidenziale consapevolezza della stirpe indistruttibile, la quale si rifaceva presente, ritor­nava alla superficie proprio con gli individui più vergini, si rivelava dalle profonde radici nei ceppi più rozzi, nei virgulti più spinosi, nelle anime più semplici.

Nelle anime non tocche ancora dalla corruzione, dal veleno, dalla cancrena dei partiti e delle chiese antinazionali.

Così. E insieme con quelle parole di miracolo, riudivo nel silenzio della notte i singhiozzi di quella madre, là nello sperduto cascinale delle Prealpi, e vedevo il figliuol morto, il figliuolo benedetto che ritornava di lassù, risorto dal sangue e dal sacrificio, a carezzare con gesto pio la fronte oscurata della Madre, a ricomporle le grigie ciocche dei capelli scomposte dalla tempesta del dolore, a rialzarle gli occhi e il viso di sopra al fiume delle lacrime.

Ti abbraccia il

tuo papà.

DAL “GIORNALE DI GUERRA„ di Mussolini.(novembre 1916).

Rina mia, tu vuoi delle altre pagine di Diario, ma che cosa potrei scriverti io di quello che già tu non conosci della mia intensa vita di lavoro?

Alla vera vita di guerra tu sai che io mi ci sono appena accostato e che ora le sono vicino soltanto con la mia anima, e potrei parlarti solo della mia attesa di esservi chiamato di più.

Così invece di un diario mio qualsiasi ti mando alcune pagine di guerra che non potrebbero essere più vive e più interessanti nella loro semplicità soldatesca.

C’è la eccezionalità del combattente che le ha scritte, e fra le righe rapide, incisive si rivela la sua anima ed il suo temperamento, e le cose e gli uomini da lui descritti si animano del suo spirito, e la espressione letterale limpida, condensata, tutta movimento, dice la interiore sostanza di un uomo che non perde il suo tempo neppure in una parola di più, che costantemente vigile all’azione per l’Ideale — il quale è sempre il medesimo, solo fatto più doloroso, e più alto e lontano — ha il timore di perdere un attimo della vita di lavoro, di lotta, di guerra.

E basterà che io ti pronunzi il suo nome perchè tu sii subito persuasa di quello che dico: Benito Mussolini!

Se le carezze fatte sulla testa dei bimbi con sincerità, col gesto che sa le speranze umane e le creazioni dell’avvenire, col gesto di lieve riposo dall’ansia e dal tumulto della lotta, potessero essere conservate, tu avresti sulla tua testa il solco di una sua carezza....

papà.



3 ottobre.

Il piantone della furieria, Lamberti, mi reca un biglietto del capitano, che dice:

«Sarebbe mio desiderio che ai bersaglieri della compagnia fosse espresso nel modo più sentito alla loro anima semplice e buona, il mio vivo compia­cimento per la fusione già stabilitasi fra i vecchi e i giovani bersaglieri; ciò che dimostra quale spi­rito di cameratismo animi il loro cuore. La serena giocondità, il sentimento di disciplina, la disinvolta resistenza ai disagi cui sono sottoposti, vengono da me così apprezzati, tanto da sentirmene fieramente orgoglioso. Tuttociò è indice di alto sentimento del dovere e dà affidamento della più salda compagine qualora a nuovi cimenti si possa essere chiamati. Al bersagliere Mussolini affido l’incarico di scrivere un ordine del giorno di compagnia che in una sin­tesi concettosa e bersaglieresca esprima tali miei apprezzamenti, con l’esortazione a perseverare e colla visione di quegli ideali fulgidissimi di Patria e di Famiglia che costituiranno a suo tempo il premio più sensibile per il sacrosanto dovere compiuto».

Io mi domando: ma non è già questo un ordine del giorno bellissimo? Che cosa posso dire, io, di meglio e di più? Tuttavia obbedisco. Fra anziani e richiamati, si cominciano a stabilire rapporti di amicizia. Nel primo plotone, di richiamati non ci sono che io. Tutti gli altri sono anziani che si tro­vano al reggimento dal principio della guerra. Spesso mi raccontano episodi interessantissimi. L’avanzata su Plezzo, le azioni sull’Yrsig. I caporali hanno riunito le squadre e leggono l’ordine del giorno.



4 ottobre.

Cielo stellato sino a mezzanotte. Stamane nevica. Ci esercitiamo al lancio di bombe.



5 ottobre.

Stanotte sono stato quattro ore di vedetta. Pioveva.



6 ottobre.

— Zaino in spalla!

È giunto l’ordine di raggiungere sullo Jaworceck gli altri battaglioni. Ci mettiamo in marcia. Il ca­pitano ci precede. Porta lo zaino e la caramella. Sosta al comando del reggimento. Discorso del co­lonnello, seguito dalla lettura di un lungo elenco di bersaglieri della 7a proposti per una ricom­pensa al valor militare.

— Bersaglieri della settima al colonnello dell’…. hurrà!

— Hurrà!



7 ottobre.

La marcia di stanotte fra tenebre fittissime, per una mulattiera scoscesa e fangosa, entro un bosco, è stata dura.

Parecchie volte i plotoni hanno perduto il col­legamento. Alcuni bersaglieri sono caduti, e non hanno potuto proseguire. Anch’io — come tutti — sono caduto varie volte, ma l’unico danneggiato è l’orologio che porto al polso. Non va più.

Dieci ore di marcia. Siamo giunti alle due del mattino. Per fortuna, c’erano, in alto, le stelle. Non pioveva. Ci siamo allogati fra i macigni nell’attesa dell’alba.



8 ottobre.

Sveglia alle cinque. Ci spostiamo verso all’alto di un altro centinaio di metri. Ci troviamo sotto a una delle «pareti» ripidissime del Jaworceck. Dalla cima le vedette austriache sparano continuamente. Mi metto a lavorare accanitamente di vanghetta e piccone, per farmi un buon riparo. Petrella mi aiuta. Ritrovo il tenente Fava, che mi presenta al capitano della sua compagnia, Jannone. Gli amici degli altri battaglioni — appena saputo del nostro arrivo — mi vengono a cercare. Rivedo il cap. magg. Bocconi, barbuto e un po’ dimagrito, il cap. magg. Strada, ex-vigile milanese, sempre pieno d’entusia­smo; il cap. Corradini che mi racconta la straordi­naria avventura toccatagli. Doveva andare di guar­dia, con una squadra, al quarto boschetto. Giunto a un passaggio obbligato e scoperto, sul quale gli austriaci rotolavano continuamente sassi e macigni, il Corradini, volendo appunto evitare un macigno, mise un piede in fallo e rotolò giù in fondo al bur­rone. Una notte intera rimase laggiù, nel fango, sotto la pioggia, ritenendosi ormai perduto.

— Fu il pensiero della mia piccina, che mi diede il coraggio — egli mi dice. A giorno fatto risalii il pendio del monte. Nella caduta avevo perduto tutto; zaino, fucile, mantellina. Giunsi a un piccolo posto di fanteria. La vedetta mi intimò l’alt. Quando il caporale del piccolo posto, mi ebbe riconosciuto come appartenente all’esercito italiano, mi lasciò passare. Potei riguadagnare sano e salvo la mia compagnia.



10 ottobre.

Mattinata meravigliosa di sole. Orizzonte limpi­dissimo. Si ordina la statistica dei caricatori. Ogni soldato deve averne 28. Ore dieci. Uno shrapnel è passato fischiando sulle nostre teste. In alto. Non trascorrono cinque minuti, che un secondo shrapnel scoppia con immenso fragore a tre metri di distanza dal mio «ricovero» a un metro appena dalla tenda del capitano. Ero in piedi. Ho sentito una ventata violenta, seguita da un grandinare di scheggie. Esco. Qualcuno rantola. Si grida:

— Portaferiti! Portaferiti!

Sotto al mio ricovero ci sono due feriti che sembrano gravissimi. Un grosso macigno è lette­ralmente inaffiato di sangue. Gli ufficiali sono in piedi che impartiscono ordini.

— Le barelle! Le barelle!

I feriti sono molti e bisogna chiedere le barelle alle altre compagnie del Battaglione. Ci sono anche dei morti: due. Uno è Janarelli, l’attendente del te­nente Morrigoni. Una palletta di shrapnel gli è entrata dal petto e gli è uscita dalla schiena. Gliel’hanno trovata fra la pelle e il farsetto a maglia.

— Tenente mi abbracci, ha detto Janarelli. Per me è finita.

Vedo il tenente Morrigoni, cogli occhi luccicanti di lagrime.

— Era tanto bravo e tanto buono!

Lo Janarelli sembra dormire. Solo attorno alla bocca c’è una grossa rosa di sangue. L’altro è un richiamato dell’84. Una scheggia gli ha spezzato il cranio.

Una riga rossa gli divide a meta la faccia. I feriti sono nove, dei quali tre gravissimi e due disperati.

— Zappatori, in rango colle vanghette!

Gli zappatori si riuniscono coi loro strumenti. Adagiano i morti su barelle fatte con rami d’albero e sacchi e se ne vanno. Qui non si può fare un cimitero. Bisogna seppellire i caduti, qua e là, nelle posizioni più riparate. L’emozione della compagnia è stata fugacissima. Ora si riprende il chiaccherìo. Si fischierella. Si canta.

Quando lo spettacolo della morte diventa abitu­dinario, non fa più impressione. Oggi, per la prima volta, ho corso pericolo di vita. Non ci penso.

. . . . . . . . . 

Dopo un mese mi lavo e mi pettino. Schampoing al marsala.

. . . . . . . . . 

Passa il tenente Francisce della 15a compagnia, il quale mi racconta:

«Ieri sera gli austriaci hanno inscenato una dimostrazione anti-italiana. Hanno cantato in coro il loro inno nazionale. Poi hanno gridato.

— Kicckiriki, Kikiriki!

Hanno aggiunto:

— Bersaglieri dell’... vi aspettiamo!

Alla fine, una voce di ufficiale ha urlato al megafono:

Italiani farabutti, lasciateci le «nostre terre.



11 ottobre.

La vita in trincea è la vita naturale, primitiva. Un po’ monotona. Ecco l’orario delle mie giornate. Alla mattina non c’è sveglia. Ognuno dorme quanto vuole. Di giorno non si fa nulla. Si può andare — con rischio e pericolo di essere colpiti dall’impla­cabile «Cecchino» — a trovare gli amici delle altre compagnie; si gioca a sette e mezzo o, in mancanza di carte, a testa e croce; quando tuona il cannone, si contano i colpi. La distribuzione dei viveri è l’u­nica variazione della giornata; di liquido ci danno una tazza di caffè, una di vino e un poco di grappa; di solido un pezzo di formaggio che può valere venti centesimi e mezza scatoletta di carne. Pane buono e quasi a volontà. Di rancio caldo, non è questione. Gli austriaci — tempo fa — hanno bom­bardato col 305 le cucine e hanno fatto saltar per aria marmitte e cucinieri.

C’è un’ora, nella giornata, che i bersaglieri at­tendono sempre con impazienza e con ansia: l’ora della posta che comincia a giungere regolarmente. Ci pensa Jacobone, per il Reggimento. Nostro «po­stino» è il calabrese Suraci. Quando si grida «posta» tutti escono dai ripari e si affollano attorno al di­stributore. Nessuno pensa più alle fucilate e agli shrapnel.

Ho scritto una lettera per Jannazzone e una per Marcanico. Non si negano questi favori a uomini che possono morire da un momento all’altro. La fidan­zata di Marcanico si chiama Genovieffa Paris. Que­sto nome mi riporta, chissà perchè, al tempo dei «Reali di Francia».



12 ottobre.

Pulizia al fucile. Sole pallido. Poi, non c’è nulla da fare. Passano i soliti feriti. C’è il bersagliere Donadonibus che si spidocchia al sole.

— Cavalleria, a destra! Cavalleria, a sinistra! — grida e ride, di un riso che sembra quello di un uomo completamente felice.

Pioggia, e pidocchi, ecco i veri nemici del sol­dato italiano. Il cannone vien dopo.

Uno dei feriti dello shrapnel è morto prima di arrivare all’infermeria reggimentale.

Altra notizia triste: la fucilata di una vedetta ha colpito a morte tal Mambrini, mantovano, mentre stava lavorando a fortificare il suo riparo.

La guerra di posizione esige una forza e una resistenza morale e fisica, grandissime; si muore senza combattere.

13 Ottobre.

Stanotte, sulle 23, improvviso e intensissimo fuoco di fucileria e di mitragliatrici ai nostri avam­posti. Siamo balzati dai nostri ripari. Un quarto d’ora di fuoco e poi quiete sino all’alba. Mattinata grigia. Vado di corvée colla mia squadra e mi ca­rico di un sacco di pane. Passa un morto del 39.0 Batt. colpito da fucilata e da sassata. Si diffonde tra le squadre, la notizia che presto ci sarà l’«azione». La notizia non deprime, ma solleva gli animi.

È la prolungata inazione che snerva il soldato italiano. Meglio, infinitamente meglio al fuoco, che sotto al fuoco. I bersaglieri sono desiderosi di ven­dicare i compagni caduti a tradimento.

Vicino a me si canta. È un inno bersaglieresco.

Piume baciatemi

Le guance ardenti.

. . . . . .

Piume riditemi

Di gioia e canti:

E ripetetemi

Avanti! Avanti!

DOVE SI PARLA DELLA CARITÀ E DELLA GIUSTIZIA.(In viaggio, novembre 1916).

Rina cara, mentre ero fermo oggi alla stazione di X. ho veduto una signora trasportare un grosso e rozzo recipiente di latta al posto di soccorso della Croce Rossa. Doveva essere molto pesante perchè la signora faceva una gran fatica! Un soldato che le è corso incontro con premura le ha detto: dia, dia a me, signora marchesa.

— Una marchesa! — ho pensato—caspita! E non sono stato affatto commosso, te lo confesso, di tanto zelo. Non già perchè abbia dubitato della sincerità dell’opera della brava signora, no, ma ho pensato che prima della guerra, coteste brave signore del blasone o del censo, non si vedevano tanto facil­mente ad offrire il loro zelo e le loro fatiche per le opere di assistenza sociale, anzi per essere esatti, non si vedevano punto; e ho pensato anche che non si vedranno più neppure domani passata la guerra! O almeno se continueranno nella loro opera umanitaria, non avranno più tutto lo zelo di oggi e non si vedranno più tanto facilmente le marchese prestarsi agli umili servizi di portar bidoni!

E questo, Rina mia, lo dico a te, che sei una signorina, che diverrai una donna, perchè non ti capiti mai nella vita di essere umanitaria quando e soltanto può far comodo alla tua vanità.

C’è una civetteria nella carità che forse è peg­giore di tutte le altre civetterie.

Io non sono di quelli che vorrebbero che per far la carità le donne, vestissero tutte di grigio o di nero addirittura, come tante monache che fanno generalmente (generalmente, perchè ci sono anche fra le monache molte fulgide eccezioni) la carità perchè lo comanda la fredda regola dell’ordine, o la più fredda abitudine, o l’automatismo di un «mestiere» più o meno lautamente retribuito. Nè pretendo che la carità si copra il viso coi più fitti veli.

No, mostri la giovinezza e la bellezza del viso la Carità e lo splendore degli occhi anche, ma di­mostri anche di avere un cuore.

Ed abbia cuore sinceramente per i sofferenti che si è assunta la missione di soccorrere ed abbia cuore sempre per tutte le miserie, per tutti i dolori, la Carità!

Poi, poi tu sai bene le mie idee radicali a pro­posito della Carità, che io vorrei cambiasse nome, si chiamasse Solidarietà; solidarietà sociale, civile umana, religiosa, come si vuole. Cambiasse nome e fosse il gradino ed il viatico insieme per diven­tare Giustizia!

Ma il discorso sarebbe non breve, e taglio, e lascio a te le considerazioni più opportune sul grave problema.

Una sola voglio farne io, ma... in margine, come si dice:

Quel soldato della Sanità alla Stazione di X accorreva in aiuto della Sig.ra Marchesa, con una sollecitudine, con una premura straordinaria che non avrebbe messo ugualmente per una donna del po­polo, anche se fosse stata più bella della Marchesa, che, fra parentesi, era tutt’altro che bella!

E quel soldato non era certo un principe, ma un proletario autentico. Ora non che egli non do­vesse essere come soldato e come uomo assolutamente cortese verso quella Nobil Donna così com­presa del suo ufficio di dama della Croce Rossa, ma non piacerebbe tanto riscontrare la medesima cortesia verso le Donne del popolo?

Così per esempio quando si è in treno o in tramw chi dei signori uomini si scomoda se monta su, o comunque debba essere aiutata, una povera donna?... Invece?... Una volta...

Ma ho detto di tagliare il discorso e non devo e non voglio farlo lungo per un’altra via!... Baci

papà

SERBIA.(dicembre 1916).

Mia Rina, di ritorno da C. verso B. ho fatto il viaggio sullo stesso «camion» con un ufficiale serbo, sottotenente come me. Giovanissimo lui. Immagina il mio piacere. Ci siamo subito salutati come si usa tra ufficiali e ci siamo stretti forte la mano:

- D.

— Novitch, di Belgrado; e dicendomi così mi ha guardato a lungo negli occhi per darmi la sua ani­ma, per ricercare la mia, di fratello.

C’era ne’ suoi occhi un senso di malinconia, ma di risolutezza indomabile anche.

Negli occhi chiari e bellissimi sono passate come in un cielo sereno delle nuvole grigie, ma sulle nu­vole dei bagliori di aurora.

Poi abbiamo attaccata una conversazione strana, mista di francese e d’italiano. Più conversazione di occhi, di cuori che di parole; ma ci s’intendeva.

E quando siamo giunti a B. ci s’intendeva ormai quasi perfettamente.

Siamo restati insieme; avremmo fatto anche il viaggio, quasi tutto il viaggio in ferrovia insieme.

E in treno venuti nella più grande intimità gli ho domandato della sua famiglia e il cuore mi bat­teva forte.

— «Mon père mort en combattant contre les alle­mands, ma maison ecroulèe, ma mère, ma soeure et mon jeune frère... non sapere se vivi o morti, dove trovarsi... Oh, mon petit frère!... Mon petit frère!... Et vous mon cher ami?».

— Io? J’ai femme, enfants, mère et père...

E non ho aggiunto altro, e non ho mostrata la fotografia tua e di Tìti perchè... il perchè tu lo comprendi, Rina mia.

Poi mentre il treno correva a traverso la bella pianura veneta, ancora nostra, nostra, nostra! il giovane ufficiale serbo — in un misto di francese e d’italiano — mi ha raccontato la sua terribile storia, che è un po’ tutta la storia della sua infelice ed eroica Nazione, la quale all’ultimatum dei briganti austriaci: o la servitù o l’esterminio e l’esilio, ha saputo scegliere l’esterminio e l’esilio, additando al Belgio ed all’Europa, non tedesca, la via dell’onore e della lotta!

Vi abbraccio, papà.

PASSERI.(gennaio 1917).

Mio piccolo Tìti.

tutto bianco stamani, bianco di neve. Ho pensato subito alla gioia se tu fossi qui.

Ma il mondo era nero pei passeri... Poveri pas­seri! Non una bricciola di pane scoperta, non un chicco di grano o di miglio, non la sementa di un fiore invernale.

Nell’alba ho aperta la mia «Casina di legno».

Se ci fossi qui tu, mio bel passerotto, nella «Ca­sina di legno!».

Sarebbe il tuo nido e come vorrei fartelo caldo, come vorrei fartelo soffice con tutte le piume! Andrei lontano a prenderle, anche nelle case dei ricchi.

Quando il piccolo uscio ha cigolato, i passeri hanno pianto più forte e sono venuti tutti sui primi alberi, sui primi rami...

Ho fatta allora una stradetta nella neve fino ai primi alberi, dalla mia piccola porta.

Ho preso le miche del buon pane scuro del soldato (quello che anche a te piaceva tanto quando te lo por­tai), serbate dalla cena per i passerotti, e le ho sbricciolate tutte sulla stradetta pulita, facendo con esse come una stradetta più piccina, come un piccolo solco di messe fino all’uscio, fin dentro alla mia piccola casa.

Messe miracolosa.

E i passeri sono venuti sai? sono scesi dai rametti brulli, fioriti solo di neve, e han beccato oltre oltre, e son venuti fin sulla soglia, e fin dentro alla mia piccola casa... pio, pio, pio.

Ma tu non c’eri, ma tu non c’eri a beccare le bricciole del buon pane scuro, ma tu non sei venuto fin dentro alla mia casa, mio bel passerotto!

E non sono venuti i bimbi raminghi per il mondo cacciati dalla guerra e dalla barbarie!

E non tornano alle loro case i bimbi raminghi, perchè non viene la pace vera, perchè non viene la pace santa, quella che sì asside sicura sulle arole dei focolari.

I soldati c i bimbi questa sola pace vogliono: è vero, mio piccolo Tìti?

Un bacio grosso grosso dal tuo

papà

«APPENA UN PICCOLO MORSO DEL FUOCO...».(febbraio 17).

Rina mia,

avevo vivamente raccomandato al soldato che è venuto a trovarvi e a portarvi i miei saluti che non vi dicesse niente del piccolo, piccolissimo «inci­dente» che mi è capitato. Sapevo che vi sareste allarmate, te e la mamma, chi sa in che modo! e non avreste creduto più neppure al soldato quando, datavi la notizia ed accortosi della vostra impressione, vi avrebbe poi prodigate le più insistenti assicurazioni su la piccolezza della mia ferita non... gloriosa.

Una vera inezia parola d’onore.

Ho avuta appena scalfita, anzi bruciacchiata la pelle della mano sinistra.

E non poteva e non può essere diversamente, per fortuna, giacchè non si tratta di proiettile che mi è scoppiato, come subito avete pensato, ma di un pez­zetto di «miccia» metallica lungo appena qualche centimetro.

Che «quella robaccia non finita di scoppiare sia più pericolosa delle altre munizioni» può es­sere, anzi è, ma che io abbia dimenticate le vostre raccomandazioni «ripetutissime» e che non stia attento e non abbia tutte le precauzioni, questo poi no, perchè se fosse così, a quest’ora...

In parecchi mesi di questo mio servizio e di fronte a una quantità davvero considerevole di «ma­teriale inesploso» svariatissimo e che dovendo essere «smistato» scelto, selezionato, perchè misto e con­fuso col materiale d’ogni genere — dai fili di reti­colati in grovigli incredibili, dentro ai quali le bombe a mano inesplose sono nascoste come... uova nel nido, alle marmitte da campo ed alle stufe da trincea — in parecchi mesi dico di questo lavoro, non sono stati che due gl’«incidenti»; il mio lievis­simo e uno un po’ più grave, che poteva diventare gravissimo se la grossa bomba da bombarda quasi completamente inesplosa non avesse avuto più... giudizio dei «signori» soldati che quella mattina erano stati mandati a far servizio.

Eran soldati della Sanità, giovanissimi, che richiamati nei reggimenti eran venuti di «corvée» quella mattina e pretendevano di lavorare coi guanti per non insudiciarsi le mani col ferro...

— No, via i guanti... signori! perchè il ferro nudo dovranno toccarlo con le loro mani nude quan­do dovranno andare come tutti, gli altri giovani alla baionetta, è vero? —

La mia ferita? è così lieve che non vai la pena neppure di parlarne.

Appena un piccolo morso del fuoco che ha bru­ciato anche il sangue e l’ha fatto ardere un po’ di più per tutta la notte, passata in veglia a pensare di più a voi, a pensar di più a tutti i fratelli solda­ti sanguinanti e martoriati da ferite vere ed orrende!

Se una ferita io ho grande come gli altri è quella che nel cuore ha fatta tutta la guerra.

Ma questa è la ferita anche dei non combattenti.

E la ferita profonda, ogni giorno più profonda di chi attende nelle case, di chi ha saputo e sa fa­sciare il suo cuore di tutta la sua fede I

Come voi, è vero, miei cari?

Vi abbraccio.

AMERICA(febbraio 1917)*

Rina mia, sono lieto oggi, la coscienza si eleva, spazia, si rasserena nella tempesta, ha visioni che superano per grandezza gli stessi confini delle Na­zioni sorelle nella lotta mortale.

Sono visioni di continenti.

Sono palpiti di Umanità, sono i consentimenti fatidici dell’universale.

O, Walt Whitman, o grande poeta della razza nuova, degli aggruppamenti umani, mareggianti come le «pampas» e come l’oceano, poeta delle Federazioni mondiali delle libere Nazioni, è la tua voce che dalle Americhe ieri ci è venuta con quella del Presidente Wilson; è la tua voce che oggi ci viene con quella dei Presidenti delle Confederazioni del Lavoro.

Riuniti in Consiglio hanno deciso di costituire un Comitato permanente col mandato di condurre una campagna energica, inflessibile con la penna e con la parola, attraverso tutti gli Stati Uniti, perchè la classe operaia si unisca alle altre classi per soste­nere il Governo nella lotta contro la Germania.

«La Conferenza decide essere dovere di tutto il popolo degli Stati Uniti, senza distinzione di classe, di origine nazionale, di politica o di religione, di sostenere fedelmente e lealmente il Governo degli Stati Uniti nella guerra attuale per la giustizia e la libertà della democrazia fino alla soluzione vit­toriosa. Ci impegnamo a fare tutto il nostro dovere per raggiungere questo scopo».

papà.

VERDUN!(marzo 1917)

Figli miei,

ricordiamo Verdun, in questi giorni!

Ogni volta che il nome di Verdun ci verrà sulle labbra, dovremo sentirci tremar l’anima, dovremo sentirla inchinata e poscia inalzata dinanzi a tanto sacrificio, a tanto eroismo e a quello che ha signifi­cato per la nostra vita.

Ogni volta che il nome di Verdun ci salirà sulla labbra dovremo rappresentarci dinanzi agli occhi come una diga gigantesca formata di petti francesi, di cuori francesi, messa là, tenuta là, con resistenza, con tenacia meravigliose e sovrumane, ad infran­gere le ondate rabbiose della marea germanica rinnovantesi per stagioni e per anni ininterrottamente.

Una delle dighe con le Alpi nostre a trattenere la marea barbarica, a salvare la civiltà latina, che è la civiltà del mondo.



L’esercito francese a Verdun ha salvato con la Patria la grande rivoluzione dell’89, i diritti del cittadino, il «Terzo Stato» e con esso la successione del «Quarto Stato».

Se la Germania fosse passata, Parigi — faro dell’Umanità, Patria del Mondo — sarebbe stata sommersa sotto il ferro del prussianismo.

La Comune sarebbe stata dominata dal Castello Medioevale; il socialismo latino non avrebbe più respirato sotto la stretta «fraterna» del socialismo imperialista.

papà.

«ALLA CANZONE I FRATELLI...».(maggio 1917).

Rina mia, andando a C. in «tradotta» sono mon­tato sulla locomotiva col macchinista e col fuochista! A patto che stessi nascosto più che mi fosse possi­bile, mi ci hanno lasciato.

Ah, quando s’apriva la bocca del focolare, che magnifico spettacolo!

Guardando nei riflessi rossi delle fiamme il mac­chinista intento alle leve ed ai manometri, mi è ritor­nata alla mente e sulle labbra la magnifica lirica di Adolfo de Bosis:

O tu che scendi calmo alla stazione d’arrivo,

Salute e onore a te, o il migliore di tutti noi!

Tu fosti il buon pilota di questa flottiglia di rimorchiate navi di ferro

Che corsero su le volubili ruote come su fuggevoli flutti;

Buon pilota, dall’occhio vigile, dalla mano sicura, assiduo sino a questo porto d’asilo per la salvezza d’ognuno.

Salute e onore a te, o il migliore di tutti noi!

. . . . . . . . . 

«Un giorno un altro veicolo che s’affanna, immenso, da secoli verso la mèta,

giungerà, giungerà fatalmente alla stazione d’arrivo.

Avrà traversato su ponti leggeri, fiumi di lagrime;

avrà varcato solitudini orride di tutte le insidie;

avrà superato erte favolose, avrà indugiato per ore e per anni presso a un segno, contro a un ostacolo miserabile;

avrà dubitato mille volte della resistenza dei suoi congegni;

avrà dubitato mille volte del dove e del quando;

avrà corso pendenze disastrose e sfidato pericoli oscuri,

e giungerà, giungerà fatalmente alla stazione d’arrivo».

Ricordi Rina, quando la dicevo nella nostra casa?

E l’ho detta sulla macchina, nella corsa, nel ven­to e nella fiamma, alta sul rumoreggiare del con­voglio, agli uomini del lavoro.

Mi hanno guardato intensamente.

Hanno riconosciuto un fratello sotto la grigia divisa?

«Qua le mani o compagno! Che importa se la tua palma è unta di olio lubrificante?

L’acqua fresca monderà presto le nostre mani (ma altre mani non monderà, le quali altri stringe malcauto).

E tu puoi stringere queste mie, se la fatica libera vi ha im­presso non pochi calli, il mio stemma di nobiltà.

Tu ora mi riconosci e sorridi fraternamente: il sorriso bonario ti sgorga dai denti più bianchi per la faccia lucida di sudore e di fuliggine e illumina gli occhi un poco rossi fatti acuti dal pericolo e dall’attenzione».

Alla canzone i fratelli affrettarono i gesti e più carbone misero nel focolare acceso.

Pareva il foco del sole!

La corsa parve precipitare e il rombo delle ruote e dei congegni divenire un rombo di volo e di tem­pesta, un fremito di liberazione e d’avvenire!

Alla prima sosta ci giunse assai distinto il rom­bo delle artiglierie...

Ti abbraccio con mamma Tìti Etta.

papà.

PAGINE DI LUGLIO.(luglio 1917).

Rina mia.

hai ragione di lamentarti un poco se le mie lettere si sono diradate e si sono fatte anche più brevi. Ma vivo come in una vertigine di lavoro, di sole, di passione. Appena in qualche respiro getto nel taccuino le impres­sioni della mia vita, le parole della mia anima che più dimandano di essere tradotte nei segni.

Stacco dal taccuino alcune delle pagine scritte e te le mando.

Sarai compensata del mio silenzio?

Sono «pagine di luglio».

So a foglie tremule di pioppi, nel mattino quando il sole non ha bevuta la loro fragranza.

Son foglie di ninfee che mantengono il loro verde sulla corruzione degli stagni.

Son le foglie dure, affilate, acuminate delle canne che nella pienezza del sole hanno bagliori di acciaio.

*

Ecco il soldato con la secchia lucente di zinco col­ma d’acqua fresca... Va molto lontano a prenderla. E atteso come quegli che porti un dono rarissimo e quando tarda e l’attesa si fa lunga gli occhi si volgono lucidi sulla strada implacabile incendiata e deserta.

Ecco il soldato con la secchia di zinco colma d’acqua fresca.

Bevo anch’io la mia tazza della comunità.

Ieri un caporale ha protestato col portatore d’acqua perchè sulla strada ne aveva data una tazza ad un soldato che passava... «Dar da bere agli assetati»!

Un soldato, un fratello — che passava anche lui con la gola e l’anima riarse — l’ospite di un attimo che picchia alla porta della vostra capanna, il com­militone, il camerata del vicino attendamento a cui si vuol negar la tazza d’acqua della comunità, della propria baracca o della propria trincea, mentre pur giunge di lassù fin qui la voce profonda della guerra di tutti!...

Egoismo «sacro» o miserabile sei sempre tu, in guerra come in pace, il dominatore dei cuori, il re­golatore delle azioni?

Ancora una volta ieri s’è aperto il tuo abisso, o egoismo, sulla via dell’ideale, dinnanzi ai miei occhi, e un velo nero ha offuscata la luce della mèta e la vermiglia aurora che ognuno che è ca­duto nel proprio sangue avrà avuta nell’estremo sguardo.

Ho disperato ieri che non dovesse sorgere mai più l’aurora.

Caporale che volevi negare la piccola tazza d’acqua al tuo «fratello» che passava, al tuo compagno, al tuo prossimo, al tuo simile, quale rinunzia, quale sacrificio potremo noi domandare a te per la patria, per l’Italia, per un’Idea, per la libertà e la salvezza di tutti? E perchè, dimmi, altri possono e devono sentirsi disposti ad aprirsi le proprie vene per offerire una tazza di sangue al proprio fratello? —

*

Nella mia baracca son venuti oggi due alpini anziani, tutti e due con una gran barba da cap­puccini.

Se non fossero vestiti in «grigio-verde» e non avessero il cappello della montagna e le penne degli aquilotti e la figura maschia e il parlar lento ma forte e ritmico come colpi di piccozza o di accetta; se negli occhi chiari e sereni non ripassasse a tratti il lampeggiare delle audacie guerresche, li avrei scambiati per due pellegrini in cerca d’ospitalità.

Ed io gliela offro l’ospitalità nella mia baracca.

Son vestito di tela grigia come i soldati, non ho le piccole stelle in fondo alla manica della giubba, sono anche senza berretto, cosicchè non mi distin­guono dagli altri, mi parlano con confidenza, mi danno del tu.

Io taccio e ne godo, ascolto la voce della mon­tagna, la voce delle trincee, la voce del popolo. Li lascio dire: parlano anch’essi di pace, ma non hanno nessuna di quelle parole di stanchezza cieca, di incoscienza ignobile, di volgarità miserabile, di pigrizia morale e materiale che fa sentire l’alito pestilenziale della Vandea lontano un miglio e fa degli uomini bestie restie a muoversi dalla propria mangiatoia o dalla mola della propria fatica da schiavi.

Li lascio dire, nè i miei soldati che sono d’intorno rompono l’incantesimo rilevando la mia qualità d’uf­ficiale.

Questi alpini molte cose hanno viste per molti mesi lassù e molte ne hanno intuite sulla prepo­tenza dell’Austria, sulla necessità della nostra di­fesa.

Hanno sofferto, dolorato, hanno combattuto aspra­mente, sono rimasti feriti, hanno avuto un lungo inverno di eccezione e di martirio. Hanno quarant’anni.

Dicono: «Quando avremo le montagne che sono nostre, l’Austria non penserà più ad assaltarci e la pace sarà assicurata. I nostri figli non dovranno fare la guerra...».

La pace, i figli, la casa!

E la immagine bianca della casa rievocata dalla parola rude degli alpini, è ritornata dinnanzi ai nostri occhi, è vero, o miei soldati? L’abbiamo rivista la nostra casa, lontana ma libera e sicura da ogni minaccia per la virtù di questa gente sem­plice e buona che combatte e non discute o non sottilizza, che guidata dal senso rettilineo dell’one­stà, del dovere, della necessità, fa la guerra perchè ama la pace, crea la pace di domani, l’ideale!... con l’azione dell’oggi.

(Dove erano i grandi filosofi del neutralismo, i novelli scolastici, i virtuosi sofisti ad ascoltare i due alpini?).

In questa gente rozza della montagna il veleno che i feroci «pacifisti» d’ogni colore, d’ogni classe sociale, d’ogni gradazione, d’ogni istituzione, hanno sparso, e insinuato in due anni di guerra, con ogni mezzo, con ogni infamia o con ogni leggerezza, non è pe­netrato, ed è rimasta sana e forte. E ciò è ragione di tanta speranza in confronto di tanta ansia e di tanta tristezza.

Prima che se ne vadano dalla mia baracca offro ai due alpini acqua con anici.

Quando se ne vanno mi metto il berretto e li accompagno sulla soglia, fin sulla strada.

All’aperto s’accorgono... La sorpresa non è vio­lenta, comprendono subito e si mettono con tutta semplicità sull’attenti.

Offro loro la mano tutta e tutta aperta, ed è una stretta forte, cordiale.

Non passa per le nostre mani la forza, la soli­darietà delle strette di mani congiunte in catena sulle Alpi, nei momenti di più difficile ascesa?

*

Ho l’anima fresca come questo chiaro mattino di luglio. Ho dentro tutta la freschezza del cielo, da offrirsi sorso a sorso alla sete del meriggio.

Ho l’anima fresca ondeggiante nell’aria come le canne sull’acqua del lago.

Ho l’anima leggera, libera come non mai, dalla pesantezza del corpo.

Ho le ali delle libellule dorate sovrastanti sul trifoglio in fiore.

Ho le ali delle rondini trasvolanti sull’acqua verde degli stagni.

Ho l’anima vergine come tutto il cielo limpido e sereno.

Sotto il cielo azzurro e bianco, a pecorelle, passa un corvo. Riempie di nero il cielo e l’anima.

Se fosse in mio potere vorrei comandare il fuoco a tutta la batteria antiaerea.

*

C'è un bel ramarro verde che mi vien tutti i giorni a trovare sotto la tenda quando più il sole è alto e bruciante, e più è silenzio intorno per l’ora della siesta.

Avanza cauto con le sue zampine rapide, alza il suo capino come per veder tutto meglio coi suoi occhietti vivi e fa il solito giro se niente lo impaura. Perchè?

Non qui lo trae desio d’amore o necessità di cibo. Da che cosa è mossa questa piccola creatura, da che è indirizzata?

Mi ode ella e ha imparato a conoscermi, già che se faccio un gesto non scappa più?

Io l’osservo. È pur leggiadra e questo suo verde è pur meraviglioso. A quali foglie essa lo ha preso?

Le foglie del gelso, dalla parte che si rivolgono al sole del mattino, hanno questo verde così intenso e brillante. E per averne il fascino, occorre vederlo isolato dagli altri verdi, il verde del ramarro.

Mai così bello vi sarà apparso il ramarro come quando attraversa nel sole la strada bianca per anda­re da un margine all’altro.

Ricordo che un giorno Tìti e la Rina grida­rono di meraviglia e parve loro anche più grande.

Tìti anzi disse: «È il coccodrillo». Ma non ebbe paura.

M’incanto nel ricordo e s’incanta anche il ra­marro visitatore ed ospite.

Gli domando: «Dimmi sei tu il bel ramarro di quel giorno»?

Quale via bianca hai attraversata per venire fino a questo opposto margine? Mi rechi nuove dei miei bimbi?

Mi rechi la loro gaiezza perenne? è nel tuo pic­colo corpo il profumo delle erbe di Toscana fra le quali sei passato?

Senti; io ti faccio una confessione, se mai tu creda troppo alla mia gratitudine.

Andavo a caccia un giorno pei colli di Toscana (oh, Lignano e Scopeto e San Firenze mi apparite qui, fra queste dune africane, come i colli fioriti della favola primaverile!) era già alto il sole e avevo in tutto un merlo nero nero dentro al mio carniere. Mi sedetti stanco sulla strada sassosa sotto a un castagno dalle larghe braccia fronzute. Tirai fuori la mia pipa e fra le nuvolette del fumo contem­plavo il panorama ampio e soleggiato che di lassù si dominava. Arezzo, stava nel fondo con la bellis­sima Torre Campanara nel cielo.

Un fruscìo,... e un tuo fratello, ramarro, mi passò vicino vicino.

Allungo presto una mano e faccio in tempo ad acchiapparlo.

Ho ancora sulla mano l’ansito del suo piccolo corpo freddo che si divincolava per liberarsi e ri­vedo gli occhietti vividi impauriti.

Ma sì, il pensiero diabolico era sorto e l’esecu­zione era imminente. (Colpa di quel merlo, solo, nero nero che se ne stava a gambe all’aria in fondo al carniere e pareva che ancora fischiasse col suo becco giallo!).

Orrore!... sempre tenendo stretto il tuo fra­tello, mio buon ramarro, svitai con la mano libera e coi denti la cannuccia della pipa, presi una pa­gliuzza, la intinsi bene nella nicotina e poi la ficcai nella bocca aperta del prigioniero.

— Tieni, fuma anche tu! —

E fumò, sai, — fumò tanto che si gonfiò, gonfiò, socchiuse i vividi occhietti, li chiuse... e non tentò più di scappare...».

Ed ora non te ne andare tu, visitatore ed ospite. Ho la pipa sì come quel giorno, ma il cuoricino s’è fatto più tenero, tanto più tenero... Non lo credi tu?

Ho l’anima serena e tranquilla anche in pieno meriggio, ramarro, e t’ho detto che in quel giorno fu colpa del merlo nero nero...

È così lontano quel giorno poi!... perdonami dunque e raccontami ancora una verde novella, verde come il tuo palpitante corpicino, come il ri­cordo di Rina, di Titi e...

*

Sui mucchi neri dei proiettili è un passaggio stamane di bianche farfalle.

Un alitare leggerissimo sulla pesantezza del ferro.

Una soavità di biancheggiamenti rapidi sulla tristezza del nero.

Sui mucchi neri dei proiettili è un fermarsi sta­sera di passeri ritornanti dai campi mietuti della pianura.

Passeri spigolatori.

Ed ognuno vi lascia un suo battito di ale, ed ognuno vi lascia un suo garrito, prima di ripren­dere il volo verso i pioppi alti, scuri che atten­dono laggiù in fondo per l’alloggio, contro il sole che se ne va più clemente ora dopo aver sparso per l’interminabile giornata la sua ferocia leonina.

Sui mucchi neri dei proiettili sono spuntati dei fili d’erba e dei piccoli fiori.

M’arrampico e pianto le mie scarpe ferrate sul mucchio — ferro contro ferro — come per domi­nare la materia guerresca e la morte.

Raccolgo a uno a uno i fili d’erba, i piccoli fiori stellati frugando per ogni interstizio.

Non raccolgo io erbe e fiori dalle nere occhiaie della morte?

*

«Chi ha del ferro ha del pane».

Fra i mucchi neri ed enormi di proiettili c'è una lunga lista di terra libera.

Fu seminata ed or fu mietuta la messe per il pane.

Vennero anche le spigolatrici a raccogliere le spiche lasciate dalle piccole falci lunate.

Mai atto mi parve più religioso e pio.

Mai terra mi apparve più libera per la libertà del lavoro e della raccolta.

Così racchiusa nelle piccole montagne di proiet­tili, la piccola lista di terra, non è come la terra più grande d’Italia, racchiusa nel ferro delle Alpi, nell’acciaio dei petti e dei cuori?

«Chi ha del ferro ha del pane». Ma i miei soldati, non lo comprendono, non lo comprendono!

Io prendo dalla mia anima alcune sementi di fuoco e tento spargerle sulle anime dei miei soldati col gesto più leggero:

— La Germania è la forza più brutale, e l’ondata immane di ferro ancora ritornata, ancora ritornata!

Per salvarci e per salvare il nostro pane sui campi, dobbiamo opporre il ferro delle nostre volontà riunite in un fascio potentissimo, infrangibile.

La Germania è l'oppressione più grande, più imminente; è l'ingiustizia più sanguinosa, la prepotenza più tracotante, il pericolo più mortale, il dilemma più imperioso: essere o non essere; vivere o morire; esser liberi per tutte le libertà; essere servi per tutte le ser­vitù! —

Io prendo dalla mia anima alcune sementi di fuoco e tento spargerle sulle anime dei miei sol­dati col gesto più leggero.

Ma le anime dei miei soldati non s’aprono alla mia fatica.

Chi ha isterilito il loro vergine terreno? Chi l’ha coperto di tutti gli sterpi e la gramigna della men­zogna, degli egoismi, delle speculazioni?

* * *

Sera. Cielo gremito di stelle.

Lo contemplo supino, con la testa su una zolla, già umida di rugiada e tutta odorosa di dittamo selvatico.

Con la fragranza viene il ricordo.

Il mio Tìti una sera che s’era avvoltolato su l’erba aveva la testa tutta odorosa di dittamo sel­vatico, così come questa zolla.

Mi viene di baciare questa zolla, d’imprimerci dentro la bocca come su’ capegli di lui umidi della rugiada del cielo.

E con le stelle viene il ricordo delle sue parole:

«Con una scala lunga come... la guerra si ar­riverebbe a prender le stelle lassù?».

Tuona il cannone, e le fiammate nella notte rag­giungono le stelle.

Silenzio, anima mia, tu non aggiunger suono, tu non cercare altra luce.

Per il suono e per la luce, tu ripeti le parole di quegli che t’è uscito dal ritmo del sangue:

«Con una scala lunga come la guerra si arrive­rebbe a prender le stelle lassù?».

LA FATICA E L’ANIMA DEI SOLDATI.Dal Campo trincerato del M. (Primi d’agosto 1917).

Rina mia,

si devono frazionare dei grossi mucchi di gra­nate da 149. Il lavoro è pesante, bisogna ricono­scerlo, ma i soldati che ho oggi — quasi tutti di queste campagne — lo farebbero di mala voglia anche se fosse leggero.

Io ho una gran paura che l’umanità per muo­versi abbia bisogno sempre di un caporale che la sospinga o... della prospettiva di un guadagno personale, immediato, da toccarsi con mano, da con­tarsi subito a scudi o a... palanche.

Penso e sento fermamente d’esser nel vero, che il socialismo di partito — non quello che è Idea, altezza, lontananza — che la «lotta di classe»1 Queste parole, come altre del genere, non ti faranno più im­pressione di novità e di gravità, immagino, poi che ormai devi aver­ne fatto un certo tirocinio in queste mie lettere. E poi la nostra casa in Romagna come in Toscana non ha sempre un po’ risuonato di queste parole essenzialmente politiche, rivelanti ognora le idealità che dentro fremevano e le lotte che per esse si combattevano incessantemente e recanti il loro diuturno riflesso anche dentro le mura domestiche?  delle leghe e delle cooperative, ristretta alle quattro mura della «Sede sociale» o a quelle anche più anguste della rivendita di vino e di salame, abbia aggiunto dell’egoismo nell’anima di questa gente e vi abbia messo una tal quale prosopopea che non ha proprio niente a che vedere con la fierezza ri­voluzionaria di un proprio diritto, con la coscienza di un proprio compito nel mondo.

D’altra parte a questa gente che aveva bisogno di sentimento è stato loro tolto o diminuito quello che avevano: aveva bisogno di fede ed è stata loro tolta l’unica che avevano: quella religiosa; ed il prete che mai come in quest’epoca è stato politi­cante e patrocinatore di interessi e beni economici, materialistici, ha contribuito fortemente a questa opera di sterilizzazione; quando non ne è stato l’au­tore diretto.

Sono forse pastori d’anime nelle campagne codesti preti? o non piuttosto pastori di... animali grassi che portano per le fiere a mercanteggiare?

Per le mie impressioni in tutte queste plaghe se pingue s’è fatta la terra, povera s’è fatta l’anima e peggio che povera si è guastata.

Oh, non già ch’io pretenda di riveder gli uomini nel saio di Sorella povertà di Santo Francesco; quella era una cosa da santi e perciò soltanto di Lui, del santo di Assisi, di Lui che si sentiva tanto più forte quanto più s’abbandonava alla prepotenza degli altri, tanto più ricco quanto più ignudo si presentava alla ingordigia degli altri; e di mite, anche sui chiari colli di Assisi, non ci son rimasti che i «fratelli olivi» e pur sul Subasio ci son le tende dei prigionieri di guerra!

No, ma il lavoratore oggi più di ieri, e domani più di oggi dovrebbe alzar gli occhi qualche volta dal solco che ha fatto pingue col suo sudore: e guardare il cielo e scrutare l’orizzonte e vedere se per avventura qualche cosa più grande della siepe e del suo podere, qualche cosa più grande della piccola guerra fra lui e il padrone, possa ritornare e so­praggiungere a portargli via d’un colpo brutalmente quello che egli credeva un bene assolutamente suo, conquistato per sempre, intangibile...

Figlia mia, ho divagato, è vero? e torniamo allora ai nostri soldati.

Non dico che questi soldati che ho oggi non abbiano delle attenuanti per la loro «fiacca»: la loro età, la lunga giornata di fatica, il rancio scarso e cattivo (per quanto nel mio reparto io ponga ogni cura per migliorarlo e perchè nessuna zampa di gatto a... due piedi vi giunga a mettervi le un­ghie prima anche che sia cotto!) e la paga semplicemente irrisoria, il pensiero dei lontani e la lunghezza della guerra, e l’assenza quasi assoluta di assistenza morale, della quale pure ogni giorno più si fa sentire la necessità. Ma quanti sono i «superiori» che avvicinano il soldato per assisterlo spiritualmente, per mettere anima contro anima, co­scienza contro coscienza, saldezza contro stanchezza, convinzione contro scetticismo e sorda contrarietà, propaganda contro propaganda?

Troppo spesso i «superiori» sono superiori sol­tanto per un grado che è stato loro dato, troppo spesso avvicinano il soldato solo per fargli sentire con maniere stupide e volgari una distanza di abisso!

Vedi che le attenuanti le enumero tutte, ma fac­cio scommessa che se a questi soldati, invece del rancio scarso e cattivo, si dessero dei pranzi ed i lavoro fosse di tre ore anziché di sette o di otto come all’incirca è, e avessero le famiglie qui a due passi, sarebbe su per giù lo stesso.

Dici di no, tu? Eppure ti assicuro che è cosi. E sai perchè?

Perchè quello cui attendono è un lavoro che non li riguarda, ossia che ritengono essi non riguardarli, co­me tutto ciò che non è strettamente proprio e personale.

Roba dell’esercito, del governo, del comune, della provincia, dello stato, magari della... repub­blica sociale che verrà; tutta roba, tutto lavoro che non riguarda il mio Signor Io; roba, insomma, da lasciarla là, perchè vada alla malora, o se devo muoverla lo devo fare con quel minimo di fatica che m’impone la forza d’inerzia della mia disciplina passiva!

È così, è così!

E come, come persuadere questa gente che mai fatica di tutti fu più necessaria ed urgente e dove­rosa per la salvezza di ognuno? come fare inten­dere che questi pesanti strumenti di guerra che essi muovono con tanta fatica, mai come oggi dovreb­bero sembrare leggeri a braccia umane, ed essere sollevati in alto come le pietre angolari della difesa e della ricostruzione da tante rovine, ed alzare con essi i cuori e le fronti?

In due, tre anni di guerra e di comunanza di vita, gli ufficiali se ne avessero avuto la volontà e la fede avrebbero potuto ricostruire giorno per gior­no, ora per ora, quello che nell’anima semplice e credula dei soldati la chiesa e i partiti antinazio­nali andavano distruggendo e peggio che distrug­gendo, traviando!

Ti abbraccio, figlia mia.

Tuo padre.



(20 agosto 17).

Rina mia, giornata tremenda di caldo oggi e di afa.

Il cielo bruciato dal sole è tutto cenere che ci avvolge e ci toglie il respiro ormai.

Non scintillano più al sole neppure le punte delle sciabole baionette.

Anche il cuore pare s’incenerisca dentro e non scintilli più di fede.

Vedo una stanchezza infinita sul viso dei miei soldati, ho paura voglian buttarsi giù nei solchi profondi e ciechi scavati dalle parole papali:

conciliazione con la Germania,

conciliazione con l’Austria,

conciliazione con la Turchia!

«inutile strage»!

A sera la stanchezza si fa più intensa; mortale. Non la risveglia neppure il suono delle altre pa­role rombanti, lunghe, profonde che vien di lassù?



Ti mando un ultimo mio articolo di giornale che mi pare in relazione col disagio di queste giornate, con la tristezza che coglie l'anima mia e la offusca di non so quali nere visioni malgrado il fulgore del sole.

Perchè perchè non è questo il meriggio più fulgido d'Italia, perchè perchè dal sangue non fiorisce tutta la messe?…



Come la Verità procede a stento nel mondo in confronto della Menzogna! Nè vale la violenza della guerra, nè il suo ritmo vertiginoso a farla procedere più sollecitamente.

Basterebbe che ella andasse con la rapidità della fiumana del sangue per raggiungere in poco tempo i luoghi più lontani ed opposti e nascosti.

Quanti sanno nel mondo la Verità per la quale l'Italia nostra è entrata in guerra e la combatte con tutto il suo ardore e con tutta la bontà di cui una guerra può essere capace?

Quanti anche fra gli amici e gli «alleati»?

Quanti invece ha preso la menzogna austro­tedesca pur così grossolana nella sua perfidia?

Quanti sono i «neutri» che ci comprendono e ci approvano?

Tutto ciò, d’altra parte può e deve essere ra­gione di grande dolore, non di meraviglia, poichè sono tanti anche gl’«italiani» che non solo non comprendono la loro guerra, ma non vogliono com­prenderla — e questo è il male maggiore e la colpa più grave — ma l’avversano in mille modi, uno più indegno e gesuitico dell’altro, dopo che pure l’hanno lasciata dichiarare. Dovevano prima avver­sarla, se ne avevano il coraggio civile e la sincerità, e opporre idee ad idee, atteggiamenti ad atteggia­menti, azione ad azione!

*

* *

Penso con estrema malinconia che neppure in Francia e in Inghilterra si comprende completa­mente la nostra guerra in confronto con l’Austria, e tutta la sua santità, e il lato risolutivo, catastro­fico per l’impero degli Absburgo e per quello degli Hohenzollern, e per la fine rapida e vittoriosa della guerra, ove della nostra se ne comprendesse tutta la importanza.

E neppure la Serbia ci comprende come dovrebbe!

Anzi fra i serbi c’è un partito che lavora per l’Austria e perchè la duplice monarchia diventi tri­plice con una Jugoslavia docile e sottomessa, offrente al giogo degli Absburgo la sua fedele sudditanza!

Come se di forche non ne avessimo abbastan­za di due!

E questo progetto, pare impossibile, trova cre­dito anche fra i nostri amici.

E l’Austria ha ancora delle simpatie e qualche rispetto in Francia ed in Inghilterra, mentre i per­seguitati delle nazionalità oppresse sono ormai legioni, e gl’italiani, i czechi, i romeni, i boemi irre­denti, penzolanti dalle sue forche, sono decine di migliaia!

Frutto certo degli intrighi e della menzogna, ma anche degli egoismi. Dei singoli egoismi i quali non tacciono neppure quando anche il sangue si mette in comune e quando la guerra per essere vinta e perchè non sia ritardata di un giorno, do­vrebbe essere una prova suprema di solidarietà, di altruismo, di interessi e sacrifici soltanto collettivi e sublimi, tali da innalzarla dalle sue stesse brutture.

E ogni giorno, che i particolari egoismi fanno ritardare la vittoria, sono innumerevoli sacrifizi su­perflui che per la loro inutilità si cangiano in altret­tanti delitti, per i quali possiamo chiamare respon­sabili uomini e governi, la loro volontà, non le cose e la fatalità.

*

* *

Penso lo stesso con estrema malinconia al mio ex partito che se si fosse schierato tutto in favore di questa nostra guerra di difesa e di liberazione, chi sa quale contributo di combattività e di risolu­tezza vi avrebbe portato. Come a l’estero ne avremmo guadagnato, e più all’interno.

I nemici avrebbero trovato un terreno assai meno facile all’insidia, internamente, e la giustizia dei diritti proletari e delle provvidenze sociali ai combattenti ed alle loro famiglie, avrebbe guada­gnato alla guerra ed alle sue idealità nazionali e politiche anche le masse più avverse, più riluttanti, più pigre.

II Papato nero sarebbe rimasto solo a lavorare contro l’Italia e contro Cristo, e avrebbe avuto per unica alleata, la banda di Giolitti.

*

* *

Penso a Mazzini, a l’infinita sua tristezza quando le verità, ch’eran luci di amore della sua anima divina, non trovavano, in certe ore supreme della vita d’Italia e dell’Umanità, che tenebre intorno.

Forse per questo Ei «giammai non rise»?

Pure Egli andava, era il Camminatore anche nella Notte dei tempi, degli eventi, delle altre anime.

E se buio era sulla terra, luminoso era il Cielo, la via del Progresso luminosa.

E se buie erano le altre anime, non la sua era piena di stelle?

Per Rina e Tìti(Ancora uno sguardo al passato)(fine agosto 1917).

Miei piccoli cari,

ho ritrovato in mezzo alle mie carte una busta... sorprendente, c’era scritto sopra: Per Rina e Tìti. Non ricordavo più che cosa vi avevo messo dentro. L’ho aperta, ho ricordato subito. Avevo messo in­sieme per voi alcuni episodi guerreschi di fanciulli eroi. Ho riletto, ho riavuta l’impressione di leggere alcune delle più belle e più note pagine di Cuore nei Racconti mensili: «La piccola vedetta lombarda» «Il piccolo patriotta padovano» e mentre riavevo la stessa commozione, mi sono chiesto:

quando io leggevo questi racconti ai miei sco­lari, io e loro amavamo dunque intensamente la pa­tria se ci destavano sì profonda commozione, se ci accendevano il cuore di amore verso l’Italia, di odio verso lo straniero prepotente.

Ed io leggevo pure quei racconti con animo so­cialista, e mi accostavo ai miei discepoli con tutta la mia fede socialista, e non era dalla coscienza di socialista che balzava fortissimo l’attaccamento alla propria terra, la fierezza della propria indipendenza nazionale, il senso della propria nazionalità?

E non sentivamo che era benedetta quella guerra che tentava di scuotere il giogo della servitù na­zionale?

E non eravamo proprio noi socialisti che senti­vamo più pesante e insopportabile quella prepotenza, e che mentre davamo la nostra attività e il nostro cuore alla causa delle liberazioni proletarie dalla prepotenza padronale del capitalista: sentivamo un uguale odio per la prepotenza austriaca? La rite­nevamo passata per sempre, è vero, sognavamo di fratellanze internazionali, pure nel nostro intimo — rievocando il tempo del servaggio e del marti­rio — formulavamo i più saldi propositi di ripren­dere le armi ogni qual volta si fosse riscatenata per ritoglierci la libertà e il sogno.

Forse che dinnanzi ai piccoli eroi delle nostre guerre di indipendenza non sentivamo la stessa forte simpatia, lo stesso fascino, la stessa gratitudine che verso i piccoli eroi del lavoro?

Quando «il piccolo patriotta padovano» rigetta nel viso di stranieri che insultano l’Italia, il pugno di monete avute in elemosina, ciascun di noi, piccolo o grande, non sentiva di essere egli stesso a rifare il gesto della fierezza e della dignità patriottica ed umana?

Quando le compagnie ed i reggimenti di soldati italiani passano e salutano e coprono di fiori e di baci la «piccola vedetta lombarda» che dorme al­l’ombra del frassino, dalla cima del quale è caduta colpita a morte, nel sacrificio semplice e sublime per il bene della patria; forse che non abbiamo in­tese delle lacrime sui nostri occhi scendere silen­ziose, sgorgate dal profondo del cuore? e non ab­biamo gettato anche noi fiori e baci, coi soldati, al piccolo eroe, e non abbiamo benedetto con lui il tricolore che lo ricopriva?

Era dunque purissimo amore di patria il nostro! E se abbiamo una grande colpa di fronte al pre­sente, è che quell’amore si rifaceva vigile e poten­te solo alla rievocazione della passata prepotenza; se abbiamo un grande torto è che noi con estre­ma facilità ci lasciavamo andare nel sogno e nella certezza che mai simili prepotenze avrebbero potu­to riaffacciarsi sull’orizzonte della storia, su l’oriz­zonte delle lotte sociali.

Il giorno in cui questa prepotenza si è riscate­nata come non mai nella storia, il giorno in cui la Realtà brutale ha picchiato i suoi rudi colpi con le mani lorde di sangue innocente alle porte della nostra «Città del sole», il giorno in cui gli stessi proletariati che noi avevamo sognato di redimere col nostro, ridiventavan stranieri, e si univano senza alcun moto serio di ribellione, alla guerra dei lori imperi, alla violenza più barbarica; come potevamo proprio noi socialisti rimanercene in un canto in­differenti, come potevamo lasciare che si consumasse impunemente il delitto, che si compiesse la nuova e più grande e più schiacciante oppressione, che tutto e patria e popolo e proletariato nostro, nau­fragasse sotto la ondata immane degli imperiali?

Non avremmo rinnegato il socialismo e l’insegnamento e l’esempio che per tutta la giovinezza i maestri del pensiero, della fede, dell’azione socia­lista ci avevano offerto?

Noi andammo al socialismo, è vero, più che per convinzione dottrinaria, per quel moto impetuoso del cuore che ci faceva essere pronti alla lotta per tutte le giustizie, per tutte le libertà, contro tutte le padronanze, tutte le oppressioni.

Andammo attratti dalla visione luminosa del so­cialismo romantico ed eroico, che passato come una meteora, aveva ancora dietro di sè una scìa di fa­ville. Era questo il socialismo che non discuteva e bizantineggiava, ma combatteva sempre: non sa­peva essere neutralista in niente, interveniva fra il male ed il bene sempre, fra il forte ed il debole qua­lunque esse fossero; era ancora garibaldino, in una parola, e il suo internazionalismo non gli vietava di sentire fortissimo l’amore per l’Italia, per la propria nazione! Ed era solo per questo intenso amore, era solo per il desiderio ardente, per l’ansia e l’ideale di vedere la patria, non solo libera dagli stranieri, ma giusta verso tutti i suoi figli, che mentre divi­deva gl’internazionalisti dagli altri connazionali, tal­volta con distanze di abissi, li faceva accostare cuo­re a cuore coi diseredati fratelli delle altre patrie del mondo.

E fu per questo che non contenti di essere e di chiamarsi garibaldini e repubblicani, — perchè troppo spesso costoro passavano alla monarchia, o si riattacavano agli interessi materiali della classe borghese — i sognatori delle giustizie sociali ed umane, oltre che delle libertà nazionali, si dissero internazionalisti.

Ci fu per questo passaggio indiscutibilmente l’influenza di teorie straniere, ma il socialismo ita­liano rimase italiano.

Il nuovo socialismo, che veniva di Germania, si chiamò «scientifico» perchè il genio formidabile di Carlo Marx, generalizzando i delitti e la funzione del Capitale, come le aspirazioni e la missione del Proletariato nel mondo, scoprì e formulò le leggi del divenire sociale e parve inalzarle al di sopra di tutti i confini con un solo motto e un solo grido:

«Proletari di tutto il mondo unitevi!»

Ma questo volle forse significare che i proletari dovessero unirsi indipendentemente dal luogo in cui eran nati, vissuti, avevano sofferto, sperato e lottato per redimerlo e per redimersi; o non piuttosto che ogni proletariato dovesse essere libero e redento nel­la sua patria e con la sua patria, per unirsi con gli altri tutti liberi e redenti dinanzi all’imperio del Capitale, come dinanzi all’imperio di un qualsiasi nazionalismo, tutti uguali nell’aspirazione di redi­mere il mondo del Lavoro?

La risposta, per il nostro socialismo, non può essere dubbia, quando si pensi che esso veniva dal cuore e dagli atti di Carlo Pisacane, quando si sa che crebbe e si purificò alle fiamme delle giustizie garibaldine e che fu tutto acceso del culto dell’Eroe e ne seppe continuare le imprese ogni volta che una patria rigemeva sotto una straniera oppressione.

Così che quando il socialismo nostro si identi­ficava col garibaldinismo, e i giornali di partito commemoravano l’Eroe come l’espressione più alta e più pura dell’umanità contenuta nell’ideale socia­lista, e gl’internazionalisti rivestivano la camicia rossa per andare a combattere e morire per la libertà della patria Grecia contro la prepotenza del Turco, nessun certo pensava o pretendeva di pro­testare in nome della «lotta di classe» in nome di un socialismo «scientifico» o di un qualsiasi socia­lismo pacifista, neutralista, antinazionale o antipatriotta.

Venne è vero in seguito «l’antipatriottismo», ma questo fu soltanto un eccesso che ha portato delle conseguenze bene amare, tanto è vero che il primo e più audace assertore di esso — Gustavo Hervé — scoppiata la guerra, infranto il sogno, caduta miseramente la illusione, si è affrettato a riat­taccarsi alla sua patria con un amore così ardente e battagliero da perdonargli l’eccesso ed il grave errore di visione idealistica.

Quando l’antipatriottismo si esercitava e si sca­gliava contro il militarismo, come al principale osta­colo per il progresso e la redenzione della patria del popolo, contro «la patria di lor signori» non lo faceva o non intendeva farlo solo per la patria francese o italiana, ma per tutte le patrie — comprese natural­mente Germania ed Austria — tanto che l’antimilitarismo e l’herveismo si credettero fenomeni gene­ralizzati e comuni a tutti i partiti socialisti, a tutti i proletariati; si ritennero gli strumenti più poderosi per la demolizione delle vecchie patrie, per l’avvento delle nuove, nell’internazionale.

Quello di ritenere il fenomeno dell’antimilitari­smo, generalizzato, fu certo ingenuità tragica, fu leggerezza di cui oggi si paga il fio, che non sarà mai abbastanza condannata. È inconcepibile in­fatti che tanto gli antimilitaristi socialisti, come i pacifisti borghesi1 Il venerando Ernesto Teodoro Moneta fu l’apostolo del pacifismo borghese. Oggi, da quell’apostolato, ha tratto la convin­zione della santità della nostra guerra nazionale, e quasi cieco ormai, ha ben viste le vie nuove della libertà e ha ritrovato l’antica voce, ferma ed alta, per incitare gli italiani alla guerra! . si spingessero tanto oltre nella loro propaganda in Francia e in Italia senza essere sicuri degli stessi risultati in Germania ed in Austria!

Sappiamo oggi come i tedeschi in genere, di tutte le classi, di tutti i partiti, fossero pacifisti e antimilitaristi!

Se dunque fu ingenuità tragica quella dell’herveismo, che cosa sarà mai la persistenza di un neu­tralismo che vuole oggi — in piena guerra d’aggressione ed invasione delle patrie da parte dei mili­tarismi di Germania ed Austria, — accentuare il vecchio antimilitarismo, il vecchio antipatriottismo? Il tedesco oggi è alle porte!

E in nome dunque di che cosa si oserà condan­nare il nostro socialismo che s’è fatto tutta una cosa sola con la patria, con la sua salvezza, con la sua giustizia?

In nome dell'Internazionale? E via! Quale In­ternazionale? Quella affogata nel sangue fraticida dai socialisti tedeschi?

Quella che se alla guerra non si fosse risposto con la guerra, risulterebbe costituita da nazioni padrone e nazioni serve? da nazioni «capitaliste» e da na­zioni «proletarie»? quella che non sarebbe in una parola internazionale?

Nè ci si voglia condannare in nome di Marx e della sua scienza economica del socialismo. Egli stesso, Marx, fu prima tedesco e poi socialista!

E per certe manifestazioni del suo pensiero e del suo orgoglio nazionalistico — che oggi vanno rivelandosi nella famosa sua corrispondenza episto­lare con Hengels — fu tedesco fra i tedeschi! Nè ci si voglia condannare infine per qualcuna delle «tavole fondamentali» del socialismo scientifico o «classista» quale potrebbe essere il Manifesto dei Comunisti, giacchè anche in questo si parla ancora di nazioni, di nazionalità, e della distinzione di esse, del diritto di esse alla esistenza, ed alla libertà! Libertà, ecco forse la parola ed il fatto e la sincerità del suo sentimento, e lo spirito di sacrificio per essa, e la onestà delle idee che per essa si affermano, che possono ancora distinguere il vero dal falso, il socialismo vero da quello falso.

E gli eroi, i martiri delle umane libertà — siano esse di coscienza, di patria, o di classe — sono sempre degli eroi e dei martiri che hanno aperto il cammino ed ancora lo illuminano, che son lampade e fari anche in mezzo all’odierna tempesta, che abbiamo il dovere di ricordare quanto più l’ansia di supe­rare la tempesta ci sospinge, quanto più lontano abbiamo la pretesa di guardare.

La piccola Vedetta friulana.«I nostri, resi prudenti da un fuoco d’artiglieria, più rabbioso del solito, si erano raccolti sotto la protezione di un alto sperone di una diga su cui le palle grandinavano sibilando. A un tratto, chi sa come o donde, sbucò fuori un ragazzino, un contadinello, che si avvicinò, alto agitando una pez­zuola bianca.

«— Chi sei? Che vuoi?

«— Sono italiano. I miei sono morti. Li hanno ammazzati. Voglio aiutarvi.

«— Che pensi di poter fare tu? —

«Il ragazzo non disse nulla. S’arrampicò sulla diga, giunse alla cima dello sperone e guardò donde venivano i colpi del nemico, che immobilizzavano quasi un battaglione. I soldati tremarono per il pic­cino; gli uffiziali lo presero di mira, in caso che. . . . non si sa mai! Tutti lo incitavano a discendere. A suo comodo il contadinello si volse e diede agli uf­fiziali l’indicazione della via che dovevan tenere per fuggire al nemico e sorprenderlo in posizione fa­vorevole, là, nella casa colonica dove s’era appiat­tato. Poi volle compir l’opera sua, offrendosi come guida, ma mentre si muoveva per discendere, una palla austriaca gli spezzava il cranio. Cento braccia lo accolsero. Era morto! L’uffiziale gridò: —Avan­ti ragazzi, non c’è tempo da perdere! E dietro lo sperone della diga rimase solo un piccolo cada­vere coperto d’erbe selvagge che avrebbero voluto essere fiori».

“II caporaletto” di Galliano.Fino dai primi della guerra un ragazzetto della frazione di Galliano, certo Marcucci, aveva fatto amicizia con due soldati automobilisti che facevano tutti i giorni il viaggio di Caporetto.

Ottenne da essi il permesso di accompagnarli sui «camions» e appena giunto lassù scappò in una trincea dove fu accolto festosamente e dove deve essersi comportato bene perchè i soldati lo promossero sul campo caporale per merito di guerra.

Il ragazzo chiuse i suoi piccoli piedi in due scarpe dei suoi compagni, strinse i calzoni nelle fascie grigio-verdi, affondò il capo in un berretto militare, si appuntò sulla rozza giacca da contadino le stellette e i galloni guadagnati in trincea e vi stette alcuni giorni a fare alle schioppettate contro gli austriaci.

Senonchè un bel giorno venne cambiato il ca­pitano della compagnia e il nuovo ufficiale passando in ispezione le posizioni tenute dai suoi uomini trovò ad una feritoia il minuscolo soldato che vi­gilava con tanto d’occhi spalancati, col fucile pronto. Grandi meraviglie e interrogatorio sommario.

— Cosa fai qui tu?

— Io combatto!

— Ma di che classe sei?

— ... Classe terza elementare, ma sono stato promosso! —

La faccia burbera dell’ufficiale si spianò in una risata cui fecero eco i soldati che mangiarono dai baci il ragazzetto prima di lasciarlo partire.

— Tornerò, tornerò! Adesso vado a prendere il permesso di mio padre. —

Il ragazzo è stato restituito ora alla famiglia, ma egli vuol tornare in trincea per guadagnarsi i galloni di Sergente!

(Dal Corriere della Sera).

GIOVANNI JAURÈS.Quando mi assale il ricordo del mio passato di partito, il dubbio del presente, l’ansia dell’avvenire; quando una domanda formidabile si erige fra me ed i miei antichi compagni:

— chi di voi è nel vero? —

allora io invoco lo spirito di Giovanni Jaurès e la sua immagine mi apparisce tutta luminosa, come il simbolo e la rappresentazione più alta del socialismo latino, e la sua parola mi ritorna col ritmo caldo, ampio e profondo delle grandi fedi infallibili e divinatrici.

Sono queste fedi che comandarono agli apostoli, ai Maestri, ai Profeti di incidere i loro segni di fuoco sulle tavole delle leggi sociali ed umane, sulle bibbie delle genti.

Allora io apro «L’Armèe nouvelle» e attingo ancora dentro alle sue pagine la risposta alla for­midabile domanda: 



* “Un Paese che non potesse contare nei giorni di crisi, in cui la sua stessa vita è in gioco, sulla devozione nazionale della classe operaia, non sarebbe che un miserabile detrito„.

* "... In questa grande opera (mantenimento della pace fra i popoli), e per condurla alla fine, il partito socialista vegli costantemente sulla difesa della patria e sui suoi mezzi di difesa; che esso non si attenga alla formula generale delle milizie, ma precisi al Paese il modo di organizzazione robustissimo che esso intende con questa parola; che esso ne dimostri l’eccellenza e l’efficienza! Ch’esso provi colla condotta dei suoi mili­tanti e colla loro propaganda fra il popolo operaio, colla loro assiduità e il loro zelo alle istituzioni viventi di educazione militare, alle società di ginnastica e di tiro, alle manovre in campo aperto e agli esercizi sul terreno vario, la cui efficacia si sostituirà alla sterile meccanica dell’insegnamento di caserma. Che esso di­mostri, dunque, colla sua attività allegra, che se si combatte il militarismo e la guerra non è già per egoi­smo pauroso, per pusillanimità servile o pigrizia bor­ghese, ma che è anche pronto e risoluto ad assicurare il pieno funzionamento di un sistema militare veramente popolare e difensivo, come ad abbattere i suscitatori di conflitti; allora potrà sfidare le calunnie, poichè porterà in sè stesso, con la forza accumulata della pa­tria storica, la forza ideale della patria nuova, l’uma­nità del lavoro e del diritto „

* “Un Partito che non avesse il coraggio di doman­dare alla Nazione i sacrifici necessari alla sua vita e alla sua libertà, sarebbe un Partito miserabile e ben presto perduto a causa della sua stessa indegnità„*

* “Delle forti milizie democratiche, che riducano la caserma a non essere che una scuola o che facciano di tutta la nazione un immenso e vigoroso esercito al ser­vizio dell’autonomia nazionale e della pace: ecco, nell’ordine militare, la liberazione della Francia,,.

* “L’organizzazione della difesa nazionale e l’orga­nizzazione della pace internazionale sono solidali,,.

* “Un popolo che, difendendosi contro l’aggressore, difendesse questo ideale, riassumerebbe in sè tutta la nobiltà di una grande tradizione nazionale, tutta la grandezza della speranza umana,,.

* “Un proletariato che abbia rinunziato a difendere coll’indipendenza nazionale la libertà del suo proprio sviluppo, non avrà mai la forza di abbattere il capi­talismo, e quando avrà accettato senza resistenza che il giogo dell’invasore venga ad aggiungersi sulla sua testa al giogo del capitale, egli non tenterà nemmeno più di alzare la fronte,,.

* “La patria è. Essa non ha per base delle categorie economiche esclusive, non può essere racchiusa nel quadro stretto di una proprietà di classe. Essa ha ben maggiore profondità organica e ben maggiore altezza ideale. Anche per gli sfruttati, anche per gli schiavi, il gruppo umano, ov’essi avevano almeno un posto defini­tivo, qualche ora di sonno tranquillo sul gradino più basso del palazzo, valeva meglio del mondo esterno, pieno di una ostilità assoluta e di una incertezza completa,,.

* “La Nazione, difendendosi, difende tutte le fami­glie, la libertà, la sicurezza, l’orgoglio di tutti. Che tutti rispondano all’appello. Chi chiama è la giustizia. Chi risponde non diserta il proprio focolare, ma lo protegge e lo nobilita. Padri, farete assai più per i vostri figli assicurando loro un avvenire di libertà in una patria libera, che procurando loro, per vile tenerezza, la protezione precaria di un capo di famiglia disonorato in una Na­zione ridotta schiava per sua colpa e da lui abbando­nata a tutti gli eventi,,.

IN RUSSIA E IN... ITALIA!

«Noi — dicono i russi — siamo assetati di pace fino alla nostra propria esterminazione, fino al suicidio».



Ah, si Leone Tolstoi ha predicata la di­serzione, ma doveva essere universale!



In Italia: «nè aderire alla guerra nè sabotarla». Ma si è sabotata e si conti­nua... Nè sarebbe il meno male se si avesse avuto l'aperto coraggio di farlo, assumen­done tutte le responsabilità.



(Primi di Settembre 17).

Rina mia,

le vicende della Rivoluzione russa, che tanto ti hanno interessato fin dagli inizi, non si possono più seguire giorno per giorno.

Hanno assunto in questi ultimi giorni un ritmo vertiginoso e caotico dal quale è difficile distinguere, anche per gli orecchi più esercitati, quello che an­cora nell’intimo può esservi di profondamente ar­monico.

Anzi in queste ultime fasi sembra quasi che il ritmo si sia spezzato!

Dal marzo, dagli inizi — che meravigliarono il mondo e lo fecero vivere nell’attesa — per quanti mai stadi ed episodi è passata la Rivoluzione russa? E attraverso a quelli incertezze, a quali errori, a quali pericoli mortali?

Il cammino che avrebbe dovuto essere rettilineo, è stato a zig zag e s’è attardato in tutti i crocevia in tutti i quadrivi con un’incertezza che avrà delle conseguenze fatali.

I pionieri anzichè affrettare il passo si fermavano a far di grandi disegni sull’avvenire mentre il pre­sente urgeva ed il passato poteva ritornare.

E il presente era la Germania che quando non picchiava coi rudi colpi dei suoi eserciti, insidiava in mille modi la forza degli eserciti della Rivolu­zione e l’anima di essa.

Il passato era lo zarismo che poteva ritornare con le sue innumerevoli infamie.

Ma strano e doloroso: i pionieri non sembra­vano coscienti di questi immani pericoli e ogni gior­no più si attardavano sul cammino a costruire i castelli di carta del futuro sociale, della fraternità mondiale, della pacificazione universale e ormai ac­coglievano «fratelli» nelle loro file perfino i nemici, perfino i tedeschi.

I quali camuffati nuovamente da «camerati», da «compagni» attendevano sui margini delle stra­de per dove dovevan passare i pionieri - guerrieri della Rivoluzione, si univano ad essi coi gridi an­cora ipocriti, della fratellanza, ed entravano in mez­zo alle file dei russi fingendo di assecondarli nella costruzione dei castelli di carta del futuro sociale, ma effettivamente per spargere il veleno d’ogni corruzione, d’ogni indebolimento. Dove non operava il veleno della mentita fraternità internazio­nale, operava il veleno dell’oro; dove l’oro non penetrava, operava la vodka, la bevanda nazionale preferita dei russi, irresistibile per il mugik, la quale finiva di far perdere qualsiasi coscienza ai pionieri - guerrieri e li faceva miseramente ab­battere sul cammino: su quel cammino in cui invece occorreva andare, andare tutti serrati, tutti armati nella coscienza e nel pugno, senza attardarsi di un attimo.

Invano i capi o i pochi fratelli a cui era rimasta la coscienza e le sue angoscie e le sue ansie tre­mende, tentarono di richiamare gli smarriti, i dor­mienti, gli ubriachi di tutti i veleni, alla realtà ed alla necessità, al dovere, al compito della stessa Ri­voluzione che avrebbe fallito; gli smarriti, i dor­mienti, non si svegliavano.

Era allora che i «kamarades» tedeschi sbuca­vano a mille dai margini della via e il Tradimento ancora una volta colpiva coi suoi pugnali alle spalle ed arrestava qualsiasi progresso dei pionieri­-guerrieri.

La Rivoluzione nata dalla guerra, dalle sue fer­ree necessità, dalla necessità di indirizzarla verso fini umani di libertà nazionale e mondiale; la Ri­voluzione che aveva abbattuto lo zarismo perchè lo aveva scoperto a trescare col nemico, ad impedire fino ad allora la vittoria1 Quanti generali e quanti ministri del passato governo Za­rista furon scoperti spie od agenti della Germania? Per i ministri basterà ricordare gli Sturmer e i Protopopof i cui nomi dovranno rimanere nella storia delle patrie, incancellabili come simbolo di infamia e di vergogna. Essi non han venduto solo la loro patria al nemico, ma anche la patria dei romeni! Ah, quando un giorno si saprà tutta la oscura e tragica vicenda di guerra della nostra sventurata ed eroica sorella latina!... ; la Rivoluzione che s’era fatta essa stessa Guerra, che s’era armata di tutte le sue lucide baionette per difendere la sua Idea e farla trionfare, sembrava come colpita, da paralisi e da cecità.

Il suo ritmo non era più vibrante come agli inizi.

Andava ancora, andava come sospinta da una forza fatale, ma non sarebbe venuto il giorno del suo arresto?

*

* *

Aveva agli inizi riorganizzato le sue energie, i suoi mezzi guerreschi, ed il primo impeto contro il nemico, era stato meraviglioso e promettente, aveva aperto il cuore a tante speranze.

L’alleato della Germania, l’Austria, preso fra due fuochi, fra le baionette della libertà russa, fra le baionette della libertà italiana, sarebbe stato presto messo a terra, la sua prepotenza abbattuta, la sua tracotanza infranta.

Da due parti avremmo fatto impeto, minacciato al cuore uno degli imperi del militarismo e della rea­zione e la guerra avrebbe precipitato verso la sua soluzione logica e desiderata, verso la nostra vitto­ria, e la pace sarebbe venuta!

Sarebbe venuta quest’anno!

E invece?

Invece, incredibile a dirsi fu proprio un falso spirito di pacifismo se non la più nera menzogna di esso, che impedirono e impediscono oggi la pace e riportano probabilmente a un altro anno la solu­zione dell’immane conflitto.

Così! poichè mentre i russi dopo il primo im­peto si son fermati, gli austro-tedeschi hanno ri­preso vigore fino a minacciare essi oggi il cuore della Russia.

Si sono rovesciati i termini e peggio ancora: la Rivoluzione e la sua guerra contro gli imperi della Reazione è diventata guerra di russi contro russi!

Siamo a questo punto, come tu stessa, Rina mia, avrai visto dai giornali con tua dolorosa sorpresa.

Sono gli effetti del sottile veleno di una fraternizzazione falsa e feroce come è falso e feroce tutto ciò che vien di Germania e d’Austria1 Dove sono sorte, perfino delle scuole-colture per preparare i propagandisti della rivoluzione pacifista russa! Qualcuna di queste palestre era numerosa fin di 20.000... apostoli ; sono le ter­ribili conseguenze — diametralmente opposte al fine — di un pacifismo fuori di luogo e di tempo.

Contro la logica, contro la storia, contro la realtà non è consentito a nessuno di andare, neppure agli idealisti più puri, se, come si afferma da taluno, fra tutti i corruttori della nuova Russia, fra tutti gl’insidiatori della magnifica potenza che il gigante russo avrebbe potuto avere, fra tutte le spie e gli agenti e gl’istrumenti del nemico, c’è qualche puro idealista che pretenda ancora fabbricare il suo bianco edificio della pace prima che sia abbattuto il nero Castello dell’imperialismo germanico, che gl’impe­direbbe il bacio del sole ed ogni visione di avvenire, intravvista con sguardo lucido e diritto non con gli occhi, dei mistici e degli ubriachi!

*

* *

Al sorgere della nuova Era, dopo l’abbattimento dello zarismo, i rivoluzionari, lanciarono ai socia­listi tedeschi il loro sincero appello di fratellanza e di pace, tutto vibrante di fede e di speranza:

«Fate anche voi — o fratelli tedeschi — la vostra rivoluzione, abbattete anche voi il vostro impero, e la pace sarà, se è vero che ne siete oggi così solleciti e desiderosi, se è vero che siete ansiosi di ritornare i nostri fratelli; per essa, per la pace di tutti, per la pace della Russia del popolo, della Germania del popolo, dell’Europa libera nel mondo libero, e finalmente uscente dall’incubo di questa immane guerra e dalle sue stragi spaventose, noi siamo disposti a dimen­ticare anche le aggressioni, e le inaudite cru­deltà e violenze dei vostri eserciti, anche la vo­stra solidarietà col più truce e sanguinario degli Imperi che mai faccia della terra abbia veduto; più truce e sanguinario di quello degli Zar che noi abbiamo abbattuto.

Truce e sanguinario soltanto come quello degli Absburgo che pure deve essere abbattuto se vogliamo cessare la guerra, se vogliamo che il mondo respiri, e il sogno della Internazionale dei Popoli possa essere ripreso e farsi realtà vivente ed umana. Voi socialisti tedeschi affer­maste nell’agosto del 1914, che la vostra guerra era giustificata dal “pericolo russo„

Era una delle tante menzogne vostre, o so­cialisti tedeschi!

Comunque se c’era un “pericolo russo„ que­sto non c’è più! se c’era uno zarismo pericoloso alla vostra... democrazia! lo zarismo lo abbiamo abbattuto!

Abbattete voi il vostro pericolo, abbattete voi il vostro Kaiserismo e la pace sarà e vi acco­glieremo per essa ancora fratelli. Il nostro so­cialismo ha l’anima vasta come le nostre steppe, semplice come il cuore del mugik. È l’anima dei nostri grandi che nella guerra e nell’odio non ci ha abbandonato.

È l’anima di Tolstoi e di Dostojevski. E voi, non venite a noi solo per corromperci, solo per corrompere la nostra Rivoluzione, solo per av­velenare il sangue del gigante russo che sta per sorgere in piedi, per spezzare tutte le sue catene. Non lo disarmate solo a vantaggio del vostro imperialismo„.



Ma come si rispose di Germania?

Vennero sì di Germania i messaggeri della pace, ma della pace tedesca, vennero preceduti dagli araldi russi della pacificazione universale che ritornavano in Patria dopo l’esilio imposto loro dalla tirannide zaresca, e ad essi la Germania rendeva libere e dolci le vie del ritorno.

Perchè la Germania imperiale tutta chiusa come in una immensa fortezza, che tutte le sue vie aveva sbarrate dall’interno perchè nulla del suo grave mi­stero guerresco-sociale fosse svelato, perchè essa stessa apriva le sue porte e dava il viatico ai ri­voluzionari russi che ritornavano in patria?

E costoro come così docilmente si prestavano al gioco ignobile e terribile?

Erano dei mistici così mistici costoro, viventi fuor di ogni realtà da non vedere, da non sentire neppure la mano nera che li sospingeva così solle­citamente su quelle vie, da non vedere il tradimento balenare dagli occhi dei «fratelli» tedeschi che li accompagnavano?

O erano degli strumenti consapevoli di questo tradimento?

Gravi interrogativi, figlia mia, a cui la storia di domani darà la sua risposta.

Nei fatti furono e sono costoro, questi figli della grande Russia, i primi e principali responsabili della presente situazione ormai disperata, della de­moralizzazione penetrata nelle file degli eserciti ri­voluzionari, dilagata nei grandi centri — primi fra essi Pietrogrado — e ritornante da questi fra i sol­dati; dei contrasti ormai insanabili, delle discussioni interminabili e ridicole (col nemico alle porte che non le carezze della pace fa sentire ma i suoi colpi di guerra più brutali!); degli avvenimenti, infine, catastrofici e fatali che hanno messo russi contro russi, i fratelli contro i veri fratelli, nel momento in cui più imperiosa la necessità della concordia urlava per le sue mille bocche da tutta la Russia in pericolo mortale! Senza contare le re­sponsabilità di indole internazionale e le enormi conseguenze militari, con la libertà che avranno Austria e Germania di portare le loro divisioni dal fronte russo su gli altri fronti, e il peso più duro che l’Italia dovrà sopportare!

Per tutte codeste responsabilità basta pronun­ziare un nome per averne il quadro e la sintesi.

Lenin! il capo dei così detti «massimalisti» o «estremisti».

Responsabilità davvero massime ed estreme!

Nell’ebbrezza della libertà conquistata, sullo zarismo, e per il puritanismo di essa fu lasciato ai «le­ninisti» la più grande libertà di parole e di azione... La più grande libertà di uccidere la libertà!

Poi quando il male era diventato visibile per mille forme grossolane e violente allora si corse ai ripari.

E lo si fece, bisogna riconoscerlo, con una energia, con una potenza degne di ogni risultato.

Kerenski fu l’uomo, il cittadino, il rivoluziona­rio socialista che sintetizzò queste magnifiche ener­gie di reazione al male che dilagava.

I suoi sforzi furon semplicemente meravigliosi e sembrò per un momento che li avrebbe coronati il più sicuro dei successi.

Furon settimane di intensa propaganda in mezzo alle file dei soldati, furon settimane di passione, di entusiasmi, di promesse.

Sembrava che tutta la nuova Russia si fosse impersonata in quest’uomo, che lo avesse scelto così giovane per dire anche la sua giovinezza, la sua ferma volontà di difendersi e di vivere; che tutta parlasse ai suoi figli per la bocca di lui, tutta vi­brasse per l’anima di lui.

*

* *

Ma ahimè, che il male s’era troppo radicato, e ha resistito e resiste ed oggi siamo di fronte, come ti dicevo, ad una sua ripresa, ad una sua acutizza­zione.

La discordia accesa non s’è più spenta, ha divampato, come un focolare del male per il quale non intervenga l’opera pronta e violenta del chi­rurgo ad isolarlo!

Kerenski è stato troppo «romantico» non ha saputo essere giacobino, quando la salute pubblica, suprema legge, imponeva di esserlo!

I tedeschi intensificata la loro guerra giungono a Riga1 E non indugiano un minuto come al solito a togliersi la maschera dei «Kamarades» e fucilano i socialisti... non leninisti. , la oltrepassano, marciano nelle vie di Pietrogrado, e i russi — malgrado la lezione della Galizia e della Bucovina che hanno riperdute! — rispondono con la guerra civile!

I giornali oggi recano che Korniloff, il prode generale della offensiva ultima in Galizia agli ordini di Brusilow (ripresa al punto in cui era stata portata da questi nel 1916 con la genialità che ricordava gli antichi strateghi russi, con im­peto così travolgente da sembrare decisivo per tutta la guerra); Korniloff prode soldato e leale cittadino come Brussilow suo capo, marcia oggi alla testa delle sue truppe su Pietrogrado, sulla Capitale!

Quale disegno lo muove? quale estrema risolu­zione?

È guidato egli dal cieco e malvagio impulso di un’ambizione personale?

O non piuttosto lo muove la convinzione ed il proposito di ridare alla Russia con la forza, quella disciplina che s’è fatta più urgente, — urgentissi­ma! — e che Kerenski non è riuscito a ridarle con la parola della fede?

Che è suonata l’ora estrema in cui occorre ta­gliar corto con tutte le teorie e con tutti i proclami e i comizi, e le discussioni e le pretese assurde dei «Soviets»1 Comitati di operai e di soldati. , e che fatti, fatti, fatti occorrono, fatti reclama disperatamente la Realtà, l’unica Realtà presente e sempre più minacciosa e sovrastante: la Germania?

Che cosa nascerà da questo urto che sembra ormai indeprecabile?

Possiamo attenderci il miracolo di vederne spri­gionare le faville e la luce di un improvvisa co­scienza, che con la visione della vergogna della guerra civile, dia la visione del pericolo, e ripre­senti dinanzi agli occhi snebbiati tutta l’eroica ne­cessità dell’altra guerra contro il nemico tedesco che avanza non più trattenuto; tutto il dovere di salvare la Rivoluzione, di salvarla dalla venuta degli Hohenzollern, dal ritorno dello Zar che inutilmente potrebbe essere stato confinato nella Siberia?

E le vie della Siberia non si riaprirebbero dunque?

E le vie d’Europa non si riaprirebbero alla Rea­zione? e la guerra non precipiterebbe verso la so­luzione più inaspettata e disastrosa per noi?...

E se i mugick avranno avuto le terre delle steppe, gli operai le officine delle metropoli, fino a quando potranno tenere questi beni sognati se non difenderanno prima i confini nazionali e la loro integrità di popolo, se diserteranno gli eserciti della rivoluzione non di altro preoccupati che dei loro interessi particolari e materiali?

E spezzata la disciplina nazionale, codesta gente ancor primitiva, tenuta insieme fino a ieri solo dall’autoritarismo zarista, dove troverà la disciplina tanto più necessaria quanto più ci si vuole accostare alle forme superiori della società, e fino a qual punto le terre date al mugick, le officine date agli ope­rai produrranno per il bene della collettività russa?

Fino a qual punto la coscienza sociale sarà il­lusa e traviata da un comunismo da preistoria, che non ha proprio nulla a che vedere con le forme possibili e progredite di un socialismo realizzabile e vero?

E non sarà proprio codesto comunismo che al­lontanato definitivamente il mugick da tutto ciò che non sia il possesso esclusivo della terra, inde­bolirà tanto la compagine civile e nazionale della nuova Russia fino a disgregarla senza più speranza di ricostruzione? o la farà nuovamente preda di uno zarismo uguale e peggiore di quello abbattuto, o di uno zarismo di marca tedesca?

E dall’insieme di questi fatti: militari, nazionali, sociali, i quali in fondo sono voluti o istigati o guidati dalla Germania, quali conseguenze scaturi­ranno per l’Intesa e per noi?

Oh, c’è da vivere sì, nella più grande angoscia e trepidazione, figlia mia, anche per il nostro paese e per la nostra Italia, dove pure a malgrado delle ultime splendide vittorie c’è qualche cosa di insi­dioso e di oscuro che serpeggia, e come contraccolpo dei fenomeni politici russi e per la identità dei mede­simi, che non da oggi si sono manifestati anche da noi, frutto delle stesse illusioni pacifiste, e della stessa corruzione germanica che sul facile terreno di esse ha tentato di ordire ovunque le sue fila, di mettere in ogni paese le sue radici, e purtroppo non soltanto in Russia vi è riuscita!

La Germania del pacifismo, della corruzione pa­cifista e socialista è assai più pericolosa per noi, ai fini della vittoria finale, adeguata agli infiniti sacrifici, alle necessità dell’avvenire, che non la Germania barbarica e tracotante dell’agosto 1914!

Guai se non sapremo avvertire tutto il nuovo pericolo tremendo che minaccia la nostra vitalità, la nostra resistenza, che minaccia con la complicità di tutti gli elementi torbidi e incoscienti dei vecchi e dei nuovi partiti antinazionali, di stroncare i nervi e i muscoli ai nostri pionieri-guerrieri che in cam­mino sulle vie più aspre di tutta la guerra mondiale, tentano a prezzo di ogni sacrificio, di affrettare il raggiungimento della mèta, la quale non può essere se non quella di atterrare con le armi, a viva forza, la prepotenza austriaca, il Mostro che ancora si annida sulle nostre Alpi, sulle montagne della no­stra redenzione, della nostra sicurezza, una volta che con qualsiasi altro mezzo sarebbe vano e suprema­mente ridicolo di volerlo rendere alla ragione ed alla giustizia!



Da quegli che in Italia uguagliano i leninisti di Russia si è detto e si ripete:

«il prossimo inverno non più in trincea»!

Ma se sono in buona fede costoro, e se vera­mente sono animati da spirito umanitario, non si sono chiesti, costoro, prima di pronunziare in pieno Parlamento Nazionale quella frase pericolosa e prima di ripeterla nel paese, se un simile programma fosse stato per avventura formulato anche in Germania ed Austria? senza di che una sollevazione contro la nostra guerra non si risolverebbe in un nuovo vantaggio proprio per Germania ed Austria e in un prolungamento della guerra — con una maggio­re loro resistenza — se non addirittura in una nostra disfatta, in un assassinio della nostra gente, in un assassinio di quel proletariato di cui si vuol monopo­lizzare la difesa?

E una rivoluzione oggi in Italia, o nei paesi dell’Intesa, senza un contemporaneo movimento nei paesi nemici, a che cosa si risolverebbe, a quale im­menso disastro ci porterebbe?

«Peggiore della guerra è la disfatta!» è pure l’affermazione di uno dei capi dei «leninisti» d’Italia.

Ed allora?

Ah, figlia mia, noi stiamo — nelle intenzioni sole per fortuna ancora e nei soli tentativi — ri­petendo gli errori di valutazione di criteri, di idea­lità che già ci portarono a considerare la vecchia Internazionale come qualche cosa di sicuro e di in­fallibile nell’assoluta sincerità e nello spirito di ugua­glianza di sacrificio di tutte le Sezioni che la componevano; mentre effettivamente non aveva servito che a mire e ad interessi pangermanici.

Quell’errore di valutazione e il conseguente disquilibrio che ne derivò, nella potenza di ciascun proletariato e di ciascuna nazione, ci portarono alla guerra odierna!

I nuovi errori dove ci posson condurre? dove la corruzione pacifista germanica?

Dove la propaganda disfattista che ormai non ha più limiti?

Ah, e i nostri soldati salito tutto il Calvario, sono in vista di Trieste! della seconda Città Santa!

Pur ieri nella battaglia bagnaron le labbra riarse nelle acque dolci del Timavo nostro.

E non fu l’ultima sosta prima di raggiungere la fonte purissima dell’italianità?

Ti abbraccio figlia mia, ti stringo sul mio cuore pieno d’ansia e di trepidazione.

Tuo padre.

P. S. Ti mando un telegramma del nostro Gene­ralissimo che indirizzato ai Partiti interventisti mi­lanesi, può dirsi indirizzato all’intera Nazione, come estremo appello, come la voce solenne ed ammoni­trice ed incitatrice che venga da tutte le nostre trincee.

Ho bisogno io di dire a te ed alla mamma che ascol­tiate anche voi quell’appello e quella voce? no è vero?

Ed eccoti compensata io spero! della brevità di alcune delle mie lettere di questi ultimi giorni, come sarai soddisfatta credo, nel tuo desiderio sempre più vivo di conoscere tutti gli avvenimenti d’indole politica che si leggano alla guerra, e di avere di essi da me quelle «facili e suggestive spiegazioni che non si trovano sui giornali». Ma ci riesco io?

Ah, dimenticavo di dirti dei «Fatti di Torino» dei quali hai inteso circolare, come mi dici, voci sinistre.

Sì, sono stati gravi, tragici, infinitamente dolo­rosi, figlia mia, tali da stringere il cuore d’angoscia, da farlo sanguinare dello stesso sangue innocente che s’è sparso sulle vie della grande città italiana, la quale un tempo fu pur fra le prime per italianità.

Tali che l’anima per la prima volta in tutto il lungo periodo della guerra, ne rimane smarrita.

Bisogna fare appello, come io faccio, alla mia fede più profonda per rivedere ancora dinanzi il cammino diritto e la mèta pur sempre luminosa; per sentirsi ancora forte la fiducia nella onestà, nella virtù degli uomini e del Popolo.

La fiducia dei Partiti, no è morta per sempre; e se è vero come si dice (e come a me hanno rac­contato alcuni miei soldati) che quello che è stato il mio Partito e al quale come tu sai, io ho dato per vent’anni (ero ancora adolescente, poco più gran­de di te, quando vi entrai, con tutte le mie speranze, con tutte le mie promesse) i palpiti più profondi del mio cuore, le aspirazioni più alte della mia men­te; se è vero quello che si dice che il partito in cui ho militato con onore, ha creato a Torino — con la complicità dei vecchi partiti della reazione e della corruzione: il clericale ed il giolittiano — nell’om­bra e con la menzogna, una situazione artificiosa e falsa, dalla quale ha fatto uscire la rivolta plebea: se è vero che l’oro nemico era corso a rigagnoli; se è vero che il pane non mancava, ma che è stato fatto mancare appositamente, con la complicità delle auto­rità ligie ai vecchi poteri, e si sono spinti donne e fanciulli e vecchi affamati a chieder pane, come inconsapevoli strumenti della rivolta, sulle strade, di­nanzi alle mitragliatrici dei nostri soldati o alle rivol­telle della polizia: ebbene figlia mia, io per la prima volta oggi, sento tutto il disagio morale di avere appartenuto a quel partito, le cui responsabilità au­menterebbero ad una immensità che ha dell’abbisso!

Chè io neppure per il mio passato voglio la mac­chia ed il peso di una gocciola di quel sangue inno­cente e di quella strage che mi appare più grande di quella di tutta la guerra; neppure una gocciola di quel sangue io voglio che macchi la bianchezza del pane quotidiano che ho il dovere di procurarvi col mio lavoro, figli miei, se questa guerra d’Italia ogni gior­no più santa per tutti i sacrifici, per tutto lo spasimo del presente e dell’avvenire, mi lascerà in vita.

Ecco, le parole di Luigi Cadorna, le pongo qui, circoscritte in un rettangolo come se la storia istessa ed il destino fossero a scolpirle e a tracciare intorno le loro linee, che potrebbero essere sempre luminose o farsi nere di lutto e di morte, a seconda che gl’italiani e quelli che li governano e li diri­gono lo vogliano e lo meritino.

E su le facciate di tutte le vie, di tutte le piazze d’Italia, dove il popolo passa e s’aduna bisognerebbe inciderle queste parole, a esaltazione, a monito o a rampogna. Col sangue dei combattenti.



“Nessuna promessa poteva giungere ai combattenti più incitatrice di questa, venuta dal cuore di Milano: che tutto il popolo è pronto a una infrangibile resistenza.

“Siamo in un’ora decisiva. Ancora una volta ripeto: “Ogni viltà convien che qui sia morta„. Non solo sulla prima linea, ogni de­bolezza sarebbe tradimento. Si armi ciascuno, soldato o cittadino, della suprema volontà di vincere, e avremo la vittoria. Si fondano tutte le classi e tutti i partiti che sinceramente amano la Patria in un solo impeto di orgoglio; e di fede per ripetere, come nelle giornate memorabili del maggio 1915, al nemico che: ascolta in agguato: “L’Italia non conosce che! la via dell’onore„.

CADORNA



«O CIECO DI GUERRA, DACCI ANCHE A NOI LA TUA LUCE!»(8 settembre 17).

Figli miei,

vi racconto l’episodio semplice e grande come la fede adunata in tutto il cuore del Popolo.

Ha detto un cieco di guerra in mezzo al Popol di Roma raccolto intorno alla bandiera dei muti­lati di guerra:

— Dimando di baciare la bandiera. —

E il Popol s’è aperto per lasciarlo passare, per lasciarlo salire.

Ed Egli è andato, solo, senza guida come se vedesse, ha risalito il corso della folla adunata, come se risalisse il corso d’un fiume ampio fino alle sor­genti pure ed eccelse.

È giunto con passo sicuro e fatale, con gesto ch’era pio ed era virile, ha preso nella mano aperta la bandiera piegata fino a Lui come ad attendere.

E le labbra ha posate sul bianco.

E le labbra ha posate sul rosso.

E le labbra ha posate sul verde.

Giù il Popolo tutto silenzioso, col cuore sospeso, aspettante, ha detto in una preghiera come un canto:

«Bandiera della Patria, sei bianca per la pace che fu tutto il sogno,

sei rossa per la guerra che è tutta la vita,

sei verde per la speranza di tutto il sogno che risorge.

E tu nostro cieco sei veggente perchè vedi con i bagliori della battaglia, sei veggente perchè vedi con gli occhi dell’anima;

sei veggente perchè nello sguardo ultimo che ha preceduto la tua cecità, t’è entrata dentro tutta la luce sfolgorante dell’Idea.

Idea è l’Italia e la sua missione e la sua giustizia.

O cieco di guerra, dacci anche a noi la tua luce».





(10 settembre 1917).

Figli miei, i giornali ripetono da qualche giorno:

«Il Belgio muore letteralmente di fame, la mor­talità per la denutrizione e gli stenti aumenta ogni giorno in maniera impressionante, i tedeschi sono sempre più accaniti e feroci nell’impedire i riforni­menti, ma i belgi aumentano il loro spirito di re­sistenza e la loro fierezza nazionale ed umana in proporzione delle loro sofferenze».

Figli miei, pensiamo al Belgio ogni volta che il nostro cuore vacilla, ogni volta che la nostra resi­stenza ci pare che si affievolisca.

Il Belgio ci offre uno di quegli esempi dinanzi al quale nessun popolo e nessun uomo, che sian degni di questi due nomi, può non sentirsi tutta l’anima protesa verso una solidarietà, una fraternità una resistenza illimitate.













Il Belgio ci dice ancora la «promessa» del «santissimo giorno» che verrà uscente dal sacrifizio.

Questo sacrificio, figli miei, ha un’immagine così serena e viva che noi possiamo accostare ad essa la nostra anima per riaverla tutta illuminata;

e il Martirio ha un sorriso così dolce, che ogni nostra parola di stanchezza o di dubbio dovrebbe bruciarci le labbra! E il nome è dolce come il sor­riso: Miss Cavell!

. . . . . . . . . .

O Vergine, nel nome vostro e della

carità che fu in voi colpita, i morti

e i vivi in faccia a Dio combatteranno.

Fin che un gesto d’amor sarà punito

col piombo: fin che resti fra le genti

un, che il diritto dei fratelli offenda:

fin che passati a fil di spada i bimbi

e gl’infermi verran, combatteranno

i vivi e i morti, in faccia a Dio,

nel vostro nome e nel nome della carità.

Per la palla selvaggia che le tempie

v’infranse: per la fossa che in paese

di conquista vi usurpa al vostro suolo:

per la bianca divisa che su voi

disonorata fu dalla vendetta:

per la grandezza delle fratellanze

umane, in cui credeste, in cui noi tutti

crediam, se non ne stronchi la vergogna

d’esser nati, — io qui pongo la promessa

del santissimo giorno che verrà.

(Ada Negri).



XXIII OTTOBRE 1915 - XXIII OTTOBRE 1917.(Anniversario)

«È morto Filippo Corridoni!»

Due anni da quel giorno dell’annunzio che ci percosse l’anima con la violenza dell’uragano che spegne tutte le luci nel cielo e sulla terra.

Ci parve che l’anima ne rimanesse cieca, che la via del sangue non avesse più un’uscita, che il seminatore, nel mese autunnale, in cui si ripreparano le vite per la rinascita primaverile, at­tendesse ormai invano col largo gesto pio, alla san­tità della sua opera;

che la nostra stessa Idea fosse morta e la guerra non avesse più un’ idea.

Pure è da quel giorno, o nostro Corridoni, o nostro eroe, che cominciasti a vivere la vita che non ha fine.

Poichè se altro sangue non si fosse versato dal tuo, se altre anime non t’avessero accompagnato, se altro canto non fosse stato innalzato al di là della «Trincea delle Frasche»;

basterebbero il tuo sangue, la tua anima, il tuo canto a consacrare la necessità umana di tutta la nostra guerra.

E non interruzione, non soluzione di continuità nella tua vita, nella tua guerra, nella tua morte.

Chi, chi, oserebbe ancora metterci innanzi un suo dubbio?

Te, Filippo Corridoni, l’Italia, nell’ora suprema, scelse fra tanti, per il grido del suo più nascosto amore,

Te per cantare in faccia alla morte la sua eter­na ragion di vita,

Te per cantare la sua più rossa Primavera con divina voce di fanciullo;

Te per trasmettere la sua vivida fiamma d’av­venire, con pugno fermo, con pugno esercitato ad agitar fiaccole per il cammino delle moltitudini del Lavoro.

E nel tuo sangue riaccendesti quella fiamma.

Vi alitasti il vento primaverile del tuo cuore per farla più vivida sul soffio mortale della Barba­rie tedesca.

Oh, Filippo Corridoni fosti tutta la fiamma della nostra Idea socialista!

Un bagliore ne è rimasto anche dentro di me, dal giorno lontano che ebbi la ventura d’incontrarti,

un bagliore che colsi dai tuoi limpidi occhi,

un bagliore — che se altro compito non mi fosse serbato a l’infuori di quello di oscuro milite — io trasmetterò ai miei figli ed ai miei discepoli.



SU L’ORLO DELL’ABISSO...

Il papa di Roma leverà di grandi lamen­tele perchè il suo appello alla pace non sarà stato raccolto e parlerà di «uomini perversi». I quali hanno ritorta contro di lui la esortazione alla pace, come argo­mento di odio popolare!

Il papa di Roma dirà tutto questo in una pastorale al «venerabili fratelli vesco­vi» di Germania.

In Germania ed anche in Austria si af­fileranno sempre più le armi, e più si digri­gneranno i denti contro gli uomini perversi... e contro il popolo che odia... il papa!

E in Italia…





(Novembre del 17).

Rina mia, io ti prego di perdonarmi del mio silenzio. Non son vissuto in questi giorni, che per il mio indicibile dolore d’italiano. Sono stato come smarrito e come sperduto nel buio di un abisso. Ora, appena, risalgo a rivedere un piccol lembo di cielo.

E l’Italia, la nostra Italia è stata davvero su l’orlo dell’abisso. Di più, di più, vi ha posto un piede e stava ormai per precipitarvi, con quasi tutti i suoi figli in armi, irreparabilmente!

E pensa, pensa neppure i morti nostri gloriosi avremmo salvati, neppure i martiri nostri!

Neppure i morti del Carso che anch’essi sareb­bero precipitati dall’Altare della Patria, cementato di ossa, di sangue e di martirio, dentro all’abisso senza fondo.

Neppure i martiri nostri più puri. Non pure Ce­sare Battisti sarebbe rimasto in alto, sul Castello di Trento, non Filzi e Rismondo e Sauro, e i mille e mille ignoti e non meno gloriosi.

Che cosa, che cosa è avvenuto?

Come abbiamo potuto perdere in due giorni quello che s’era conquistato aspramente in due anni, ora per ora, ininterrotamente, senza sosta, goccia a goccia del nostro sangue più giovane, del nostro sacrificio più nobile?

Chi ci ha fatto precipitare dalle cime delle mon­tagne nostre, che solo il più santo dei diritti: quello della difesa e della vita, che solo la più santa delle rivendicazioni: quella della libertà nostra, d’Europa e del Mondo; solo l’Ideale, in una parola, ci avevan data la forza ed il sovrumano valore, di rigua­dagnare?

Chi e perchè?...

Un insieme di cause e di colpe che oggi ancora non ci appaiono ben chiare, un insieme di viltà e di tradimenti che oggi ancora non sarebbe possibile analizzare ed enumerare con sicurezza.

Oggi urge l’azione.

La storia di domani — e forse di un domani più prossimo di quello che noi immaginiamo — metterà in piena luce tutto, e dirà la sua parola, la quale non possiamo dubitare che non sia severa, terribile e vindice. Non possiamo dubitarne come non possia­mo dubitare della nostra speranza di vita e di sal­vezza.

Oggi sì occorre l’azione.

Il pericolo non è cessato e forse si farà più tre­mendo.

Se i giorni oscuri della ritirata e della sciagura sembrano già lontani per la nostra fede che rinasce sul nostro smarrimento è perchè per essa, per la fede, vogliamo quasi illuderci che non furono mai; i giorni tremendi della lotta ci saranno vicini come la prova decisiva e suprema, come il pericolo ac­cresciuto, moltiplicato, estremo.

Oh, Rina, figlia mia, riportiamo in su dall’abisso il nostro cuore, facciamo che le nostre lacrime di­ventino stelle da guidare ancora i viandanti in gri­gio-verde che non tarderanno a rifare il cammino con la fronte ancora al nemico; cerchiamo in tutta la nostra virtù, in tutto il nostro dovere, in tutto il nostro dolore, d’esser pari agli eventi. Facciamo che gli eventi si risollevino nella tragedia, che non si trascinino ancora per un minuto solo di più nel fango di questi giorni.

Che la nostra via sia ancora piena di sangue, ma non piena di fango.

Fuoco, fuoco di anime ancora occorre, fiamma di fede. Forse soltanto col fuoco e con la fiamma potremo vincere la cancrena che in due anni di guerra il neutralismo d’ogni colore e d’ogni classe, mentre lassù con la morte si rifaceva la vita — la vita di tutti — diffondeva per il paese per avvele­narne le vene, per disfarne l’anima ed il corpo.

Ah, che la nostra ansia di questi ultimi tempi era dunque giustificata quando sentivamo che qual­che cosa di oscuro e di fatale si andava addensando, quando vedevamo che nulla più arrestava l’opera sorda o sfrontata che dal Parlamento all’ultimo circolo di politicanti, dal Vaticano all’ultima parroc­chia, si compiva impunemente alle spalle dei com­battenti.

Fuoco, fuoco di anime ancora occorre, fiamma di fede!

E se subito non riavremo tutte le nostre armi, lasciate lassù quasi tutte in custodia dei nostri mor­ti, sulle loro pietre, sulle loro zolle, accanto alle loro croci, avremo pure i nostri cuori da opporre all’invasore imbaldanzito, ubriaco di vino e di suc­cesso, tracotante, implacabile. E non passerà! Non passerà di più!

Solleva anche tu la tua anima, figlia mia, e tutti sollevatela di mia casa, nè la pena per me vi strin­ga di più il vostro cuore.

Perchè se il nemico dovesse passare di più e dovessi rivedere lo spettacolo che ho visto, prefe­rirei che gli occhi si chiudessero mille volte prima, nell’atto dell’estrema difesa, con una qualsiasi arma in mano, anche una selce in mancanza di un fucile o di una lama affilata.

E le figlie e le madri e le spose dovrebbero pre­ferire mille volte questa morte dei loro soldati, alla vergogna.

Perchè se dovessi tornare alla mia casa col peso di questa sciagura senza riscossa, col peso di una qualsiasi forma di servaggio sotto Austria e Ger­mania e Turchia, la vita mi apparirebbe così triste da non avere più la forza di viverla, nè la fiorita e leggera corona dei visi dolci, degli affetti dolci varrebbe a rinserrarmi in una pace che non avrei più mai, in una speranza che non avrei più mai!

Dispererei per la prima volta e per sempre della mia fede socialista, della giustizia umana del mondo!

Perchè infine, figlia mia, una vittoria di Germa­nia ed Austria con una pace di compromesso, di vergogna, di separazione, di vituperio, sarebbe an­che la vittoria degli elementi politici più torbidi del paese e saremmo immersi forse per sempre, senza remissione, nel fango dei loro interessi par­tigiani e settari, pei quali, anzichè rinunziarci, avreb­bero preferito far trafiggere fino al cuore l’Italia, la Madre, e passare col nemico ereditario sul suo corpo sanguinante e straziato.

Vi abbraccio con tutta la mia dolorosa tenerezza

papà

*

Ho vista stanotte in sogno l’imagine di Cesare Battisti, così vera come se fosse viva.Ma gli occhi aveva più grandi, come per guar­dare più lontano.

Ma dagli occhi scendevano lacrime così copiose che parevan sul viso pallido due rivoli così come si formano sul viso bianco della montagna quando anche in inverno, in giornate di più dolce tristezza, si sciolgon le nevi.

E come la montagna sotto le nevi si fa nera, il volto del Martire si faceva scuro, si copriva di ombre allo scender sempre più copioso delle lacrime.

— Perchè piangi, perchè piangi così, o Martire nostro, gli ho domandato io? —

Nè lui mi ha risposto subito. Poi dopo il suo silenzio che mi parve eterno e nel quale mi parve sentire cadere ad una ad una nell’abisso del tempo e della sorte le stille del martirio, mi ha detto:

«Ma come, non vedi che neppure io sono più sulle mie montagne di Trento? ma come non vedi che anch’io sono sull’orlo dell’abisso senza fondo?

Vuoi tu ch’io mi rifaccia sorridente e la luce del mio sacrificio illumini ancora tutto il mio volto?

Occorre che con le ali dei vostri cuori, le mie spoglie, che si son rifatte pesanti e mortali, siano riportate lassù perchè io ritorni purezza ed Idea eterna.

Occorre che di lassù, dalla cima del mio Calvario, Io veda risalire l’Italia e tutta la sua Forza e tutta la sua Giustizia...».

*

Ho incontrato soldati e soldati sperduti sulle strade fangose e desolate della ritirata.Stavano ormai per abbattersi sotto al peso della loro sventura. Credevano di avere perduto per sem­pre la partita e la fede.

Erano così pallidi come se tutto il loro sangue superstite lo avessero perduto a goccia a goccia lungo la via della ritirata.

Pure quei visi pallidi erano l’unica cosa ancor luminosa in tutto quel grigio di abiti, di terra e di cielo. E una luce ancora brillava su quei volti, per chi sapeva guardare, per chi aveva lo stesso cuore, per chi aveva lo stesso rogo di dolore.

E dove c’è dolore, c’è ancora un’anima, c’è an­cora una fede, profonda, quasi nascosta in un abisso, ma c’è.

Occorre saperla riportare alla superficie.

Ho pianto coi soldati le stesse lacrime, e quando il cuore sollevato del suo peso, stava per risalire dall’abisso, ho detto:

— No, o miei soldati, no, o miei fratelli, i vo­stri eroismi, i vostri sacrifici non saranno stati in­vano.

Nulla può andare perduto di quello che s’è dato con amore, con volontà.

Neppure una gocciola può essere dispersa di quel sangue che si versò con generosità senza pari, per impedire che gl’imperi della guerra avessero il sopravvento e trionfassero e tutto travolgessero sotto il peso immane della loro preparazione guer­resca, della loro aggressione barbarica.

Se c’è stata un battaglia decisiva nelle fasi di questa guerra di popoli e di mondi, è stata quella che noi iniziammo col nostro intervento.

Lo sanno anche i nostri nemici, che più ci odiano per questo!

E vorremmo noi pentircene oggi, solo per ren­dere la loro vendetta più grande e più feroce, solo per far sorridere di soddisfazione e di compiacimento i loro complici «parecchisti» che son peggiori di essi, che non disarmarono contro l’Italia nemmeno quando anche il «parecchio» si dimostrò una delle tante e più sfacciate falsità che l’Austria ci offriva generosamente, sotto mano — come si passa il pu­gnale fra congiurati quando sia venuta l’ora di col­pire la vittima! — per il tramite di ex ministri, che ritenevano di potere impunemente, tanto erano abituati a comandare, a fare un governo loro pro­prio nel governo nazionale, uno stato contro lo stato, un’Italia della vergogna e della prostituzione contro l’Italia dell’onore e dell’ideale?

E avremmo dunque noi dimenticato le rivela­zioni sfuggite a Tisza primo ministro e primo fal­sario di Austria-Ungheria; il tranello della prima jena che ci parlava con voce di agnello solo perchè ci spogliassimo delle nostre armi, che ci offriva uno solo per ritoglierci mille non appena gl’imperi della guerra e della rapina, sicuri della nostra neutralità, più forti della nostra viltà e della nostra defezione, avrebbero strangolate le nazioni aggredite?

Come ci saremmo salvati dalla loro aggressione, dalla loro tracotanza?

E vorremmo, o miei soldati, dimenticare quella pagina obbrobriosa di storia proprio oggi che il la­drone di tutte le patrie, entrato per un insieme di viltà e di tradimenti nel sacro suolo d’Italia, chia­ma noi: ladri, vili e traditori?

Ricordatevi che dopo quel giorno d’obbrobrio, vennero le giornate del Maggio, e fummo salvi, per­chè nulla ci fece deflettere dal nostro proposito, dalla nostra via.

Da Staglieno, come da un Sinai, il Profeta di nostra gente aveva ridette le divine parole del suo pensiero:

Famiglia, Patria, Umanità.

Dovere e Missione.

Dio e Popolo.

Aveva ridette le parole del suo dilemma di vita o di morte: «Ora o non mai».

E Garibaldi, Garibaldi ci ridisse le umane pa­role dell’azione e comandò a tutti i suoi morti di risorgere per guidare i vivi. E tutti i suoi morti risorsero a Quarto e fu il Maggio e fu la Vigilia del giorno che non doveva, non può più tramontare anche se nuvole nere, oggi ci coprono il nostro sole.

I garibaldini di Digione risorsero nelle Argonne.

I Mille sull’Isonzo diventarono dieci e dieci vol­te mille e l’Italia ebbe i suoi duecentomila volontari.

Nulla può andare perduto di quello che s’è dato con amore e con volontà.

Ricordate e non disperate.

Sul Tagliamento e sul Piave, tutto il Popolo sarà garibaldino, tutto l’eroismo rivivrà, armato d’ogni arma, e se il popolo non avrà potuto rivendicare le sue armi, scaglierà il suo cuore contro l’invasore.

No, o soldati d’Italia, gli eroi volontari che apri­rono il cammino nei grovigli dei reticolati nemici con i tizzoni del fuoco esplodente e micidiale non possono esser morti.

Non morti gli eroi delle Undici battaglie vitto­riose del Carso.

I vincitori di esse non possono essere dei vinti.

Sollevate dunque il pesante fardello della vostra cupa tristezza.

Forse la grande sciagura di Caporetto ci ha sal­vati da una più grande e irreparabile sciagura che si maturava nell’interno della Patria; un ignobile tra­dimento da uno più ignobile e senza più scampo.

II male ci ha trovati ancora in piedi, la visione dell’abisso che ci si è aperto sotto ai piedi d’improv­viso ci ha ridato violentemente il senso dell’onore, della salvezza; la virtù, il potere, l’eroismo del ri­torno.

Con voi devon ritornare i profughi, che vi hanno accompagnato sulla via dell’esilio.

Non siete anche voi degli esiliati dai lembi della patria riconquistati, dalle alture sulle quali pianta­ste il riconsacrato vessillo delle nostre libertà?

Nè vi vinca la nausea delle bassure a cui l’o­scura vicenda vi riaccosta: la nausea di quelli che troppo parlarono e poco operarono o profittarono dei vostri sacrifici solo per la loro politica vana­gloria; di quelli che distrussero quanto voi ave­vate costruito; di quelli che furono assenti anche con l’anima o la tennero in buona o in mala fede più vicino al nemico.

Nè vi vinca l’acuto rammarico degli errori com­messi, anche se gravissimi; di tremende responsa­bilità civili e militari non ancora precisate e de­nunziate; di egoismi piccoli o grandi, nascosti o palesi, anche degli amici, a cui pure noi nella prima ora del pericolo demmo tutti noi stessi, senza calcolo e senza avarizia, e ai quali pure — nell’ora buona in cui il nostro sforzo culminava, e l’arco delle nostre energie era teso fino allo spasimo per la resistenza sul nemico interno, per la vittoria sul ne­mico esterno — qualcuno dei nostri uomini più veggenti, diritti e presaghi1 Leonida Bissolati. , aveva rivolto il suo vibrante appello, per una più stretta e decisiva so­lidarietà!

Perchè non fu ascoltato quell’appello?

Non avremmo precipitato le sorti dell’Austria e della guerra, ed oggi non saremmo al di là della Bainsizza?

E la via del ritorno non sarebbe quella piena di sole delle nostre case?

Ma se il nemico le nostre case è lui che le in­vade, oggi; se alcun mezzo a l’infuori della guerra più tenace e più intensa, può ricacciarnelo; se per riaccendere i focolari spenti e dispersi, non vi sia che il rogo più ardente e più alto dei nostri cuori, non bruceremo in esso anche le nostre tristezze, e le nostre nausee e i nostri rammarichi?

Qualunque condanna del passato recente, come del passato più lontano e delle ingiustizie sociali trasmesse e patite anche dai combattenti e dagli eroi, varrebbe ad assolvere noi dal dovere di que­st’ora suprema che porta in sè ed in noi il suo Domani?

Garibaldi, voi lo sapete, ma è bene lo ricordia­mo per la fede pura di quest’ora, diceva prima della battaglia l’orazion piccola:

«Io offro a chi mi vuol seguire, fame sete fatiche combattimenti e morte».

Gli eroi del Carso e del Trentino qual compenso han chiesto per dare a noi il dono divino della li­bertà che possiamo avere ancora nel pugno se avremo la loro volontà?

E lasceremo a lungo calpestare le loro tombe?

E lasceremo che l’Austria ci impicchi anche i nostri morti gloriosi? —

*

Ho incontrato una povera donna del popolo sulla via gremita di fango, curva sotto il peso di un fascio di sterpi pieno di spine, andato a racco­gliere su le pendici del suo Calvario, e le ho detto:

Povera donna tu vivi in miseria, tu porti la tua croce e la tua corona di spine, ma tu hai ancora una casa e un focolare da accendere e le tue crea­ture potranno riscaldarsi alla fiamma dei sarmenti che per esse sei andata a raccattare, e sulle pietre vive del focolare anche le spine bruceranno.

E dove c’è un focolare c’è una Patria e c’è una speranza.

In fiamma di giustizia si cambierà il sangue del tuo uomo, del padre delle tue creature, se egli è fra i combattenti per difendere il confine della patria dai ladroni, che se passassero anche le ceneri e le ultime faville del tuo umile focolare disperde­rebbero.

Povera donna del popolo, dalla patria fatta li­bera per sempre, nel momento della suprema minac­cia, tu avrai tanto diritto da reclamare per quante sono le privazioni, le ingiustizie, che lino ad oggi per colpa di uomini e di cose, hai patite.

Rimettiti dunque in cammino, porta ancora la tua croce e la tua corona di spine.

Ci sono madri che portano una croce più pe­sante della tua, una corona di spine più pungente della tua, e non trovano più i gradini della loro casa per deporre la loro croce e raddrizzarla, per posare la loro corona e scioglierla su le pietre vive del focolare.

Son le madri del Belgio, della Serbia, della Ro­mania, dell’Armenia.

Son le madri d’Italia, della terra calpestata dall'invasore.

E non guardare alle madri privilegiate che han più del loro focolare, che hanno ancora tutto, anche il superfluo, mentre le altre non han più nulla, nep­pure gli occhi per piangere, se le ha acciecate la visione della rovina o le troppe lacrime versate pei dolore dei morti, per la miseria dei figli, per l’ansia del domani.

Anche la patria, anche l’Italia è una madre che porta la sua croce e la sua corona di spine, che non troverebbe più gradini da posarla, pietre vive del focolare da scioglierla, ove i quattro ladroni più passassero.

Anche l’Italia è una madre che è andata nel fango e che attende come te, o madre del popolo, la sua via di sole.

PER RISALIRE!Per risalire dovremo dunque riportare in su con le nostre stesse mani fatte più dure ed adunche, il nostro cuore pesante?

Per risalire dovremo dunque fissare fino in fondo il volto del nemico vittorioso e insieme il volto del fra­tello smarrito e il volto di quegli che il fratello ha tra­dito e ha venduto? e insieme il volto della Realtà più crudele?

Per risalire dovremo dunque versare tutte le lacri­me del nostro pianto ed evitare che neppure una cada nel fondo dell’abisso e raccoglierle nel cavo delle nostre mani dure ed adunche, come in un calice di estremo e disperato sacrifizio e riportarle in su in su a rifiorir e a riaccendersi nel nostro cielo?

Nel cielo del Carso e di Trieste?



* Ho detto ai soldati qualcuno degli episodi dell’epica, disperata difesa fra Brenta e Piave:«Intanto sul settore del Sisemol il fuoco assu­meva improvvisamente un vigore estremo con in­tensità distruttiva e nelle prime ore del pomeriggio l’assalto delle fanterie, violentissimo, ha investito tutta la prima cortina di protezione, dal Sisemol allo Stenfle. Una brigata di bersaglieri, che aveva già tante volte respinto il nemico sul Sisemol con eroica tenacia, ha sostenuto magnificamente l’urto. Quando le masse nemiche, in formazione serrata, sempre rinnovate, riuscivano per la forza del numero a mettere piede nelle trincee, i bersaglieri, raggruppandosi, balzavano al contrattacco, ributta­vano gli avversari e riespugnavano la linea per­duta. Sei volte si sono così scagliati al contrassalto. Alla sera le posizioni erano ancora quasi integral­mente in loro possesso sul Sisemol. Anche lo Stenfle, appoggio alla destra, reggeva tenacemente fino all’alto Frenzela. Solo fra le due alture, nell’angusta Val Stenfle, dove la facilità del terreno faceva con­vergere e fluire le masse attaccanti, la difesa arre­trava lentamente, cedendo a poco a poco terreno».

«Il cannoneggiamento continua. La nebbia si dirada. Le nostre artiglierie rispondono. Batterie da campagna e da montagna, infaticabili. I pezzi da montagna sono addirittura in linea. C’è la 4a bat­teria che è famosa. A Col dell’Orso, cannoni in trincea con gli alpini. Dinanzi a un attacco furioso bisogna arretrare. Ufficiali e soldati salvano tutti i pezzi, li trascinano indietro di pochi metri. Pochi serventi li fanno sparare a zero. Gli altri artiglieri si armano di baionetta e vanno al contrattacco con gli alpini e con i fanti. La posizione è riconqui­stata, i cannoni sono riportati al loro posto. La 5a batteria è talmente sotto il tiro nemico che più di una volta al giorno deve sostituire uomini e uffi­ciali. Ma non si ritira».

«Una divisione di cavalleria sostenne quasi sola l’urto poderoso di ben tre divisioni di fanteria. Due reggimenti a cavallo in una delle direttrici principali dell’invasore, attesero il cozzo formidabile e deci­marono le colonne avanzanti. I colonnelli ebbero i cavalli uccisi, ma le perdite non ingenerarono ti­tubanza. Il nemico, con lungo aggiramento, aveva tentato di prendere di fianco la cavalleria ferma nella difesa: due squadroni dei cavalleggeri di Mon­ferrato vennero gettati a stormo contro quella mi­naccia e già stavano per travolgerla quando lo scoppio di un deposito di munizioni quasi distrusse quegli squadroni; volarono nel cielo bombe e gra­nate e uomini e sciabole e cavalli. Allora soltanto a sbalzi, fermandosi a resistere, combattendo, dove era possibile, i cavalleggeri ripiegarono».

«Quando il nemico irruppe bisognava salvare il materiale e continuare a combattere, e dai nostri campi d’aviazione partirono sotto l’imperversare dell’uragano e sotto i bombardamenti, le squadri­glie eroiche salvando quanti più apparecchi era possibile e distruggendo quanto avrebbe potuto giovare al nemico. E si videro allora piloti alle loro prime armi partire come aviatori consumati, e si videro ufficiali superiori, che già tutto il loro dovere avevano compiuto, prestarsi come semplici piloti per sottrarre al nemico macchine ed armi».

«La difesa italiana è epica. Il battaglione Val Maira è sempre sulla linea. Ha ributtato con bombe a mano e con siepe di baionette le prime ondate. Il battaglione del 37° fanteria è sempre sulla linea. I ragazzi di diciotto anni si fanno massacrare, ma non cedono. Soltanto quando non è più umano re­sistere, ed è preparato il ripiegamento sulla linea di Porte del Salton, i resti dei due battaglioni si ritirano, combattendo».

* E ho detto l’ultimo degli episodi dell’audacia vindice dei marinai, e un fremito di ammirazione è passato pei cuori e sui volti dei soldati:IL «RAID» NEL PORTO DI TRIESTE COME FU AFFONDATA LA «WIEN»Alto Adriatico, dicembre.

«... Scivolando caute sull’acqua le due navi han­no cercato di riconoscere i varchi per cui si accede al porto. Le dighe erano sbarrate con otto forti ca­vi metallici e con ostruzioni di mine. È cominciato allora il pericolosissimo lavoro per la rottura degli otto cavi di acciaio e per la rimozione delle mine. Venti minuti sono passati così sotto la continua minaccia di essere scoperti dalle sentinelle. Ad uno ad uno tutti i cavi tagliati sono sprofondati con un tonfo greve. Anche il pericolo delle mine è stato eliminato e il varco era aperto.

«Senza altro rumore a bordo che il ritmo basso delle macchine, le siluranti avanzano lentamente cominciando ad esplorare i bacini di ancoraggio in cerca delle navi nemiche. Scorgono poco lontano piccole navi immobili alla fonda e passano oltre. Non sono quelle che cercano. Avanzano ancora at­tenuando più che è possibile l’ansito delle macchine. Ed ecco apparire la sagoma nera di una grossa unità. Il capo della spedizione riconosce una delle due navi tipo Monarch e decide che una delle si­luranti si fermi di guardia a poca distanza mentre l’altra procederà oltre per individuare la nave gemella. Al ritorno, quando anche l’altra corazzata nemica è avvistata, si stabilisce il piano di azione che si compie con rapidità fulminea. La silurante del tenente di vascello Rizzo si avvicina alla corazzata austriaca più vicina all’ingresso del porto, mentre l’altra silurante si porta in direzione di lancio verso la seconda corazzata. Ma prima di lanciare i siluri è necessario constatare se le due navi sono protet­te da reti: si sonda l’acqua e si constata che non esiste nessuna cintura di protezione. Ma improv­visamente un proiettore si accende a bordo di una delle navi insidiate illuminando una grande zona di mare. È un attimo di ansia angosciosa: se il cono di luce insisterà i piccoli scafi saranno scoperti e l’impresa finirà tragicamente. Il proiettore esplora, non vede, si spegne.

«La silurante del tenente di vascello Rizzo si mette in posizione di lancio, aggiusta la mira e scaglia i siluri, che filano rapidamente sul pelo dell’acqua. Dopo alcuni secondi, due enormi esplo­sioni scuotono i fianchi corazzati della nave. Si odono grida.



«— Bombe! Bombe ancora! — domanda

il tenente ai suoi alpini.

Sale da sotto una risposta tragica: — non

ce n’è più!

Il tenente allora si china, afferra dei sassi,

dritto sulle macerie, tira sassate.

Tutti i suoi uomini si difendono a sas­sate.

Sono sublimi».

(Sul Grappa, a mezzo dicem­bre del 17).

Si scorge una fuga di ombre nella luce vermiglia dell’incendio che già investe la nave, mentre le banchine ed i moli si punteggiano di lumi. La confusione nel porto è indescrivibile. Il nemico, sorpreso nel sonno, non sa come difendersi, non sa come reagire. E intanto la nave colpita, che fu poi accertato essere la Wien, comincia ad affondare.

«Quasi contemporaneamente altri due siluri sono lanciati dall’altra silurante contro la nave più lon­tana, provocando due nuove esplosioni, che si di­stinguono nettamente. Tuttavia, non si ha il tempo di constatare se anche questa nave nemica, la Monarch è colpita in pieno. Ormai tutto il porto di Trieste è in allarme ed ogni minuto di indugio potrebbe essere fatale. A tutta velocità le due siluran­ti vittoriose infilano l’uscita del porto inseguite dal fuoco tumultuoso ed incerto delle artiglierie costiere. Il nemico è così inquieto e sorpreso che fulmina con una batteria antiaerea anche il cielo supponendo forse un attacco di idrovolanti».

* * *

Il Capitano Rizzo, l’eroe, appartenente alla Ma­rina Mercantile è della grande famiglia dei Lavo­ratori del Mare, la quale mettendosi fra le prime al servizio d’Italia e della sua guerra, col dovere, col sacrificio, col martirio, ha voluto dire che la libertà sul mare come sulla terra è condizione es­senziale per la vita del Lavoro ed il suo avvenire.

Anche Sauro apparteneva alla Marina Mercantile.

Egli è il Martire, del Mare come Cesare Battisti è il Martire della Montagna.



* Oh, miei antichi compagni, se la grande sciagura di Caporetto vi ha fatto sorridere di spe­ranza, che cosa possiamo avere ormai di comune fra me e voi? E con chi avete avuto voi in comu­ne quel sorriso?...

Se voi avete sorriso, io ho pianto le lacrime più amare della mia vita, io ho provato l’offesa più sanguinante al mio senso di giustizia.

Se nel vostro cuore è venuta la speranza nel mio cuore è venuta la disperazione.

Io non avevo sofferto mai tanto nella mia vita, io non credevo si potesse soffrire tanto, io non credevo ci potesse essere nel mondo una miseria così grande.

Ila lasciato il dolore nel mio cuore una ferita così profonda che vi rimarrà per tutta la vita, che solo la riconquista delle cime varrebbe a rimar­ginare.

Ma voi, o miei antichi compagni, nonchè volere la riscossa, non attendete neppure che l’Italia no­stra si riabbia dal suo mortale smarrimento, e ri­prendete le vostre trame nell’ombra, perchè ella precipiti fino in fondo all’abisso!..

Caporetto farà ai figli maledire la memoria dei padri.

Caporetto peserà più che su altre classi, sui de­stini della classe operaia italiana.

Quando il figlio dell’operaio d’Italia, sentirà in Germania o in Francia, in Austria o nelle Ameri­che il tono col quale verrà pronunziato dagli stessi «fratelli» di lavoro il nome di Caporetto, compren­derà tutto il male compiuto dai padri.

Quando nel mondo ricorrerà sulle labbra il nome glorioso di Verdun, l’operaio italiano forse sentirà la vergogna e l’umiliazione del nome infame di Caporetto.

Invano chiederà giustizia in nome dei princìpi di classe, nel nome universale di: socialismo.

Il socialismo stesso lo condannerà!

Gli errori dei capi militari, le colpe del nostro militarismo e quelle dei governi non potranno di­struggere tutti gli altri errori, assolvere da tutte le altre colpe.

Forse i semplici soldati potranno essere per­donati.

Gli errori militari anche più gravi non avrebbero potuto portarci al rovescio di tutta una situazione formidabile, creata — dopo una magnifica riorga­nizzazione dell’esercito — da due anni di sforzi, di tenacia, di disciplina, di eroismi sublimi e mera­vigliosi.

Chi ha vissuto per mesi e per anni accanto ai soldati con tutta la sua fede, con tutta la sua fra­ternità, con tutta la sua ansia, sa che il crollo di Caporetto è stato un crollo di anime.

Chi ha insidiate, avvelenate, distrutte queste anime?

Chi le ha ripiegate su sè stesse, come poveri cenci, quando eran tutte spiegate ai venti della for­tuna e del destino?

Gli errori militari ci avrebbero dunque condotti all’irreparabile se non fossero stati subito afferrati dalla Stanchezza?

E gli errori militari non sono stati essi stessi creati nell’atmosfera del Tradimento e resi catastro­fici e fatali dal nero spirito del male che da secoli insidia l’Italia nostra?

Ognun di voi che ha veduto le giornate nere di Caporetto solcate da sorrisi di soddisfazione come da lampi di pugnali omicidi, ricordi bene da quali labbra venivano quei sorrisi, e non dimentichi più.

* * *

Una madre mi ha detto:

Un dolore ho provato più forte del dolore.

Un dolore più grande di quando ho perduto il mio figlio.

Mi perdoni il mio figlio.

È stato il giorno in cui sul Carso ho perduta la sua croce e la piccola aiuola lavorata dalle mani dei compagni.

Mi è sembrato un dolore senza speranza.

Un giorno senza domani.

Potrò mai più far ritorno al mio figlio?

Ritroverò mai più un brano della sua croce? una foglia della sua aiuola?

  

Ieri sera dopo il silenzio una voce ancora can­tava:

La notte in sogno vedo Gorizia

Ormai italiana piena di letizia

E allor mi trema di dolcezza il core

E penso sempre al nostro tricolore...

C’era tanto pianto di nostalgia in quella voce.

Brancolando nelle tenebre sono andato fino alle sorgenti del canto per abbeverarmi fino al cuore di dolore.

* * *

E dunque, o miei antichi compagni, per la limi­tazione della vostra propaganda pacifista e disfat­tista, per la cessazione di quello che era rimasto un vostro triste e strano privilegio di fronte alla disciplina dei soldati ed alle sue responsabilità, voi griderete alla reazione ed alla prepotenza dei go­verno nazionale?

E vorrete far dimenticare con questo tutta la reazione e le prepotenze di Germania ed Austria?

E dunque, se taluno di voi dovrà subire un giu­dizio e una piccola condanna si lamenterà fino al punto e voi lo eleverete a tanto martirio fino a far dimenticare tutti i martiri veri?

Oh, miss Cavell, o Battisti, o Sauro, o Rismondo e Filzi, anche voi sarete dimenticati, e peggio misconosciuti?

E il tuo grande martirio, Italia mia, quando dalle cime luminose fosti trascinata dalla miseria dei tuoi stessi figli, sulle vie della perdizione, anche il tuo grande martirio non sarà finalmente compreso?

A l’indomani di Caporetto i maggiorenti del mio ex partito trovarono finalmente nella loro coscienza una voce per invocare la concordia dinanzi all’in­vasore, per affermare la necessità dell’estrema di­fesa; ma ahimè, i propositi durarono appena il giro di una giornata dei morti!...

E ormai i giornali di Berlino e di Vienna par­lano apertamente dell’aiuto che s’attendono dal pa­cifismo internazionale:



“Bisogna usare tutta la nostra influenza per scatenare in pieno questa latente rivolta contro la guerra, di cui già vediamo i sin­tomi presso i popoli delle tre potenze occi­dentali; e all’uopo bisogna incoraggiare la politica alla quale s’ispirano Caillaux in Fran­cia, Lord Lansdowne in Inghilterra, i Trevcs, i Giolitti e l’Unione parlamentare in Italia„.



* Ho mostrato ancora una volta ai miei soldati il volto della Germania e dell’Austria.“Figlio della Germania in armi, avanti. È questa l’ora dell’allegrezza e della gloria. O artigliere nostro, il cannone tuo possente fratello invulnerabile, ti chia­ma. Non fu egli fatto per rinnovare il mondo?

“O fuciliere nostro, vedi tu sei la forza che vince anche la morte. Nessun ostacolo regge; dovunque tu vai entri; dovunque entri è Germania.

"O cavaliere nostro, sprona, impegna, travolgi; messi di teste aspettano; la volontà frena del tuo cavallo come alata bufera! Quella carne imbelle è fatta per ingrassare i campi che saranno tuoi e dei tuoi figli.

“Figlio della Germania, la grande ora è venuta. La vita non finisce: trapassa e si trasforma senza posa. La vita del vinto è assorbita dal vincitore. Diventa del­l’uccisore la vita dell’ucciso. Odi tu ora come possa adunare sul petto della tua santa patria la vita del mondo.

“Nè piegati a femminile pietà verso donne e fan­ciulli: il figliolo del vinto fu spesso il vincitore del do­mani. Che val la vittoria se domani verrà la vendetta? Che padre saresti tu se uccidesti il nemico tuo e la­sciasti vivo quello di tuo figlio?

“Figlio della Germania in armi, avanti! Fulmina, spezza, abbatti trafiggi devasta incendia uccidi uccidi uccidi!...„.

(Canto di guerra dei Germanici invadenti le terre d’Italia, novembre 1917).

Clausewitz: «Nell’impiego della violenza non c’è limite» (1832).

Bismarck: «Bisogna che al popolo invaso non restino che gli occhi per piangere» (1870).

Guglielmo II: «Non date quartiere: siate ter­ribili come gli Unni di Attila» (1900).

Stenger, comandante la 5a brigata: «Tutti i prigionieri saranno messi a morte. I feriti, con o senza armi, saran messi a morte. I prigionieri, anche in grandi quantità, saranno messi a morte. Nessun uomo vivo deve restare dietro di noi» (1914).

* * *

Come scrivono i nostri prigionieri:«Mi auguro clic i miei eroici fratelli non per­corrano la mia strada. Ai miei ufficiali racco­mando di riferire tali cose in compagnia e al reggimento che convincano i miei compagni di non abbassare le armi, che il nemico non abbas­sa. Coloro che passarono di là mesi or sono, gridando: Presto ci sarà la pace, hanno trovato la pace nella tomba e... giacciono nel cimite­ro di Mathausen e di altri Campi di concentramento».

(Un reduce dall’Austria).

Carissima sorella,

Con piacere ti dò mie notizie: la salute lo per­mette, ma potrai immaginare come mi sento debole e sfinito. Il nostro caro padre ho potuto abbracciarlo: il mio cuore è diventato largo dalla consolazione. Mi ha trovato molto in gamba e quindi anche lui è rimasto molto contento di me. A lui però non ho raccontato tutto quello che mi sento. Avevo cominciato a sputare di frequente: era un principio della malattia. Per fortuna ho trovato il nostro cu­rato, che mi ha portato una bottiglia di Marsala. È stata come un contro veleno e adesso respiro regolare. Il padre mi ha portato anche dodici uova, poi mi ha lasciato cinque lire che sono pochine rispetto al mio bisogno, perchè avrei da cambiare tutto il sangue fino all’ultima goccia. Di frequente, in tutte le pose mi sento paura, mi metto a tremare come foglia pensando ai martiri che ho passato. Legato ad una colonna, come una bestia, mi face­vano fare due ore al giorno in quella posa senza che io sapessi il motivo. Mi facevano diventare nero come il carbone, avevo i piedi alzati dalla terra, le braccia riversate indietro, il corpo e la testa pen­devano in avanti. Quando ero diventato nero mi slegavano per cinque minuti e poi mi gettavano in faccia un secchio d’acqua gelata. Poi mi toccava di nuovo per altre due ore a fare quella vita di tormento. Credevo di morire col cuore soffocato. Per 24 giorni ho avuto quel martirio che nemmeno una bestia avrebbe potuto sopportare. Considera, cara sorella, il mio sangue come può essere. Potrei raccontarne altre e farei piangere le pietre. Perchè voi non potete credere quanto crudele sia il cuore di un austriaco. Tralascio perchè spero che avvi­serai i nostri fratelli che non rimangano in mano agli austriaci: che muoiano pure sul fronte che è meglio!

Soldato Paris Giacomo (Dall’ospedale mili­tare di Monza).

* * *

*Così parlò l’aviatore tedesco che ancora una volta aveva portato la strage su i vecchi, le donne, i bimbi, gli ospedali, le chiese, i monumenti, di Padova e di Venezia...

«Noi non sappiamo nè cerchiamo di sapere dove siano i Comandi e i grandi depositi del nemico. Quando bombardiamo una città, è proprio la città che vogliamo distruggere, sono proprio i cittadini che vogliamo colpire. Solo così si potrà avere ra­gione della resistenza del paese nemico. Quando bombardiamo Parigi, Londra, Padova, comprende­rete bene che non cerchiamo obbiettivi militari; questi sono per noi secondari. Ci dispiace soltanto che altre città vostre inermi siano troppo lontane, per i nostri apparecchi, dalle nostre basi. È inutile perciò che continuiate a lamentarvi se fra le vittime vi sia sempre l’immancabile donna, l’immancabile bambino. Si riparino meglio, altrimenti peggio per loro».

- - - - - -  - - - - - -  - - - - - -

*Le vane parole pronunziate in tono fati­dico da “un massimalista„ russo le ho ripetute ai miei soldati!«La Rivoluzione ha portato nella vita sociale e po­litica della Russia enormi forze nuove, energie e de­sideri novelli. È una primavera di vita feconda di atti, di speranze».

Ho ripetute queste altre parole pronunziate dai massimalisti del nostro paese:

«Se la Russia sta male, i russi stanno bene!».

Poiché anche a l’ultimo dei soldati è arrivata la sensazione della catastrofe russa e di tutte le sue immani conseguenze, i soldati mi hanno guar­dato fisso, interrogandomi a lungo con gli occhi se io volessi rifare il verso delle allodole sul canto delle upupe; se io volessi danzare su le tombe, o ballare sul filo sottile della pace e dell’avvenire, disteso su gli abissi.…

L’Agenzia dei Balcani ha da Pietrogrado: Al momento della rìoccupazione di Trebisonda, migliaia di sbandati russi sono stati fucilati, annegati e arsi vivi. Sono sono stati gettati in mare sacelli pieni di ragazzi armeni. Uomini e donne sono stati crocifissi o muti­lati, e tutte le giovani donne e le fanciulle sono state abbandonate alla soldatesca.

* * *

«Sul limite della rivoluzione s’è trovato un po­polo senza più fede. Gli era rimasto almeno ancora il culto degli uomini, dei suoi capi. E gli si è di­strutta ora anche questa ultima forza coesiva. Dopo il tramonto dello Zar, per nove mesi di rivoluzione, senza che si insegnasse nulla di bello e di buono alla plebe, c’è stata solo la distruzione di ogni valore umano. Partiti contro partiti. La frenesia bi­zantina delle fazioni, come ai tempi moscoviti dei pingui barbuti boiari inconciliabili. E per ciascuna la caccia senza quartiere agli uomini delle altre fazioni. Socialisti contro Miliukoff, lo imperialista. Estremi contro Kerenski, il Napoleone. Uomini di vari ordini, pullutati nella rivoluzione non si sa da che fondo, contro la canuta nonna Brescko Bresckovski, ritornata dalla Siberia, e Plekanof, già malato, ritornato dall’esilio. Ogni capo un traditore per avversari del suo partito. Su ogni figura bella della rivoluzione un pugno di fango. Una assurda tra­gica iconoclastia nella nuova religione del popolo. Nel Consiglio provvisorio della Repubblica, un ve­terano della rivoluzione, Ciaikotski, il capo del mo­vimento cooperativista russo, un vecchio di settan­tanni, parla della sua fede socialista, e giovani ignoti lo interrompono.

«Nie vierim» — non lo crediamo.

Allora il popolo, senza comprendere più, dopo che ha visto sbeffeggiati come falsi idoli tutti gli uomini che gli avevano detto di amare, prima lo zar, poi Miliukof, poi Plekanof, poi Kerenski, ha cessato pur esso di credere. Gli è rimasto solo un rancore sordo contro tutti, l’indifferenza a tutto, un egoismo barbaro che si soddisfa bevendo cognac e saccheggiando, e il suo desolato vsiò ravnò — non importa: tutto è eguale — che lo rifa asiatico, lo riavvicina alla Cina, sterminata e senza peso, po­polosa e improduttiva. E si assiste ora, ogni giorno più, dopo l’ultimo scoppio leninista, a questa vi­cenda supremamente tragica del popolo libero, che affonda, che rinnega la sua libertà e calpesta i suoi santi. Bande di contadini forsennati distruggono la biblioteca di Leone Tolstoi, dove si costudivano anche tutte le lettere e gli scritti inediti dell’apo­stolo. Bande di operai della Guardia Rossa invadono a Zarskoe Selo la casa di Plekanof, minacciando il vegliardo in letto, malato. Marinai ubriachi puntano la pistola sulla testa di Goz, uno dei socialisti ri­voluzionari più perseguitati dallo zarismo, che ha pagato con otto anni di ergastolo la sua fede nel popolo e nella rivoluzione. Sono fucilati a centinaia gli junker, gli allievi ufficiali delle scuole di guerra, oggi quasi tutti studenti, gli stessi che per la in­tera storia russa, poveri, irrequieti, cavalieri dell’ideale, hanno coltivato la religione del popolo ed hanno votato per lui le loro giovani teste al capestro.

È la fine. Ho visto alcuni mesi fa, qui, a Pietrogrado, una strana processione di donne silenziose, in colonna, dietro una bandiera, dove era scritto: Doloi intellìghenziu! — abbasso la cultura. — E pochi giorni dopo, fra la folla di un circo, un soldato ora­tore ha detto: Dai bog, che Dio voglia che fra qualche anno tutta la Russia sia besgramotnaia, anal­fabeta».

- - - - - -  - - - - - -  - - - - - -

*Ad una donna del popolo, che anche oggi ripeteva: se vengono i tedeschi viene finalmente la pace, ho letto il seguente proclama, il primo emanato dal Comando tedesco nel Friuli invaso:



"Entro sei ore tutti i cittadini dovranno portare nei luoghi stabiliti da questo Comando tutte le armi che tengono in casa. Entro altre sei ore dovranno portare nei luoghi stabiliti tutti i viveri che hanno in casa. Ciascuno indicherà il proprio nome ed ogni giorno alle ore 11 si presenterà a ricevere un buono per il vitto. Ciascun cittadino dovrà obbedire al nostro regolamento». Regolamento: Tutti gli operai — uomini, donne e fanciulli di 15 anni — sono obbligati a lavorare nei campi anche la domenica dalle 4 del mattino alle 20 con mezz’ora di riposo; al mattino e nel pomeriggio e un’ora e mezza al mezzodì. Gli operai pigri saranno sorvegliati da personale tedesco ed a raccolto finito subiranno sei mesi di carcere con un giorno ogni tre di pane e acqua: le donne pigre saranno esiliate a Holnon e costrette a lavorare per essere pur esse, a raccolto finito, imprigionate per sei mesi; i fanciulli pigri saranno puniti con bastonate. Il comandante si ri­serva, inoltre, di punire gli operai pigri con venti colpi di bastone al giorno „.

- - - - - -  - - - - - -  - - - - - -

*Ai miei soldati, ho letto i documenti terri­bili e irrefutabili della complicità dei socialisti e cattolici di Germania e d’Austria coi loro Impe­ratori, e poi ho dimandato:

Che cosa fanno invece in Italia e come operano i socialisti e i cattolici?

Io lascio alla vostra coscienza di soldati e di cittadini la risposta.

E ho soggiunto:

I movimenti di scioperi e di ribellione degli ultimi strati delle popolazioni di Germania meno responsabili della guerra e più sofferenti per essa, avrebbero forse potuto acquistare un carattere de­cisivo a favore della pace, ove i partiti socialisti e cattolici, e le organizzazioni di classe di quel paese, anzichè favorire i movimenti non avessero coope­rato col governo imperiale a reprimerli.

In Austria senza l’organizzazione del socialismo e del cattolicismo imperiali i miseri popoli oppressi a quest’ora sarebbero insorti.

Sarebbero insorti spezzando finalmente il loro giogo quando l’Italia dal Carso era in vista di Trieste, e con Trieste avremmo conquistata la pace!

E come se non bastassero i socialisti e i catto­lici d’Austria Ungheria, si sono uniti nell’opera infame gli italiani rinnegati. Basterà citare per tutti il «socialista» Pittoni ed il «cattolico» mon­signor Faidutti. Costoro tradendo ancora una vol­ta la loro patria, e profanando ancora una volta l’idea della giustizia degli uomini e quella della giustizia di Dio, sono stati i più feroci e vili fautori della nostra sciagura nazionale, della quale i proletari, e i poveri di Cristo, più dei ricchi ri­sentono e risentiranno le sofferenze.

Ho dimandato ai miei soldati:

Non ci deve essere dunque un socialismo ed un cattolicismo che siano differenti nello spirito e nell’azione da quelli che fanno agire i più vili e turpi «manigoldi» del boia Lang?

Se voi, o miei soldati, siete cattolici e socialisti non vi sentite di dover rifare la vostra fede, di rin­novarla tutta, di spogliarvi della vostra antica veste come di una lebbra?

E se i socialisti ed i cattolici d’Italia, tutti, in­tendete! — dai sommi capi agli ultimi gregari, non han trovato e non trovano una parola di commo­zione e di protesta per tanto martirio di umanità, ma acciecati invece dal loro spirito di parte, pro­pendono a giustificare il boia; o dite, non vi sentirete di dover purificare le vostre fedi anche di fronte a costoro?

Gli stessi messaggi papali, vedete, o miei sol­dati, che avrebbero dovuto essere la manifestazione più alta ed imparziale del pacifismo, hanno costi­tuito per l’Italia una grave ragione di danno o di inferiorità.

La loro influenza non è stata universale, non è stata cattolica.

Vi siete infatti mai dimandato la enorme dif­ferenza con cui furono accolti in Italia e in Ger­mania e Austria?

Io vi pronunzio una sola parola dolorosa e tre­menda per persuadetene: Caporetto!

Forse che in Germania avrà ascoltato la voce papale Erzberger, il capo dei cattolici, il più fe­roce e cinico degli imperialisti?

In Italia i nostri preti parlano così dal pulpito:

«Caporetto è il castigo che l’Italia si meritava per il suo tradimento».

«Meglio cadere col Papa, che rimanere in piedi col... Demonio».

(Mons. Pelizzo, Vescovo di Padova).



E il demonio s’intende facilmente chi può es­sere! Non certo la Germania, l’Austria, o la Turchia!!

«Difendere l’onore della famiglia è importante come difendere il suolo della Patria, anzi più importante perchè in fin dei conti si può andare in Paradiso anche sotto il dominio dello straniero, ma non si va in Paradiso sotto il dominio del De­monio».

(Mons. Dalla Valle, Este (Padova) febbraio 1917)



In Germania ecco come si parla dai pulpiti:

Il pastore Assmann: «Oh, sì il signore diletto ha bisogno della Germania! Senza i tedeschi Egli non sa­prebbe più spingere il mondo su la via del progresso e dell'Umanità».

E il pastore Lehmann: «la Nazione tedesca è l'unica che in questa guerra si sia mantenuta moral­mente immacolata. Essa è caratterizzata anche da una bella e vigorosa umiltà».!!!!!

E il pastore Horn: «Iddio ha dato al nostro po­polo un'arma nuova, il sottomarino».

«La Germania deve crocifiggere l’umanità per assicurarne la salvezza».

E ecco ora il Pater Noster del pastore Porwerk:

«Perdonaci con indulgenza longanime e misericordia ogni pallottola o colpo che sbaglino la mira e non c'indurre in tentazione di rendere troppo fievole l’ira nostra... Così sia».



E ancora in Italia:

«In questa tremenda guerra ognuno ha il do­vere di consumare poco e produrre molto. Ricor­diamoci, figliuoli, che da queste parole si vede in modo chiaro che noi dobbiamo prepararci a passare e sopportare dei sacrifici — anche la fame — questa terribile sciagura! Ah, si, fedeli, è troppo vero, troppo vero che la guerra ci ha dato sempre peste, fame e immoralità, e quindi prepariamoci a soffrire peste, fame e immoralità. Io non ho mai gridato: Vogliamo la guerra!; ho lasciato sempre fare agli uomini che ne sanno più di me, ma ora posso dirvi che se la Francia non cede, se l’Inghilterra non cede, se l’Italia non cede avremo fame, peste e immoralità».

Mons. Dalla Valle.

* * *

Io crederò agli scioperi di Germania e di Austria; io crederò al movimento pacifista di Germania e di Austria; io crederò anche alla rivoluzione di Ger­mania e di Austria quando i soldati di quei cari paesi avranno determinata sulle loro frontiere, una Caporetto come la nostra.

Io mi riconcilierò con Sudekum quando questi, per l’amore di pace che un giorno lo fece pellegrino verso il mio ex partito, avrà convertito il suo Impe­ratore al pacifismo.

Io mi riconcilierò col Papa di Roma quando questi avrà trasformato il serpente Erzberger in arcangelo della pace cristiana.

* * *

E quando fu liberata dai Turchi Gerusalemme, la Città di Dio, si mostrò la gioia per non mostrare il dolore che fosse liberata con le armi degli in­glesi, dei francesi, degli italiani.

* * *

Recano i giornali che ormai non c’è più alcun dubbio sul fatto chè l’organizzazione potentissima e tenebrosa dei Gesuiti è posta al servizio degli Imperi Centrali e che il covo in cui si ordiscono tutte le trame contro l’Intesa è Sizemrs.

* * *

Chi di noi anche fra i più scettici e lontani, ed avversi per fede, non avrebbe benedetto al Papa di Roma se avesse avuto volontà e cuore di eser­citare la sua divina potenza per comandare, in nome di Cristo, a tutti i cattolici della terra, di non bat­tersi gli uni contro gli altri, per minacciare del suo castigo i re, gl’imperatori, i capi degli stati?

*

Navi ospedale Portugal, Asturias, Titanic, Brittanic, Braemar, Castle affondate dalla Germania, anno 1916:

Quante dobbiamo aggiungerne per il 1917?

Per i primi del 1918 la nave ospedale:

Rewa, affondata con particolari superanti le fe­rocie precedenti, e dopo che la Germania aveva fissata lei la rotta.

- - - - - -  - - - - - -  - - - - - -

*M’hanno fatto colpa d’esser violento, quando qualche volta scrivo, quando getto sulla carta i poveri segni di tutto quanto si agita dentro.

M’hanno fatto colpa di avere delle dure e pun­genti parole d’odio.

Ma non vorranno perdonarmi anche i miei ne­mici, anche i compagni di ieri, se le parole violente dell’odio furon dettate dal più grande amore?

Quale violenza può raggiungere quella che l’Au­stria ha fatto sulla Serbia, la Germania sul Belgio, gl’«italiani» su l’Italia; i «cristiani» sul corpo di Cristo; i «socialisti» sullo spirito della giustizia?

Oh, povera la mia violenza dunque, se doveva dire un tanto odio per un tanto amore!

Pure quando in una sosta della vita di guerra mi incontrai con uno dei compagni di ieri, vestito anche lui del grigio-verde, io rivolli il suo abbraccio ed egli fu ancora sul mio cuore ruggente di odio con tutto l’amore del passato.

E quando nel fremito delle collere il pensiero ritorna alla suora dell’ospedale, laggiù in riva al­l’Adriatico, il cuore si riempie di tenerezza.

Sì, «suora», tu sei degna di questo dolce nome se ancora nel tuo cuore l’amore di Cristo si sposa al­l’amore d’Italia.

Ricordi, o suora, com’ero mansueto con te, quan­do mi parlavi dell’Italia, come della Madre, con pa­role dolci come quelle di una preghiera... Con te, se tu mi avessi invitato, avrei ridetto anche le altre preghiere, come quando ero bimbo...

«Padre nostro che sei nel cieli dacci oggi il pane quotidiano dell’anima, dacci il ferro quotidiano della nostra guerra di difesa.

Signore conserva in vita la madre e il padre, l’Italia e il Popolo suo, salvali dalla perdizione.

Ridacci il pane quotidiano della fede che ogni giorno viene distrutta da tutti i miscredenti. Amen».

- - - - - -  - - - - - -  - - - - - -

* La patria è idea e ideale; la patria è pro­gresso e porta con sè l’avvenire.

Per essa dobbiamo salvare il presente che porta con sè il buono ed il cattivo ed il sublime.

Non possiamo fermare la nostra volontà di lot­tare strenuamente, soffocare il nostro spirito di sa­crificio solo perchè c’è chi profana idea ed ideale facendone una speculazione e non cessa dai suoi egoismi e non abbandona i suoi privilegi e non fa gettito delle sue ricchezze.

Non possiamo mancare al nostro dovere e chiu­derci il cuore ai palpiti migliori o sorridere di scet­ticismo e di scherno, solo perchè chi chiamando col dolce e santo nome di Madre la Patria, ne usurpa ed accumula e monopolizza gli affetti e le cure fino a farla essere tutt’ora matrigna per troppi fratelli!

Forse che noi dando l’anima al socialismo ci siamo arrestati sulla via del dovere e della lotta, e abbiamo guardato impassibili e neutrali allo strazio che di mille e mille creature umane si faceva intorno a noi, solo perchè dei compagni ci si rivelavano indegni di questo dolce nome, solo perchè erano la contradizione vivente dell’idea socialista?

* * *

Ah, se sapeste come è difficile persuadere l’umile soldato del dovere che egli deve compiere, delle privazioni che egli deve sopportare, dei sacrifici che egli deve fare, quando intorno a sè, sopra di sè vede che da altri, da troppi, doveri e sacrifici non si compiono, quando anzichè privazioni, molti, trop­pi, profittano della guerra per un maggiore lucro, per un maggiore godimento!

Ho parlato ai miei soldati il linguaggio semplice del cuore. Ho detto loro: — la patria è la casa, la patria è la famiglia. Anche nella casa e nella fa­miglia non è possibile evitare qualche discordia, qualche ingiustizia, qualche cattiveria, anzi non è raro il caso in cui purtroppo, queste, assumono una vera gravità. Anche le fedi spesso, nella stessa casa, sono differenti, avverse, nemiche!

Ma di fronte ad un pericolo mortale che sovrasti la casa, di fronte alla prepotenza che l’assalti, di fronte alla sventura che picchi alla porta, quale sarà quella famiglia che non ritrovi tutta la sua concordia? quale sarà quella madre che non perdoni al figlio, quel figlio che non perdonerà alla madre, quel fra­tello che non si sentirà cuore a cuore col fratello? —

(La famiglia).«Vive al di qua del Piave una grande famiglia composta di 116 parenti che nella sventura, nel pe­ricolo, nell’esilio si sono ritrovati e riuniti, profughi dalle diverse case dello stesso paese invaso.

Questa grande famiglia ha 16 dei suoi uomini validi alle armi. Le altre 100 — vecchi, donne, fan­ciulli, — vivono in affettuosa comunità aspettando il giorno della riscossa in cui potranno far ritorno al di là del Piave».

Se non continuasse la resistenza e non avvenisse la riscossa tutta la grande famiglia sarebbe distrutta o dispersa per il mondo!

* * *

Ah, se sapeste com’è difficile riaccendere una fede, quando in mille sono intorno a voi quelli che si affannano a soffocare, a spegnere le faville che siete riusciti per miracolo a riaccendere!

* * *

Nessuna colpa di governi, nessuno egoismo di classi, nessun errore militare, anche se grave, avrebbe potuto far precipitare il nostro popolo in armi, dalle montagne fin nelle bassure, se non fosse stata distrutta la fede.

* * *

Le ingiustizie dei ricchi sui poveri sono state molte e gravi anche in tempo di guerra. Chi può negarlo?

Ma ditemi se non è stata più grande di tutte la ingiustizia e la miseria di far credere al popolo che questa guerra c’è perchè l’hanno voluta i ricchi!

Di acciecare con la menzogna il povero fino al punto di non fargli vedere intorno a sè tutti i ric­chi che la guerra non han voluto e si ostinano a non volerla e ad avversarla fino a diventare com­plici dei nemici?

Di mettergli nel cuore il più meschino degli odi per non fargli sentire il grande odio della Germania e dell’Austria?...

E dite, fra mille poveri che hanno dato la vita passivamente e un ricco che l’ha data volontaria­mente, sapendo di sacrificarsi, di buttarsi nel fuoco della guerra per un bene che era al di sopra e al di là della sua classe; sapendo che col suo olocausto avrebbe forse salvata la sua casa e quella del po­vero, non sceglierete voi il ricco? e se sentirete commiserazione per i mille poveri, non sentirete ammirazione per il ricco solo? non sentirete nausea e vergogna per tutti quelli che hanno ingannati i poveri, sapendo di ingannarli, e hanno profanato l’eroismo di quel ricco?

Ah, sì gli egoismi non hanno cessato un attimo di mordere alle carni ed al sangue del prossimo, del compagno, del fratello, non han cessato neppure in tempo di guerra, neppure nell’epoca del fuoco che tutto doveva purificare.

Hanno morso anche alle carni dei soldati e degli eroi.

Ma chi sarà senza peccati di egoismi da scagliare la sua pietra?

Di cento date sì, 99 parti al ricco, anche per la eredità che ha trasmesso, ma non defraudate il povero per la parte che gli spetta.

Di cento date sì, 99 parti ai capi militari, ma non defraudate il semplice soldato della parte che gli spetta.

* * *

Io so di bimbi di ricchi a cui per la prima volta nella loro vita, venne a mancare il pane per un giorno.

Non potevano persuadersene e piansero per quella momentanea miseria.

E come mancò il pane ai bimbi parve che man­casse l’egoismo nel cuore della loro madre che ri­trovò in quel giorno parole di così grande e tenero amore patriottico e umano; parole di sacrificio e di dovere così semplici ed alte, che i bimbi si tacquero e si disposero ad attendere col ciglio asciutto... E uno zio prete, povero nella sua ricchezza, tutto amore di Cristo e d’Italia, disse anche lui la sera, prima della preghiera, tali parole di carità ai bimbi, che questi avrebbero avuto ormai la forza di nutrirsi del loro stesso sangue, e di darne una parte ai po­veri, non di un giorno solo, e l’altra parte ai com­battenti d’Italia, se questi ben più di un giorno senza pane avessero sofferto!...

Oh, io vi dico che quella sera avrei abbracciato quel prete ben più di un fratello e avrei detto coi bimbi la loro preghiera…

- - - - - -  - - - - - -  - - - - - -

* Un soldato stamattina s’è messo a cantare:

«Torna, torna Garibaldi» . . . . . . 

con una bella voce limpida e commossa.

Di sopra al mar delle nebbie — in cui naufra­ghiamo da interminabili giorni — era uscito il sole in quel momento, fiammante come una camicia rossa.

«Torna, torna Garibaldi».

Ma nessuno ha seguito il canto del soldato.

— O, miei soldati, se avessi udito elevarsi in coro la canzone dalle vostre anime, avrei detto alla mia anima:

ecco, l’anima del popolo è ancora buona, è an­cora salva, la riscossa e la vittoria saranno imman­cabili.

Non vinceremo solo questa guerra.

Non risaliremo solo i Calvari del Carso.

Spezzeremo tutte le catene degli egoismi, per tutte le redenzioni.

Saremo liberi da tutte le Austrie... da tutte le Germanie!

Oh, miei soldati chi vi ha tolto dal cuore le canzoni di Garibaldi?

Chi ne ha disseccate le pure sorgenti? —



* Com’è triste che là zona di operazione arrivi fin qui! Com’è triste, questa preparazione di difese qui. Com’è triste che la gente che passa sia preoccupata soltanto della piccola e momenta­nea rovina del suo campo, dei suoi alberi, che guardi i soldati con l’avversione e la collera che non avrà pei tedeschi!

A me il filo spinoso di questi reticolati, lacera tutto il cuore, e se vado dentro alle trincee per misurarne la profondità, ho paura di non avere più la forza di uscirne; sento che se la terra scavata, ammucchiata a formar parapetti, ricadesse dentro, e mi ricoprisse, io mi adagerei serenamente sul fondo.

Cammino così dentro alla terra, lungo il solco, lungo la ferita, che da sud-est a nord-ovest, dal mare ai monti, mi par continuare quella più grande del Piave. Esco per andare a ritrovare il Martire, la cui colonna spezzata, biancheggia laggiù nella lontananza, sullo sfondo nero dei monti, sul lividore della campagna e del cielo.

M’accosto fino a toccar la pietra, se non temessi di essere osservato dai soldati che m’han seguito con lo sguardo, vorrei abbracciare questa colonna spezzata, e restare qui con te Martire purissimo d’Italia.

Mi piego tuttavia, fino al suolo, cerco la terra viva discoprendola dalle foglie ingiallite e secche, vi accosto le mie labbra, vi sospiro le mie parole:

— Martire purissimo, qui non lungi da te, qui non lungi dal tuo sacrificio sublime per la libertà dalla ferocia dell’Austria, che al mondo mai si ebbe l’uguale, qui non lungi dal truce carnefice han gri­dato: Evviva l'Austria!...

Ma tu non hai inteso, è vero, Martire nostro purissimo? —

*

Una notte su l’altro fronte, ho inteso io, con questa mia anima, soldati d’Italia, gridare: Abbasso l’Italia! Soldati d’Inghilterra e di Francia avevan gettato nella notte dai loro treni, tutti ad una voce il grido augurale, altissimo, che sembrò per ogni sillaba farsi luce nel cielo:

— Vive l’Italie! —

Da altri treni paralleli nostri soldati avevan ri­sposto! abbasso l’Italia! poche voci, ma alte anche quelle per il favor delle tenebre.

E le tenebre parvero squarciate dal lampeggiar di pugnali di sicari, di assassini che uccidan la Madre, nella casa, perchè ai figli, a tutti i figli aveva richiesto per la vita della famiglia, per il suo domani migliore, di sopportare qualche fatica, qualche sacrificio, magari qualche ingiustizia fra figli e figli che la Madre istessa malgrado il suo cuore non era in grado di riparare subito e com­pletamente.

* * *

E in un giorno della ritirata; il ricordo è vivo:

Le fila della ritirata si addensano, si abbattono contro i cancelli sbarrati di un passaggio a livello ferroviario.

Passa un treno carico d’inglesi.

Vanno su essi.

Un soldato dei nostri dice:

— Dio li stramaledica loro e tutta l’Inghilterra, se non fosse per lei la guerra finirebbe ora! —

Ho un moto istintivo di angosciosa collera, fo qualche passo per penetrare nella folla dei soldati, per raggiungere quel soldato. L’onda che cede un po’ si richiude intorno a me come in un gorgo. Mi pare che la sorda ostilità voglia ricoprirmi e ina­bissarmi.

Mi drizzo in tutta la mia altezza e grido al soldato:

— O siano benedette la Germania e l’Austria dunque che arriveranno fino alla tua casa e basto­neranno il tuo padre vecchio, e bastoneranno la tua madre vecchia, e violenteranno le tue giovani e dolci sorelle! —

- - - - - -  - - - - - -  - - - - - -

* Ho parlato ai miei soldati anche degli imperialismi. Ai soldati si ripete da tre anni che la colpa di questa guerra è dell’insaziabile im­perialismo inglese, così invadente da non lasciar più ormai neppure il respiro alla povera Germania!

		Esportazioni tedesche in milioni di inarchi:

		nel 1900

		nel 1913



		Nell’India britannica 

		56.8

		150



		Nell’Africa britannica 

		23

		228



		Nell’Egitto 

		15.7

		119.4





«Queste cifre dimostrano che gl’inglesi non frapponevano alcun ostacolo contro il sempre cre­scente sviluppo del nostro commercio, con i paesi sottoposti al loro controllo. È necessario quindi com­battere l’erronea opinione che l’Inghilterra prima della guerra frastornasse la nostra attività mondiale. Le statistiche bastano a provare il contrario».

E queste cifre e le parole, che le commentano sono di un tedesco autentico! il capitano Persius.

*

E tu dunque vedrai il fuscello imperialista negli occhi gremiti di lagrime della tua misera patria invasa e non vedrai le travi negli occhi di Germania ed Austria?

E tu dall'alto della tua giustizia neutralista continuerai a far colpa agli agnelli di avere intorbidate le acque ai lupi?

E quando ti deciderai a mettere la Volontà della Germania distinta dalla zona grigia del tuo determinismo economico-capitalistico, e quando griderai qualche parola d’allarme perchè il pugno tedesco sarà calato anche sulla superiorità del tuo arido e sottile sorriso, e quando dirai anche tu il tuo: io accuso i socialisti tedeschi, sarà troppo tardi per contribuire all’estrema difesa dell’Occidente, dopo la conquista e la sommer­sione dell’Oriente; sarà troppo tardi perchè finalmente la «massa» veda e senta una colpa della guerra superiore a tutte le altre colpe, sarà troppo tardi perchè tu possa mai essere assolto della tua colpa.

Perchè tu hai nascosta la verità quando era tempo invece di rivelarla? Perchè hai fatto ap­puntare quasi tutto l’odio su l’Inghilterra? Per­chè hai voluto fare ignorare che l’Inghilterra ave­va pure avuto una sua ferma volontà di pace, culminata in storici tentativi di accordarsi ami­chevolmente con la Germania, di ridurre le costruzioni navali e gli eserciti, di solidarizzare nei commerci e nel progresso del mondo?

Occorrerà dunque che un tedesco, che il prin­cipe Lichnowsky ambasciatore dal 1912 al fatale luglio del 1914 a Londra, ricordi e documenti tutto ciò alla tua memoria, alla tua coscienza neutralista?

Ah, forse che l’imperialismo dell’Inghilterra non avrà, di fronte alla guerra, la sua parte di colpa? Forse che anche la Francia e la stessa Italia saranno innocenti?

Nessuna nazione, forse neppure le più piccole e prime vittime miserande della guerra, forse nep­pure la Serbia, neppure il Belgio saranno monde completamente di responsabilità.

Ma io domando se queste responsabilità tutte — da quelle più alte dell’Inghilterra, a quelle più lievi del Belgio — non debbano rientrare nell’ambito di fenomeni normali per quanto dolorosi e tristi che hanno caratterizzato tutta un’epoca; nel quadro, nell’insieme di responsabilità generali e comuni a tutti, stati e classi e uomini; tutti presi in un in­granaggio di condizioni in cui la volontà non aveva certo la prima parte, ed era se mai subordinata agli egoismi di tutti.

Ma il germanesimo è un fenomeno di volontà, di volontà dura come il ferro, implacabile come una lama diritta e acuminata che debba colpire al cuore, senza misericordia e senza rivincita, l’avversario; è una volontà premeditata, covata lungamente come quella del sicario che avvelena la punta del suo pugnale perchè la vittima non debba avere più alcuna speranza di salvezza e di resurrezione; è il ritorno della forza dalla lontananza della barbarie per farsi più brutale, più perfida, più vile nell’organiz­zazione, nella scienza, nella cultura; è il ritorno della razza con tutti i suoi istinti più feroci che nella consapevolezza e nella volontà si fanno mille volte più feroci.

Se per un momento vogliamo allontanarci dalla mischia e metterci al di sopra di essa per giudicare serenamente, ebbene non possiamo non considerare il germanesimo come un fenomeno assolutamente eccezionale, in cui l’educazione e la volontà entrano come fattori predominanti e creatori.

Va assolutamente al di là di una qualsiasi com­petizione di imperialismi capitalistici e commerciali anche se grandi.

Ha tali caratteri universali da superare tutti i fenomeni con caratteri simili, nel presente, come nel passato; ha un programma così vasto e così preciso da aspirare al dominio del mondo intero, da provocare il mondo intero.

Idea grandiosa e mostruosa insieme, ha per istrumento la Forza, la Guerra più crudele e perfida.

Il germanesimo come ha subordinato e riunito in un sol fascio tutti i tedeschi — nessuno esclu­so! — tutti i partiti, le classi, le religioni della Germania, ha tentato di corrompere e fare suoi strumenti i partiti, le classi, le chiese delle altre nazioni: dal socialismo all’anarchia: dal cattolicismo all’islamismo.

I suoi alleati in guerra: Austria, Turchia, Bul­garia, sono anch’essi suoi docili strumenti.

Ha fatto suo strumento più potente e pericoloso il pacifismo.

La rivoluzione stessa è diventata sua alleata più formidabile.

Col pacifismo e col rivoluzionarismo s’è salvato dalla stretta degli eserciti dell’Intesa, ne è uscito più potente e feroce; attua rapidamente il suo piano, forse lo supera, distende sul rosso dei bolsceviki il nero del suo dominio, il rosso della sua strage su tutta la Russia, va a picchiare alle porte dell’Oriente col martello del suo dio Thor.

II Giappone, la Cina già devono prepararsi come tutti a rispondere e a difendersi....

Che cosa avverrà?

Saremo in tempo di approntare ancora una volta le estreme difese? riusciremo finalmente a creare una organizzazione tale di forze e di volontà da opporre al germanesimo?

Vorremo ancora sperare nel pacifismo e nella rivoluzione in Germania?

C’è stato un momento culminante in cui si è potuto ancora allargare il respiro a questa speranza e torcere lo sguardo inorridito, acciecato dall’orrore delle strage di tutti!

Quando la rivoluzione pacifista russa a Brest Litowsk ha gettato il suo estremo appello.

Chi lo ha raccolto in Germania?...

Forse avrebbe potuto arrivare agli ultimi strati del popolo meno responsabili della guerra, ove i partiti politici socialisti e cattolici, le organizza­zioni operaie socialiste e cattoliche non avessero contribuito a soffocare ed impedire ogni contagio, se ancora una volta non si fossero trovati a soli­darizzare sostanzialmente con l’Impero e con i Lüdendorf massimalisti del militarismo e della con­quista, se ancora una volta non avessero giocata la turpe commedia di qualche dissenso, di qualche riserva, di qualche augurio di una pace senza,... annessioni e indennità!!...



Infatti:

IN TRE ANNI il dominio del militarismo prus­siano s’è esteso da 540.000 chilometri quadrati, comprendenti 68 milioni di abitanti, a 3.600.000 chilometri quadrati, comprendenti 180 milioni d’abi­tanti!

IL BOTTINO.Il valore complessivo del bottino mobiliare e immobiliare rappresentato dai 550 milia km2, circa, montenegrini, serbi, romeni, russi, italiani, belgi e francesi, occupati dai tedeschi si può valutare a circa 200 miliardi, rimanendo al di sotto del vero.

Il valore del bottino mobiliare è rappresentato, dalla cat­tura di:

I. Materiale umano.

II. Materiale da guerra. (La rete ferroviaria del Belgio soltanto vale 3 miliardi!)

III. Viveri. Da per tutto i tedeschi rubano cavalli, bestiame, ani­mali commestibili, grani, patate, zucchero, alcool, prodotti ali­mentari di ogni natura: raccolti, coltivati per mezzo della mano d’opera praticamente gratuita ricavata dal lavoro forzato di 46 milioni di sudditi alleati prigionieri.

IV. Materie prime. Su tutta l’estensione dei paesi occupati i tedeschi prendono: carbone, petrolio, ferro, rame, bronzo ecc., sia nelle miniere, sia presso i privati; le materie tessili: lana, cotone ecc. — Nelle città del Nord della Francia soltanto i tedeschi hanno rubato per 550 milioni di lana! —

V. Materiale industriale. Conformemente ad un piano stabilito con metodo i tedeschi rubano e portano in Germania i motori, le macchine utensili, i laminatori, i torni, le presse, le perforatrici, le macchine elettriche ecc. ecc., spogliando di tutto le officine e distruggendo incendiando tutte quelle che non pos­sono utilizzare.

VI. Mobili di ogni genere.

VII. Oggetti d’arte. I tedeschi attingono senza posa in enormi riserve di oggetti d’arte accumulati dai secoli nei musei, nelle chiese, o presso i privati.

VIII. Gioielli e valori mobili. Gli oggetti preziosi e le casse forti sono naturalmente nelle particolari cure e ricerche dei ladri tedeschi.

E tutti i furti avvengono con la nota violenza, ma con l’ordine e i piani preventivi che distinguono i tedeschi ed il germanesimo il quale aveva pensato e preparato perfino i cataloghi dei furti di guerra.

E nulla è dimenticato e disprezzato che abbia un valore e una utilità. Neppure i W. C.!

Sempre secondo i cataloghi preventivi!

* Ho messo i miei soldati dinnanzi agli scopi di guerra dell'Intesa e a quelli degli Im­peri Centrali.		Gli scopi dell’Intesa

		

		Gli scopi degl’imperi Centrali



		Scopi generali



		1. Reintegrazione della santità dei trattati; 2. assestamento territoriale basato sul diritto delle na­zioni a decidere della loro sorte e sul consenso dei governati; 3. crea­zione di un organo internazionale per limitare gli oneri degli armamenti e diminuire la probabilità di guerra.

		

		Ristabilimento parziale dello statu quo ante con certe condi­zioni favorevoli al predominio della Germania, specialmente nella Media Europa, nei Balcani e in Asia.



		Per il Belgio



		Reintegrazione completa, politica, territoriale, economica e riparazione per la per la distruzione delle sue città e provincie.

		

		Sgombero del territorio occupati subordinato a garanzie (quali?)  nessuna riparazione di alcun genere.



		Serbia, Montenegro e territori invasi della Francia, Italia e Romania



		Completo ritiro degli eserciti stranieri e riparazione delle ingiu­stizie commesse.

		

		Non è intenzione delle Potenze Centrali di appropriarsi colla forza i territori ora occupati. Quanto al ritiro degli eserciti è questione da risolversi caso per caso. Nessuna riparazione.



		Province russe occupate compresa la Polonia



		Forzato disinteressamento dell’Intesa, se la Russia conclude una pace separata. Altrimenti costitu­zione di una Polonia indipendente e di province autonome, probabilmen­te federate alla Repubblica russa.!

		

		Annessione di fatto alla Ger­mania, e all’Austria.



		Rivendicazioni nazionali



		Nessun smembramento dell’Au­stria Ungheria, ma concessione di autonomie interne effettive e soddisfazione alle legittime rivendicazio­ni degli italiani e dei romeni. Resti­tuzione alla Francia dell’Alsazia-Lorena.

		

		Nessuna soddisfazione alle aspirazioni nazionali degli italiani e dei romeni. La questione dei gruppi na­zionali, non indipendenti, da risolversi, non fra Stato e Stato, ma da ogni singolo Stato indipendente e direttamente coi suoi popoli. (La questione di Trento e Trieste, per es. dovrebbe essere risolta non dalla conferenza della pace, ma eventual­mente dall’Austria stessa, direttamente colle popolazioni!!).



		L’Impero Ottomano



		Conservazione sotto il dominio turco dei paesi d’origine della razza turca con capitale a Costantinopoli. Ma separazione dell’Armenia, Ara­bia, Mesopotamia, Siria e Palestina, abitate da popolazioni che vogliono liberarsi dai turchi.

		

		Nessun mutamento; statu quo ante: tutte le provincie insorte o liberate dall’Intesa dovrebbero ri­manere ancora sotto i turchi.



		La questione degli Stretti



		Internazionalizzazione e neutra­lizzazione del passaggio dal Mediterraneo al Mar Nero.

		

		Nessun mutamento: statu quo ante.



		Le Colonie



		Decisione della loro sorte, secondo i desideri e gli interessi degli indigeni, da deferirsi alla conferenza della pace.

		

		Integrale e immediata restituzione alla Germania.







* Ho ripetuto ai miei soldati le parole di fede dei mutilati.«Il primo saluto dei mutilati ed invalidi di guerra vada alla madre comune: all’Italia per cui siamo or­gogliosi di avere sofferto e siamo pronti a dare, se occorre, quanto ci resta di sangue e di vita. Noi non siamo, o signori, una schiera crucciosa e volentieri riconosciamo che il nostro paese ha il primato in al­cune provvidenze che attestano la gratitudine della patria, mentre noi non abbiamo fatto altro che compiere il nostro dovere.­ Ci siamo riuniti qui nel desiderio di rappresentare sopratutto i più umili ed oscuri compagni ed occupandoci di questo nostro diritto ed interesse collettivo, sentiamo di adempiere ad un dovere di cittadini. Perchè dobbiamo essere il meno che sia possibile un peso morto per il domani. Domandiamo perciò che tutte le nostre energie, passate attraverso il crogiuolo della guerra, siano utilizzate nel miglior modo possibile per la nostra dignità, per la nostra fierezza, per il bene dell’Italia.

Ma occorre che lo Stato faccia molto di più e meglio. Occorre che lo Stato provveda, per accostare i cittadini alla terra: i contadini debbono avere la terra così come gli ufficiali dovranno dopo la guerra formare i quadri industriali della società di domani.

«Noi siamo l’avanguardia di coloro che ritorne­ranno. Noi non vogliamo essere considerati come degli eroi; noi non vogliamo neppure la pietà e il rammarico altrui. Siamo degli uomini semplici e modesti. Noi non vogliamo servire a speculazioni politiche di nessun genere. Siamo lieti di aver dato qualche cosa di nostro alla patria e vogliamo andare per la via nostra. Qualcuno di noi è cieco, ma tutti nel loro spirito vedono il sorgere di una nuova aurora.

Oggi noi, con cuore puro cominciamo il nostro cammino».



 (Questa cartina ci è stata favorita dal Diret­tore del Popolo d'Italia). Le notizie e le cifre, su le conquiste ed il bottino della Germania, le abbiamo tratte dal formidabile pamplet del Cheradame. 



«IL MONDO È ANCORA DELLA FORZA E NOI NE SAREMO ANCORA VITTIME SE NON SA­PREMO OPPORRE LA NOSTRA FORZA».Così parlò la Germania:

«Un unico principio conta uno solo, che riassume e contiene tutti gli altri: LA FORZA». —

E quando l’orrore della guerra e della strage mi ha riafferrato, strin­gendomi il cuore di inaudita pietà, ho pensato a l’orrore più grande della Ger­mania e il cuore si è rifatto ancora forte.

(Primi di gennaio del 1918).



Attilio mio,

hai ragione, mio caro monello, di lamentarti che da qualche tempo il tuo papà non scrive a te, proprio a te, una... letterona.

Rina mi dice che sei diventato un eccellente tiratore, che col tuo fucile Flober cogli il bersaglio sette ed anche otto volte su dieci! Ed io che non ti ho fatto ancora i miei complimenti.... Bravo dunque, sei assai più bravo del tuo papà, il quale però, nella sua qualità di vecchio soldato, può per­mettersi di nominarti senz’altro «tiratore scelto», ed autorizzarti a fregiarti, senza ulteriori pratiche, del distintivo di argento sul braccio.

Ricordi quando nella primavera del 1914 (sembran passati dei secoli non degli anni!) allorchè tu per gioco rivolgevi il tuo fucilino da 48 cente­simi contro quelli che passavano sulla via, ed io ti dicevo: no, no Tìti, non si deve neppure per ischerzo rivolgere un’arma contro i nostri simili?

Tu ristavi, un po’ impermalito, tuttavia io sog­giungevo: no, neppure se quest’arma è un giocat­tolo come il tuo; anzi vedi io vorrei proprio che tu scegliessi qualche altro giocattolo pel tuo inno­cente divertimento. La Befana quest’anno non ha avuto davvero troppo giudizio nello sciogliere i suoi doni....

Ma tu non ti mostravi affatto persuaso delle mie parole, e ti facesti serio serio, rimettesti grave il tuo fucilino sulla spalla e andasti cosi per un bel tratto in silenzio sulla via 

Ricordo anche che un giorno ti mescolasti ai miei scolari, lassù, sul bel prato della vecchia For­tezza medicea. Facevano «agli italiani e agli austriaci». Tu eri naturalmente dalla parte degli italiani e forse mai come in quel giorno il tuo fucilino ebbe da sparare tante cartucce: pum, pum, pum.

Io anche allora intervenni a far cessare il gioco, bruscamente: «No, no, dissi, non voglio assolu­tamente si faccia questo brutto gioco! Perchè sce­gliere proprio questo?

Ci furono, è vero, nel passato austriaci molto cattivi con noi, con la nostra Italia, ma quelli di oggi sono differenti. Nelle officine, sui campi, nelle scuole d’Austria e d’Italia, si sogna lo stesso sogno di redenzione sociale ed umana. Non dimentichia­moci delle passate infamie, e sta bene; ricordiamoci di tutti i martiri nostri che ci hanno donata col loro sacrificio una libertà — compresa quella per voi di poter frequentare una scuola, ed abbando­narvi ai vostri liberi giochi senza essere costretti al regime del bastone e del prete, anche per que­sti — ma il passato è passato, gli austriaci d’oggi non sono quelli di ieri, ed essi non tornerebbero più ad opprimerci anche, se ancora una volta, li chiamasse il Papa... Portiamo dunque lo sguardo più in là, per iscorgere il fulgore della nuova soli­darietà internazionale che avrà il potere di arre­stare qualsiasi minaccia e di impedire il ritorno delle guerre fratricide; e come gli operai italiani stringono al di sopra delle vecchie frontiere le mani degli operai austriaci, i bimbi d’Italia stringano le mani ai bimbi dell’Austria.

Ecco, o miei discepoli, noi siamo da tre, da quat­tro decenni su una nuova via, ampia, bella, diritta, grande; voi siete l’ultimo decennio, voi siete più innanzi di tutti, voi siete tutte le speranze.

Rivolgiamoci pure indietro a guardare il cam­mino che altri ha percorso.

Sono in fondo le tenebre di un passato di sangue e di violenze.

Nelle tenebre sono sospese delle lampade che dànno una luce vivida e serena come quelle degli astri.

Sono le anime degli eroi e dei martiri.

Ed ora volgiamo lo sguardo in avanti.

Laggiù ad oriente, dalla parte donde si leva il sole delle nuove libertà, delle nuove giustizie.

Fra poco sarà l’aurora ad annunziarlo e voi per i primi, miei fanciulli, ne sarete invermigliati».

E voi tutti, tu compreso, mio piccolo Attilio, cessaste dal gioco guerresco, per far corona intorno a me che parlavo, silenziosi, presi nella visione e nel sogno, e quando con la parola della fede vi annunziai l’aurora, tutti vi volgeste ad oriente per riceverne negli occhi la prima luce, nè distaccaste lo sguardo fin che non vi parve di vedere laggiù, sulla linea verde ed azzurra dell’orizzonte, moltitudini venienti dalle diverse patrie, che s’incontra­vano per la pace e non per la guerra, per l’amore e non per l’odio e se ferro e acciaio lampeg­giavano sulle moltitudini mareggianti, al sole ch’era sorto, erano il ferro e l’acciaio degli stromenti del lavoro, le armi innocenti della pace non quelle insanguinate della guerra....

E oggi, e oggi?....

Passarono rapidi i giorni di quella primavera di sogno, venne come un ciclone l’estate di guerra. Sulla linea verde-azzurra dell’orizzonte risalirono tutti i fantasmi della violenza, coprirono il cielo; le moltitudini che d’Austria e di Germania attende­vamo fraterne ritornarono, armate, disciplinate in eserciti strapotenti con tutta la passata ferocia....

Ma tu sai, tu sai, mio piccolo Attilio, la tua piccola anima ebbe come un divino intuito della grande tragedia; fiore appena dischiuso sulla cima del grande albero della specie nostra, ti venne dalle radici profonde il fremito dell’ora, il palpito della vita nuova che occorreva iniziare per non essere travolti per sempre dal ciclone che s’avvicinava e che l’albero meraviglioso della razza avrebbe anche abbattuto, dalle ultime radici.

Il ciclone prese anche me e mi separò da voi, da te e da Rina; dagli scolari miei: dai figli del sangue, dai figli dell’anima.

Lassù, sul pietroso bastione della Fortezza che pareva ergersi di nuovo a difesa, fummo ancora insieme per l’ultima volta, vi ebbi ancora intorno adunati. Che potevo io dirvi che già voi non sentiste? Che già voi non leggeste nei miei occhi fin dentro all’anima? Qualcuno dei più grandi forse avrebbe fatto in tempo a fare sul serio la guerra che pure ieri faceva per gioco!

Nella tua piccola anima venne allora il miste­rioso e provvidenziale intuito della stirpe e quando anche per me giunse l’ora di lasciare la casa per raggiungere il mio vecchio reggimento, tu volevi seguirmi col tuo... fucile per la guerra contro il tedecco! Ricordi?

Io sorrisi... Oggi non mi riesce più di sorridere.

Il mondo è ancora della forza più brutale e noi ne saremo ancora vittime se non sapremo opporre la nostra forza.

Il diritto non riuscirà mai a compiere il suo cam­mino, a trionfare di tutte le barriere se non sarà accompagnato dalla sua forza armata e vindice!

Dura verità che viene dopo il sogno e che dob­biamo imporre al nostro cuore ed alla nostra co­scienza di cittadini, se vogliamo che il sogno possa avere una sua ripresa.

Tutte le vicende della guerra ci insegnano la dura verità.

Le vicende particolari poi della nostra guerra ci dànno l’insegnamento e la indicazione in maniera anche più precisa e categorica; ci suggeriscono per l’oggi e per il domani un dovere che non po­trebbe essere più grave ed insieme più umano.

A l’indomani della nostra disfatta di Caporetto, quando il nostro diritto armato non s’accampava più sul Carso in vista di Trieste e non appuntava più le sue lucide baionette contro il covo dell'Impiccatore, tutta l’Italia parve ancora in completa balia della forza brutale di Austria e Germania!...

E tutti, bada, in quell’ora avemmo la stessa sensazione dell’abisso, dell’irreparabile, del ritorno al passato di ignominia, di umiliazione, di servitù; tutti anche quelli che hanno misconosciuta la nostra guerra e l’ànno avversata e l’ànno insidiata e tradita, tutti anche quelli che non vogliono convincersi che il diritto senza la forza non sarà mai diritto. Di più, di più, figlio mio, che gli stessi nostri amici hanno assunto verso di noi, dalla giornata infausta di Caporetto, un contegno, un linguag­gio che sono gli stessi che si assumono verso i deboli e i vinti! e anche oggi dopo la nostra resistenza all’invasore, che non potrebbe essere più magnifica ed eroica, ci tengono in una con­siderazione così diminuita, per cui sembran perfino dimenticati i nostri meriti e il nostro prestigio e la importanza e la gloria del nostro intervento; così che gli stessi capi delle nazioni alleate parlano all'Italia un linguaggio che non è più quello degli uguali agli uguali.

Quando un Loyde George, il grande ministro democratico dell’Inghilterra, quando un Wilson il grande presidente della Repubblica americana (i quali pure in loro discorsi precedenti, — pronun­ziati durante le fortune d’Italia — avevano saputo trovare gli accenti e le espressioni di una giustizia pressoché assoluta in confronto del diritto e del principio di nazionalità e delle «necessità strategi­che») oggi nei loro discorsi odierni, che vogliono essere una risposta agli obliqui tentativi di Brest Litowsk ed insieme un programma di pace giusta e generale, si esprimono verso l’Italia con formule vaghe ed imprecise e pare che qualche cosa li tratten­ga dal pronunziare i nomi di Trento e di Trieste, santificati da tutto il nuovo sangue versato, mentre pure per la Francia si ripetono anche una volta con tutta chiarezza i nomi di Alsazia e Lorena; non dovremo persuaderci che per i nemici come per gli amici, per la giustizia della guerra e per le altre giustizie, per l’oggi e per il domani, il nostro di­ritto, la nostra vita, la nostra sicurezza sui monti e nel mare è e sarà nella nostra forza?

Alla resistenza segua la riscossa; dalla bassura ribalziamo sui monti ad accamparci, e a Vienna come a Berlino la insolenza e la tracotanza riabbas­seranno il loro tono, i nemici interni riavranno spezzato il loro sorriso sulle labbra livide; a Londra a Parigi e a Washington non si adopreranno più perifrasi per indicare il nostro diritto!

La salvezza dunque è prima di tutto in noi, nella nostra volontà indomabile di ricominciare!

Ricominciare l’ascesa è triste ma è grande!

La salvezza è nella nostra fierezza, nelle nostre armi, nel proposito indomabile di non riabassarle più finchè non avremo la più assoluta sicurezza che altri non le rialzi e non le appunti ancora una volta contro di noi!

Verrà mai questa sicurezza?

Io non so, figlio mio. Se dovessi interrogare fino in fondo la mia coscienza di padre e di citta­dino, che non ha cessato per un momento in questi tre anni di guerra di tormentarsi nella ricerca della verità, di mettere la crudezza dell’esperienza fatta, di fronte al sogno, ogni volta che questo, pure in mezzo alla tempesta, tentava di risollevarsi a volo: io dovrei dare alla grave domanda una risposta anche più grave.

Se l’Austria, conglomerato mostruoso di popoli soggetti ed oppressi da secoli, non sarà smem­brata e ogni popolo non riavrà la sua libertà la sua nazionalità; se la Turchia non sarà ricacciata in Asia e la sua potenza limitata al minimo di diritto che non vogliamo disconoscere neppure alle belve, neppure ai massacratori degli Armeni; se nei Bal­cani non sarà distrutta la ipoteca di subdola pre­potenza della Bulgaria; se il militarismo prussia­no, infine, che tutto assomma e tutto governa e domina non sarà ridotto nella polvere, abbattuto nella sua stessa barbarie, sprofondato nel suo stes­so gorgo di sangue, e un popolo nuovo non sorga dalle rovine della Germania imperialista; io non so figlio mio, se il nostro sogno di pace e di frater­nità, fra tutte le genti del lavoro, possa risolle­vare mai le sue ali dai campi della lotta e della strage di oggi!

All’estremo male di questa guerra bisognerebbe che corrispondesse l’estremo bene del Disarmo uni­versale, con l’Arbitrato obbligatorio di un Consiglio internazionale composto degli uomini più eminenti, intemerati di ogni nazione, con un Controllo così assoluto sì che nessuno Stato sfuggisse al dovere, e all’adempimento di un patto sacro che costitui­rebbe la fine delle guerre, l’avvento della pace, la realizzazione del sogno così lungamente vagheggiato.

Possiamo aspirare a tanto?

L’Intesa potrà e vorrà condurre così a fondo la sua guerra?

I popoli stessi che maledicono la guerra, che ne sopportano tutte le sofferenze, che se ne voglion liberare, avranno tanta costanza, tanta coscienza, tanto spirito di sacrificio, di arrivare in fondo alla via del sangue, di superare una volta per sempre il gorgo del sangue e passare?... Passare al di là, su la via ampia, libera, diritta, soleggiata?

Io non ti nascondo, figlio mio, che anche in quest’ora di più grande fede, ho i più gravi dubbi.

L’America stessa, la grande e giovane America che — controbilanciando la diserzione russa e ripa­rando al tradimento dei Bolsceviki — dovrebbe por­tare il suo contributo decisivo alla soluzione estrema del conflitto e con tutte le sue forze poderose e fresche fare impeto con gli alleati d’Europa per sfondare le «linee dì Hindenburg» e penetrare nel regno della guerra, nel covo degli Hohenzollern e degli Absburgo, per metterli finalmente a ferro e fuoco; sembra come perplessa dinnanzi a questo compito supremo, e pare si disponga non solo a rinunziare al solenne castigo da infliggere al mili­tarismo prussiano, ma anche allo «smembramento» dell’Austria, alla sua riduzione nell’elemento tede­sco-magiaro che naturalmente e legittimamente po­trebbe e dovrebbe costituire le due nazioni di Au­stria ed Ungheria.

Quale sarà la sorte che aspetta l’Italia nostra?

Se i popoli presi nelle spire della corruzione germanica e in quelli della stanchezza; travagliati dalle crisi politiche della corruzione politica-par­lamentare (che ha infierito nel periodo di guerra più che in quello di pace, in Italia coi Giolitti, in Francia coi Caillaux) non riusciranno a superare questo grave momento di perplessità e di attesa e si arresteranno proprio nel momento in cui occor­rerà raccogliere tutte le forze per sgominare alle spalle il nemico interno, per fare il passo al di là, nelle file del nemico esterno; il mondo andrà scia­guratamente verso la conciliazione col regno della guerra! Il germanesimo sarà un fatto quasi compiuto e peserà per secoli!

Perchè possiamo umanamente sperare che Ger­mania ed Austria cedano alla forza del diritto e non al diritto della forza? che accettino le condi­zioni di pace europea e mondiale che vanno espo­nendo e fissando i capi dell’Intesa?

Afferriamoci pure a questa speranza in omaggio alla speranza che è in tanti cuori, ma con l’intima e penosa convinzione nel nostro cuore, che senza l’estrema soluzione delle armi, Pangermania non cederà il suo bottino, che senza la definitiva e radicale sistemazione delle nazionalità, non sarà che una parte dell’opera, del dovere, della difesa che avremo compiuta. Rassegnamoci a questo minimo se questo ci viene imposto da qualche cosa che è più forte della nostra volontà, della nostra passione, della nostra disperazione di dovere andare fino in fondo!

Il massimo, noi, della vecchia generazione, do­vremo lasciarlo in eredità alle nuove generazioni.

Tu ne farai parte, figlio mio.

Ecco perchè io ti ho parlato il linguaggio che si deve parlare non più ai fanciulli, ma ai giovani, i quali ormai da un anno all’altro entrano nella vita; e questa mia lunga lettera vuole essere anch’essa una eredità di affetti, di insegnamenti, di doveri.

Sorgeranno gli Stati Uniti d’Europa, vaticinati da Cattaneo e da Mazzini?

La Germania e l’Austria che non saranno ridotte alla loro naturale potenza potranno e vorranno prendervi parte?

Sorgeranno le Società di Gruppi di nazioni e di razze?

Saranno ancora gli uni contro gli altri?

Ai proletariati cui spetta l’eredità politica, sociale delle nazioni — eredità che la guerra attuale dovreb­be affrettare e portare quasi alle soglie dell’avvento — non spetterà il compito più grave di preparare le nuove difese?

Ogni operaio della futura società, sia esso del braccio o del pensiero, non dovrà addestrarsi al­l’uso di quelle armi che sole potranno garantire quella pace che oggi non avremo potuto assicurare completa e definitiva?

Ecco perchè, figlio mio, io vedo con compiaci­mento che tu non vai perdendo il tuo tempo e che vai rapidamente addestrandoti all’uso della tua arma.

Se non disarmeranno i fanciulli e i giovinetti tedeschi, neppure i fanciulli e i giovinetti d’Italia vogliamo che disarmino.

Se nelle scuole, e nelle palestre, e nelle officine di Germania e d’Austria, gli scolari, e i piccoli lavoratori continueranno le loro esercitazioni di guerra, perchè noi, i babbi e i maestri, i cittadini d’Italia, dovremo lasciare che i nostri figli, vivano come per il passato nell’inerzia, nell’incoscienza, nell’illusione? Dovremo ancora per un nostro falso ed egoistico spirito pacifistico soffocare in essi l’istinto provvidenziale della stirpe che li farebbe pronti fin dalla fanciullezza all’uso della forza, alla lotta ed al combattimento?

Compiremmo ancora coscientemente l’opera più balorda e più malvagia?

Non dovremo invece sapere educare questa forza, educarla ai fini del diritto e della difesa, da tutte le prepotenze e le sopraffazioni?

Il «latin sangue gentile» e tutta la tradizione e l’anima della nostra latinità ci garantirebbero della bontà della nuova educazione della forza.

Lo spirito cavalleresco ed eroico di Garibaldi ci sarebbe sempre accanto, per commoverci alla debolezza ed alla mansuetudine di una creatura dell’Universo innocente come un agnello, per esal­tarci alla lotta ed alla guerra contro i lupi in veste di uomini.

Balilla sarebbe ancora pronto a riscagliare il suo sasso contro la ferocia di qualsiasi invasore.

Gavroche a scherzare col fuoco sul culmine di una barricata eretta per la difesa della patria o del diritto dei «Miserabili»?

Attilio, figlio mio, fa che io abbia la certezza in quest’ora che tu sarai sempre pronto — per il sangue che ti scorre nelle vene — a ritornare Balilla, a diventare Gavroche!

Una sola è la giustizia! Italia! per essa e con essa tutte le altre giustizie!

Ti abbraccio 

Tuo padre.



P. S. Ultimamente passando per una via delle meno frequentate ebbi occasione di assistere ad un gioco di guerra fra studenti e piccoli operai che non era più quello degli italiani e austriaci che tu facevi un tempo coi miei scolari. Era assai più triste.

Giocavano alla guerra dei neutralisti e degli interventisti, e con tanto accanimento da superare la guerra politica dei grandi, i quali non hanno saputo ancora essere e sentirsi italiani e cittadini dopo tre anni di guerra vera e tremenda, dopo la nostra giornata di Caporetto!

Se quei giovinetti avessero sospeso per un po’ il loro triste gioco, e avessero fatto tacere per un po’ i gridi della loro ferocia, avrebbero inteso di lassù, scendente dai monti vicini, il rombo della guerra d’Italia per la disperata difesa contro l’invasore.

E proprio in quel giorno il comunicato di guerra portava:

Zona di guerra, 17.

«Intorno all'azione svolta a Capo Sile si hanno i seguenti particolari. L'azione si è localizzata in­torno al fabbricato della località detta Castaldina circa mezzo chilometro a nord-est di Capo Sile. Il bombardamento distrusse gli edifici di detta località. Quando le fanterie nemiche si gettarono con tre reggimenti, il 12, il 20, ed il 34 Honwed, sostenuti da reparti mobili di mitragliatrici, all'attacco con grande impeto, tutta la linea italiana che si tende per la vasta zona lagunare ora ghiacciata, scattò alla difesa e al contrattacco. Condusse il contrattacco un battaglione storico del secondo reggimento, granatieri, che volle, non solo ricacciare il nemico, ma vendicare le offese scagliate nei giorni passati contro di lui,

I nemici avevano esposti dei cartelli recanti scritte turpi ed ingiuriose nelle quali si narravano le atrocità e gli oltraggi fatti alle donne e ai fanciulli dei paesi occupati.

I granatieri e i bersaglieri ciclisti del primo e del settimo battaglione attaccarono cantando gli inni di Ga­ribaldi e di Mameli e quando furono impegnati a fondo ebbero il concorso degli zappatori e dei territoriali che impugnarono i fucili ed accorsero volontariamente all’attacco contro il nemico».

. . . . . . .

Sulla furia dei contendenti neutralisti ed inter­ventisti si elevavano ogni tanto di contro al nome d’Italia, le parole: Pace... Rivoluzione!

Ahimè tutti gli esempi cattivi son contagiosi, e le esperienze dure ma benefiche non s’apprendono forse che troppo tardi!

Pace e Rivoluzione? mai forse queste due parole furono così profondamente in contradizione come oggi, di fronte alla guerra ed alla Germania!, mai questi due gridi che vorrebbero elevarsi al di sopra della mischia, su l’orrore della strage, si distrussero nel momento stesso in cui si incontrarono!

In Russia la Pace distruggendo gli eserciti ha distrutto sè stessa e la Rivoluzione, e invano oggi si farà appello alla Guerra ed alla forza delle armi, dai capi «massimalisti»!



Pietrogrado, gennaio 18.

«I tedeschi non daranno più il loro consenso alle conizioni di pace precedentemente annunziate. Tale situazio­ne può renderci vittime della borghesia militarista tedesca.

Tali sono le condizioni che stanno per presentarsi agli operai ed ai contadini della Russia.

Si tratta della difesa della rivoluzione!

Il problema che si presenta è quello di organiz­zare un esercito di popolo. Chiamo per la costituzione di questo esercito tutti coloro cui è cara la libertà. Che tutti coloro che hanno palpiti rivoluzionari si arruolino!

Il generalissimo KRILENKO».



(Povero e sciagurato generalissimo da burattini!)

Invano tu chiamerai a raccolta, chè il virus te­desco del falso pacifismo sarà penetrato fin nelle midolla dei russi ad ucciderne lo spirito di com­battività. Invano che il virus del facile e falso rivoluzionarismo avrà annientato ogni spirito di di­sciplina. E senza disciplina nessun atto di vita è possibile, nessuna attuazione di programmi e di idealità, tanto meno quelle del socialismo o del­l’anarchia!

Pangermania come un mostro dalle mille brac­cia tiene la sua preda e non la lascerà.

Il colosso moscovita è diventato un povero e sinistro fantoccio rosso come Lenin!

L’operaio russo non si libererà più dall’abbraccio «fraterno» e mortale del «compagno» tedesco.

Se Pangermania avrà steso il nero del suo do­minio su l’Europa e sul Mondo, non sarà certo la Russia che potrà deprecare ed impedire il fatto immenso ed immane; non saranno i suoi appelli di oggi alla guerra, nè quelli rivolti agli ope­rai di Germania ed Austria perchè facciano final­mente anche essi la rivoluzione per la pace e per la giustizia dei popoli e delle patrie . . . . .

E quando nella disperazione ci si afferrerà alla estrema speranza che una voce di pace e di ribel­lione, di solidarietà venga finalmente di Germania ecco come dalla Germania si risponderà:

“Gli operai tedeschi non faranno nè lo sciopero generale, nè l’insurrezione, anzitutto perchè non vi sono preparati e poi, perchè sanno che, facendo ciò, si renderebbero complici degli... imperialisti dell’Intesa. D’altronde gli ultimi avvenimenti provano a luce meridiana, quanto siano funesti i metodi massimalisti, da tutti i punti di vista„.

(Dal Vorwaerts, l’organo massimo del socialismo tedesco).

E quando finalmente ci sembrerà di udire il ma­reggiare della sollevazione dei popoli oppressi dal­l’Austria e tenderemo anche il cuore e lo sguardo nell’attesa che le ondate umane contenute da secoli di servaggio, vengano a confondersi nel mare di nostra gente per fare tutta una tempesta di riscossa; allora la barriera del germanesimo — ingigantita dalla catastrofe russa — ci si porrà dinnanzi; al­lora la razza tedesco-magiara ci apparirà sempre più dominante con le sue organizzazioni politiche, economiche, religiose: coi suoi partiti socialisti e conservatori; militaristi e operai; cristiano-sociali e clericali; e la Monarchia degli Absburgo sarà an­cora la potente e spaventosa rocca della tirannide, e la Forca si drizzerà ancora per ogni popolo oppresso e da opprimere e da punire per il suo estre­mo anelito di libertà, e accompagnerà le ombre del germanesimo che vanno addensandosi sul mondo...

Oh, maledetti coloro, tutti quanti, che hanno acciecati di menzogne e di utopie i soldati russi e hanno fatto smarrire a loro la via!

Oh, maladetti coloro, tutti quanti che hanno fatto smarrire ai soldati d’Italia la via chiudendo ai loro occhi la luce di Trieste!

Non le opposte vie conducevano alla stessa mèta?

Il covo degli Impiccatori?

La vendetta sublime di mille e mille e mille martiri?

La liberazione?

E come conseguenza meravigliosa e ineluttabile la catastrofe dell’Austria e della Turchia, e della Germania, la fine degli imperi, la fine del germa­nesimo?... La Pace del Mondo?

*

Nessuno vorrà disconoscere che la Rivoluzione russa ha dovuto assumere la triste eredità dello zarismo; ma quale forza e quale disciplina nuova, ha sa­puto esprimere da sè la rivoluzione, per superarlo?

Quale nuova libertà, se di fronte agli stessi compagni socialisti dissidenti, ha rinnovato i me­todi della polizia e del terrorismo zarista?

*

“Io mi domando se non era assai meglio che fossi morto nei giorni della grande lotta, confortato dalla speranza sublime dell’avvenire rivoluzionario; perchè davanti allo spettacolo che oggi mi si offre, non so più se assista alla redenzione di un popolo libero od ai saturnali di una folla di liberti, indegni dell’affran­camento„.

Kerensky.

FRATELLI D’ITALIA, L’ITALIA CI CHIAMA IPer l’orrore e l’ansia e la speranza di que­st’ora io m’abbevero a tutte le pure sorgenti delle fedi e del dovere:

«Se la guerra — intendo la guerra giusta — nonostante tutti gli orrori che l’accompagnano, conserva tanta austera bellezza, è perchè essa si manifesta come lo slancio disinteressato di tutta una nazione per la difesa della sua vita, la rivendicazione del suo diritto».

Card. MERCIER.

Figli miei,

il documento terribile che vi mando, vi mette din­nanzi in un quadro solo tutta la ferocia vile dell’austria.

Supera anzi ogni nostra immaginazione.

Per quanto fossimo abituati a considerare l’Au­stria capace di tutte le infamie non avremmo potuto supporre che potesse giungere a tanto.

E dobbiamo fissare il suo volto spaventoso per credere ai nostri occhi!

E se io l’ho fissato fino ad imprimerlo in me stesso, voi dovrete fare altrettanto, voi che siete il sangue del mio sangue, l’anima della mia anima, la speranza della mia speranza.

Perdonate al vostro padre se oggi il vostro pic­colo cuore riceverà il colpo più violento di tutta la vita, e si aprirà in esso la più profonda ferita.

Io rivivo — mille volte accresciute di odio e di amore —le giornate del luglio 1916, le gior­nate del martire nostro. Ricordate anche voi.

Nel mio cuore si riaccende un rogo più grande di odio ed io lo verso, così infuocato come mai, nella tenerezza primaverile dei vostri cuori. Ch’esso divampi come nel mio!

Domani subito se vivrò, se farò ritorno alla mia scuola, io metterò questa immagine orrenda e santa dinnanzi agli occhi dei miei scolari. La metterò ac­canto all’immagine del Cristo crocifisso.

Se ci salveremo sarà con quest’odio e con que­sto amore, e per salvarci dovremo odiare anche per quegli «italiani» che non sanno odiare, che non vo­gliono odiare, che fra l’Austria e l’Italia, fra il boia ed il martire e la profanazione ed il ludibrio delle sue spoglie, dicono di conservare un loro su­periore sentimento di amore per restarsene ancora neutrali, indifferenti, quando non propendano addirit­tura per l’Austria e per il boia!

Ah, se non fossimo più in tempo a salvarci?

Se di tutta Italia il boia d’Absburgo e il branco di manigoldi — i vicini e i lontani, i visibili e i na­scosti — che lo assecondano, facesse la sua vittima?

Se il boia Lang fosse sopra al nostro Popolo col suo ghigno e col suo peso come ora è sopra al corpo di Cesare Battisti?

E se di tutta Europa la Germania facesse la sua vittima?

Perchè, perchè la mia grande ansia non ha pari voce, per gettare il grido del soccorso a tutti i com­pagni, a tutti i fratelli?

Fratelli d’Italia, l’Italia ci chiama!

Chiama chiunque abbia ancora una fede onesta e sincera, chiama chiunque che per la tragedia del Martire nazionale — la quale sembra rinnovare quella del Golgota e quella dell’umanità intera — sappia sollevare il suo cuore profondo al di sopra delle piccole ire, al di sopra dei miserabili interessi, al di sopra delle più miserabili rivalità politiche.

Fratelli d’Italia, l’Italia ci chiama per la sua ora estrema che sta per suonare.

Bruciamo in unico fuoco d’amore le colpe, gli errori, le cattiverie di ognuno e di tutti! offriamoci così purificati alla patria comune per la salvezza di tutte le vite, di tutte le anime, di tutte le fedi.

Confessiamoci. Ebbene sì, nessuno di noi è senza colpa; diamo ciascuno di noi, di bene o di sacrificio per assolverci, altrettanto quanto è grande la colpa!

Nessuna patria corre il pericolo che corre l’Italia.

In nessuna patria c’è tanto accanimento di ne­mici interni. In tutte le altre patrie le chiese, i par­titi possono essere discordi sui mezzi della lotta, ma il fine è unico, e nell’azione suprema tutti si ritro­vano uniti. In Italia per avversare la guerra si spe­cula anche su gli scandali; i traditori speculano su i traditori, e gettano il sistematico discredito sulla giustizia della patria, nell’attesa che si compia e che si compirà, che si dovrà compiere inesorabilmente; e la causa degli eroi o dei martiri, la si vuol con­fondere con quella dei ladri, degli assassini, delle spie, dei venduti al nemico!

E il popolo crede, e in mezzo al popolo neppure in quest’ora si può parlare di guerra e della sua santa causa, senza passare per guerrafondai!

E si lascia intanto che la guerra a fondo la possan fare Austria e Germania.

Da noi si deve parlare ancora, ancora di pace, della loro pace!

Ma in Austria e in Germania tutti al popolo parlano di guerra, e di tutte le chiese e di tutti i partiti, da tutti i pulpiti, da tutte le tribune poli­tiche. E allora? allora?



Fratelli d’Italia, l’Italia ci chiama!

Se trionfa l’Austria, muore l’Italia.

Se vince il militarismo prussiano tutto è scon­fitto e borghesie e proletariati e popoli!

Fratelli d’Italia, diamo la voce ai fratelli, a tutti i fratelli di tutti i popoli oppressi da l’Austria! Parlin per tutti le voci degli eroi e dei martiri nostri e loro, e l’unione non s’attardi più su rivalità e discussioni di principi, di diritti, di aspirazioni territoriali o marit­time che troveranno la loro giusta soluzione domani.

Oggi urge l’azione!

Oggi non si può tardare più un attimo a for­mare il fascio delle forze, delle fedi, delle volontà per una sola guerra, per una sola causa.



Ed eccovi, figli miei, una voce della Primavera d’Italia. E quella di un adolescente:

«Io non so se morrò ma, se anche questo accadesse che varrebbe ciò? La morte trovata combattendo per il proprio ideale non è morte ma trapasso; il sangue ver­sato per un’idea fruttifica e produce».

E Roberto Sarfatti è morto! È morto su una cima! Su la riconquistata cima di Col d’Echerle, guidando i compagni alla riscossa.

Figlio di socialisti è morto per la vita d’Italia l

Figlio di socialisti, volontario di guerra, è morto per la nuova Italia!

Io so di un altro caro giovane, figlio di catto­lici, andato volontario e morto per la nuova Italia!

E voglio per voi, qui miei figli, segnare il suo nome, perchè lo ricordiate come l’altro!

Raffaello Nencioli.

Ricordo che Egli, pur molto lontano dalla mia fede, alla mia fede si accostò con una fraternità fre­sca e trepidante non appena fu scoccata l’ora di rialzare tutte le fedi per riunirle.

Io ho inteso dalla sua bocca chiamar santa la causa della nostra guerra ed Egli dovette vincerla innanzi tutto sulla irriducibile avversità del suo stesso Padre.

Vinse per andare a morire.

Non può essersi impallidito di più di quello che non fosse pallido nella vita, non può la morte anche nella nera disfatta e nella improvvisa sciagura, aver­gli spento con l’ultimo soffio il sorriso sulla bocca di adolescente. Deve aver sentito di rivivere con l’Italia nella riscossa, di poter attendere sicuramente i compagni adolescenti che andrebbero a liberarlo.

Per questa sua fede estrema e per quella prima il Padre Tuo non vorrà avere conforto nell’infinito del dolore, e non vorrà anche Egli offrire all’Italia la sua fede purificata dal dolore?

Ventun marzo, oggi entra primavera!

E ciascuno dia dunque all’Italia il fiore più puro della sua anima e del suo dolore e della sua attesa, se non può dare il fiore del sangue, e lo sollevi tanto in alto da metterlo al di sopra di tutto il male di tutti, sì che nulla di impuro lo contamini.

E i fanciulli ai fratelli della Jugoslavia che fra poco passeranno per le vie soleggiate dell’Italia nostra, nel libero grigio-verde dei nostri soldati, in cammino per affrontare il comune ed eterno nemico, con nel cuore lo stesso palpito di vendetta e di libertà, diamo, diamo le rose e i garofani del maggio che ritorna.

Oh, Rina, e Attilio e anche tu, piccola Giulia, ch’io veda anche voi fra i fanciulli d’Italia offerenti i fiammanti fiori del viatico ai fratelli boemi e czechi.

Così voi parteciperete alla nuova storia con un atto di gentilezza e con esso ne accompagnerete i primi passi che saran forse i più aspri di tutta la guerra.

Boemi e czechi, prigionieri nostri di guerra ancor ieri, l’Italia ha restituiti a libertà, obbedendo alla loro ferma ed indomita volontà di riprendere la lotta, di andare alle frontiere a sfidare l’austriaco invasore ed oppressore.

Essi si partono da diversi luoghi d’Italia, ma gli animi tutti vengono da Roma, dove al sole del Campidoglio si è stretto e giurato il patto sacro dell’affrancamento fra tutte le genti oppresse dalla secolare tirannide dell’Austria.

Il fatto è grande, figli miei, è pieno di signifi­cazione, di speranze, di avvenire.

Non è Mazzini che ha chiamato ripetendo le sue profetiche e divine parole?

E insieme con le genti oppresse non le hanno udite finalmente gli operai d’Italia se essi si adunano sulle piazze per giurare il patto di solidarietà coi combattenti, se finalmente, finalmente affermano alto il dovere ed il diritto — che son d’essi — alla con­quista della patria, cessando dalla sciagurata nega­zione; se essi, gli operai, non voglion più raccogliere il respiro nelle fumanti officine onde approntare alla santa fanteria le lucide ed affilate baionette della difesa, agli artiglieri la «batteria della vendetta» nominata a Cesare Battisti?

E per il suo passato ed il suo avvenire e per le sue colpe e i suoi martiri e le sue redenzioni; e per le sue lotte e i suoi sogni, e per le sue religioni e le sue arti e la sua favella e la sua missione, abbia ogni popolo la sua nazionalità; abbia la sua terra, il suo cielo, il suo cammino, e il ritmo del­l’andare non tardi a rifarsi armonioso e non lontano sia l’incontro fra le razze e i continenti.

Ma abbia ogni morto prima dei vivi la sua fiorita zolla di patria, e abbia ogni martire la sua croce.

Ventun marzo, oggi entra primavera!

Vi abbraccio, figli miei, e vogliate, con l’imma­gine del martire, tenermi a lungo sul cuore vostro primaverile.

papà vostro.

