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CARLA CADORNA

LA GUERRA NELLE RETROVIE

BIBLIOTECA SCELTA

«Più ingrandirete e migliorerete la
vostra  anima,  più  ingrandirete  o
migliorerete le vostro frontiere.»

Mickikwichz.

A TOTALE BENEFICIO DEL COMITATO NAZIONALE PRO
SOLDATI INVALIDI DELLA GUERRA.

FIRENZE
R. BEMPORAD & FIGLIO, EDITORI

1917.



A tutte le anime di fede e di
volontà che più intensamente
sentono quest’ora.



Inaugurazione.

Il primo ritrovo.



INTRODUZIONE

Mi fu consigliato di riunire questi articoli pubblicati in
alcuni giornali più o meno noti, nei mesi della neutralità e
nell’anno di guerra.

Ho accettato, ampliando il lavoro, in omaggio al doppio
scopo  prefissomi  di  propaganda  spirituale  e  di  carità
patriottica e sociale.1

E se  fallisse  il  primo,  al  raggiungimento  del  secondo
saranno utili alcune parole per illustrare i fini e l’opera del
Comitato Nazionale prò soldati invalidi della guerra.

Si  era  creduto  fin  qui,  in  Italia,  d’aver  assistito,  nei
ciechi e nei mutilati tutte le gloriose vittime della guerra,
dimenticando  un’altra  categoria  di  Invalidi,  forse  più
moralmente  infelici:  i  nevropsicopatici,  i  sordomuti  per
isterismo ed i tubercolotici. Per colmare tale inspiegabile
lacuna sorse il Comitato prò Invalidi, Comitato Nazionale,
per quanto poco conosciuto fuori di Roma, e ne assunse la
Presidenza l’Onorevole Federzoni.

1 Sebbene  l’atteggiamento  di  molti  sia  fortunatamente  cambiato
dall’aprile  1915,  tuttavia  non  ho  voluto  fare  serie  modificazioni  a
quanto  scrissi  nei  primi  mesi  della  neutralità.  Anche  l’osservazione
della  nostra  evoluzione spirituale  durante  questo  periodo tormentoso
potrebbe avere qualche interesse.



Per  le  diverse  categorie  di  Invalidi  che  il  Comitato
abbraccia  fu  necessaria  la  pluralità  degli  Istituti  e  delle
Commissioni  mediche  le  quali  si  onorano  della
collaborazione dei professori Marchiafava, Tamburini, De
Sanctis, Mancioli, Giannello ed altri.

Giochi.

Giochi.



I  reparti  per  i  sordo-muti  e  psicopatici  (pazzi)  già  in
funzione,  si  innestarono  su  Istituti  esistenti,  quali  il  R.
Istituto dei Sordo-Muti in Via Nomentana ed il Manicomio
Provinciale a S. Onofrio. Per i nevropatici si sta allestendo
la  meravigliosa  Villa  Wurz  al  Gianicolo  generosamente
messa a disposizione del Comitato dai proprietari, Signori
Wurz,  americani,  e  per  i  tubercolotici  si  hanno  in  vista
alcune ville sulla marina vicino a Roma.

Anche  una  breve  visita  al  reparto  dei  sordo-muti  può
fare  apprezzare  la  seria  organizzazione del  Comitato,  ed
incoraggiare  la  generosità  degli  Italiani.  Essa  potrà
affrettare  l’apertura  degli  altri  reparti  e  la  possibilità  di
curare e di rieducare tanti giovani, per il  conforto loro e
l’utile della Società.

Fin’ora i nostri soldati sordi o muti sono una trentina,
ospitati  nei  locali  che  l’Istituto  poteva  mettere  a  nostra
disposizione.

Il  gaio  aspetto  degli  ambienti,  lo  zelo  delle  Suore
Brignoline,  la  vigile  competenza  del  Prof.  Mancioli,  e
l’intelligente  assistenza  di  alcune  Signore,  creano
un’atmosfera di serenità e di vigore a questi ammalati del
sistema nervoso, generalmente depressi.

Fa  impressione  entrare  in  quel  regno  del  silenzio  tra
giovani  per  natura  chiassosi  e  spensierati.  Il  silenzio  di
ciascuno nasconde una tragedia, una tempesta di sentimenti
e  di  ricordi,  mal  celati  però dallo  sguardo quasi  sempre
mesto, spesso irrequieto.



La camerata.

Il riposo.



La seconda istantanea dà assai bene questa impressione
di isolamento tra i soldati che hanno soltanto in comune le
loro  sofferenze;  poi,  a  poco  a  poco,  l’ambiente,
l’occupazione,  la  distrazione  operano  miracoli,  il  filo
magnetico  di  una  corrente  buona  si  stabilisce,  e  molti,
scrivendo  alla  famiglia  dichiarano  di  essere  interamente
contenti.  Alcuni,  per  subitaneità  d’impressione  o  per
influenza ipnotica, guariscono ad un tratto, altri percorrono
lentamente  la  via  progredendo  ogni  giorno  mediante
esercizi labiali c cure psico-elettroterapiche.

Gli analfabeti imparano a leggere e scrivere acquistando
così  un  sostituto  della  parola,  ed  il  desiderio  di  inviare
presto una lettera alla madre, alla moglie, o alla fidanzata
mette le ah alla loro intelligenza ed alle loro mani.

Una buona signora, la cui modestia non vorrebbe certo
essere tradita,  è lo spirito benefico della casa; essa dopo
aver  dedicato  alcune ore  all’insegnamento speciale  per  i
sordomuti, conduce per turno alcuni soldati a far merenda
nella  verde  tranquillità  di  Villa  Borghese,  od  a  svagarsi
giocondamente al Teatro dei Piccoli.

Si  cerca  ogni  modo per  abbreviare  le  ore  d’ozio,  che
diventano  facilmente  di  demoralizzazione,  mettendo  a
disposizione  degli  Invalidi  libri  divertenti  o  tecnici,  ed
interessandoli a lavori di giardinaggio o di facili industrie.

È facile capire che uguale sistema sarà pure ottimo tra i
nevrastenici  di  Villa  Wurz  e  poichè  per  tali  ammalati
l’occupazione e la distrazione sono cura quanto la terapia,



il  Comitato  deve  affrontare  molte  spese  che  certo  non
entrano nel sussidio giornaliero della sanità militare.

E mentre sentiamo nel cuore lagrime non imbelli per lo
strazio  dei  corpi,  cerchiamo  di  ridare  a  tutte  le  attività
dell’esistenza gli Invalidi, psichicamente lesi, affinchè non
pianga chi preparò a noi giorni di redenzione.

Roma, 1° Novembre 1916.

CARLA CADORNA.



FEMMINILITÀ FORTE



FEMMINILITÀ FORTE

«Plus fort que le diamant, plus 
tendre qu’une mère».
LACOHDAIRE.

Una novella breve breve, di paesi e di tempi lontani, dice
così: «Una guerra terribile si preparava, e l’eroe era pronto
per la grande conquista. Prima di partire, si accostò a lui la
donna amata, piena di forza e di speranza, lo baciò, e tre
lagrime  gli  caddero  sulla  fronte.  La  prima  lagrima  si
cambiò in terso brillante, la seconda in acceso rubino, la
terza  in  tenero  smeraldo.  E  l’eroe,  pieno  di  fede,  di
coraggio e di speranza volò alla grande conquista e riportò
sul cuore della donna amata le tre pietre preziose».

Così dice la poetica leggenda e non so fra quali popoli
sia  nata:  non  certo  tra  gli  spartani,  chè  la  donna  non
avrebbe  pianto,  non  tra  i  teutoni,  che  la  donna  avrebbe
piuttosto nascosto le sue lagrime, e forse non tra gli italici,
che,  almeno  per  certe  nostre  moderne,  tre  lagrime
sarebbero poco e rammollirebbero il cuore dell’eroe.

Sebbene l’Italia non abbia sfoderato il brando in questo
tremendo cozzare di popoli, pure, in tutte le sfere, in tutti i
campi d’azione, serpeggia una parola d’ordine: prepararsi!
istintivo  sentimento  di  ogni  coscienza  nazionale  ed



individuale, quando, affacciandosi ad un avvenire oscuro e
gravido  di  possibili  novità,  vuol  essere  pronta  per
affrontarlo.

E  mentre  fervono  le  grandi  preparazioni  militari,
diplomatiche, sociali, commerciali, economiche, eco. ecc.;
mentre si lavora alla preparazione morale e patriottica del
popolo, anche la donna sente di poter essere qualche cosa e
si  prepara  a  mettere  in  valore  le  sue  capacità.  Società
cattoliche  e  non  cattoliche  hanno  diramato  appelli  per
disciplinare  queste  forze  femminili,  e  pare  che  testè  un
flagello parziale1 sia stato per la donna il noviziato di ciò
che potrebbe essere una più generale calamità.

Ma, con tutto questo, che relazione ha la nostra semplice
leggenda? Ecco.

In  tutte  le  officine  materiali  e  morali,  dunque,  fervet
opus, ma, mi pare, ad un sentimento femminile non ci si
appella con abbastanza insistenza: al coraggio morale.

Perchè è ancor vivo il pregiudizio, che la donna forte sia
quell’orribile cosa di una donna senza cuore? Eppure, nella
bella etimologia della parola,  cuore e coraggio sono una
cosa sola. Come può esservi la forza senza il cuore, senza il
sentimento su cui esercitarsi?

Nell'immagine della donna che piange, sì, ma bacia in
fronte  l’eroe,  piena  di  coraggio  e  di  speranza,  abbiamo
l’ideale femminile, sintesi d’infinita tenerezza e di fortezza
feconda,  come fecondo dev’essere  ogni  sentimento nella

1 II terremoto della Marsica.



donna.  Perchè  dunque,  generalmente,  la  donna,  in  un
momento tragico dell’esistenza sua o di altri, o si dispera, o
lo sfiora per leggerezza di animo? Perchè non osa, o non sa
dire a  sè stessa:  soffrirò,  perchè soffrire  non è viltà,  ma
soffrirò per un’idea, e le idee sono la grande forza motrice
dei sentimenti.

La donna, nelle grandi situazioni, nelle opere pubbliche,
prima  ancora  di  dare  materialmente  il  suo  lavoro  deve
esserne  la  cooperatrice  morale,  ed  in  questo  senso
soprattutto deve sentire la sua responsabilità.

Nella novità del Cristianesimo, la Donna per eccellenza,
Maria, non versò una goccia di sangue, non predicò, e non
è detto che accompagnasse sempre il divin Figlio nelle sue
peregrinazioni,  eppure  fu  la  grande  cooperatrice  della
redenzione, per una cooperazione tutta spirituale. E quando
la  salutiamo  Regina  dei  Martiri  e  Torre  di  David,  noi
affermiamo che soffrì più di ogni altra creatura, ma che,
cosciente  della  sua  responsabilità,  soffrì  con  fede  e
speranza incrollabili.

Alcune  donne  del  nostro  risorgimento  ebbero  la
coscienza della loro missione,  e noi  benediciamo la loro
memoria: i guerrieri partenti non distoglievano da esse il
loro  sguardo  per  timore  d’essere  turbati,  poichè  da  esse
avevano attinto la forza che li faceva eroi. Se l’uomo non
può trovare  nella  donna anche  questo  sicuro  coraggio,  i
loro  spiriti  saranno  divisi;  se  in  un  momento  grave,  la
donna non sa assorgere all’ideale che fa la forza dell’uomo,



essa sarà soltanto il gingillo delle ore facili a cui bisogna
risparmiare le emozioni, per paura di una crisi isterica o di
un abbattimento mortale.

Ma se il mondo morale è superiore al mondo materiale,
se i  vincoli  tra gli  spinti  sono più saldi  dei  vincoli  tra i
corpi,  a  che  pro  tanta  viltà?  Se  il  guerriero,  non  dico
fuggisse,  ma  usasse  soverchia  prudenza  per  ritornare
incolume alla donna amata,  non meriterebbe forse il  suo
disprezzo?

Se arrischiassi queste riflessioni in una riunione di donne
gentili, mi sentirei rispondere: «Tu non sei madre». Come
se il  cuore umano nella sua comprensione quasi infinita,
non  avesse  tutte  le  intuizioni  anche  senza  la  naturale
esperienza.

No, non sono madre, e se lo fossi, sarei più forte e non
più vile.

Benedetto un popolo, quando le lagrime delle sue donne,
come nella nostra leggenda, si cambiano in fede, speranza
e patria carità!

Non sono forse le gemme del nostro vessillo? Beato un
popolo  quando  nelle  sue  regine  vede  brillare  la  virtù
femminile.

Di grazia e di forza, non è forse intrecciato il serto di
Elena e Margherita di Savoia?

Aprile 1915.
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LE FORTISSIME DONNE

«Quando si ha un animo forte 
conviene operare, scrivere o 
morire».
Santorre Santarosa.

«Un  libro  ardente  di  vita  sarebbe  quello  che.
rappresentasse  tutte  le  fortissime  donne,  le  quali
contribuirono all’unità d’Italia».

Così  dice  il  Barbiera  in  uno dei  suoi  libri,  veramente
palpitanti di vita, sul Risorgimento:  Figure e figurine del
secolo che muore.

E queste fortissime donne emergono talmente nei suoi
libri ed in altre memorie del tempo, che non vedo proprio
la necessità di staccarle dal loro ambiente e collocarle per
ordine alfabetico in una fredda galleria di quadri.

Premessa questa dichiarazione, a nessuno verrà in mente
ch’io voglia effettuare il desiderio del patriottico scrittore, e
ridurlo a minimi termini in un modesto articoletto, mentre
vorrei soltanto che la mia «scintilla» gettasse i suoi bagliori
su qualche tipo di fortissima donna.

Molti scrissero intorno a Cristina Belgioioso Trivulzio,
questa  donna che va giudicata  con criteri  adatti  alla  sua
natura straordinaria ed all’epoca straordinaria in cui visse.



Natura ricchissima, dispotica e bizzarra, essa è nobilitata
da  due  altissimi  ideali  per  cui  sacrificò  quiete,  salute  è
denari: l’amore della patria e dell’umanità sofferente.

Conosciuto Mazzini a Genova, ne parteggiò caldamente
gli ideali, tanto che pare abbia versato centomila lire per
l’infelice spedizione di Savoia del ’31, ma quando vide che
l’opera  mazziniana  non  avrebbe  raggiunto  lo  scopo
supremo della liberazione d’Italia, si consacrò tutta a Casa
Savoia. In seguito al sequestro dei suoi beni, nel ’31 esula a
Parigi, ove, mettendo in valore la sua attività intellettuale,
fonda numerosi giornali per patrocinare la causa italiana e
dà alle stampe un poderoso lavoro sul dogma cattolico. Ma
questa donna, che non posa mai, ha sempre l’Italia davanti
agli occhi onde, approfittando dell’amnistia del ’42, nel ’48
con  la  bandiera  spiegata  irrompe  in  Milano  durante  le
Cinque giornate alla testa del battaglione partenopeo.

In lei l’arditezza più che virile non soffocò il sentimento
femminile della pietà, e con eguale slancio curò i feriti a
Roma durante l’assedio del ’49 e cacciò le tigri in Asia in
un secondo volontario esilio.

Di lei scrive Costanza Arconati nel ’47: «È stata qui a
Firenze  Cristina,  ha  fatto  stravaganze  come  al  solito.  È
voluta intervenire una sera alla conversazione di Vieusseux
dove non vi sono che uomini. Ma non basta, andò anche al
caffè Ferruccio, il più rumoroso di Firenze. Siccome aveva
avvisato fin dell’ora in cui vi sarebbe andata, il caffè era
pieno ed anche la strada nella quale si  trova; e l’illustre



principessa  fu  ricevuta  con  evviva,  con  la  bandiera
tricolore e con discorsi analoghi».

Ecco a larghi tratti la donna che non subì, ma dominò
tutte  le  situazioni  della  sua  vita  volontariamente
avventurosa,  non  esempio  in  tutto,  ma  dimostrazione  di
quanto sia difficile una sintesi di psicologia femminile.

Quante  altre  nobili  figure  si  lasciarono  abbagliare
dall’ideale mazziniano!  Giuditta Sidoli che fu a parte dei
più  gelosi  segreti  del  Mazzini,  e  nel  ’48  spinge  l’unico
figlio  maschio  a  entrar  volontario  nella  legione  Medici
«aembrandole  ben  doveroso  che  le  madri  italiane
immolassero i figli alla patria».

Matilde Dembowski, arrestata nel ’22, per avere nel ’21,
senza  alcuna  preoccupazione  personale,  confortato  gli
amici italiani colpiti  dalla sventura;  Anna Trinelli che fu
conforto al marito in carcere;  Lauretta Spinola Di Negro
genovese,  che,  pur  legata  alla  setta  mazziniana,  seppe
capire  la  necessità  della  patria  dicendo:  «A che valgono
oramai  le  società  segrete!  Quando  l’Italia  avrà
duecentomila combattenti che veramente vogliano battersi,
allora sarà libera».

Della  contessa Clara Maffei troppo si  è scritto perchè
occorra rievocarne la simpatica figura: essa non è soltanto
una scintilla isolata di amor patrio, ma un focolare di nobili
sentimenti e di pratica attività. Non è l’imperioso carattere
della Belgioioso che s’impone su tutto e su tutti, ma una



gentile natura che si circonda di nobili amici per vivere in
comune la vita tempestosa della propria patria.

Durante le cinque giornate, Clara Maffei cura i feriti, e
in casa sua e in casa Borromeo le gentildonne milanesi si
raccolgono per soccorrere le famiglie delle vittime, e per
liquefare il piombo da convertirsi in palle.

Nel  salotto  Maffei  regna  grande  tristezza  per  la
scomparsa di molti amici carcerati, ma la Contessa non si
sgomenta:  ella  ed  i  suoi  amici  ordiscono  segrete
comunicazioni coi carcerati, per sostenerli, dar loro notizie
ed aiutarli a tentar la fuga. E così molte di queste donne
intrepide,  scoperte,  subirono  prigionia,  torture,  digiuni,
terre  umide,  tacendo  con  forza  virile  nomi,  fatti  e
circostanze che potessero compromettere i campioni della
libertà.

Nel ’58 l’opera delle dame del salotto Maffei fu assai
efficace  nel  promuovere  l’esodo  dei  giovani  milanesi
affinchè  si  arrolassero  nell’esercito  piemontese.
Sottoscrizioni  segrete  ed  ingenti  somme confortarono ed
incoraggiarono le famiglie degli emigranti, esercitando così
ogni ramo di patria carità morale e materiale.

E quando sento certe donne moderne rimpiangere una
automobile  sequestrata  e  una  diminuzione  di  rendite;  o
adoprarsi perchè un figlio vada in terza categoria, o meglio
rimanga all’ombra del tetto paterno, mi viene in mente ciò
che la contessa Maffei scriveva agli amici: «Tento di nulla
lagnarmi, anzi sono orgogliosa di soffrire anch’io con tutti i



buoni; ma soffro davvero, chè la separazione di tanti cari
mi  stringe  il  cuore.  I  parenti  tutti  assecondano  con
ammirabile abnegazione lo slancio generoso dei figli».

In  qualche  circostanza  le  donne  sapevano  anche
dimostrare il loro patriottismo con le trovate argute del loro
spirito sottile.

Racconta il Visconti Venosta nelle sue «Memorie» che
per  ostilità  all’Imperatore  entrante  in  Milano  i  patrioti
avevano  deciso  di  astenersi  da  ogni  pubblica
manifestazione. La contessa Ermellina Dandolo, fedele alla
consegna, tenne chiusa la finestra senza addobbi, e quando
salì  il  poliziotto  per  manifestarle  il  suo  scontento,  essa
espose sul davanzale una pelle di tigre. Figurarsi l’ilarità
del popolo, a cui non pareva vero di abbandonarsi ad un
po’ di patriottismo giocondo!

E  la  stessa  originalità  (intesa  nel  suo  vero  senso
simpatico)  ebbe  nei  momenti  più  patetici  della  sua  vita.
Quando il 20 febbraio del ’59 le morì tisico il figlio Emilio,
lo  compose  essa  stessa  nella  bara  con  una  ghirlanda
tricolore e sul feretro intrecciò, col verde, camelie bianche
e  rosse.  Naturalmente  la  corona  sollevò  grida  di
entusiasmo, ed il corteo fu più un trionfo che un funerale.

A proposito  di  Cristina  Belgioioso,  ricorse  in  queste
brevi  pagine  il  nome  di  Costanza  Arconati,  nome  che
veramente par si addica alle anime più forti e più gentili. E
forte e gentile fu lei di cui scrisse il poeta Borsieri uscito
dallo Spielberg:



«— Questa è la luce della gran Costanza — dice Dante
nel Paradiso parlando della Imperatrice. Ma io stimo che il
verso  sia  fatto  proprio  a  pennello  per  Costanza  Trotti
Arconati.  Vorrei  essere  un  Dante  per  dipingerla
degnamente nel piccolo Paradiso ch’Ella sa creare intorno
a sè».

Se  ammiriamo il  suo  ardire  quando  nel  ’48  arringa  i
Milanesi  in  piazza  San Fedele  per  perorare  l’annessione
della Lombardia al Piemonte, più ancora la amiano come il
buon genio degli esuli del ’21 in Belgio ed in Germania. Fu
sommo premio della  loro  costanza la  sua  amicizia,  e  se
alcuno di essi, stanco dell’esilio, si piegava a transazioni
non  decorose,  essa  scriveva  con  dolore:  «Quell’uomo  è
morto per noi».

Ma, insomma, queste donne erano madri?
Certo, e per dimostrarvi che il loro patriottismo non era

soltanto alle  spese dei  sentimenti  altrui,  sentito che cosa
Costanza  Arconati  scriveva  ad  un  amico:  «Gli
imprigionamenti crescono nella nostra povera patria in una
proporzione grandissima, eppure bisogna dire: meglio così!
È una protesta in faccia all’Europa contro la dominazione
straniera. La mia sola paura è che Carletto (suo figlio) non
faccia  anch’egli  quella  protesta  un  giorno.  Educata  da
parenti  ultra, ho sposato il liberalismo, e per punirmene il
cielo mi ha dato un figlio tollerante del dispotismo».

E se ci pare che al servizio di questi alti ideali essa ben
spese  la  sua  vita,  essa  però  non  credeva  d’aver  fatto



abbastanza,  poichè  nel  ’43  scriveva  da  Roma:  «Io  mi
diverto moltissimo qua in modo che eleva la mente, cioè
nel  miglior  modo  possibile,  eppure,  tratto  tratto,  sento
rimorso  di  far  una  vita  senza  sacrifici  e  senza  scopo di
utilità  per gli  altri».  Ma non è forse un segno di  «aurea
mediocrità» l’esser sempre contenti di se?

E con questi brevi cenni spero d’aver invogliato qualche
donna italiana a ritemprarsi l’animo al tempo che il poeta
chiamò  «la  primavera  della  Patria»;  ed  i  molti  nomi  di
donne generose  che potrei  ancora  citare  dimostrerebbero
che se poche donne sono chiamate ad essere delle eroine
dell’azione  come  Stamura,  Caterina  Sforza  o  Giovanna
d’Arco,  a  tutte  però  è  richiesto  l’eroismo  continuo  del
sentimento, focolare di fortezza e di generosità.

Maggio 1915.
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La conversazione è animata nel salotto di una signorile
villa piemontese, e nei rari momenti di silenzio si sente il
nervoso ticchiettio dei ferri da calza ed il monotono cadere
della  pioggia  sui  prati.  Già:  da  due  giorni  il  tempo  è
pessimo, tale da predisporre alle idee più pessimista ed alle
più catastrofiche soluzioni.

La  Contessa  X,  ripiegando  un  foglio  di  carta  grigia,
annunzia  funereamente  la  distruzione  di  un  reparto  di
Alpini.... — I macelli sono celati, esclama, ci vorrebbe un
po’ più di sincerità.... che disastro quando si rovesceranno
su di noi i tedeschi! — e già si prevede che all’apparir dei
chiodi  prussiani  perfino  le  montagne  terrorizzate  si
abbasseranno.

Uno sbarbatello,  figlio  della  Contessa,  vorrebbe  andar
per  la  via  spiccia,  e  tempesta  sulla  lentezza della  nostra
avanzata. «Di questo passo, saremo a Trieste nel’ 920!»

Tanto per affermare la competenza femminile in fatto di
politica,  le  signore  si  scaldano  quasi  sul  serio:  le  più
sdegnate affermano che i bollettini del Generalissimo sono
falsi e nella foga mettono Trento sulla via di Trieste; le più
tenere sostengono che i  soldati  italiani vanno alla guerra
piangendo!...



Ad un tratto tutte le voci si acquetano, e tutti si dirigono
verso  la  finestra,  attirati  da  un’eco  di  voci  confuse.  Oh
donne, i veri figli d’Italia smentiscono le vostre calunniose
asserzioni:  un  piccolo  drappello  di  Alpini  che  infiorati,
cantano energicamente  va fuori stranier,  va alla stazione
per rispondere all’appello.

Il  volto  dei  bravi  ragazzi  porta  ancora  la  traccia  del
pianto,  è  vero;  qualche  sguardo  velato,  cerca  ancora  la
casetta  lontana  nascosta  nei  castani,  è  vero:  ma  certe
lagrime non impediscono di cantare, e certi  sacrifizi non
scemano l’entusiasmo dei veri eroi.

O care lettrici, in certi momenti della vita, è triste esser
donne;  quando  invece  di  portar  le  proprie  energie  alla
Patria,  bisogna qualche volta  soffocare  in  quelle  officine
ove  le  energie  si  disfanno,  ove  le  parole  sprigionano
qualche cosa di più nefasto dei gas asfissianti: la sfiducia
ed il pessimismo.

Che diremmo se i capitani, invece di incuorare i soldati,
li avvilissero con le più nere previsioni e criticando l’opera
dei capi?

Sono  tutti  soldati,  in  questo  momento,  e  tanto  più  è
doveroso l’apostolato della fiducia e della disciplina, che
continuamente  nuovi  soldati  sono  attinti  dalla  massa
borghese.

Il  cattivo genio italiano,  lo  spirito  di  indisciplina e  di
critica, debellato sul campo, serpeggia insidioso in mezzo a
noi, demolendo e sfibrando.



— La guerra soltanto interessa, mi diceva con un certo
dispetto una signora, vuole che si parli di teatri o di mode?

—  No  certo,  le  risposi,  e  se  potessi,  non  proverei
soltanto coi discorsi il mio patriottismo.

— Ci volete imbavagliare? dicono altri.  No, certo, ma
ciascuno dovrebbe  imbavagliare  per  coscienza  il  proprio
spirito cattivo.

Abbiamo  uno  spirito  pessimo  positivo,  quando,
abusando  dell’influenza  che  esercitiamo  intorno  a  noi,
diffondiamo  la  sfiducia  nei  capi,  criticando  questioni
troppo gravi per la nostra incompetenza.

Abbiamo  lo  spirito  pessimo  negativo,  quando,  pur
deplorando giustamente tante tristi  vicende, non abbiamo
una parola sulla necessità e giustizia della nostra guerra,
sulla sua azione spirituale, non lasciamo insomma che si
sprigioni  una sola  scintilla  di  entusiasmo per  attizzare il
fuoco sull’altare sacro della Patria.

Al di là del macello folle, orrendo, c’è qualche cosa di
nobile, di spirituale, e tocca a noi donne di farlo rilevare,
poiché il lato bello e nobile delle cose particolarmente ci
attira.

È spirito pessimo, non l’atto cavalleresco di riconoscere
le qualità dei nemici della Patria, ma il vantarli per partito
preso in tutto e al disopra degli amici della Patria, come se,
in  momenti  così  gravi,  la  Patria,  i  suoi  interessi,  i  suoi
amici,  non  contassero  di  più  delle  nostre  simpatie
personali.



Chi non vince questo pessimo spirito, se sfortunatamente
ne è invasa, è complice del nemico contro la Patria; che
tenta di fatti l’avversario, se non di diffondere la sfiducia
nelle nostre file?

Quest’apostolato spirituale per la propria Patria è forse
più  santo  ancora  di  tutte  le  molteplici  e  sante  opere  di
assistenza  e  di  carità,  poichè  lo  spirito  buono,  come  lo
spirito cattivo, si diffonde in un baleno, e da a tutte le opere
il loro vero valore.

Ma chi può controllare tutte le parole che escono dalla
bocca di un uomo e soprattutto di una donna?

Pur troppo la censura non può tagliar le lingue come gli
articoli dei giornali!

Ottobre 1915.
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Non solamente si attendo quanto, ma
eziandio da quanto o quale animo sia
dato.
Sant’Ambrogio.

«Una banda di briganti accampava alle porte della città
minacciandone continuamente la tranquillità e la sicurezza.

»Un giorno il signore della città disse: Se non cacciamo
lontano questi  malfattori,  essi  invaderanno la città,  e noi
non saremo abbastanza forti per difenderci, perchè hanno
la guardia delle porte.

»E il signore e i cittadini mandarono i giovani, i forti, i
valorosi  per  scacciare  i  briganti,  e  ne  venne  una  pugna
aspra  e  lunga.  E  di  questi  molti  perirono,  e  gli  altri
fuggirono  lontano,  e  dei  forti  alcuni  perirono,  alcuni
ritornarono salvi  e molti  feriti,  storpiati  e  in vario modo
deformati. I cittadini più volenterosi accorsero per curarli e
confortarli, dando quanto avevano di forze e di denari, ma
quando non ebbero più niente dissero:

»Molti cittadini sono rimasti a casa e ancora si divertono
e non pensano a questi bravi che soffrono per aver difeso la
città.



»Andiamo e chiediamo l’aiuto dei più ricchi. Questi con
grande slancio risposero all’appello, ma non si mossero. —
Aspettate,  —  disse  uno  —  mettiamo  su  una  danza
fantastica e col  resto delle entrate cureremo quei  miseri;
per domani — disse un altro — un banchetto sontuoso, e
con l’imposta compreremo delle gambe ai mutilati; ed io
— disse con slancio un terzo — organizzo una recita dei
migliori  artisti  scapigliati,  e  si  provvederà  ad  assistere  i
ciechi. —

»Quando  i  valorosi  seppero  che  i  cittadini  erano  in
subbuglio per loro, chi a ballare, chi a banchettare, chi a
cantare, fieramente sdegnarono il soccorso e fecero dire a
quei  cittadini:  meglio  il  piccolo  obolo  della  pietà  che  il
gran rumore della misericordia mondana».

Care e buone lettrici, la verità non si è rivestita di versi
strani,  perciò  il  velo  sottile  dell’allegoria  cade  da  sè.  In
mezzo  a  questo  dilagare  di  generosità  buona  e  di  pietà
umana  non  avrei  toccato  l’argomento  se  già  su  qualche
giornale  non  vedessi  annunziate  delle  odiose  forme  di
beneficenza per soccorrere i bravi che soffrono «per aver
difeso la città».

Se  la  beneficenza  a  suon  di  gran  cassa  e  considerata
come  veste  di  una  farisaica  misericordia  è  sempre
antipatica,  ora  è  veramente  odiosa  ed  immorale.  Poichè
l’idea  crudamente  esposta  dice  così:  «Quando,  facendo
divertire  un  manipolo  di  mondani,  avrò  raccolto  il
necessario, allora, fratello, ti assisterò».



La beneficenza così intesa è ipocrisia di chi l’esercita, e
suona insulto a chi la riceve.

«Anno di guerra, si va dicendo, vita morta, non si ha il
coraggio di divertirsi». Piuttosto non si ha il  coraggio di
ammettere che ci si diverte e si riveste di carità la propria
vanità: inganno verso sè stessi per mettere ipocritamente la
propria coscienza in pace, inganno verso gli altri per poter
comparire la prima nelle «iniziative benefiche».

Se  il  denaro  che  va  per  la  parte  della  comparsa,
raddoppiasse  la  porzione  della  beneficenza  effettiva,
quanto maggior soccorso si  potrebbe dare! ma in questo
modo è abolito il divertimento, sebbene sia salva la vanità
facendo  scrivere  il  proprio  nome  sulle  colonne  di  un
giornale diffuso!

Suona tale beneficenza insulto a chi la riceve: al povero
ferito che soffre, al bimbo orfano abbandonato, alla vedova
misera  e  sconsolata,  che  devono  aspettare  la  fine  del
banchetto  per  raccogliere  le  briciole,  o  prendere  la
millesima  parte  dell’argento  lasciato  alla  porta  del  thè
danzante.

Questi infelici non rifiutano l’obolo, perchè la miseria è
la maggior nemica della dignità, e perchè quando urge il
bisogno non c’è tempo di chiedersi in che modo la moneta
sia stata trovata, ma certo rifiutano l’insulto in cuor loro, o
da  quella  beneficenza  cui  dovevano  attingere  anche
conforto morale, sono spinti al malcontento. Se si cercasse
l’origine di tante ingratitudini che ci muovono a sdegno!



— Scrivere è facile — diranno molti — ma quando la
fonte  della  generosità  spontanea  è  esaurita,  bisogna
ricorrere ad altri mezzi, e, se è necessario, speculare sulla
vanità umana; tanto, si ha il medesimo risultato pratico. —

L’obbiezione purtroppo è vera, ma è sbagliato il rimedio.
Lo  sforzo  anche  piccolo,  ma  continuo  stanca  la  nostra
incostanza  più  dello  slancio  eroico,  ma  intermittente,  e
soltanto le anime ricche di molte risorse interiori resistono
a questo logorio del tempo.

Ma, dite, i lunghi mesi di trincea non stancano? i ripetuti
e spesso inutili assalti non scoraggiano? la caccia lenta e
continua ad un nemico nascosto e traditore,  non logora?
Certo,  e  così  avverrebbe  se  i  capi,  la  fonte  perenne  di
energia, di lume e di speranza, non trasfondessero queste
loro riserve negli animi dei gregari.

L’esercito del  bene,  che siamo noi,  rimasti  nell’attesa,
deve modellarsi  sull’esercito combattente:  finchè lassù si
resiste, noi dobbiamo resistere, quando lassù si avanza, noi
dobbiamo prodigare  con  sempre  crescente  slancio  forza,
tempo,  sostanze,  e  mentre  lassù  la  vita  e  l’energia  si
rinnovano, noi pure dobbiamo rinnovarci in una più intensa
volontà di confortare, aiutare e riparare.

Rinnovare le fonti spirituali.... ma come?
Alcuni  dicono:  La  vista  del  dolore  mi  fa  male,  certe

descrizioni mi turbano il sonno e mi agitano i nervi; non
voglio  saper  niente  e  darò  i  denari  quando  me  li
chiederanno.



Ma, chi conosce un poco il cuore umano, non ha forse
osservato che l’uomo, ed ancor più la donna, mentre alla
vista  di  certe  miserie  apre  spontaneamente il  portafoglio
senza  sacrificio,  brontola  invece  quando  viene  da  altri
spillata?

Per questo credo che il miglior modo di essere generosi
spontaneamente  è  di  tenersi  al  contatto  o  almeno  al
corrente delle sofferenze altrui.

Chi non è nevrotico o anormale, deve poter sopportare le
proprie e le altrui miserie, poichè l’uomo è nato più per
soffrire che per godere.

Generalmente, in fatto di beneficenza, la società è divisa
in  due  gruppi:  chi  chiede  e  chi  dà,  e  sempre  gli  uni  si
seccano di chiedere e gli altri di dare. Perchè invece una
corrente di simpatia benefica non circolerebbe tra i  varii
membri senza sapere precisamente dove comincia e dove
finisce?

Col rinnovamento delle fonti spirituali si apre tutto un
campo di beneficenza invisibile, che, soprattutto in questi
momenti,  è  altrettanto  importante  quanto.  la  beneficenza
tangibile:  accendere  la  scintilla  negli  animi  in  cui  la
fiaccola  della  fiducia  è  spenta:  ricondurre  al  senso della
realtà gli animi che un falso pessimismo scoraggia ed un
falso ottimismo infiacchisce: non dire: «l’impresa è facile,
perciò  arriveremo»,  ma:  «l’impresa  è  aspra,  perciò
dobbiamo arrivare»;  non  dire:  «questo  è  superiore  alle



nostre forze» ma: «dobbiamo innalzare la potenzialità delle
nostre forze all’altezza dell’impresa».

La beneficenza spirituale è tanto vasta che, fallito ogni
tentativo per salvare la vittima gloriosa, con la preghiera ne
accompagna l’anima al di là, affinchè all’eroe una corona
immortale  sia  ancor  più  degna  mercede  delle  foglie  di
quercia  intrecciate  da  mani  pie  sul  suo  feretro.  È  tanto
vasta, la vera beneficenza, che il cuore pietoso non chiede
all’infelice la sua nazionalità, e la stessa pioggia di acqua
benedetta  scende  con  un  medesimo  sentimento  di
misericordia e di amore sull’amico e sul nemico.

Ricordiamo che  Cristo  non disse  soltanto:  «Date» ma
soprattutto «fate del bene» ed il suo spirito, di cui troppo
leggermente  si  annuncia  la  bancarotta,  mentre  fugge  i
campi dell’odio, s’è creato tra noi un più vasto campo di
amore.

E se là il furore, qui la virtù deve dire l’ultima parola.
Dicembre 1915.
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Un  paragrafo  di  una  circolare  del  Generalissimo  alle
truppe dice: «In faccia al nemico una sola via è aperta a
tutti: la via dell’onore, quella che porta alla vittoria od alla
morte sulle linee avversarie».

Noi abbiamo già sentito di essere non solo spettatori, ma
attori  in  questo  dramma  universale  di  cose  grandi  e
terribili,  nobili  e  feroci  che  è  sempre  una  guerra.  Non
spettatori  per  applaudire  o  criticare,  ma  attori  per
collaborare  coi  personaggi  principali,  per  vivere  di  una
stessa  vita,  per  palpitare  delle  stesse  ansie  di  attesa,  per
soffrire dello stesse tragiche impressioni.  Tutto questo lo
sentiamo vagamente,  lo vogliamo implicitamente quando
ripetiamo  ciò  ch’è  diventato  più  una  frase  che  un
sentimento: «la concordia degli animi» o ciò che nasconde
molte  restrizioni  mentali  «ciascuno  deve  fare  il  proprio
dovere». La via dell’onore, tutti o quasi tutti teoricamente
la vogliono; ma quando dopo i primi passi il sentiero sale
troppo erto o i cespugli spinosi hanno perso l’ultima rosa, o
i ciottoli rotolanti sono (l’inciampo alla corsa leggiera, noi
cerchiamo intorno se per avventura non ci fosse un sentiero
laterale  più facile,  un rifugio più tranquillo,  quando non
ritorniamo vigliaccamente indietro.



Eppure, come al soldato sul campo, la via dell’onore è
una sola che porta in faccia al nemico e lo atterra, lassù col
ferro, qui tra noi col sacrificio del sentimento, dell’avarizia
e del piacere.

Se è viltà palese la fuga del soldato, è viltà implicita così
la bassezza di sentimenti come la debolezza di chi coopera
a lasciarli svolgere.

È  questione  di  intenderci:  per  molti,  questa  celata
vigliaccheria  si  chiama  sentimento  umanitario,  amor
materno, impressionabilità nervosa o con altri  appellativi
eleganti,  dimenticando la grande differenza che corre fra
l’istinto egoista  e  cieco,  e  l’amore assoluto  e  spirituale;
dimenticando  che  qualche  scusabile  caso  di  patologia
anormale  non  può  servir  di  regola,  e  che,  secondo  le
circostanze, il sentimento umanitario o il sentimento patrio
deve prendere il sopravvento.

Una frase si ripete generalmente con una certa stonata
disinvoltura:  «Bisognerebbe  esser  pronti  a  qualunque
sacrificio»  e  non  pensiamo  clic  dovremmo  spesso
aggiungere  l’implicita  confessione:  «al  sacrificio  altrui».
Quanti e quante possono dire in coscienza di essere pronti
al  proprio sacrificio?  Alle  volte  anche  la  coscienza  più
forte, quando si trovi in faccia alla più dolorosa ipotesi, si
sgomenta, sente già tutto lo strazio della ipotesi tradotta in
realtà. Ma un animo forte (e tale tutti vogliamo essere) non
si lascia vincere da questo sgomento, e, dall’aver guardato
in  faccia  e  quasi  sentito  una  crudele  realtà,  non  trae



debolezza  per  se  stesso,  ma  sentimento  più
compassionevole  per  gli  altri.  È  così  comodo  essere
orgogliosi  dell’eroismo altrui,  e  (dato il  nostro egoismo)
piangere dei dolori altrui!

Certo  assurse  a  tale  altezza,  inconsapevolmente,  quel
semplice  popolano  che,  perduto  il  primo  figlio  mandò
volontario sul campo il  secondo per vendicarlo; o quella
madre  lieta  di  curare  personalmente  il  figlio  per  poterlo
rendere  più  forte  alla  patria,  o  quel  soldato  di  leva,
giardiniere, che scrisse alla madre prima dell’attacco in cui
doveva  cadere:  «Se  non  ritorno,  va  fiera  nel  tuo  dolore
d’aver dato un figlio alla patria».

Questo  è,  direi,  l’incosciente  eroismo  degli  umili  che
rivela le  radici  buone della  nostra razza,  mentre qualche
rampollo più o meno degno di illustre casa è portato sui
giornali per aver cercato il posto più interessante e meno
rischioso o per essersi casualmente arruolato in un’arma di
cui purtroppo si riconosce la minore utilità!

«Il  sacrificio  della  propria  avarizia  non  è  meno
importante  per  chi  sente  l’importanza  e  la  verità
dell’assioma:  «Bisogna  vincere  a  qualunque  costo»,
convinzione  che  è  in  tutte  le  nazioni,  ma  che  sarà
coefficiente  di  vittoria  per  quella  nazione  che  tradurrà
praticamente l’assioma nel senso più realistico ed assoluto.

E  col  sacrificio  dell’avarizia  non  intendiamo
misconoscere la lodevole generosità della carità individuale
imposta  quasi  dalla  visione  diretta  di  tante  miserie,  ma



intendiamo accennare a quel sacrificio imposto dal governo
sotto varie forme, a cui sono sprone non l’impressione ed il
buon  cuore,  ma  la  esatta  visione  della  realtà  presente  e
futura e, ripetiamolo, l’indomita volontà di vincere.

La inveterata abitudine di chiamare ladro il governo e di
considerarlo come un Moloch che ingoia senza restituire,
nasconde ai nostri ocelli la visione di questa realtà. Se il
governo ci chiede parte delle nostre sostanze, non è forse
per darci la vittoria?

E se tutti non capiscono l’epica poesia di essere diventati
un po’ più poveri per una più grande Patria, tutti possono
pensare  che  una  vittoria  è  sempre  fonte  di  ricchezza
pubblica  e  privata,  mentre  alla  disfatta  segue  con  la
demoralizzazione  un  arresto  di  traffici  e  perciò  di
floridezza economica. Ma noi vogliamo abbellire il calcolo
arido con qualche fiore di più alta idealità. Una disfatta che
ci trovasse le sostanze integre ci darebbe per tutta la vita il
rimorso di non aver sacrificato abbastanza per impedirla,
mentre una vittoria che ci trovasse più poveri ci darebbe la
gioia infinita di aver assecondato le vigilie degli strateghi e
dei politici.

«O dolente  per  sempre  colui»  di  cui  spiritualmente  si
dovrà  dire:  «non  c’era»  — giova  ripetere  col  Manzoni;
perchè non potrà dire d’aver visto questo secondo riscatto
morale e materiale, chi non l’avrà vissuto col sacrificio di
se e delle cose sue.



Pensiamo che mentre per il povero è sacrificio immenso
un soldo di necessario, sono per noi minima cosa mille lire
di  superfluo;  pensiamo  che  certi  valori  devono  essere
invertiti  e  che  se  prima  il  lusso  poteva  essere  una
vanagloria,  ora  è  gloria  ben  più  fulgida  e  vera  una  vita
sobria e semplice.

Pensiamo che il denaro, se non deve per noi aver valore
quando è  d’uopo prodigarlo per  beneficenza,  deve avere
invece gran valore quando lo spendiamo per noi; e questo
certo avrà insegnato la guerra, a mettere al loro posto la
prodigalità e l’economia.

E per chi non l’avesse sufficientemente rilevata vorrei
ripetere  la  bella  chiusa  del  discorso  al  Senato  dell’on.
Marconi:

«In ogni nazione oggi in guerra si trovano due grandi
categorie di individui: quelli che pensano solo a vincere o
morire e quelli  che pensano solo a vivere e guadagnare.
Questa  seconda  categoria  deve  essere  trasformata  in  un
secondo  grande  esercito  severamente  disciplinato  per  lo
sviluppo e la produzione di quanto abbisogna agli eserciti
combattenti e al paese. Tale esercito deve essere ispirato in
tutti  i  paesi  alleati,  allo stesso spirito di sacrificio,  come
l’esercito combattente: chi non può offrire la vita alla patria
le offra lavoro e denaro; solo così si affretterà la vittoria
che sarà vittoria della causa della giustizia e della civiltà».



Altrettanto necessario è il sacrificio del piacere, per una
ragione economica che si ricollega al sacrificio del denaro
e per una ragione morale.

Come possiamo infatti  divertirci  se  giunge alla  nostra
anima  l’eco  del  feroce  rombo  sterminatore,  del  gemito
straziante del morente, del lamento affannoso del ferito? Se
queste voci non giungono alla nostra anima, vuol dire che
la corazza isolatrice dell’egoismo non è ancora spezzata;
vuol dire che il ritmo del nostro cuore non è in armonia col
ritmo  universale  e  che  nessuna  eco  della  vita  intensa
risuona tra le piccinerie della nostra vita individuale. E di
noi ancora si potrà dire: «non c’erano».

Fanciulli,  che  alla  mamma  chiedete  carezze,  giochi  e
dolci, pensate ai bimbi che cominciano la loro esistenza nel
vuoto  delle  case  e  degli  affetti:  rinunciate  a  qualche
bambola o a qualche confetto per dare a quei bimbi le cose
che non hanno; sposi, che bevete forse al medesimo calice
la possessione della felicità e l’ansia di perderla, rimettete
ad altri tempi le oziose contemplazioni, i viaggi fantastici
che farebbero del sublime amore un atto di egoismo; più
tardi,  la  vostra  gioia,  quando  potrà  fondersi  nella  gioia
della Patria,  sarà più intera;  ora sarebbe amareggiata dal
rimorso. Fate capire a tutti, ma specialmente agli scettici
che  l’amore  vero  non  restringe  il  cuore,  ma  fa  più
fortemente  ed  efficacemente  sentire  in  due  ciò  che  si
sperdeva nella solitudine di un cuore solo.



È un triste spettacolo il vedere folle di popolo e file di
carrozze alle porte dei teatri, lo sprecare lacrime su dolori
immaginari,  mentre  l’opera  di  tutte  le  ore  dovrebbe
contribuire  a  confortare  chi  combatte  e  soffre  veramente
per la Patria.

E di questi spiriti leggeri, chi sa quanti, poche ore prima,
hanno vagato per gli ospedali, seminando qualche frivola
parola di consolazione! Chi sa quanti hanno infiacchito gli
animi  con  le  loro  lugubri  geremiadi  sugli  orrori  della
guerra  o  enfaticamente  espresse  ansie  e  timori  pei  cari
lontani!

Ma noi vogliamo sentire. più profondamente. E quando,
per uno strano contrasto della psiche umana, vogliamo, a
dispetto  di  tante  miserie,  gustare  la  gioia  di  vivere,
trasfondiamo questo desiderio di  piccola gioia egoista in
una più vasta  gioia  di  amor patrio,  in  una più gioconda
volontà di  vincere;  ed allora allo scopo altissimo nessun
sacrificio  ci  parrà  troppo  doloroso,  nessun  peso  troppo
grave, nessuna vigilia troppo febbrile.

Dicembre 1915.



I RETROSCENA DELLE GRANDI
COSE



I RETROSCENA DELLE GRANDI COSE

Chi  passa  rapidamente  dalla  montagna  alla  pianura,
sente  nel  suo  organismo  un  senso  di  stanchezza  e  di
sconcerto.  La  visione  de’ bei  panorami,  l’aria  pura,  la
grandiosa  solitudine  gli  rendono  tanto  più  uggiosa  la
monotonia e l’aria pesante

Lo  stesso  fenomeno  accade  nel  mondo  morale,
specialmente  per  quelle  anime  delicate  e  forti  che  più
intensamente  sentono  la  bellezza  delle  grandi  cose  e  la
bruttezza delle viltà, grandi e piccole. Noi siamo realmente
in  un  tempo  di  grandi  cose  se  vogliamo  considerare  in
questa  guerra  qualche  cosa  di  più  e  di  meglio  che  un
ammazzamento reciproco, e più che mai oggi:

«A grandi cose accendono l’urne dei forti». Grandezza
nuova  che  non  è,  e  non  può  essere  nei  grandi  colpi
strategici,  nelle  cariche  fantastiche,  nelle  avanzate
repentine, ma nella tenacia indomita, nell’oculata fiducia,
nell’audacia ragionata, in quelle virtù insomma, clic sono il
suggello della bontà della razza.

Grandi  cose  sono  state  tacitamente  compiute,  che  ora
molti nella loro ignoranza o malafede ignorano o fingono
di ignorare: l’aver allontanato dalla porta un nemico che
molti,  tremando,  aspettavano in  casa;  averlo  cacciato  da



quei  punti  che  irrisoriamente  si  chiamavano  frontiera  e
servivano solo a nascondere l’agguato; l’aver infuso in un
popolo ed in un esercito, rassegnati alla disfatta, la certezza
di  una  vittoria  difficile;  l’aver  dimostrato,  insomma,  al
mondo  intero  che  sappiamo,  con  la  ragione  dei  forti,
conquistare un ideale e salvaguardare molti interessi.

Quando, uscendo dall’atmosfera sana che ci siamo creata
intorno,  penetriamo  in  qualche  ambiente  torbido  o  ne
raccogliamo  quelle  voci  che  giungono  fino  a  noi,
rimaniamo attoniti nel vedere quanta incoscienza e quanta
perfidia avversano le cose buone e grandi. La parola Patria
diventa un nome vuoto di senso, o tutt’al più, una maschera
luminosa  per  nascondere  il  gioco  di  vili  passioni,  di
combriccole  settarie,  di  rancori  personali  e  di  invidie
piccine.

Teste  venerande,  coscienze  forti,  giovani  baldi  si
piegano al «disonor del Golgota»; eserciti interi dimostrano
che la religione pur moderando la ferocia esalta il sacrificio
e spinge gli  individui a compierlo per ragioni terrene ed
ultraterrene?

Presto si colgono sventatamente piccoli fatti particolari,
non per biasimare quelli soltanto, ma per generalizzare e
gettare il discredito su tutta un’istituzione. Allora, facendo
una gran confusione di concetti, si corre al riparo del così
detto «pericolo clericale», e si organizzano i loschi eserciti
del male che devono sostituire alla conquista dei più alti
ideali, la soddisfazione dei più bassi istinti.



Con tutto ciò noi non vogliamo intendere che quanto si
sta  facendo  fra  noi,  nelle  retrovie  spirituali  dell’esercito
combattente,  sia  male  o  volgarità:  senza  contare  l’umile
eroismo  di  ogni  lacrima  repressa  o  trasformata  in  puro
brillante da una santa speranza, molte buone e grandi cose
vivono alla luce del sole; esse pure, alla loro volta hanno
un retroscena buio, ma intanto dimostrano che in tutte le
file  della  Nazione  circola  il  più  puro  e  ardente  amor  di
Patria.

Opere nuove sono sorte, vaste organizzazioni prosperano
cementate  dalla  lotta  e  dai  sacrifizi,  opere  vecchie  e
languenti  si  sono rinsanguate  per  la  forza  motrice  di  un
Ideale da raggiungere, e di una pietà da prodigare; tutto ciò
avviene per lavoro di uomini e più ancora di donne poichè
noi  non  abbiamo  l’onore  di  portare  un  contributo  più
diretto e più efficace alla grandezza della Patria.

Molte  barriere  sono  cadute,  molti  pregiudizi  almeno
momentaneamente,  sono  distrutti,  e  mentre  prima
sorgevano  quelle  futili  amicizie  tra  le  cerimonie
convenzionali ed i sorrisi maligni di un salotto, ora delle
amicizie più vere e più intime sono sorte dalla fusione degli
ideali e dal contatto di ciò che le anime hanno di più forte e
di più nobile. E come dal cozzo di due elettricità sprizza
necessariamente la luce, così dà questi contatti si sprigiona
la più viva luminosità di pensiero, e la più ardente fiamma
di carità.



Ma  anche  un’idealista  incorreggibile,  quale  mi  vanto
d’essere, non chiuderà mai tanto le orecchie da non sentire
ringhiare intorno a sè dei  botoli  rabbiosi,  nè occhi  tanto
velati  da  non vedere  il  vacuo agitarsi  degl’infinitamente
piccoli dell’azione e del pensiero.

La fonte di tutti i guai grandi e piccoli che inceppano le
grandi  azioni  sono  sempre  la  mancanza  di  spirito  di
sacrificio, e la vanità nei suoi multiformi aspetti.

Pare strano parlare di mancanza di spirito di sacrificio
quando si vedono numerose signore sacrificare ore ed ore,
comodi  e  divertimenti  per  far  del  bene;  ma  chi  aguzza
l’occhio oltre la superficie osserverà che vi sono sacrifici
più invisibili e più sottili, perciò molto più meritorii: quello
dell’amor proprio e della propria soddisfazione.

Fa ridere, se non facesse pena, per il nocumento che ne
viene all’interesse generale, il vedere tanta brava gente che
si urta, si punge, s’insospettisce a vicenda per delle miserie
che nemmeno toccano chi  si  libra  soltanto  un palmo da
terra. Negli ospedali si cerca il ferito interessante (che poi
non  si  adatta  sempre  a  far  l’uccello  raro)  il  turno  con
l’amica,  il  posto  di  fiducia,  e  si  tramano  tante  piccole
congiure là, dove unica ispiratrice dovrebbe essere la pietà.

Nei comitati  in grande, queste piccole miserie trovano
maggior esca per il fatto che spesso chi lavora non varca
con lo sguardo l’orizzonte di una camera; perciò se non ha
ali al pensiero ed al cuore perde affatto di vista lo scopo
lontano  sì,  ma  santo  del  proprio  lavoro  e  del  proprio



sacrificio.  Così  trionfano,  purtroppo,  in  tanti  ambienti  lo
spirito burocratico, il pettegolezzo da ufficio, e chi sta fuori
maledice i comitati in genere ed è portato a misconoscerne
la vera utilità nei centri popolosi e disordinati di una grande
città.

Anche  senza  ricorrere  alla  peggiore  ipotesi  (che  pur
qualche volta si verifica) di persone che si danno l’aria di
far  grandi  cose e che in realtà  fanno poco o niente,  noi
troviamo anzi facilmente queste grettezze di spirito e questi
puntigli di carattere tra le persone lavoratrici e buone, se
per  bontà  s’intende solo il  non far  del  male,  o  piangere
anche lacrime di coccodrillo sulle miserie altrui.

Vi sono delle ottime signore che lavorerebbero anche di
notte  se  per  un  minuto  di  assenza  fossero  defraudate  di
qualche diritto, ed in questo caso tale attività non sarebbe
certo il frutto di una mentalità superiore.

Ve ne sono altre che, perdendo completamente di vista lo
scopo  per  cui  lavorano,  sostituiscono  a  questo  l’oggetto
egoistico del loro amor proprio ipersensibile, a cui danno
per  giustificazione  il  pomposo  nome  di  dignità.  Allora,
raggirandosi a stento in questa cerchia ristretta in cui hanno
imprigionato il proprio spirito, credono che unico pensiero
degli altri sia di offenderle o di lusingarle.

Altre, per un sentimentalismo che uccide spesso il vero
sentimento, sopportano a mala pena l’aridità di un lavoro
solitario,  e  reclamano sempre  la  compagnia  di  un’amica
che lavori al loro fianco, la parola espansiva che lodi ogni



servigio  reso,  insomma  tutte  quelle  soddisfazioni  di  cui
siamo avidissime per noi ed avarissime per gli altri.

E  credete,  certe  volte  succedono  dei  guai....  Se  la
Presidente,  che  ha  tutto  in  mente  fuor  che  dei
sentimentalismi fuor di posto, ha qualche lecita distrazione,
queste povere anime pensano già a chissà quali  supposti
torti, fatti o ricevuti. E con tal mentalità come stupire se
spunta l’invidia, il malcontento, insomma tutto quel corteo
di  gretterie  che  avvelenano  i  contatti  reciproci  ed
intralciano il buon andamento delle opere?

Forse ancora più gravi sono le insidie dell’eterna nemica
della donna: la vanità, vanità di casta, vanità di ricchezze,
vanità  d’intelletto,  che  può  essere  orgoglio  sprezzante  o
posa ridicola.

Si poteva sperare che almeno in un momento di tante
realtà  grandi  e  dolorose  cadessero  interamente  certi
pregiudizi  che  hanno libero  corso  in  tempi  normali.  Ma
ancora  per  alcune  delle  nostre  visitatrici  il  criterio
principale nella scelta dell’ospedale non è determinato dal
maggior bisogno, ma dalla qualità del cosiddetto ambiente,
e la signora Principessa o Marchesa sopporta a mala pena
la vicinanza di una testa, forse migliore della sua, ma senza
corona. E ciò succede là dove impera il dolore, il dolore,
vero livellatore, che stringe nella sua morsa tutti i mortali,
soltanto per il fatto che sono mortali.

C’è di peggio, se la vanità porta alla sete del dominio a
qualunque  costo,  sete  di  far  la  persona  influente,  col



necessario risultato di abbattere con qualunque mezzo ogni
ostacolo a questa corsa trionfale (tenacia veramente degna
di miglior causa).

E così, certe signore che ignorano il soffrire continuo di
un povero ferito e la abnegazione silenziosa di chi lo cura,
compaiono sulla soglia dell’ospedale quando si accendono
i  lumi  di  una  festa  di  cui  si  vantano  di  essere  le
organizzatrici,  intrigano  e  fanno  perseguitare  chi  non  si
inchina alla loro effimera bellezza di artificio.

Per  fortuna  questi  sono  soltanto  dei  retroscena,  e
speriamo rari,  poichè  sul  proscenio  abbiamo tanti  nobili
esempi  di  affratellamento  e  di  grandezza  d’animo;
retroscena  però  che  noi  dobbiamo  osservare,  e
coraggiosamente  biasimare  per  non  lasciarci  attrarre  in
essi, mentre protestiamo di amare soltanto il  lato bello e
grande delle cose.

Marzo 1916.



OGGI E DOMANI



OGGI E DOMANI

Ingolfati  come siamo in  un presente  vertiginoso parrà
strano ed intempestivo di guardare il futuro, e di sognare a
quello  che  saremo  domani  mentre  appena  ci  rendiamo
conto di quello che dobbiamo essere oggi. Ma non è forse
il  caso  di  dire:  saremo,  secondo  quello  che  vogliamo
essere?  E  come  la  speranza  della  futura  mèsse  tempra
l’agricoltore alla dura vita dei campi, così il desiderio di
essere maturi alle feconde opere della pace ci sostiene nei
molti sacrifici della penosa vita di guerra.

Nel  pensiero  e  nell’attesa  di  tanti  lontani,  vedendo la
loro vita esteriore al campo o alla qualunque mansione che
il  dovere  li  ha  chiamati,  intravediamo  un  cambiamento
spirituale del loro intimo e lo sogniamo, almeno in parte,
duraturo.

Naturalmente  supponiamo che tutti  gli  uomini  d’Italia
abbiano fatto almeno il loro dovere, che, se per disgraziata
eccezione alcuni non l’avessero adempiuto con generosità
e abnegazione, essi avrebbero tutto il nostro disprezzo.

E se una fanciulla serba cantò terribile la vendetta della
donna, io credo ancor più terribile il suo silenzio.

Ma i molti atti di vero e prodigioso valore fioriti come
un cespuglio di rose selvatiche da una terra che credevamo



arma:  questi  sprazzi  di  luce  purissima  sprigionati  da  un
cielo che sembrava abbuiato per sempre, questo focolare di
santo  entusiasmo  riacceso  quando  lo  pensavamo
definitivamente soffocato dalla cenere, ci fanno sperare che
la fioritura delle rose non sarà effimera, nè la luce una coda
di cometa 'errante, nè l’incendio un fuoco fatuo.

O voi, che tra le nevi risorgeste alla fede e che tra gli
orrori  delle  carneficine sentiste  il  conforto di  una parola
divina,  ora  non  direte  più  nel  mondo  che  la  religione
rimpicciolisce  l’animo,  oscura  la  mente,  o  tutt’al  più
acqueta femminucce ignoranti e donne sentimentali.

Lassù, la Spada e la Croce, l’Altare e la Bandiera si sono
riabbracciate come il Salmista profetizzava ricongiunte la
giustizia e la misericordia.

Dalle  numerose  lettere  di  ufficiali  e  soldati,  dal  loro
stupore  di  trovare  nelle  nostre  città  tanta  dispersione  di
vita,  noi  sentiamo  nello  spirito  di  questi  nostri  valorosi
fratelli,  direi  un  nuovo  senso  più  vero  e  più  profondo,
dell’esistenza.  Molti,  fin  qui  oziosi,  perchè non avevano
avuto l’iniziativa di cercare un’idea o la forza ideale per
servirla,  ora  si  sentono  interiormente  avvinti  alla  più
sublime idea; molti che avevano disperso le loro iniziative
e  le  loro  energie  perchè  ignoravano  ancora  la  scala  dei
valori,  ora hanno capito il  vero valore di un solo atto di
abnegazione per il compimento di un sacro dovere.



Ma  noi  siamo  un  po’ interessate  sognando  sui  nostri
valorosi fratelli, e speriamo che pure riguardo a noi qualche
cosa nel loro pensiero e nel loro cuore sia mutato.

Molti,  partendo,  hanno  forse  lasciato  delle  donne
bambine anche se coi capelli grigi. Per timore di una crisi
nervosa,  o  di  una  snervante  crisi  di  disperazione  sono
partiti mormorando delle pietose bugie: «La guerra finirà
fra  due mesi  e  certo  ritornerò».  La donna ha  creduto,  o
almeno  ha  fatto  finta  di  credere,  ma  nel  suo  intimo  ha
sentito nascere qualche cosa di nuovo, e qualcuna ha avuto
il coraggio di dire a sè stessa «la guerra sarà lunga e forse
non ritornerà».

Mentre  voi  combattete,  molte  donne  vegliando  si  son
fatte ancor più tenere,  ed insieme più forti;  qualche rara
fanciulla non ha trepidato per nessuno, ma allora ha sentito
di trepidare per tutti; non astretta a nessun vincolo, il suo
cuore ha sognato.... non il più ricco, o il più bello, ma il più
generoso, il  più ardito, il  più eroico, ha sognato di poter
sacrificare anche un figlio purchè facesse onore alla patria
ed a lei. Fratelli, rendetevi degni di queste nuove coscienze,
come queste sono sorte per esser degne di voi: coscienze di
spose che non hanno mai avuto marito, di madri che non
hanno mai avuto figli, di sorelle che non hanno mai avuto
fratelli,  poichè una donna,  quando è  più  intimamente  sè
stessa si sente sempre sorella per amaro con libertà, sposa
per amare con un vincolo volontario, madre per amare con
generosità e sacrificio.



Per affrettare questo mutamento essenziale della donna e
per  modificare  il  giudizio  della  società  su  di  essa,  noi
lavoriamo  alacremente,  un  lavoro  che  ciascuna  donna
cosciente  deve  fare  in  sè  per  risvegliare  la  coscienza  di
quelle che l’avessero ancora addormentata.

Nella  classe  operaia,  questo  lavoro  si  compie
inconsciamente, appunto per l’illuminata cura di chi l’ha
saputo  stimolare.  La  donna,  anche  la  più  ignorante,  ha
dimostrato di poter concorrere in breve tempo ai più santi
diritti  dell’umanità:  il  lavoro  e  lo  sviluppo della  propria
responsabilità; ha dimostrato, insomma, che in mancanza
dell’uomo essa può dignitosamente esercitare le funzioni
del capo di famiglia e che pure in faccia all’uomo essa avrà
un’arma efficace per non diventarne la schiava.

Molti  temono  quest’affacciarsi  della  donna  in  tutti  i
campi  dell’umana attività,  ma il  pericolo  mi  sembra  più
apparente  che  reale.  Molte  donne,  purtroppo,  dovranno
continuare  ad  essere  l’unico  sostegno  della  famiglia,  e
questo  essendo  l’effetto  dei  vuoti  maschili  nel  campo
industriale, il lavoro femminile non rappresenterà più una
concorrenza  importuna,  ma  un  necessario  fattore  per  il
progresso economico del paese. Quando poi la donna per il
ritorno  del  marito  non  avrà  più  impellente  bisogno  di
lavoro,  essa  dovrà  occuparsi  dei  bambini  che  durante  la
guerra  aveva affidato alla  pubblica carità.  E allora,  miei
cari,  quando  vedremo  dei  bambini  più  puliti  e  meno
stracciati, una casa più ordinata e degli uomini più accuditi,



chi  potrà  rimpiangere  che  la  donna  abbia
momentaneamente  disertato  il  suo  nido  imparando  ad
amarlo di più?

Nelle  provincie  meridionali,  in  molte  case  delle  più
misere,  le  donne  non  avevano  vergogna  di  pagare  la
pettinatrice,  e  la  sarta  per  fare  un grembialino ai  bimbi,
lussi che certo molti signori non si sono mai dati.

Ma  una  cosa  soprattutto  avranno  imparato  le  classi
dirigenti riguardo al popolo: la necessità di accompagnare
ogni  progresso  intellettuale  ed  industriale,  con
l’educazione. Mentre questo repentino risveglio femminile
se  affidato  a  delle  società  anonime  poteva  costituire  un
serio pericolo nel presente e nel futuro, affidato invece alla
illuminata carità ha dato i frutti pili consolanti.

Misere  donne,  vittime,  materialmente  della  povertà,  e
moralmente di una diabolica propaganda hanno sentito chi
sono i loro veri amici pronti a consolarle con l’amore e non
con l’odio.

Madri  che  vedevano  crescere  i  loro  bimbi
nell’abbrutimento  e  lo  favorivano  con  l’ignoranza,
affidandoli  temporaneamente a  mani  pie  hanno capito le
più elementari regole di igiene fisica e morale e godono
quando alla sera portano a casa dei fanciulli puliti e rosei,
educati all’ordine ed all’obbedienza.

Certo  è  bello  il  principio:  i  figli  sono  della  propria
madre!  ma  allora  bisogna  rendere  la  madre  capace  di
educarli e degna di possederli.



Questa l’opera del futuro.
Ho visto molte vedove dei nostri eroi: vestite a lutto, col

ritratto del Morto sul petto ed un marmocchio in braccio,
l’ultimo pegno di un vincolo bruscamente spezzato. Non
maledivano,  non  imprecavano,  ed  a  quelle  veramente
desolate  era  solo  conforto  l’ammonimento:  educate  il
‘piccino per lui.

E questo lo dobbiamo tanto più ripetere per quelle donne
che  sono  in  grado  di  capire  tutta  la  forza  di  una  tale
consolazione.  Domani,  molte  di  esse,  quelle  almeno che
sentono e che in un certo senso non si consolano, avranno
nella vita l’unico scopo di riprodurre nei figli la figura del
Padre.

Se. l’oggi è per la donna una prova, il domani dev’essere
un progresso; progresso morale e sociale che sempre segue
la prova coraggiosamente sopportata.

Per  alcune  la  prova  è  stata  una  patente  di  viltà;  per
molte, grazie a Dio, l’espansione di una forza latente che
una società molle e convenzionale soffocava.

Molte, quasi tutte, hanno detto: far da spettatrici è troppo
vile e troppo triste! e tutte hanno deciso: «Lavoriamo!» e la
società non ha risposto: «questo non si fa.... questo non è
distinto».... così tutte quelle che hanno paura del giudizio
della  società  hanno  potuto  lavorare  facendo  il  sacrificio
delle loro persone, ma non dovendo fare quello più eroico
del loro rispetto umano.



Io  credo  che  la  guerra,  oltre  le  terre  irredente,  avrà
liberato,  nel  senso  alto  della  parola,  l’avvenire  di  molte
signorine  a  cui  era  soltanto  permessa  la  passeggiata  in
carrozza o la comparsa in società, mentre avrà legato ad un
dovere  quelle  altre  che,  per  una  male  intesa  modernità
erano  abituate  a  scorrazzare  sfrenatamente  tutti  i  campi
dello sport e del divertimento.

Si  dice,  è  vero,  che  certe  signorine  trovano  più
facilmente il marito esercitando la carità, che frequentando
il mondo.... ma possiamo anche dire che, tolti certi casi di
delinquente  leggerezza,  la  carità  non  era  esercitata  con
questo scopo.

La prudenza e l’abnegazione, senza dubbio, dovrebbero
essere  più coltivate,  ma,  come si  fa!  non si  può sempre
impedire  al  fulmine  di  cadere,  se  al  fulmine  ci  è  lecito
paragonare l’amore!

Molte cime dovremo conquistare, e ci faremo più forti
nella  lotta  e  più  ardenti  nel  desiderio,  e  sarà  dolce
l’ascensione,  se  come  a  Dante  ci  splenderà  il  sorriso
sempre più radioso di Beatrice.

Aprile 1916.
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IL VALORE DELLE PAROLE NELL’ OR A
PRESENTE

In molti casi è una gran risorsa il poter dire: Il silenzio è
d’oro!  ma  quando  il  parlare  è  opera  necessaria  di
patriottismo e di carità, allora non bisogna cercare che le
parole siano d’oro?

Sebbene  la  parola  faccia  dei  brutti  tiri,  e  sia  spesso
inutile  e  cattiva,  pure  noi  non  la  possiamo  disprezzare:
veicolo  di  tante  verità  e  di  tanto  bene,  spada  acuminata
delle  lotte  incruenti,  balsamo ai  tribolati,  suscitatrice  dei
più nobili entusiasmi e delle più sante energie, la parola ha
sempre preceduto ed accompagnato le maggiori imprese.

E perciò, anche nella grande guerra la parola, scritta e
parlata, ha il suo compito e la sua responsabilità.

Ce ne rendiamo sempre conto, noi che gettiamo le parole
al vento senza sapere su qual terreno cadranno e quali erbe
faranno germogliare?

A mio modesto avviso,  e  per  quel  minimum di  senso
psicologico  che  tutti  dobbiamo  avere  guardando  almeno
noi stessi, la parola nell’ora presente dovrebbe sempre aver
di  mira:  Di  rafforzare  il  sentimento  del  dovere  e  del
sacrificio; di risvegliare la scintilla dell’eroismo, che tutti o
quasi, portano in se pur sepolta sotto le ceneri dell’egoismo



e della mollezza; di consolare tutti i dolori che direttamente
o  indirettamente  martellano  il  cuore  umano  creato  per
l’amore e la felicità.

L’oratore pubblico o privato ha più specialmente in vista
uno di questi punti, secondo l’uditorio a cui si rivolge.

Altro è parlare ad un reggimento alla vigilia dell’attacco,
altro ai feriti in un ospedale, altro in chiesa ad un gruppo di
pie  donne  od  al  pubblico  eterogeneo  di  qualche  grande
cerimonia commemorativa.

Noi tutti abbiamo sentito l’eco delle parole che si dicono
al campo, là dove ogni sillaba deve rispecchiare la realtà
profonda degli animi, e tradursi nella realtà dei fatti: dalle
circolari luminose ed incisive del Comando Supremo alle
allocuzioni  concitate  dei  Colonnelli  e  dei  Capitani,  agli
ardenti e commoventi discorsi dei Cappellani Militari, tutto
insomma  fa  sentire  che  il  sacro  fuoco  dell’amor  patrio
ispira chi parla, accende chi ascolta. I più celebri oratori
sacri, quelli abituati ad argomentare sullo verità sublimi ed
a fare inchinare le più superbe altezze, hanno voluto essere
soltanto gli apostoli della nuova anima d’Italia alla nuova
coscienza del soldato.

Ma nelle nostre città, generalmente, le parole non hanno
più lo stesso suono. Esse hanno sfiorato il ghiaccio degli
indifferenti  e  si  sono  raffreddate,  sono  passate  sugli
scoraggiamenti  dei  deboli  e  si  sono  affievolite,  sulle
critiche degli scontenti e si sono inasprite.



Così  vediamo  signore  che  male  interpretando  il
sentimento dell’apostolo: «piango con chi piange» portano
negli  ospedali  un’atmosfera  di  depressione  morale  che
abbatte  gli  spiriti  ed  acutizza  le  sofferenze  fisiche  degli
eroici nostri fratelli.

Tralasciando anche il fatto che molti tra i soldati degli
ospedali devono ritornare al fronte rinvigoriti d’anima e di
corpo  e  non  rammolliti,  io  mi  chiedo:  La  parola  così
prettamente italiana  conforto,  non implica forse l’idea di
forza come il miglior rimedio del male?

Eppoi se potessimo intuire che la maggiore sofferenza di
un giovane non è tanto il dolore fisico quanto l’umiliazione
di  sentirsi  diminuito  in  faccia  alla  società,  capiremmo
subito  che  le  solite  parole  di  banale  compassione
esacerbano l’animo risvegliando la coscienza della propria
infelicità.

E  per  assicurarmi  che  non  mi  muove  un’artificiale
esaltazione patriottica, ma la realtà — io ricordo gli occhi
di un mutilato riprendere il lampo giovanile alle parole di
una donna veramente intelligente e buona.

Essa gli illuminava, non il suo dolore, ma l’ideale del
suo  sacrificio,  facendogli  capire  che  ai  figli  doveva
mostrare con orgoglio le sue ferite, e, rieducato ad un utile
lavoro, vantare la sua doppia esistenza per la società.

Oh fieri soldati della montagna e delle pianure d’Italia,
portate pure la fronte nobilmente altera, chè, mentre certi
vampiri  della  società  consumano  nell’ozio  una  lunga



esistenza, voi avete già offerto una prima giovinezza nel
sacrificio,  e  con  una  seconda  creazione  la  rinnovate  nel
paziente lavoro!

Parlare in chiesa nell’ora presente è forse cosa ancor più
delicata, perchè le parole si rivestono dell’autorità divina, e
a volte possono prestarsi alle più disastrose confusioni.

Ma le poche disgraziate eccezioni sono, fortunatamente,
messe in rilievo dalla quasi totalità dei discorsi buoni, non
dico dal  punto di  vista  dell’oratoria,  ma dell’opportunità
sociale e della morale cristiana.

Se sentiamo di rado gli  scatti  di una santa esaltazione
patriottica  a  cui  sono  abituati  i  fedeli  di  Francia  e  di
Germania, ciò nondimeno la predica, qualunque argomento
essa svolga, tende quasi sempre a richiamare gli uditori agli
alti e particolari doveri del presente, che, del resto, sono i
cardini della morale evangelica.

Se,  infatti,  il  sacrificio  della  vita  per  un  individuo  è
proclamato  dal  Cristo  il  parossismo  della  carità,  il
sacrificio per una collettività presente o futura, avrà forse
meno valore?

E quando (ripeto, per disgraziata eccezione) il sacerdote
cattolico trascura questi ideali per eccitare unicamente una
facile emotività, io mi sento sconcertata, non per me, che
ho troppo saldo l’amor della Religione e della Patria, ma
per chi avesse questo sentimento un po’ più affievolito.

E,  credete,  in  questi  momenti  in  cui  l’eccitabilità  dei
nervi  e  la  sensibilità  del  cuore  sono  messi  a  così  dura



prova, non ci vuole una gran bravura oratoria a far versare
delle  lacrime di  scoraggiamento mentre ce ne vuole una
molto maggioro per suscitare un atto eroico della volontà.

Ma,  lasciando  stare  gli  oratori  che  hanno  il  naturale
controllo  del  loro  uditorio,  siamo forse  tutti  consapevoli
delle responsabilità che hanno le nostre parole, dette così,
per  via,  nei  ritrovi,  o  nell’orecchio  dell’amico
segretissimo? Quante volte, la perniciosa vanità di passare
da bene informati non ci rende gli alleati del nemico che ha
orecchi  nell’aria  che  sibila  ed  occhi  nella  penombra
tremula?

Noi  abbiamo  sentito,  soprattutto  nell’ora  grigia  quale
cavallo  sfrenato  fosse  la  lingua  dei  cattivi  patriotti,  dei
cervelli  leggieri,  dei cuori pavidi:  il  panico, la critica, lo
scoraggiamento  davano  i  pili  nefandi  colpi  contro  la
saldezza della Patria, e guai se l’esercito col suo valore ed
il popolo con la sua equilibrata pacatezza non ne fossero
stati il  più sicuro baluardo....  Vicenza, Milano, calpestate
dal  nemico,  generali  fucilati,  soldati  che  scappano....  oli
che atmosfera torbida pesava sulle nostre città!

Ma  la  parola  buona  getta  il  buon  seme  nei  terreni
fecondi, e sradica le male erbe nei terreni selvaggi.

Molti  e molte,  per ragioni di  salute,  di  famiglia o per
sorvegliare  le  proprie  terre  hanno  disertato  la  vita
beneficamente attiva della  città  per  la  quiete  salubre dei
monti e della campagna. Là gli  uomini giovani sono già
rari, perchè non si conosce ancora il significato della parola



imboscato,  e vedrete vecchie sole sulla soglia della casa;
ragazze  curve  sotto  il  peso  di  immensi  fasci  di  legna,
bambini scherzar con le mucche e con le capre che devono
sorvegliare. È le donne, povere ignoranti, quando vedono
voi eleganti e spensierate diranno certo fra sè: La guerra
dunque è soltanto per noi? Noi sole, dobbiamo strappare
alla terra i suoi tesori, mentre i nostri uomini stanno forse
morendo?

Si sono stampati degli eccellenti opuscoli per illustrare al
popolo gli scopi e la necessità della guerra, e sarà opera
patriottica  il  diffonderli  nelle  campagne  e  nei  quartieri
operai delle città,  ma quando una donna d’intelletto e di
cuore  si  accosta  all’anima  semplice,  non  dirà  forse
spontaneamente le parole opportune?

Quando ci avvicineremo a queste donne e diremo loro
che  i  nostri  uomini  sono  pure  lassù,  e  noi  siamo,  non
spensierate ma fiduciose e serene perchè difendono dalle
barbare invasioni queste nostre belle campagne, esse allora
si crederanno meno sole, e sentiranno il  vincolo fraterno
che unisce tutte lo donne d’Italia.

Per  il  trionfo  della  santa  democrazia  evangelica  noi
dobbiamo la conscia parola che illumina e consola a questo
nostro popolo, soprattutto della campagna, che ha saputo,
per virtù di pazienza e per dovere di sacrificio, compiere
oscuramente il suo dovere.

Luglio 1916.
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PAZIENZA DI GUERRA

La pazienza  è  una  di  quelle  virtù  che  ci  vergognamo
quasi di possedere, tanto il mondo l’ha fatta sinonima di
apatia,  falsa  tolleranza,  debolezza,  mettendola  in
antagonismo con la passione d’ogni cosa buona, col «santo
furore», col nobile sdegno.

Dall’altro  lato  gli  Apologisti  affermano  che  Dio  è
paziente,  perchè  essendo  eterno  vedo  e  sa  tutto,  vera
pazienza  che  tra  gli  uomini  si  nutre  di  fiducia  e  di
esperienza....

Perdonate, amici miei, a qualche momento di solitudine,
queste poche righe di meditazione. Quando l’anima lotta
per  frenare  la  propria  impazienza,  al  primo momento  di
calma vuol chiedersi il perchè della lotta, e vuol trovare la
ragione di dire agli altri: Lottate!

Il genere umano non ha mai vissuto tanto intensamente
come ora, non ha mai sentito tanto il valore della lotta e
dell’azione,  non è  mai  stato tanto coi  nervi  all’erta,  con
tutte  le  facoltà  tese  in  un’aspettativa  inquieta  di  eventi,
eppure non ha mai dovuto imporsi tanta pazienza!

In  questa  vita  vissuta  in  furia,  tra  una  corsa  di
automobile  ed  una  corrispondenza  per  telegrafo  e  per
telefono, qualunque cosa lunga, anche se bella ci dava noia,



e la logica stiracchiata dei sistemi e non quella dei fatti, ci
diceva che una guerra più è feroce più dev’essere breve. E
abbiamo invece una guerra feroce e lunga!

Per  la  nostra  volubilità  meridionale,  quella  della
Pazienza  è  stata  una  grande  conquista  e  noi  possiamo
segnarne a tappe il cammino faticoso.

Chi non ricorda gli «ultimi giorni del fiorente Maggio»
del 1915? I primi bollettini erano una brillante litania di
paesi  conquistati:  da  un  giorno  all’altro  pensavamo  di
arrivare con le ali dell’aquila alle Alpi Giulie, ed il grande
impero nemico ci sembrava un castello di cartapesta pronto
a crollare.

Allora l’entusiasmo fruttava impazienza!
Quando, un mese fa, giunse in questo paesetto1 sperduto

la  notizia  della  presa  di  Gorizia,  l’anima  gaia  dei
villeggianti e lo spirito austero della popolazione ebbe un
medesimo  sussulto  di  gioia.  Dopo  la  severa  disciplina
dell’ultima primavera, quell’inno di trionfo, quella vittoria
tangibile dava un’ebbrezza a cui non eravamo più abituati.
La fantasia, cavalla bizzarra, appena la ragione ebbe spento
i  lumi,  saltò  e  momentaneamente  abbattè  la  pazienza.
Gorizia  è  la  chiave  di  Trieste,  dunque....  e  tutte  le  sere
l’automobile che s’avanzava nella via buia coi due occhi di
fiamma sembrava portare il peso di chissà quali strabilianti
notizie.  Chi  resistette  a  quel  primo  fascino?  Tutti  siam
popolo, almeno per cinque minuti! ma popolo educato da

1 Bobbio Pollice.



un  anno  di  duro  cimento,  poichè  presto  dicemmo a  noi
stessi: «se tanta faticosa attesa ci volle per il primo giorno
di gloria, prepariamo il secondo con altra vigilia lunga e
paziente; pazienza forte e fiduciosa dacchè l’esperienza ci
ha  provato  che  il  valore  italiano  non  ci  fa  attendere
invano». E questa volta l’entusiasmo fruttò la pazienza!

Se  dunque,  quasi  inconsciamente  ci  siamo  lasciati
educare  dagli  eventi,  noi  i  semplici,  come  credere  alla
buona fede dei «sapienti» che dal Maggio 1915 ripetono le
stesse  parole  d’impazienza  e  di  sfiducia?  A tutti  questi
sapienti dall’animo chiuso vorrei consigliare per cura fisica
e spirituale un mesetto tra i rudi ignoranti della montagna,
che non hanno la logica dei sistemi, ma hanno quella del
buon senso. Oramai, è vero, non sono più che donne, ma
tanto  più  dimostrerebbero  che  la  «vera  sapienza»  non  è
l’appannaggio  soltanto  del  sesso  forte  dell’umanità!
Donne,  contadine,  vecchie,  che  non  hanno  titoli  alla
considerazione del  mondo ma hanno vissuto  alla  grande
scuola  della  pazienza  saprebbero  insegnare  quanto  poco
vale la volontà dell’uomo contro i capricci della natura, e
quanto sia duro lavorare a dispetto delle roccie, delle nevi e
delle valanghe.

Qualche volta, il cittadino istruito, ferma una di queste
vecchie curve con la buona intenzione di illuminarla e per
mostrare un po’ di solidarietà comincia a recitare la litania
dei propri guai.



E quella vecchia curva che non sa niente e che avrebbe
tanto più ragione di piangere, dà la sua preziosa lezione di
pazienza con una parola, forse con un gesto della mano e
degli occhi.

Ma dove la pazienza pericola ancor di più, dove almeno
il frutto dell’impazienza è più tangibile perchè si trasforma
in  pigrizia,  è  nella  nostra  attività  del  retroscena  bellico.
Dopo un anno di guerra molte corde d’arco cominciano a
piegarsi:  il  tiratore  sente  diminuire  la  tensione  del  suo
occhio e la forza del suo braccio, e la freccia non parte più.
Qualche  volta,  la  forza  fisica  cede,  siamo  d’accordo,  e
allora non c’è che fare! ma di solito, cede la pazienza, tanto
è vero che più resiste chi più si è impegnato in un lavoro
duro e lungo. Il piccolo lavoro, quello che non assorbe tutte
le facoltà esige meno forza fisica e più pazienza.

Ricordo l’estate scorsa: in qualunque gruppo di donne
era  un  girar  di  matasse  grigie,  un  ticchettar  di  ferri,  un
alacre  cucire  di  bende  e  camiciotti,  e  chi  andava  in
campagna  si  assumeva  un  compito  volontario  di  lavoro,
quasi  per  scusare  in  faccia  a  sè  stessa  la  momentanea
diserzione dal suo campo di attività.

In questa seconda estate, di lana grigia se n’è vista poca
in  giro  e  nelle  lunghe  ore  di  inutile  cicaleccio  sono
ricomparsi i ricamini, gli scialletti, le lane di tutti i colori
per  i  golfs campagnoli,  niente  insomma  che  rimettesse
l’esercito  femminile  delle  retrovie  all’unisono  con
l’esercito combattente.



Eppure, mie care, credete voi che il secondo inverno a
2000  metri  o  nelle  trincee  del  Carso  sarà  più  mite  del
primo? o che negli ospedali, mentre gli ammalati ed i feriti
aumentano  e  si  rinnovano,  diminuisca  per  incanto  la
necessità degli indumenti?

Nelle  opere  di  assistenza  ospedaliera,  mi  dicono,  la
pazienza ha subito le stesse sconfitte, ed in molti casi, la
forza fisica non ha nulla a che fare, come tra le semplici
visitatrici.

Oramai, mi vergogno a dirlo per chi pensa così, anche il
mutilato  non è  più  una novità  e  l’interesse  cade;  d’altra
parte,  il  tener  sempre  la  borsa  aperta  per  soddisfare  le
modeste  voglie  di  quegli  eroici  fanciulloni  dispiace,  e
andare a mani vuote c’è rischio di farsi guardar per isbieco:
così,  le  visite  si  diradano,  più  si  diradano  più  cade
l’interesse, e si finisce per abolirle addirittura. E si va nel
campo  della  beneficenza  in  cerca  di  un  altro  sport più
interessante e meno costoso.

Noi  osserviamo questi  fatti  con dolore  e  con stupore,
avendo fitti nel cuore degli esempi di eroica costanza o di
abnegata pazienza che possono quasi  stare a pari  con lo
slancio e la pazienza di chi attacca e resiste lassù.

Donne, ragazze, qualche volta anche fragili, da più di un
anno, salvo brevi  parentesi,  sempre sulla breccia o negli
ospedali  o  in  altre  opere  di  assistenza  nelle  nostre  città,
sopportare visioni strazianti di dolore con cuore materno e
con  animo di  acciaio,  sostenere  gravi  responsabilità  che



logorano, di giorno nel lavoro, di notte nel pensiero; lottare
coi messi del diavolo per sostenere gli interessi di poveri
orfani  che  non  sanno  reclamare  o  di  povere  donne  che
reclamerebbero con la violenza della disperazione! Queste
donne  ho  in  mente  e  porto  nel  cuore  perchè  hanno
dimostrato di quanta forza sia capace la vera tenerezza, e di
quanta tenerezza pianga e sorrida la vera forza; perchè ogni
giorno mirabilmente provano che la donna può uscire dal
suo nido per portare più amore e più ordine nel nido altrui e
può lottare, non soltanto per il trionfo delle sue vanità, ma
molto più per la difesa di debolezze che essa più dell’uomo
può sapere e capire.

Salutiamo, nella mente dei capi, nel braccio dei soldati e
nel  cuore  di  queste  donne  la  conquista  della  pazienza
eroica, fatta non di indolenza e di fatalismo, ma di fede, di
abnegazione e di fortezza.

Settembre 1916.



GLI ORFANI DI GUERRA.



GLI ORFANI DI GUERRA.

Una delle forme di assistenza relative alla guerra,  che
interesseranno per molti  anni ancora l’attività femminile,
sarà quella degli orfani.

Attività  maschile  e  femminile  nell’organizzazione,  ma
soprattutto  femminile  nell’assistenza,  poichè la  donna sa
allargare la  sua maternità  spirituale,  più che l’uomo non
sappia, la sua paternità. Inoltre, la madre, se energica, se
completa,  può sostituire  nell’educazione il  padre,  mentre
questi, generalmente, per quanto tenero ed intuitivo, potrà
difficilmente sostituire una vera madre.

L’educazione  degli  orfani,  non  presenta  gli  stessi
problemi dell’educazione dei soliti fanciulli: questi hanno
una  casa  e  sono  messi  per  un  certo  numero  d’anni  in
collegio  onde  piegarli  alla  disciplina  e  seguire  più
regolarmente gli studi; quelli invece non hanno casa, e si
tratta di sostituirvi la loro famiglia perduta.1

1 Faccio questa distinzione perchè riguardo agli orfani di guerra questa
necessità si dimostra più urgente e perchè, trattandosi di un’ istituzione
nuova, la si può organizzare coi criteri di oggi e non di ieri. Ma, pur
riconoscendo che non si può rivoluzionare d’ un tratto tutto il nostro
sistema educativo, credo che il collegio anche nei casi normali dovrà
rassomigliare di più alla famiglia cd offrire la fusione del senso intimo
famigliare col più largo senso del cittadino.



Sotto quest’aspetto il problema fu perfettamente capito e
risolto in Inghilterra ed in Francia, ove gli orfani non sono
messi  in  appositi  collegi,  e  solo  temporaneamente  in  un
istituto già esistente, ma, riuniti in piccole colonie agricole,
sono affidati alla sollecitudine di una madre di adozione, o
collocati  in  qualche  casa  colonica  ove  si  trovino  delle
donne di cuore e di buona volontà.

Lo stesso avviene nella Svizzera per i 654 orfani belgi
ivi rifugiati e mantenuti dalla beneficenza privata.

Naturalmente  questi  provvedimenti  radicali  sono  presi
per  gli  orfani  di  guerra  di  cui  la  madre  sia  o  morta  o
nell’impossibilità  materiale  o  morale  di  accudirli,
altrimenti si preferisce di aiutare la madre valida affinchè
essa,  stessa  conservi  il  diritto  ed  il  dovere  di  educare  i
propri figli.

Così, a Londra, l’opera del Children’s Aid Committee si
esplica soltanto a favore dei bimbi che per l’assenza o la
morte  del  padre  rimangono  temporaneamente  o
definitivamente  abbandonati,  poichè  la  larga  pensione
governativa1 permette  anche  ai  parenti  più  lontani  e  più
poveri  di  provvedere  al  mantenimento  ed  all’educazione
degli orfani.

È  commovente  leggere  di  quanto  benessere  fisico  e
morale si cerchi di circondare questi fanciulli, e non è privo

1 II  governo  inglese  passa  a  ciascun  orfano  di  madre  5  scellini  alla
settimana e se il padre muore sul campo, l’assegno continua fino ai 16
anni.



d’interesse  osservare  nei  rapporti  inglesi  la  speciale
preoccupazione igienica delle piccole colonie.

«I nostri bimbi — scrive in una cortese lettera Margaret
Douglas  Segretaria  onoraria  del  Comitato  —  sono  tutti
sistemati in case coloniche ed è meraviglioso come la loro
salute  rifiorisca  appena  allontanati  dall’atmosfera  di
Londra».

E  davvero  un’atmosfera  d’igiene  morale  e  fisica  e  di
poesia  circonda  questi  piccoli  campagnoli  nelle  loro
Colonie, di cui numerose fotografie mi furono favorite dai
Comitati di Parigi e di Londra.

In  Francia,  oltre  alla  «Association  Nationale  des
orphelins  de  la  guerre  e  l’Orphelinat  des  Armées che
hanno  più  o  meno  lo  stesso  scopo  generico,  un’altra
istituzione La Famille presieduta dall’Abbé de Sertillanges,
si occupa degli orfani della classe borghese che si trovano
soli  e  rovinati  finanziariamente  prima  di  aver  ricevuto
quella educazione a cui la loro condizione li destinava.

La  prima  casa  educativa,  aperta  questa  primavera  a
Plessis  Eobiuson  (Seine)  in  campagna,  mentre  risveglia
l’amore  della  vita  agricola,  dà  pure  la  possibilità  di
coltivare gli studi e le varie arti.

In Italia,  molto lavoro fermenta in questo senso ma è
ancora  informe:  salvo  poche  eccezioni,  i  primi  slanci
saltuari  non.  sono sufficientemente  coordinati,  e  forse  le
difficoltà  finanziarie  ed  il  solito  esagerato  spirito



individualistico  ne  hanno  ritardato  l’organizzazione
definitiva.

Hanno  sentito  la  necessità  di  una  maggiore
coordinazione, i promotori della Confederazione Nazionale
per  gli  orfani  di  guerra con sede nominale  a  Roma,  ed
effettiva a  Milano,  sorta  per  iniziativa della  Società  Pro
Montibus.

Melchiorre Rinino, presidente della Pro Montibus in un
suo  caldo  appello  al  paese  invita  all’unità  di  sforzi  e
d’intenti  proponendo  la  Federazione  generale  di  tutte  le
iniziative senza però vincolare la libertà degli  enti  locali
poiché  l’art.  2  dello  statuto  stabilisce  che  «gli  enti
confederati conservino la propria autonomia».

I criteri vasti e pratici proposti, l’adesione di uomini di
governo  e  di  molte  personalità  nei  vari  campi,  fanno
sperare  che  dal  periodo  di  preparazione,  la  Federazione
passi  presto  ad  un  lavoro  ordinato  e  stabile  mentre
l’appoggio efficace di alcune società agricole1 e delle varie
sezioni del Club Alpino Italiano inducono a credere che i
piccoli orfani saranno sempre più avviati alla coltura dei
campi.

Con intenti nobilmente educativi è sorta a Roma l’Opera
Nazionale per l’assistenza civile e religiosa degli Orfani
dei Morti in guerra che ha raccolto adesioni in tutte le città
d’Italia.

1 L’organo  ufficiale  della  Pro  Montibus:  «Il  movimento  agricolo»  sta
facendo un’attiva campagna a pro degli orfani di guerra.



Anche questo Comitato non ha ancora definitivamente
stabilito  l’opera sua,  e  da quanto mi risulta,  il  Comitato
Promotore non ha ancora eletto il Comitato esecutivo.2

Il Comitato locale genovese di questa medesima Opera
ha  già  tracciato  le  proprie  direttive,  ed  aspetta  di  aver
iscritte  un  certo  numero  di  famiglie  per  cominciare  il
lavoro  pratico  a  pro  degli  orfani.  Sui  criteri  pratici  che
guideranno questo lavoro non si è ancora fatto cenno, ma la
bandiera che ha già spiegato fa bene sperare:

Assistenza  morale  materiale  alle  madri  o  agli  orfani
stessi  quando  fossero  completamente  abbandonati;
organizzazione religiosa cattolica,  ma nello stesso tempo
rispetto  di  quelle  diverse  credenze  in  cui  certi  orfani
fossero  stati  educati;  ecco  quel  criterio  di  educazione
morale e religiosa che stiamo per l’appunto propugnando in
queste brevi pagine.

Ma  qui  non  ci  siamo  prefissi  il  compito  di  studiare
l’organizzazione dei vari istituti,  nè di discutere in quale
proporzione debbano concorrere lo Stato e le previdenze
individuali,  questioni  continuamente  esaminate  dai
competenti; ma vorremmo piuttosto mettere in rilievo quei
principi  fondamentali  di  educazione  pratica,  morale  e
religiosa, applicabili sempre, qualunque sia la sistemazione
della nuova istituzione.

2 Proprio  in  questi  giorni,  l’opera;  definitivamente  costituita,  è  stata
inaugurata con pregevoli discorsi del Prof. Calisse, di S. E. l’on. Meda
e del Presidente Principe Don Luigi Boncompagni.



È oramai universalmente riconosciuta la necessità di una
più intensa educazione agricola, necessità che si farà ancor
più impellente dopo la guerra.

E  veramente,  per  applicare  la  teoria  non  vi  possono
essere elementi più adatti che gli orfani di guerra. I vuoti
maggiori si fanno nelle campagne ed urge riempirli; inoltre,
se l’orfano è piccolo non può sentire  ancora l’attrazione
della città nè essere spinto all’accanita concorrenza degli
impieghi cittadini, dalle mire ambiziose dei genitori.

Il beneficio non sarà minore rispetto all’igiene morale e
materiale della razza, poichè mentre gli elementi più sani e
vigorosi  della  società  precocemente scompaiono,  noi  per
sostituirli, possiamo quasi ricreare all’aria dei campi degli
organismi  destinati  forse  a  corrompersi  moralmente  e
fisicamente nell’atmosfera viziata delle città.

Ed anche quando, per facilitare l’avviamento ai mestieri,
delle  piccole  case,  famiglie  di  educazione  sorgeranno in
città, sarà facile, durante le vacanze, di mandare gli alunni
per turno nelle varie colonie agricole per impratichirsi nei
lavori campestri e ' rinvigorire la loro salute.1

In  quanto  all’educazione  morale,  non  vogliamo
certamente farne un caso a parte poichè non vi può essere
una  morale  speciale  per  gli  orfani  di  guerra,  e  tale

1 Risulta  che  il  Ministero  di  agricoltura  ha  istituito  presso  la  scuola
pratica  agricola  femminile  di  Niguarda  (Milano),  scuola  che  ha  un
convitto annesso, 15 borse di studio di L. 450 per orfano di agricoltori
morti in guerra.



questione  rientra  per  ciò  nei  complessi  problemi  della
pedagogia in genere.

Ma  vorrei  solo  accennare  a  quelle  sfumature
psicologiche  in  stretta  connessione  con  questa  categoria
speciale di bambini.

Il  rapporto  del  Children's  Aid  Committee sostiene
giustamente  la  necessità  di  fare  a  questi  bimbi  una  vita
felice, ma si esprime con una formula un po’ semplicista
che  certamente  tradisce  il  pensiero  preciso  degli
organizzatori.  «È  confortante  il  pensare  che  tanti  bimbi
ricorderanno la guerra come il periodo più felice della loro
vita».

Ora,  se  il  bimbo è  tanto  piccolo  da  non avere  alcuna
nozione della guerra, l’osservazione è giusta e naturale, ma
se  ha  potuto  afferrare  l’idea  del  flagello,  non  è
completamente umano che egli l’associ in modo assoluto
ad un pensiero di felicità.

Perchè  l’uomo  sia  un  essere  veramente  umano  e
completo, la sua anima deve conservare l’impronta degli
avvenimenti  che  formano  il  quadro  storico  della  sua
esistenza.  Impronta  tragica  talvolta,  ma  non dannosa,  se
accompagnata dalla fierezza di un dovere compiuto e dalla
visione del fine che lo illumina.

Se la vita è moralmente e materialmente bella, la serenità
del  bambino non sarà  compromessa  da  qualche accenno
alla grande guerra ed al padre perduto, ma questi accenni
basteranno a  ricordargli,  quando sarà  più  maturo,  la  sua



partecipazione  anche  dolorosa  ad  uno  dei  fenomeni  più
grandiosi della storia umana.

Sembra superfluo anche un solo accenno alla educazione
patriottica dell’orfano di guerra: egli è il figlio stesso della
Patria, figlio nel sacrificio e perciò tanto più prezioso. Il
paganesimo nutriva il patriottismo di un orfano di guerra
soprattutto  di  odio  e  di  vendetta;  oggi  il  cristianesimo
l’innalza  ad  un  amore  più  profondo  e  più  ideale.
Sentimento tanto più forte ed efficace poichè il vero amor
patrio non stilla  l’odio particolare contro un nemico,  ma
contro chiunque oserà sopraffare e disprezzare la Patria.

All’orfano, sarà viva luce la figura del Padre caduto per
un  dovere  e  una  fede,  perciò  non  temiamo  di  evocarlo
davanti  a  lui,  anche  se  vediamo  i  suoi  occhi  velati  di
lacrime.

E così, lo spirito del Padre, liberato dal sacrificio, sarà il
grande educatore, mentre forse, nel mondo, sacrificato alla
carne, avrebbe perso sè ed i figli.

Di religione, i rapporti inglesi non parlano;1 in Francia
l’Association  Nationale  des  Orphelins  de  la  Guerre vi
accenna nel paragrafo: Les volontés des Morts; En matière
d’éducation religieuse de l’Orphelin de Guerre, l’œuvre se
conforme aux volontés du Mort dont elle s’enquiert avec
une zèle scrupuleux.

1 In seguito alla pubblicazione di quest’articolo sulla  Vita Italiana Miss
Douglas così mi scrive: «Noi educhiamo i bambini nella religione dei
loro parenti, e le Monache Domenicane hanno formato a Woknigham
una colonia speciale por gli orfani cattolici».



L’accenno un po’ generico, può lasciare il campo a varie
interpretazioni,  ma  probabilmente  per  volontés  du  Mort
s’intende  una  volontà  lasciata  per  iscritto,  o
categoricamente espressa da qualche parente sopravvissuto
al defunto.

Poichè se questa volontà non è categoricamente espressa
nel  testamento  o  trasmessa  dai  parenti  superstiti,  nulla
vieta, mi pare, di educare l’orfano nella religione che a noi
sembra  la  vera,  ma pur  diversa  da  quella  professata  dal
padre  ed  insegnata  al  bimbo  nei  primi  anni  della  sua
infanzia.

Del  resto,  difficilmente  i  padri  hanno  tali  profonde
convinzioni religiose da impressionarne la coscienza di un
bambino,  o  da  farne  un  articolo  speciale  del  proprio
testamento.

Inoltre  il  sistema  di  suddividere  gli  orfani  in  piccole
colonie favorisce il rispetto delle varie confessioni, e sarà
facile l’assegnare a ciascun gruppo la madrina o l’istitutrice
della stessa religione.

Comunque  sia  risolta  la  questione  confessionale,  sarà
della massima importanza il far crescere questi orfani con
una fede ed un sentimento religioso nel cuore, e il far loro
sentire che Fede e Patria sono i grandi ideali, che ebbero in
tutti  i  secoli  tanti  martiri  volontari;  ideali  che  imposero
tante lotte  e  tanti  sacrifici  e  furono i  fari  luminosi  degli
individui come dell’umanità.



Sia generosa la Patria verso i figli dei suoi martiri, ed
essi,  educati  nella  grande  famiglia  nazionale  ed  umana,
tutto ridaranno alla Nazione ed all’Umanità. Per la pace e
per  la  guerra,  l’Italia  potrà  fare  assegnamento  su  questa
nuova generazione che nacque spiritualmente vicina ad una
tomba  gloriosa  e  crebbe  all’ombra  della  sua  Bandiera  e
dell’umana pietà.

Luglio 1916.



DISCIPLINA E LIBERTÀ



DISCIPLINA E LIBERTÀ

… la verità vi farà liberi
Giov. VIII, 33.
… solo quando ci sottomettiamo
completamente ai vincoli della verità
acquistiamo la gioia della libertà.
Tagore.

Disciplina e libertà sono generalmente considerati  duo
termini antitetici, per la cattiva abitudine che abbiamo di
vedere  le  parole  e  le  cose  nei  loro  rapporti  artificiali  e
superficiali e non nella loro intrinseca verità; e pure perchè
confondiamo facilmente un ordine di cose e di concetti con
la loro esagerazione e corruzione.

La  disciplina  diventa  spesso  tirannia,  e  chi  la  subisce
piega il collo come la bestia da soma sotto il giogo, pronta
a  ribellarsi  appena  può;  la  libertà  volge  in  licenza,  e
siccome gli estremi si toccano, la libertà sfrenata per sè è
tirannia per il vicino.

Ma se guardiamo con occhio illuminato dalla verità, la
disciplina  ci  appare  espressione  ragionata  e  regolata  di
libertà interiore, e la libertà frutto più maturo di disciplina
sentita  e  voluta.  E  perchè  l’esperienza  psicologica  non
smentisca la teoria, ciascuno di noi osservi le personalità



più equilibrate e completa incontrate per via, e le troverà
una sintesi mirabile di disciplina e di libertà.

Esse,  nella  disciplina  vedono  una  forma  di  ordine
universale, ordine a cui si sottomettono liberamente; nella
libertà sentono l’esplicazione dell’io più intimo. di quell’io
che vede più luminosa la verità.

Così  furono  i  veri  santi,  grandi  sottomessi  e  grandi
indipendenti, perchè, liberati da tutte le forme egoistiche e
transitorie di vita, servivano soltanto alla verità.

Noi in questo tempo di guerra ci poniamo spesso il gran
quesito: Disciplina o libertà? E la sintesi ci pare ancor più
stringente quando pensiamo che soltanto attraverso alla più
ferrea disciplina i popoli arriveranno a conquistare la loro
indipendenza.

In Inghilterra, il paese delle grandi libertà, la coscrizione
obbligatoria è stata accettata, senz’ombra della rivoluzione
da  alcuni  prevista,  e  l’aumento  enorme  di  tasse  è
sopportato  da  tutti  senza  recriminazioni  e  lamenti.
Lentamente,  ma  volontariamente,  gli  Inglesi  hanno
disciplinato la loro coscienza.1

1 In  Germania,  per  citare  un  fatto  fra  mille  su  questa  «disciplina  di
coscienza», è interessante quanto racconta D. Thomas Curtin americano
nel  suo «Ten Months in  Germany» nel  Daily  Mail del  9  ottobre.  Il
Curtin, per avere maggior pretesto di entrare in una famiglia tedesca,
s’incaricò di portare una somma di un tedesco residente in America ad
un  suo  parente  in  una  città  renana.  Appena  entrato  nella  piccola
famiglia, la padrona di casa gli chiese se avesse il visto della polizia, ed
alla sua risposta negativa gli chiuse la porta in faccia. Quando poi il
Curtin ritornò con tutti i documenti vistati, allora trovò nella casa la più
cordiale  ospitalità!…  Salvo  i  modi,  di  cortesia  tutta  germanica,



Al nostro esercito fu detto: «La disciplina è la fiamma
della vittoria, vincono le truppe più disciplinate e non le
più istruite;  e  la  disciplina collettiva esteriore  per  essere
così efficace e sincera, dev’essere il corollario, direi quasi,
la materializzazione della disciplina individuale interiore.

Questa forza disciplinata esteriore è la somma di tutte
quelle  piccole  vittorie  individuali  sulla  codardia,  la
mollezza,  l’egoismo:  suprema  liberazione  dell’individuo
dalle miserie della carne per la comunione ai grandi trionfi
dello spirito.

La  stessa  disciplina  è  imposta  o  meglio  deve  imporsi
l’esercito civile attraverso le vittorie interiori.

Disciplina nelle organizzazioni di assistenza, disciplina
nell’uso della propria lingua, disciplina economica.

Perchè certe opere muoiono o vivacchiano nel disordine
senza concludere a nulla di pratico? Manca nei capi e negli
addetti lo spirito ed il senso della disciplina.

Perchè  le  organizzazioni  del  bene  sono  spesso
sopraffatte  dalle  organizzazioni  del  male?  I  figli  delle
tenebre hanno una tenace forza di coesione sotto una sola
bandiera, ed i figli della luce hanno tanti miraggi particolari
e perdono di vista lo scopo comune.

A noi, «popoli genialissimi», la disciplina pesa molto, e
la riteniamo tutt’al più atta per l’esercito e per i conventi; e
perfino gli adoratori della disciplina teutonica si guardano
bene  dall’imitarla.  Forse,  ci  parrebbe  di  non  essere

dobbiamo ammirare  questa  ferrea  e  volontaria  disciplina  individuale
che non piega davanti ad alcun interesse personale.



abbastanza latini ed abbastanza geniali se non avessimo per
suprema legge di non averne, e di fare ciò che vogliamo.

E questo, diciamolo francamente, è colpa in parte di chi
subisce ed in parte di chi impone la disciplina.

Se essa è imposta alla moda teutonica, è giusto che la
nostra anima si ribelli.

Perchè non educare gli individui ed i popoli all’amore
del  fine?  Allora,  la  disciplina  sarebbe  necessariamente
voluta e non subita; «soltanto ciò che si fa per amore è fatto
liberamente, qualunque cosa possa costare» ci ammonisce
il poeta filosofo indiano, Tagore.

In certi ospedali, i soldati fanno, nel senso comune della
parola, quello che vogliono, e regna un gran disordine; in
certi altri tutto è in ordine come i libri in uno scaffale, i
soldati  sono  silenziosi  e  puliti,  ma  con  l’espressione
scontenta  ed  un’aria  di  ribellione  repressa;  in  certi  altri
tutto è in ordine e tutti sono contenti, perchè il dovere e la
volontà hanno creato la disciplina.

A  Milano,  nel  grande  istituto  di  Gorla  per  la
rieducazione dei mutilati,  i  soldati  che hanno la famiglia
vicina ottengono libertà dal sabato alla domenica, ma essi
hanno tale interesse per il lavoro ed amore per la casa che
non furono mai richiamati all’esattezza ed alla disciplina.
Perchè  tenere  dei  giovanotti  come dei  bambini  di  pochi
anni?  o  chiuderli  fra  quattro  mura  come  se  fossero  in
prigione e non all’Ospedale? Se la ragione spirituale della



disciplina  è  incomprensibile  non  si  può  pretendere  la
sottomissione.

Sorvoliamo  sulla  disciplina  nell’uso  della  lingua:
sull’argomento  furono già  scritte  parole  sufficientemente
energiche.

Gli avvisi di prudenza sono sparsi ovunque col monito:
«Non parlate, non interrogate».

Ma quanti  resistono alla  tentazione di  far  «cantare» il
soldato che ritorna dal fronte? Ed allora, come volete che il
soldato resista alla tentazione ben più forte di raccontare i
suoi  prodigi  di  eroismo intorno a  monti  e  posizioni  che
forse non ha mai visti?

A che cosa può servire un cartello severo del Ministero o
del  Comando  Supremo se  non  portiamo in  noi  il  senso
della disciplina e lo spirito di sacrificio per osservarla?

Ultima venuta, perchè di valore relativo alle condizioni
transitorie di un paese, è la disciplina economica.

Si è trovato finora naturalissimo che in Germania tutto
fosse disciplinato e che perfino i voraci stomaci teutonici
fossero  messi  a  stecchetto.  Nel  paese  del  Nord  tutto  è
giusto, anche di morire disciplinatamente di fame.

Ma in Italia no! Abbiamo patriotticamente ammesso la
necessità  della  guerra,  ma  pur  di  non  averne  troppo
disturbo.  L’accenno  ad  una  qualsiasi  limitazione  ci  fa
venire il panico, come se i puntelli facessero cader la casa
invece di sostenerla!



È perfettamente  giusto  che  in  città  ad  ogni  passo  un
pasticcere vi offra le sue vetrine rigurgitanti di dolci d’ogni
qualità e colore, mentre un povero diavolo deve penare per
avere un etto di zucchero ed in qualche campagna perfino il
panettiere richiamato, chiude bottega?

È perfettamente giusto che lo sciupìo e la conseguente
scarsezza  di  certi  generi  ne  faccia  aumentare
smisuratamente il prezzo, sicchè la povera famiglia senza
capo deve ridurre il suo mantenimento ad un po’ di pane?

È perfettamente giusta la distruzione di tante bestie per
le nostre tavole, mentre in campagna le sole donne rimaste
debbono fare anche la bestia da soma?

Oh!  purtroppo  la  litania  sarebbe  ancora  lunga,  ma
ciascuno  facendo  un  po’  di  esame  di  coscienza  può
completarla come crede.

Ma del resto, l’esempio viene dall’alto; e proprio da quel
mondo ufficiale ove si compilano i divieti ed i regolamenti.

Non vi può essere un convegno di pochi ministri senza
sfoggiare  in  un  solo  banchetto  ciò  che  basterebbe  ad
alimentare  una  famiglia  per  una  settimana,  e  questo
avviene sotto pretesto di decoro e di dignità.

Ma  in  tempo  di  guerra  anche  il  decoro  esteriore  può
modificare le sue esigenze come ce lo insegna Sua Maestà
con la sua frugalissima vita di campo.

Un’altra  disciplina  economica  se  la  possono  imporre
particolarmente le donne.



Molte signore hanno diminuito il lusso, è vero, per una
ragione economica personale, e molte altre di medio ceto
per una medesima ragione, ma in senso inverso, lo hanno
ancora  esagerato.  Queste  persone,  se  hanno  guadagnato
onestamente il denaro per le naturali industrie di guerra, lo
spendono disonestamente, poichè non è morale di volgere
al bene proprio denari acquistati in una pubblica calamità.

In un articolo sull’Azione di Cesena del 22 Ottobre, Jole
Manzotti Marconi dice: «Intorno al lusso smodato» delle
giustissime cose, dimostrando come la leggerezza di molte
donne  nell’ora  presente  sia  il  frutto  di  una  educazione
errata in cui l’eleganza ebbe il posto di onore. Ma questa
considerazione  non  può  impedire  ai  «vibrati  articoli»  di
scagliarsi  contro  la  donna  che,  come  prima  si  «lascia
trascinare  dalle  pazzie  della  moda».  Sebbene il  male  sia
vecchio e la cura dovrebbe essere lunga, pure, alle volte
una  forte  scossa  può  distruggere  i  frutti  di  una  mala
educazione.

Chi  fu  per  un’intera  esistenza  bamboleggiata,  non
potrebbe  forse  essere  scossa  dalla  voce  del  dolore
immenso,  simile  al  soffio  divino?  Anche  le  donne  più
leggiere,  hanno  in  fondo  una  riserva  di  buon  cuore,  e
potrebbero risvegliarlo se da ogni parte sentissero sorgere il
grido:  Donne  date  il  superfluo  dei  vostri  fronzoli  a  chi
soffre il freddo lassù!

Una mia lettrice che voleva giustificare coi rigori della
censura  l’anonimo  sotto  cui  mi  scriveva  delle  poco



generose  osservazioni,  si  chiedeva:  Come  possono
conciliarsi luce e tenebre? cioè censure e libertà?

No, cara lettrice, nè il mio articolo nè le vostre critiche
potevano interessare la censura e non dobbiamo crederci in
pericolo di essere accoltellate ad ogni angolo di via!

Se anche la  censura,  come tutte  le  cose umane non è
sempre disciplinata dal più razionale dei criteri, pensiamo
che spesso un periodo di tenebre è avviamento alla luce,
come la legge non è fine a sè stessa ma via alla libertà.

Se  noi  inganniamo  continuamente  noi  stessi,  come
possiamo pretendere dagli altri tutta la verità? Cominciamo
a liberare il nostro spirito dai pregiudizi, dai rispetti umani,
dai vincoli settari, allora potremo più giustamente guardare
il mondo esteriore, e sottometterci con amore di figli, e non
con ossequio di schiavi.

E perdonatemi, se finisco citando ancora una pagina di
Tagore su questo argomento. Ieri sera mi addormentai su
questo meraviglioso poeta ed oggi ho la mente piena di lui:

«L’io d’ogni uomo, dunque, non è stato messo dal gran
Re  dell’universo  all’ombra  del  suo  trono,  ma  lasciato
libero.  In  quella  parte  materiale  e  psichica  del  suo
organismo che è in relazione con la natura, l’uomo deve
sottostare  al  dominio  del  suo  Re,  ma  è  libero  di
disconoscerlo in quanto riguarda il suo io. In questo campo
il nostro Dio deve ottenere il  suo ingresso. Egli ci viene
come ospite, non come Re, deve quindi attendere l’invito e



lo vuole dall’io dell’uomo poichè viene a chiedere il nostro
amore.

»La  sua  forza  armata,  costituita  dalle  leggi  di  natura
resta al di fuori, è sola ammessa la bellezza annunziatrice
del suo amore».

Venga dalla nostra anima questo libero invito al «gran
Re», che risponde con la voce di tutte le cose buone, di
Patria e di Carità.

Ottobre 1916.



TITOLI E ILLUSIONI



TITOLI E ILLUSIONI

Questa  intestazione  non  pare  rispondere  al  valore
spirituale  del  titolo  generale  che  finora  cercava  di
abbracciare questi vari argomenti come il nastro lega i fiori
di vario colore.

Eppure,  il  titolo  che spesso fa  restare  a  bocca,  aperta
mezza  popolazione  di  una  città,  ha  la  sua  importanza
psicologica,  per  lo  stato  d’animo a  cui  si  appella,  e  per
quello che inconsciamente crea.

L’animo nostro italiano facilmente oscilla tra un eccesso
di  scetticismo ed impressionabilità  pessimistica,  e  tra  un
eccesso  di  vano  entusiasmo  ed  impressionabilità
ottimistica, e lo psicologo da strapazzo spesso provoca un
eccesso per curare il suo contrario. E non si pensa, al solito,
che per  curare  tutti  gli  eccessi  uno solo è  il  rimedio:  la
visione serena della verità.

Certi  titoli  di  giornali  a  lettere  cubitali  non  farebbero
tanta  fortuna  se  non  trovassero  già  degli  animi
spumeggianti  o  degli  animi  scettici  in  buona  fede,  che
cercano  delle  vane  ragioni  per  vincere  il  proprio
pessimismo.

E per lettere cubitali non intendo accennare soltanto alla
forma, ma allo spirito, pensando che per un anno i giornali



ci proclamavano alla vigilia di entrare a Gorizia, e che in
Francia,  Péronne  sta  diventando  celebre,  come  per  i
pappagalli di Luigi XI.

Come certi delinquenti cercano con l’alcool di inebriare
la vittima, così alle volte i giornali approfittano degli animi
già deboli di molti lettori per esaltarli ancor di più. E così,
va  formandosi  fatalmente  il  fenomeno  dell’ubriacatura
delle  folle,  altrettanto  morboso  e  contagioso  quanto  il
pànico.

Ed  ognuno  può  capire  per  esperienza  propria,  come,
questo  stato  artificioso  si  risolva  in  demoralizzazione
quando alla aspettativa non corrisponda la realtà.

A forza di proclamare ogni giorno di essere alle porte di
Gorizia, era naturale che il popolo si chiedesse: Come va
che non ci si entra mai?... e per il popolo non intendo la
classe sociale, ma la classe morale ed intellettuale che non
vuole o non può capire la differenza tra la porta materiale e
la porta militare!

E non vale la scusa, per quanto effimera, di tener su il
morale! Quando realmente entrammo in Gorizia, il morale
aveva diritto d’essere abbastanza alto, ma gl’ineffabili titoli
si affrettarono a metterci già alle porte di Trieste!

Trieste! è vero, come per un miraggio, il desiderio ce la
fa vedere talvolta tanto vicina, e verso la mèta, anche un
sol passo ci dà tanta gioia e tanto amore! ma l’esperienza
deve oramai servire a qualche cosa, ad insegnarci, almeno,



che ogni passo è soltanto una tappa sul sentiero aspro e
lungo.

I  giornali  sono  naturalmente  incoraggiati  in  questi
metodi  psicologici,  dalla  possibilità  di  unire  l’interesse
economico e l’apparente entusiasmo patriottico.

Ma la censura, alle sue benemerenze potrebbe aggiunger
quella di richiamare i giornali ad un maggior senso della
realtà,1 e  la  crisi  economica  della  carta  potrebbe  far
sospendere  certe  edizioni  straordinarie  fatte  solo  per
gabellare il pubblico.

Bello  l’entusiasmo  che  viene  dalla  forza  e
dall’abnegazione  dell’animo  per  l’amore  del  fine  e  la
volontà  di  vincere.  Effimero  se  nasce  dall’illusione,  e
muore ineluttabilmente nello scoramento.

Grande  l’entusiasmo  maturato  nell’animo  forte  tra  la
gioia e il  dolore, come un frutto tra il  sole e la pioggia;
volgare quando sorge intorno un’edicola di giornali e cerca,
per  sostenere  sè  stesso,  il  titolo  emozionante  e  non  la
tranquilla verità del fatto.

Riserviamo dunque le forme grandi alle cose grandi; ci
sostenga la volontà fiduciosa di compiere un santo dovere e
non la fallace gioia di facili illusioni.

Ottobre 1910.

1 Povera  censura!  il  lavoro  sarebbe  più  arduo  che  non  di  tagliare
semplicemente delle intere colonne di giornale o pagine di rivista!
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LA NUOVA COSCIENZA FEMMINILE

«Si vedono i suoi fari all’orizzonte».
A. Fogazzaro.

Se nelle prime note dell’ottobre ’14 esprimevo ciò che la
donna italiana poteva essere e non era, è gran conforto ora
di  poter  seguire  queste  nuove  coscienze  femminili  nella
loro evoluzione verso la missione loro affidata dalla Patria
e dalla società.

Se questa coscienza nuova sia sorta nella maggioranza o
nella minoranza delle donne, e se, anche nella minoranza
sia un fenomeno transitorio od un’affermazione definitiva,
io non so, ma tutte le forze che si  manifestano hanno il
diritto di agire, e la Patria che avrà tanto bisogno di energia
non le potrà disprezzare.

Alcune donne non hanno aspettato d’essere scosse dallo
squillo  di  guerra.  Furono  esse  una  squilla  a  tutte  le
dormienti  e  quando  la  Patria  chiamò,  come  l’esercito
combattente, erano già alla frontiera.

Oh con quanto giovanile entusiasmo molte donne anche
coi  capelli  bianchi,  passarono con esse  i  vecchi  confini!
Erano pregiudizi di casta e di partito, erano vecchi valori
nell’apprezzamento della virtù e della missione femminile,



erano false timidità, sciocco amor proprio, piccoli egoismi.
Tutto fu varcato in un sol colpo, per un solo ideale: il bene
della  Patria;  con  una  sola  volontà:  di  partecipare  al
conseguimento di sì alto ideale.

Non  è  mia  intenzione  esporre  praticamente  e
particolareggiatamente  l’opera  femminile  durante  la
neutralità e la guerra: altre l’hanno già fatto, e, d’altronde,
basta guardarsi intorno, per vedere che per ogni necessità
ed ogni dolore v’è la mano e la lagrima di una donna.

Molte  di  queste  donne  sono  animate  dalla  duplice
potente fiamma: l’amor divino e l’amor patrio. Ai credenti
della mente piccola hanno detto: L’emancipazione non ha
raffreddata la nostra fede nè attentato alla nostra virtù; agli
increduli dalla mente errata hanno detto: La fede non ha
tarpato le nostre ali, non ha posto limiti all’attività buona,
non ha rimpicciolito il nostro cuore con legami settari; voi
dunque potete combattere noi, per la nostra religione, ma
non la nostra religione per noi.

La donna, che il maschio prepotente amava per la sua
debolezza è stata capace di tutte le forze: del cuore, della
mente,  del  corpo.  Ha  sopportato  serenamente  lunghe
vigilie, ha offerto a Dio per la Patria sè stessa e gli esseri
suoi  più  cari,  ed  invece  di  recriminare  si  è  consolata
pensando: È partito volontario!...

Altre hanno sopportato con fermezza mirabile la perdita
di ciò che potrei chiamare l’appendice del proprio cuore: la
casa,  l’ambiente  delle  sante  memorie;  e  queste,  quasi



gaiamente hanno detto: la casa è in fiamme, ma del fuoco
purificatore del soldato d’Italia. È stato per loro un fuoco di
Pentecoste  che  ha  bruciato  gli  elementi  materiali  delle
cose, ed ha ravvivato lo spirito interiore.1

«Debolezza,  il  tuo  nome  è  femmina»  scriveva
Shakespeare,  ma  dietro  questa  debolezza  quante  forze
erano nella mente della donna, che le circostanze tenevano
soffocate!  Fon  c’è  lavoro  per  cui  essa  abbia  detto  «non
posso».

Forse  più  interiormente  libera  del  suo  compagno,  ha
spesso meno inciampi verso lo scopo vagheggiato. Nel più
attivo  lavoro  di  propaganda  bellica  trovate  delle  donne,
compilare e distribuire opuscoli, gettar le reti di un pratico
patriottismo nelle città e nelle campagne.

Esse, le creature fragili,  dell’eleganza e della bellezza,
hanno impiantato uffici, affollati come ministeri, ed hanno
sostenuto lotte con chi sta in alto e con chi sta in basso,
sono rimaste a contatto di tutti gli strati sociali, intellettuali,
morali,  e  dappertutto,  anche  dove  la  trama  subdola  è
abitudine, dove il tranello è legge, hanno portato la forza
vergine d’una coscienza retta e di un grande amore.

Bisognava lottare nel campo industriale, contro l’inerzia,
l’incoscienza,  la  malafede  che  facevano  dell’Italia  una
schiava: delle donne ancora, con la parola e con lo scritto
hanno  promosso  iniziative  nazionali,  e,  apostole  della

1 Naturalmente per forza di contrasto mi si affacciano alla mente certe
donne  che  maledicono  alla  guerra  perchè  non  trovano  zucchero  dal
droghiere e uova dal pollarolo!!!



nuova Italia, sono andate in tutti gli angoli delle città per
convincere fabbricanti  e  negozianti  del  più alto interesse
della Patria.

Non sogno, sorelle, potrei fare dei nomi, ma, a che pro?
chi lavora con questo spirito ha la coscienza nuova troppo
forte, troppo turbolenta, direi, per non sentirla, e non cerca
il proprio nome sul giornale!

E della fragilità fisica, come ci vendicheremo? È vero,
per tante donne il corpo non è al servizio dello spirito; lo
spirito vola tanto alto e leggiero, come si fa a seguirlo?

Allora, in molti casi, è lo spirito a sostenere il corpo, e
quando questo è assolutamente ribelle, le risorse femminili
sono tante, si arriva allo scopo per altra via.

Qualcuno corre già ai ripari dei pericoli del dopoguerra:
tutte  queste  donne  a  spasso,  come  si  rassegneranno  a
ritornare a casa?

Ma  chi  fa  questa  domanda  non  ha  visto  i  fari  della
coscienza  nuova,  e  non  capisce  le  distinzioni.  Questa
donna, che noi esaltiamo, non è uscita di casa in cerca di
avventure, ma spinta da un più intenso impulso interiore.
Lo  spirito  dà  la  vita,  e  lo  spirito  porta  in  casa  o  fuori
secondo le circostanze; e la donna, mossa da questo spirito
non si  abitua a star  nè dentro nè fuori,  ma a stare dove
deve.

La prova? Chi è uscita di casa con questo spirito, non ha
polverizzato,  ma  ha  sentito  più  intensamente  la  propria
anima stanca, e qualche volta triste, ha sentito la gioia di



un’ora di riposo al focolare, ha capito la desolazione di chi
n’è  privo;  e....  dobbiamo  dirlo,  si  è  fatta  desiderare
dall’uomo ch’è rimasto. Se ha rinunziato, fino al limite del
dovere, a qualche cura materiale intorno ai suoi figli,  ha
però più fortemente e soavemente plasmato il loro spirito,
con l’amor della Patria e del sacrificio che la infiamma.

Ripeto,  non  sogno,  perchè  vedo  molte  donne  ancor
lontane da questo ideale; senta ciascuna in cuor suo se non
ha ancora dato abbastanza non solo di opera, ma di cuore,
di pensiero nel sacrificio generoso e pensi di non aver mai
dato  troppo  per  la  Patria  che  aspetta,  per  quelli  che
combattono e muoiono, per quelli che vegliano soffrendo.

Chi ha scosso il vecchio giogo, cammini più leggiera e
fiduciosa,  senz’ombra  di  rimpianti  per  l’egoistica
tranquillità perduta.

Il poeta vicentino, che ha lasciato nelle donne di sua casa
la novità del suo spirito e la bontà del suo cuore, vedeva
sull’orizzonte i fari del regno dell’Amore.

Strano  richiamo  oggi,  mentre  trionfa  l’odio  ed  una
rinascenza barbarica.

Ma  ho  voluto  applicare  la  sua  visione  alla  nuova
coscienza  femminile  poiché  essa  si  affermerà  soltanto
attraverso ad un amore più attivo, più generoso e spirituale.
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«Più ingrandirete e migliorerete la vostra anima, più ingrandirete o migliorerete le vostro frontiere.»

Mickikwichz.



A TOTALE BENEFICIO DEL COMITATO NAZIONALE PRO SOLDATI INVALIDI DELLA GUERRA.
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A tutte le anime di fede e di volontà che più intensamente sentono quest’ora.





 Inaugurazione. 





 Il primo ritrovo. 



INTRODUZIONEMi fu consigliato di riunire questi articoli pubblicati in alcuni giornali più o meno noti, nei mesi della neutralità e nell’anno di guerra.

Ho accettato, ampliando il lavoro, in omaggio al doppio scopo prefissomi di propaganda spirituale e di carità patriottica e sociale.1 Sebbene l’atteggiamento di molti sia fortunatamente cambiato dall’aprile 1915, tuttavia non ho voluto fare serie modificazioni a quanto scrissi nei primi mesi della neutralità. Anche l’osservazione della nostra evoluzione spirituale durante questo periodo tormentoso potrebbe avere qualche interesse. 

E se fallisse il primo, al raggiungimento del secondo saranno utili alcune parole per illustrare i fini e l’opera del Comitato Nazionale prò soldati invalidi della guerra.

Si era creduto fin qui, in Italia, d’aver assistito, nei ciechi e nei mutilati tutte le gloriose vittime della guerra, dimenticando un’altra categoria di Invalidi, forse più moralmente infelici: i nevropsicopatici, i sordomuti per isterismo ed i tubercolotici. Per colmare tale inspiegabile lacuna sorse il Comitato prò Invalidi, Comitato Nazionale, per quanto poco conosciuto fuori di Roma, e ne assunse la Presidenza l’Onorevole Federzoni.

Per le diverse categorie di Invalidi che il Comitato abbraccia fu necessaria la pluralità degli Istituti e delle Commissioni mediche le quali si onorano della collaborazione dei professori Marchiafava, Tamburini, De Sanctis, Mancioli, Giannello ed altri.

 Giochi. 

 Giochi. 



I reparti per i sordo-muti e psicopatici (pazzi) già in funzione, si innestarono su Istituti esistenti, quali il R. Istituto dei Sordo-Muti in Via Nomentana ed il Manicomio Provinciale a S. Onofrio. Per i nevropatici si sta allestendo la meravigliosa Villa Wurz al Gianicolo generosamente messa a disposizione del Comitato dai proprietari, Signori Wurz, americani, e per i tubercolotici si hanno in vista alcune ville sulla marina vicino a Roma.

Anche una breve visita al reparto dei sordo-muti può fare apprezzare la seria organizzazione del Comitato, ed incoraggiare la generosità degli Italiani. Essa potrà affrettare l’apertura degli altri reparti e la possibilità di curare e di rieducare tanti giovani, per il conforto loro e l’utile della Società.

Fin’ora i nostri soldati sordi o muti sono una trentina, ospitati nei locali che l’Istituto poteva mettere a nostra disposizione.

Il gaio aspetto degli ambienti, lo zelo delle Suore Brignoline, la vigile competenza del Prof. Mancioli, e l’intelligente assistenza di alcune Signore, creano un’atmosfera di serenità e di vigore a questi ammalati del sistema nervoso, generalmente depressi.

Fa impressione entrare in quel regno del silenzio tra giovani per natura chiassosi e spensierati. Il silenzio di ciascuno nasconde una tragedia, una tempesta di sentimenti e di ricordi, mal celati però dallo sguardo quasi sempre mesto, spesso irrequieto.

 La camerata. 

 Il riposo. 



La seconda istantanea dà assai bene questa impressione di isolamento tra i soldati che hanno soltanto in comune le loro sofferenze; poi, a poco a poco, l’ambiente, l’occupazione, la distrazione operano miracoli, il filo magnetico di una corrente buona si stabilisce, e molti, scrivendo alla famiglia dichiarano di essere interamente contenti. Alcuni, per subitaneità d’impressione o per influenza ipnotica, guariscono ad un tratto, altri percorrono lentamente la via progredendo ogni giorno mediante esercizi labiali c cure psico-elettroterapiche.

Gli analfabeti imparano a leggere e scrivere acquistando così un sostituto della parola, ed il desiderio di inviare presto una lettera alla madre, alla moglie, o alla fidanzata mette le ah alla loro intelligenza ed alle loro mani.

Una buona signora, la cui modestia non vorrebbe certo essere tradita, è lo spirito benefico della casa; essa dopo aver dedicato alcune ore all’insegnamento speciale per i sordomuti, conduce per turno alcuni soldati a far merenda nella verde tranquillità di Villa Borghese, od a svagarsi giocondamente al Teatro dei Piccoli.

Si cerca ogni modo per abbreviare le ore d’ozio, che diventano facilmente di demoralizzazione, mettendo a disposizione degli Invalidi libri divertenti o tecnici, ed interessandoli a lavori di giardinaggio o di facili industrie.

È facile capire che uguale sistema sarà pure ottimo tra i nevrastenici di Villa Wurz e poichè per tali ammalati l’occupazione e la distrazione sono cura quanto la terapia, il Comitato deve affrontare molte spese che certo non entrano nel sussidio giornaliero della sanità militare.

E mentre sentiamo nel cuore lagrime non imbelli per lo strazio dei corpi, cerchiamo di ridare a tutte le attività dell’esistenza gli Invalidi, psichicamente lesi, affinchè non pianga chi preparò a noi giorni di redenzione.

Roma, 1° Novembre 1916.

Carla Cadorna.





FEMMINILITÀ FORTEFEMMINILITÀ FORTE«Plus fort que le diamant, plus tendre qu’une mère».

Lacohdaire.

Una novella breve breve, di paesi e di tempi lontani, dice così: «Una guerra terribile si preparava, e l’eroe era pronto per la grande conquista. Prima di partire, si accostò a lui la donna amata, piena di forza e di speranza, lo baciò, e tre lagrime gli caddero sulla fronte. La prima lagrima si cambiò in terso brillante, la seconda in acceso rubino, la terza in tenero smeraldo. E l’eroe, pieno di fede, di coraggio e di speranza volò alla grande conquista e riportò sul cuore della donna amata le tre pietre preziose».

Così dice la poetica leggenda e non so fra quali popoli sia nata: non certo tra gli spartani, chè la donna non avrebbe pianto, non tra i teutoni, che la donna avrebbe piuttosto nascosto le sue lagrime, e forse non tra gli italici, che, almeno per certe nostre moderne, tre lagrime sarebbero poco e rammollirebbero il cuore dell’eroe. 

Sebbene l’Italia non abbia sfoderato il brando in questo tremendo cozzare di popoli, pure, in tutte le sfere, in tutti i campi d’azione, serpeggia una parola d’ordine: prepararsi! istintivo sentimento di ogni coscienza nazionale ed individuale, quando, affacciandosi ad un avvenire oscuro e gravido di possibili novità, vuol essere pronta per affrontarlo.

E mentre fervono le grandi preparazioni militari, diplomatiche, sociali, commerciali, economiche, eco. ecc.; mentre si lavora alla preparazione morale e patriottica del popolo, anche la donna sente di poter essere qualche cosa e si prepara a mettere in valore le sue capacità. Società cattoliche e non cattoliche hanno diramato appelli per disciplinare queste forze femminili, e pare che testè un flagello parziale1 II terremoto della Marsica.  sia stato per la donna il noviziato di ciò che potrebbe essere una più generale calamità.

Ma, con tutto questo, che relazione ha la nostra semplice leggenda? Ecco.

In tutte le officine materiali e morali, dunque, fervet opus, ma, mi pare, ad un sentimento femminile non ci si appella con abbastanza insistenza: al coraggio morale.

Perchè è ancor vivo il pregiudizio, che la donna forte sia quell’orribile cosa di una donna senza cuore? Eppure, nella bella etimologia della parola, cuore e coraggio sono una cosa sola. Come può esservi la forza senza il cuore, senza il sentimento su cui esercitarsi?

Nell'immagine della donna che piange, sì, ma bacia in fronte l’eroe, piena di coraggio e di speranza, abbiamo l’ideale femminile, sintesi d’infinita tenerezza e di fortezza feconda, come fecondo dev’essere ogni sentimento nella donna. Perchè dunque, generalmente, la donna, in un momento tragico dell’esistenza sua o di altri, o si dispera, o lo sfiora per leggerezza di animo? Perchè non osa, o non sa dire a sè stessa: soffrirò, perchè soffrire non è viltà, ma soffrirò per un’idea, e le idee sono la grande forza motrice dei sentimenti.

La donna, nelle grandi situazioni, nelle opere pubbliche, prima ancora di dare materialmente il suo lavoro deve esserne la cooperatrice morale, ed in questo senso soprattutto deve sentire la sua responsabilità.

Nella novità del Cristianesimo, la Donna per eccellenza, Maria, non versò una goccia di sangue, non predicò, e non è detto che accompagnasse sempre il divin Figlio nelle sue peregrinazioni, eppure fu la grande cooperatrice della redenzione, per una cooperazione tutta spirituale. E quando la salutiamo Regina dei Martiri e Torre di David, noi affermiamo che soffrì più di ogni altra creatura, ma che, cosciente della sua responsabilità, soffrì con fede e speranza incrollabili.

Alcune donne del nostro risorgimento ebbero la coscienza della loro missione, e noi benediciamo la loro memoria: i guerrieri partenti non distoglievano da esse il loro sguardo per timore d’essere turbati, poichè da esse avevano attinto la forza che li faceva eroi. Se l’uomo non può trovare nella donna anche questo sicuro coraggio, i loro spiriti saranno divisi; se in un momento grave, la donna non sa assorgere all’ideale che fa la forza dell’uomo, essa sarà soltanto il gingillo delle ore facili a cui bisogna risparmiare le emozioni, per paura di una crisi isterica o di un abbattimento mortale.

Ma se il mondo morale è superiore al mondo materiale, se i vincoli tra gli spinti sono più saldi dei vincoli tra i corpi, a che pro tanta viltà? Se il guerriero, non dico fuggisse, ma usasse soverchia prudenza per ritornare incolume alla donna amata, non meriterebbe forse il suo disprezzo?

Se arrischiassi queste riflessioni in una riunione di donne gentili, mi sentirei rispondere: «Tu non sei madre». Come se il cuore umano nella sua comprensione quasi infinita, non avesse tutte le intuizioni anche senza la naturale esperienza.

No, non sono madre, e se lo fossi, sarei più forte e non più vile.

Benedetto un popolo, quando le lagrime delle sue donne, come nella nostra leggenda, si cambiano in fede, speranza e patria carità!

Non sono forse le gemme del nostro vessillo? Beato un popolo quando nelle sue regine vede brillare la virtù femminile.

Di grazia e di forza, non è forse intrecciato il serto di Elena e Margherita di Savoia?

Aprile 1915.



LE FORTISSIME DONNELE FORTISSIME DONNE«Quando si ha un animo forte conviene operare, scrivere o morire».

Santorre Santarosa.

«Un libro ardente di vita sarebbe quello che. rappresentasse tutte le fortissime donne, le quali contribuirono all’unità d’Italia».

Così dice il Barbiera in uno dei suoi libri, veramente palpitanti di vita, sul Risorgimento: Figure e figurine del secolo che muore.

E queste fortissime donne emergono talmente nei suoi libri ed in altre memorie del tempo, che non vedo proprio la necessità di staccarle dal loro ambiente e collocarle per ordine alfabetico in una fredda galleria di quadri.

Premessa questa dichiarazione, a nessuno verrà in mente ch’io voglia effettuare il desiderio del patriottico scrittore, e ridurlo a minimi termini in un modesto articoletto, mentre vorrei soltanto che la mia «scintilla» gettasse i suoi bagliori su qualche tipo di fortissima donna.

Molti scrissero intorno a Cristina Belgioioso Trivulzio, questa donna che va giudicata con criteri adatti alla sua natura straordinaria ed all’epoca straordinaria in cui visse.

Natura ricchissima, dispotica e bizzarra, essa è nobilitata da due altissimi ideali per cui sacrificò quiete, salute è denari: l’amore della patria e dell’umanità sofferente.

Conosciuto Mazzini a Genova, ne parteggiò caldamente gli ideali, tanto che pare abbia versato centomila lire per l’infelice spedizione di Savoia del ’31, ma quando vide che l’opera mazziniana non avrebbe raggiunto lo scopo supremo della liberazione d’Italia, si consacrò tutta a Casa Savoia. In seguito al sequestro dei suoi beni, nel ’31 esula a Parigi, ove, mettendo in valore la sua attività intellettuale, fonda numerosi giornali per patrocinare la causa italiana e dà alle stampe un poderoso lavoro sul dogma cattolico. Ma questa donna, che non posa mai, ha sempre l’Italia davanti agli occhi onde, approfittando dell’amnistia del ’42, nel ’48 con la bandiera spiegata irrompe in Milano durante le Cinque giornate alla testa del battaglione partenopeo.

In lei l’arditezza più che virile non soffocò il sentimento femminile della pietà, e con eguale slancio curò i feriti a Roma durante l’assedio del ’49 e cacciò le tigri in Asia in un secondo volontario esilio.

Di lei scrive Costanza Arconati nel ’47: «È stata qui a Firenze Cristina, ha fatto stravaganze come al solito. È voluta intervenire una sera alla conversazione di Vieusseux dove non vi sono che uomini. Ma non basta, andò anche al caffè Ferruccio, il più rumoroso di Firenze. Siccome aveva avvisato fin dell’ora in cui vi sarebbe andata, il caffè era pieno ed anche la strada nella quale si trova; e l’illustre principessa fu ricevuta con evviva, con la bandiera tricolore e con discorsi analoghi».

Ecco a larghi tratti la donna che non subì, ma dominò tutte le situazioni della sua vita volontariamente avventurosa, non esempio in tutto, ma dimostrazione di quanto sia difficile una sintesi di psicologia femminile.

Quante altre nobili figure si lasciarono abbagliare dall’ideale mazziniano! Giuditta Sidoli che fu a parte dei più gelosi segreti del Mazzini, e nel ’48 spinge l’unico figlio maschio a entrar volontario nella legione Medici «aembrandole ben doveroso che le madri italiane immolassero i figli alla patria».

Matilde Dembowski, arrestata nel ’22, per avere nel ’21, senza alcuna preoccupazione personale, confortato gli amici italiani colpiti dalla sventura; Anna Trinelli che fu conforto al marito in carcere; Lauretta Spinola Di Negro genovese, che, pur legata alla setta mazziniana, seppe capire la necessità della patria dicendo: «A che valgono oramai le società segrete! Quando l’Italia avrà duecentomila combattenti che veramente vogliano battersi, allora sarà libera».

Della contessa Clara Maffei troppo si è scritto perchè occorra rievocarne la simpatica figura: essa non è soltanto una scintilla isolata di amor patrio, ma un focolare di nobili sentimenti e di pratica attività. Non è l’imperioso carattere della Belgioioso che s’impone su tutto e su tutti, ma una gentile natura che si circonda di nobili amici per vivere in comune la vita tempestosa della propria patria.

Durante le cinque giornate, Clara Maffei cura i feriti, e in casa sua e in casa Borromeo le gentildonne milanesi si raccolgono per soccorrere le famiglie delle vittime, e per liquefare il piombo da convertirsi in palle.

Nel salotto Maffei regna grande tristezza per la scomparsa di molti amici carcerati, ma la Contessa non si sgomenta: ella ed i suoi amici ordiscono segrete comunicazioni coi carcerati, per sostenerli, dar loro notizie ed aiutarli a tentar la fuga. E così molte di queste donne intrepide, scoperte, subirono prigionia, torture, digiuni, terre umide, tacendo con forza virile nomi, fatti e circostanze che potessero compromettere i campioni della libertà.

Nel ’58 l’opera delle dame del salotto Maffei fu assai efficace nel promuovere l’esodo dei giovani milanesi affinchè si arrolassero nell’esercito piemontese. Sottoscrizioni segrete ed ingenti somme confortarono ed incoraggiarono le famiglie degli emigranti, esercitando così ogni ramo di patria carità morale e materiale.

E quando sento certe donne moderne rimpiangere una automobile sequestrata e una diminuzione di rendite; o adoprarsi perchè un figlio vada in terza categoria, o meglio rimanga all’ombra del tetto paterno, mi viene in mente ciò che la contessa Maffei scriveva agli amici: «Tento di nulla lagnarmi, anzi sono orgogliosa di soffrire anch’io con tutti i buoni; ma soffro davvero, chè la separazione di tanti cari mi stringe il cuore. I parenti tutti assecondano con ammirabile abnegazione lo slancio generoso dei figli».

In qualche circostanza le donne sapevano anche dimostrare il loro patriottismo con le trovate argute del loro spirito sottile.

Racconta il Visconti Venosta nelle sue «Memorie» che per ostilità all’Imperatore entrante in Milano i patrioti avevano deciso di astenersi da ogni pubblica manifestazione. La contessa Ermellina Dandolo, fedele alla consegna, tenne chiusa la finestra senza addobbi, e quando salì il poliziotto per manifestarle il suo scontento, essa espose sul davanzale una pelle di tigre. Figurarsi l’ilarità del popolo, a cui non pareva vero di abbandonarsi ad un po’ di patriottismo giocondo!

E la stessa originalità (intesa nel suo vero senso simpatico) ebbe nei momenti più patetici della sua vita. Quando il 20 febbraio del ’59 le morì tisico il figlio Emilio, lo compose essa stessa nella bara con una ghirlanda tricolore e sul feretro intrecciò, col verde, camelie bianche e rosse. Naturalmente la corona sollevò grida di entusiasmo, ed il corteo fu più un trionfo che un funerale.

A proposito di Cristina Belgioioso, ricorse in queste brevi pagine il nome di Costanza Arconati, nome che veramente par si addica alle anime più forti e più gentili. E forte e gentile fu lei di cui scrisse il poeta Borsieri uscito dallo Spielberg:

«— Questa è la luce della gran Costanza — dice Dante nel Paradiso parlando della Imperatrice. Ma io stimo che il verso sia fatto proprio a pennello per Costanza Trotti Arconati. Vorrei essere un Dante per dipingerla degnamente nel piccolo Paradiso ch’Ella sa creare intorno a sè».

Se ammiriamo il suo ardire quando nel ’48 arringa i Milanesi in piazza San Fedele per perorare l’annessione della Lombardia al Piemonte, più ancora la amiano come il buon genio degli esuli del ’21 in Belgio ed in Germania. Fu sommo premio della loro costanza la sua amicizia, e se alcuno di essi, stanco dell’esilio, si piegava a transazioni non decorose, essa scriveva con dolore: «Quell’uomo è morto per noi».

Ma, insomma, queste donne erano madri?

Certo, e per dimostrarvi che il loro patriottismo non era soltanto alle spese dei sentimenti altrui, sentito che cosa Costanza Arconati scriveva ad un amico: «Gli imprigionamenti crescono nella nostra povera patria in una proporzione grandissima, eppure bisogna dire: meglio così! È una protesta in faccia all’Europa contro la dominazione straniera. La mia sola paura è che Carletto (suo figlio) non faccia anch’egli quella protesta un giorno. Educata da parenti ultra, ho sposato il liberalismo, e per punirmene il cielo mi ha dato un figlio tollerante del dispotismo».

E se ci pare che al servizio di questi alti ideali essa ben spese la sua vita, essa però non credeva d’aver fatto abbastanza, poichè nel ’43 scriveva da Roma: «Io mi diverto moltissimo qua in modo che eleva la mente, cioè nel miglior modo possibile, eppure, tratto tratto, sento rimorso di far una vita senza sacrifici e senza scopo di utilità per gli altri». Ma non è forse un segno di «aurea mediocrità» l’esser sempre contenti di se?

E con questi brevi cenni spero d’aver invogliato qualche donna italiana a ritemprarsi l’animo al tempo che il poeta chiamò «la primavera della Patria»; ed i molti nomi di donne generose che potrei ancora citare dimostrerebbero che se poche donne sono chiamate ad essere delle eroine dell’azione come Stamura, Caterina Sforza o Giovanna d’Arco, a tutte però è richiesto l’eroismo continuo del sentimento, focolare di fortezza e di generosità.

Maggio 1915.



LA CENSURA DELLE LINGUE

LA CENSURA DELLE LINGUELa conversazione è animata nel salotto di una signorile villa piemontese, e nei rari momenti di silenzio si sente il nervoso ticchiettio dei ferri da calza ed il monotono cadere della pioggia sui prati. Già: da due giorni il tempo è pessimo, tale da predisporre alle idee più pessimista ed alle più catastrofiche soluzioni.

La Contessa X, ripiegando un foglio di carta grigia, annunzia funereamente la distruzione di un reparto di Alpini.... — I macelli sono celati, esclama, ci vorrebbe un po’ più di sincerità.... che disastro quando si rovesceranno su di noi i tedeschi! — e già si prevede che all’apparir dei chiodi prussiani perfino le montagne terrorizzate si abbasseranno.

Uno sbarbatello, figlio della Contessa, vorrebbe andar per la via spiccia, e tempesta sulla lentezza della nostra avanzata. «Di questo passo, saremo a Trieste nel’ 920!»

Tanto per affermare la competenza femminile in fatto di politica, le signore si scaldano quasi sul serio: le più sdegnate affermano che i bollettini del Generalissimo sono falsi e nella foga mettono Trento sulla via di Trieste; le più tenere sostengono che i soldati italiani vanno alla guerra piangendo!...

Ad un tratto tutte le voci si acquetano, e tutti si dirigono verso la finestra, attirati da un’eco di voci confuse. Oh donne, i veri figli d’Italia smentiscono le vostre calunniose asserzioni: un piccolo drappello di Alpini che infiorati, cantano energicamente va fuori stranier, va alla stazione per rispondere all’appello.

Il volto dei bravi ragazzi porta ancora la traccia del pianto, è vero; qualche sguardo velato, cerca ancora la casetta lontana nascosta nei castani, è vero: ma certe lagrime non impediscono di cantare, e certi sacrifizi non scemano l’entusiasmo dei veri eroi.

O care lettrici, in certi momenti della vita, è triste esser donne; quando invece di portar le proprie energie alla Patria, bisogna qualche volta soffocare in quelle officine ove le energie si disfanno, ove le parole sprigionano qualche cosa di più nefasto dei gas asfissianti: la sfiducia ed il pessimismo.

Che diremmo se i capitani, invece di incuorare i soldati, li avvilissero con le più nere previsioni e criticando l’opera dei capi?

Sono tutti soldati, in questo momento, e tanto più è doveroso l’apostolato della fiducia e della disciplina, che continuamente nuovi soldati sono attinti dalla massa borghese.

Il cattivo genio italiano, lo spirito di indisciplina e di critica, debellato sul campo, serpeggia insidioso in mezzo a noi, demolendo e sfibrando.

— La guerra soltanto interessa, mi diceva con un certo dispetto una signora, vuole che si parli di teatri o di mode?

— No certo, le risposi, e se potessi, non proverei soltanto coi discorsi il mio patriottismo.

— Ci volete imbavagliare? dicono altri. No, certo, ma ciascuno dovrebbe imbavagliare per coscienza il proprio spirito cattivo.

Abbiamo uno spirito pessimo positivo, quando, abusando dell’influenza che esercitiamo intorno a noi, diffondiamo la sfiducia nei capi, criticando questioni troppo gravi per la nostra incompetenza.

Abbiamo lo spirito pessimo negativo, quando, pur deplorando giustamente tante tristi vicende, non abbiamo una parola sulla necessità e giustizia della nostra guerra, sulla sua azione spirituale, non lasciamo insomma che si sprigioni una sola scintilla di entusiasmo per attizzare il fuoco sull’altare sacro della Patria.

Al di là del macello folle, orrendo, c’è qualche cosa di nobile, di spirituale, e tocca a noi donne di farlo rilevare, poiché il lato bello e nobile delle cose particolarmente ci attira.

È spirito pessimo, non l’atto cavalleresco di riconoscere le qualità dei nemici della Patria, ma il vantarli per partito preso in tutto e al disopra degli amici della Patria, come se, in momenti così gravi, la Patria, i suoi interessi, i suoi amici, non contassero di più delle nostre simpatie personali.

Chi non vince questo pessimo spirito, se sfortunatamente ne è invasa, è complice del nemico contro la Patria; che tenta di fatti l’avversario, se non di diffondere la sfiducia nelle nostre file?

Quest’apostolato spirituale per la propria Patria è forse più santo ancora di tutte le molteplici e sante opere di assistenza e di carità, poichè lo spirito buono, come lo spirito cattivo, si diffonde in un baleno, e da a tutte le opere il loro vero valore.

Ma chi può controllare tutte le parole che escono dalla bocca di un uomo e soprattutto di una donna?

Pur troppo la censura non può tagliar le lingue come gli articoli dei giornali!

Ottobre 1915.





BENEFICENZA DI GUERRA

BENEFICENZA DI GUERRANon solamente si attendo quanto, ma eziandio da quanto o quale animo sia dato.

Sant’Ambrogio.

«Una banda di briganti accampava alle porte della città minacciandone continuamente la tranquillità e la sicurezza.

»Un giorno il signore della città disse: Se non cacciamo lontano questi malfattori, essi invaderanno la città, e noi non saremo abbastanza forti per difenderci, perchè hanno la guardia delle porte.

»E il signore e i cittadini mandarono i giovani, i forti, i valorosi per scacciare i briganti, e ne venne una pugna aspra e lunga. E di questi molti perirono, e gli altri fuggirono lontano, e dei forti alcuni perirono, alcuni ritornarono salvi e molti feriti, storpiati e in vario modo deformati. I cittadini più volenterosi accorsero per curarli e confortarli, dando quanto avevano di forze e di denari, ma quando non ebbero più niente dissero:

»Molti cittadini sono rimasti a casa e ancora si divertono e non pensano a questi bravi che soffrono per aver difeso la città.

»Andiamo e chiediamo l’aiuto dei più ricchi. Questi con grande slancio risposero all’appello, ma non si mossero. — Aspettate, — disse uno — mettiamo su una danza fantastica e col resto delle entrate cureremo quei miseri; per domani — disse un altro — un banchetto sontuoso, e con l’imposta compreremo delle gambe ai mutilati; ed io — disse con slancio un terzo — organizzo una recita dei migliori artisti scapigliati, e si provvederà ad assistere i ciechi. —

»Quando i valorosi seppero che i cittadini erano in subbuglio per loro, chi a ballare, chi a banchettare, chi a cantare, fieramente sdegnarono il soccorso e fecero dire a quei cittadini: meglio il piccolo obolo della pietà che il gran rumore della misericordia mondana».

Care e buone lettrici, la verità non si è rivestita di versi strani, perciò il velo sottile dell’allegoria cade da sè. In mezzo a questo dilagare di generosità buona e di pietà umana non avrei toccato l’argomento se già su qualche giornale non vedessi annunziate delle odiose forme di beneficenza per soccorrere i bravi che soffrono «per aver difeso la città».

Se la beneficenza a suon di gran cassa e considerata come veste di una farisaica misericordia è sempre antipatica, ora è veramente odiosa ed immorale. Poichè l’idea crudamente esposta dice così: «Quando, facendo divertire un manipolo di mondani, avrò raccolto il necessario, allora, fratello, ti assisterò».

La beneficenza così intesa è ipocrisia di chi l’esercita, e suona insulto a chi la riceve.

«Anno di guerra, si va dicendo, vita morta, non si ha il coraggio di divertirsi». Piuttosto non si ha il coraggio di ammettere che ci si diverte e si riveste di carità la propria vanità: inganno verso sè stessi per mettere ipocritamente la propria coscienza in pace, inganno verso gli altri per poter comparire la prima nelle «iniziative benefiche».

Se il denaro che va per la parte della comparsa, raddoppiasse la porzione della beneficenza effettiva, quanto maggior soccorso si potrebbe dare! ma in questo modo è abolito il divertimento, sebbene sia salva la vanità facendo scrivere il proprio nome sulle colonne di un giornale diffuso!

Suona tale beneficenza insulto a chi la riceve: al povero ferito che soffre, al bimbo orfano abbandonato, alla vedova misera e sconsolata, che devono aspettare la fine del banchetto per raccogliere le briciole, o prendere la millesima parte dell’argento lasciato alla porta del thè danzante.

Questi infelici non rifiutano l’obolo, perchè la miseria è la maggior nemica della dignità, e perchè quando urge il bisogno non c’è tempo di chiedersi in che modo la moneta sia stata trovata, ma certo rifiutano l’insulto in cuor loro, o da quella beneficenza cui dovevano attingere anche conforto morale, sono spinti al malcontento. Se si cercasse l’origine di tante ingratitudini che ci muovono a sdegno!

— Scrivere è facile — diranno molti — ma quando la fonte della generosità spontanea è esaurita, bisogna ricorrere ad altri mezzi, e, se è necessario, speculare sulla vanità umana; tanto, si ha il medesimo risultato pratico. —

L’obbiezione purtroppo è vera, ma è sbagliato il rimedio. Lo sforzo anche piccolo, ma continuo stanca la nostra incostanza più dello slancio eroico, ma intermittente, e soltanto le anime ricche di molte risorse interiori resistono a questo logorio del tempo.

Ma, dite, i lunghi mesi di trincea non stancano? i ripetuti e spesso inutili assalti non scoraggiano? la caccia lenta e continua ad un nemico nascosto e traditore, non logora? Certo, e così avverrebbe se i capi, la fonte perenne di energia, di lume e di speranza, non trasfondessero queste loro riserve negli animi dei gregari.

L’esercito del bene, che siamo noi, rimasti nell’attesa, deve modellarsi sull’esercito combattente: finchè lassù si resiste, noi dobbiamo resistere, quando lassù si avanza, noi dobbiamo prodigare con sempre crescente slancio forza, tempo, sostanze, e mentre lassù la vita e l’energia si rinnovano, noi pure dobbiamo rinnovarci in una più intensa volontà di confortare, aiutare e riparare.

Rinnovare le fonti spirituali.... ma come?

Alcuni dicono: La vista del dolore mi fa male, certe descrizioni mi turbano il sonno e mi agitano i nervi; non voglio saper niente e darò i denari quando me li chiederanno.

Ma, chi conosce un poco il cuore umano, non ha forse osservato che l’uomo, ed ancor più la donna, mentre alla vista di certe miserie apre spontaneamente il portafoglio senza sacrificio, brontola invece quando viene da altri spillata?

Per questo credo che il miglior modo di essere generosi spontaneamente è di tenersi al contatto o almeno al corrente delle sofferenze altrui.

Chi non è nevrotico o anormale, deve poter sopportare le proprie e le altrui miserie, poichè l’uomo è nato più per soffrire che per godere.

Generalmente, in fatto di beneficenza, la società è divisa in due gruppi: chi chiede e chi dà, e sempre gli uni si seccano di chiedere e gli altri di dare. Perchè invece una corrente di simpatia benefica non circolerebbe tra i varii membri senza sapere precisamente dove comincia e dove finisce?

Col rinnovamento delle fonti spirituali si apre tutto un campo di beneficenza invisibile, che, soprattutto in questi momenti, è altrettanto importante quanto. la beneficenza tangibile: accendere la scintilla negli animi in cui la fiaccola della fiducia è spenta: ricondurre al senso della realtà gli animi che un falso pessimismo scoraggia ed un falso ottimismo infiacchisce: non dire: «l’impresa è facile, perciò arriveremo», ma: «l’impresa è aspra, perciò dobbiamo arrivare»; non dire: «questo è superiore alle nostre forze» ma: «dobbiamo innalzare la potenzialità delle nostre forze all’altezza dell’impresa».

La beneficenza spirituale è tanto vasta che, fallito ogni tentativo per salvare la vittima gloriosa, con la preghiera ne accompagna l’anima al di là, affinchè all’eroe una corona immortale sia ancor più degna mercede delle foglie di quercia intrecciate da mani pie sul suo feretro. È tanto vasta, la vera beneficenza, che il cuore pietoso non chiede all’infelice la sua nazionalità, e la stessa pioggia di acqua benedetta scende con un medesimo sentimento di misericordia e di amore sull’amico e sul nemico.

Ricordiamo che Cristo non disse soltanto: «Date» ma soprattutto «fate del bene» ed il suo spirito, di cui troppo leggermente si annuncia la bancarotta, mentre fugge i campi dell’odio, s’è creato tra noi un più vasto campo di amore.

E se là il furore, qui la virtù deve dire l’ultima parola.
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PER LA VITTORIA SU NOI STESSI

PER LA VITTORIA SU NOI STESSIUn paragrafo di una circolare del Generalissimo alle truppe dice: «In faccia al nemico una sola via è aperta a tutti: la via dell’onore, quella che porta alla vittoria od alla morte sulle linee avversarie».

Noi abbiamo già sentito di essere non solo spettatori, ma attori in questo dramma universale di cose grandi e terribili, nobili e feroci che è sempre una guerra. Non spettatori per applaudire o criticare, ma attori per collaborare coi personaggi principali, per vivere di una stessa vita, per palpitare delle stesse ansie di attesa, per soffrire dello stesse tragiche impressioni. Tutto questo lo sentiamo vagamente, lo vogliamo implicitamente quando ripetiamo ciò ch’è diventato più una frase che un sentimento: «la concordia degli animi» o ciò che nasconde molte restrizioni mentali «ciascuno deve fare il proprio dovere». La via dell’onore, tutti o quasi tutti teoricamente la vogliono; ma quando dopo i primi passi il sentiero sale troppo erto o i cespugli spinosi hanno perso l’ultima rosa, o i ciottoli rotolanti sono (l’inciampo alla corsa leggiera, noi cerchiamo intorno se per avventura non ci fosse un sentiero laterale più facile, un rifugio più tranquillo, quando non ritorniamo vigliaccamente indietro.

Eppure, come al soldato sul campo, la via dell’onore è una sola che porta in faccia al nemico e lo atterra, lassù col ferro, qui tra noi col sacrificio del sentimento, dell’avarizia e del piacere.

Se è viltà palese la fuga del soldato, è viltà implicita così la bassezza di sentimenti come la debolezza di chi coopera a lasciarli svolgere.

È questione di intenderci: per molti, questa celata vigliaccheria si chiama sentimento umanitario, amor materno, impressionabilità nervosa o con altri appellativi eleganti, dimenticando la grande differenza che corre fra l’istinto egoista e cieco, e l’amore assoluto e spirituale; dimenticando che qualche scusabile caso di patologia anormale non può servir di regola, e che, secondo le circostanze, il sentimento umanitario o il sentimento patrio deve prendere il sopravvento.

Una frase si ripete generalmente con una certa stonata disinvoltura: «Bisognerebbe esser pronti a qualunque sacrificio» e non pensiamo clic dovremmo spesso aggiungere l’implicita confessione: «al sacrificio altrui». Quanti e quante possono dire in coscienza di essere pronti al proprio sacrificio? Alle volte anche la coscienza più forte, quando si trovi in faccia alla più dolorosa ipotesi, si sgomenta, sente già tutto lo strazio della ipotesi tradotta in realtà. Ma un animo forte (e tale tutti vogliamo essere) non si lascia vincere da questo sgomento, e, dall’aver guardato in faccia e quasi sentito una crudele realtà, non trae debolezza per se stesso, ma sentimento più compassionevole per gli altri. È così comodo essere orgogliosi dell’eroismo altrui, e (dato il nostro egoismo) piangere dei dolori altrui!

Certo assurse a tale altezza, inconsapevolmente, quel semplice popolano che, perduto il primo figlio mandò volontario sul campo il secondo per vendicarlo; o quella madre lieta di curare personalmente il figlio per poterlo rendere più forte alla patria, o quel soldato di leva, giardiniere, che scrisse alla madre prima dell’attacco in cui doveva cadere: «Se non ritorno, va fiera nel tuo dolore d’aver dato un figlio alla patria».

Questo è, direi, l’incosciente eroismo degli umili che rivela le radici buone della nostra razza, mentre qualche rampollo più o meno degno di illustre casa è portato sui giornali per aver cercato il posto più interessante e meno rischioso o per essersi casualmente arruolato in un’arma di cui purtroppo si riconosce la minore utilità!

«Il sacrificio della propria avarizia non è meno importante per chi sente l’importanza e la verità dell’assioma: «Bisogna vincere a qualunque costo», convinzione che è in tutte le nazioni, ma che sarà coefficiente di vittoria per quella nazione che tradurrà praticamente l’assioma nel senso più realistico ed assoluto.

E col sacrificio dell’avarizia non intendiamo misconoscere la lodevole generosità della carità individuale imposta quasi dalla visione diretta di tante miserie, ma intendiamo accennare a quel sacrificio imposto dal governo sotto varie forme, a cui sono sprone non l’impressione ed il buon cuore, ma la esatta visione della realtà presente e futura e, ripetiamolo, l’indomita volontà di vincere.

La inveterata abitudine di chiamare ladro il governo e di considerarlo come un Moloch che ingoia senza restituire, nasconde ai nostri ocelli la visione di questa realtà. Se il governo ci chiede parte delle nostre sostanze, non è forse per darci la vittoria?

E se tutti non capiscono l’epica poesia di essere diventati un po’ più poveri per una più grande Patria, tutti possono pensare che una vittoria è sempre fonte di ricchezza pubblica e privata, mentre alla disfatta segue con la demoralizzazione un arresto di traffici e perciò di floridezza economica. Ma noi vogliamo abbellire il calcolo arido con qualche fiore di più alta idealità. Una disfatta che ci trovasse le sostanze integre ci darebbe per tutta la vita il rimorso di non aver sacrificato abbastanza per impedirla, mentre una vittoria che ci trovasse più poveri ci darebbe la gioia infinita di aver assecondato le vigilie degli strateghi e dei politici.

«O dolente per sempre colui» di cui spiritualmente si dovrà dire: «non c’era» — giova ripetere col Manzoni; perchè non potrà dire d’aver visto questo secondo riscatto morale e materiale, chi non l’avrà vissuto col sacrificio di se e delle cose sue.

Pensiamo che mentre per il povero è sacrificio immenso un soldo di necessario, sono per noi minima cosa mille lire di superfluo; pensiamo che certi valori devono essere invertiti e che se prima il lusso poteva essere una vanagloria, ora è gloria ben più fulgida e vera una vita sobria e semplice.

Pensiamo che il denaro, se non deve per noi aver valore quando è d’uopo prodigarlo per beneficenza, deve avere invece gran valore quando lo spendiamo per noi; e questo certo avrà insegnato la guerra, a mettere al loro posto la prodigalità e l’economia.

E per chi non l’avesse sufficientemente rilevata vorrei ripetere la bella chiusa del discorso al Senato dell’on. Marconi:

«In ogni nazione oggi in guerra si trovano due grandi categorie di individui: quelli che pensano solo a vincere o morire e quelli che pensano solo a vivere e guadagnare. Questa seconda categoria deve essere trasformata in un secondo grande esercito severamente disciplinato per lo sviluppo e la produzione di quanto abbisogna agli eserciti combattenti e al paese. Tale esercito deve essere ispirato in tutti i paesi alleati, allo stesso spirito di sacrificio, come l’esercito combattente: chi non può offrire la vita alla patria le offra lavoro e denaro; solo così si affretterà la vittoria che sarà vittoria della causa della giustizia e della civiltà».

Altrettanto necessario è il sacrificio del piacere, per una ragione economica che si ricollega al sacrificio del denaro e per una ragione morale.

Come possiamo infatti divertirci se giunge alla nostra anima l’eco del feroce rombo sterminatore, del gemito straziante del morente, del lamento affannoso del ferito? Se queste voci non giungono alla nostra anima, vuol dire che la corazza isolatrice dell’egoismo non è ancora spezzata; vuol dire che il ritmo del nostro cuore non è in armonia col ritmo universale e che nessuna eco della vita intensa risuona tra le piccinerie della nostra vita individuale. E di noi ancora si potrà dire: «non c’erano».

Fanciulli, che alla mamma chiedete carezze, giochi e dolci, pensate ai bimbi che cominciano la loro esistenza nel vuoto delle case e degli affetti: rinunciate a qualche bambola o a qualche confetto per dare a quei bimbi le cose che non hanno; sposi, che bevete forse al medesimo calice la possessione della felicità e l’ansia di perderla, rimettete ad altri tempi le oziose contemplazioni, i viaggi fantastici che farebbero del sublime amore un atto di egoismo; più tardi, la vostra gioia, quando potrà fondersi nella gioia della Patria, sarà più intera; ora sarebbe amareggiata dal rimorso. Fate capire a tutti, ma specialmente agli scettici che l’amore vero non restringe il cuore, ma fa più fortemente ed efficacemente sentire in due ciò che si sperdeva nella solitudine di un cuore solo.

È un triste spettacolo il vedere folle di popolo e file di carrozze alle porte dei teatri, lo sprecare lacrime su dolori immaginari, mentre l’opera di tutte le ore dovrebbe contribuire a confortare chi combatte e soffre veramente per la Patria.

E di questi spiriti leggeri, chi sa quanti, poche ore prima, hanno vagato per gli ospedali, seminando qualche frivola parola di consolazione! Chi sa quanti hanno infiacchito gli animi con le loro lugubri geremiadi sugli orrori della guerra o enfaticamente espresse ansie e timori pei cari lontani!

Ma noi vogliamo sentire. più profondamente. E quando, per uno strano contrasto della psiche umana, vogliamo, a dispetto di tante miserie, gustare la gioia di vivere, trasfondiamo questo desiderio di piccola gioia egoista in una più vasta gioia di amor patrio, in una più gioconda volontà di vincere; ed allora allo scopo altissimo nessun sacrificio ci parrà troppo doloroso, nessun peso troppo grave, nessuna vigilia troppo febbrile.

Dicembre 1915.





I RETROSCENA DELLE GRANDI COSEI RETROSCENA DELLE GRANDI COSEChi passa rapidamente dalla montagna alla pianura, sente nel suo organismo un senso di stanchezza e di sconcerto. La visione de’ bei panorami, l’aria pura, la grandiosa solitudine gli rendono tanto più uggiosa la monotonia e l’aria pesante

Lo stesso fenomeno accade nel mondo morale, specialmente per quelle anime delicate e forti che più intensamente sentono la bellezza delle grandi cose e la bruttezza delle viltà, grandi e piccole. Noi siamo realmente in un tempo di grandi cose se vogliamo considerare in questa guerra qualche cosa di più e di meglio che un ammazzamento reciproco, e più che mai oggi:

«A grandi cose accendono l’urne dei forti». Grandezza nuova che non è, e non può essere nei grandi colpi strategici, nelle cariche fantastiche, nelle avanzate repentine, ma nella tenacia indomita, nell’oculata fiducia, nell’audacia ragionata, in quelle virtù insomma, clic sono il suggello della bontà della razza.

Grandi cose sono state tacitamente compiute, che ora molti nella loro ignoranza o malafede ignorano o fingono di ignorare: l’aver allontanato dalla porta un nemico che molti, tremando, aspettavano in casa; averlo cacciato da quei punti che irrisoriamente si chiamavano frontiera e servivano solo a nascondere l’agguato; l’aver infuso in un popolo ed in un esercito, rassegnati alla disfatta, la certezza di una vittoria difficile; l’aver dimostrato, insomma, al mondo intero che sappiamo, con la ragione dei forti, conquistare un ideale e salvaguardare molti interessi.

Quando, uscendo dall’atmosfera sana che ci siamo creata intorno, penetriamo in qualche ambiente torbido o ne raccogliamo quelle voci che giungono fino a noi, rimaniamo attoniti nel vedere quanta incoscienza e quanta perfidia avversano le cose buone e grandi. La parola Patria diventa un nome vuoto di senso, o tutt’al più, una maschera luminosa per nascondere il gioco di vili passioni, di combriccole settarie, di rancori personali e di invidie piccine.

Teste venerande, coscienze forti, giovani baldi si piegano al «disonor del Golgota»; eserciti interi dimostrano che la religione pur moderando la ferocia esalta il sacrificio e spinge gli individui a compierlo per ragioni terrene ed ultraterrene?

Presto si colgono sventatamente piccoli fatti particolari, non per biasimare quelli soltanto, ma per generalizzare e gettare il discredito su tutta un’istituzione. Allora, facendo una gran confusione di concetti, si corre al riparo del così detto «pericolo clericale», e si organizzano i loschi eserciti del male che devono sostituire alla conquista dei più alti ideali, la soddisfazione dei più bassi istinti.

Con tutto ciò noi non vogliamo intendere che quanto si sta facendo fra noi, nelle retrovie spirituali dell’esercito combattente, sia male o volgarità: senza contare l’umile eroismo di ogni lacrima repressa o trasformata in puro brillante da una santa speranza, molte buone e grandi cose vivono alla luce del sole; esse pure, alla loro volta hanno un retroscena buio, ma intanto dimostrano che in tutte le file della Nazione circola il più puro e ardente amor di Patria.

Opere nuove sono sorte, vaste organizzazioni prosperano cementate dalla lotta e dai sacrifizi, opere vecchie e languenti si sono rinsanguate per la forza motrice di un Ideale da raggiungere, e di una pietà da prodigare; tutto ciò avviene per lavoro di uomini e più ancora di donne poichè noi non abbiamo l’onore di portare un contributo più diretto e più efficace alla grandezza della Patria.

Molte barriere sono cadute, molti pregiudizi almeno momentaneamente, sono distrutti, e mentre prima sorgevano quelle futili amicizie tra le cerimonie convenzionali ed i sorrisi maligni di un salotto, ora delle amicizie più vere e più intime sono sorte dalla fusione degli ideali e dal contatto di ciò che le anime hanno di più forte e di più nobile. E come dal cozzo di due elettricità sprizza necessariamente la luce, così dà questi contatti si sprigiona la più viva luminosità di pensiero, e la più ardente fiamma di carità.

Ma anche un’idealista incorreggibile, quale mi vanto d’essere, non chiuderà mai tanto le orecchie da non sentire ringhiare intorno a sè dei botoli rabbiosi, nè occhi tanto velati da non vedere il vacuo agitarsi degl’infinitamente piccoli dell’azione e del pensiero.

La fonte di tutti i guai grandi e piccoli che inceppano le grandi azioni sono sempre la mancanza di spirito di sacrificio, e la vanità nei suoi multiformi aspetti.

Pare strano parlare di mancanza di spirito di sacrificio quando si vedono numerose signore sacrificare ore ed ore, comodi e divertimenti per far del bene; ma chi aguzza l’occhio oltre la superficie osserverà che vi sono sacrifici più invisibili e più sottili, perciò molto più meritorii: quello dell’amor proprio e della propria soddisfazione.

Fa ridere, se non facesse pena, per il nocumento che ne viene all’interesse generale, il vedere tanta brava gente che si urta, si punge, s’insospettisce a vicenda per delle miserie che nemmeno toccano chi si libra soltanto un palmo da terra. Negli ospedali si cerca il ferito interessante (che poi non si adatta sempre a far l’uccello raro) il turno con l’amica, il posto di fiducia, e si tramano tante piccole congiure là, dove unica ispiratrice dovrebbe essere la pietà.

Nei comitati in grande, queste piccole miserie trovano maggior esca per il fatto che spesso chi lavora non varca con lo sguardo l’orizzonte di una camera; perciò se non ha ali al pensiero ed al cuore perde affatto di vista lo scopo lontano sì, ma santo del proprio lavoro e del proprio sacrificio. Così trionfano, purtroppo, in tanti ambienti lo spirito burocratico, il pettegolezzo da ufficio, e chi sta fuori maledice i comitati in genere ed è portato a misconoscerne la vera utilità nei centri popolosi e disordinati di una grande città.

Anche senza ricorrere alla peggiore ipotesi (che pur qualche volta si verifica) di persone che si danno l’aria di far grandi cose e che in realtà fanno poco o niente, noi troviamo anzi facilmente queste grettezze di spirito e questi puntigli di carattere tra le persone lavoratrici e buone, se per bontà s’intende solo il non far del male, o piangere anche lacrime di coccodrillo sulle miserie altrui.

Vi sono delle ottime signore che lavorerebbero anche di notte se per un minuto di assenza fossero defraudate di qualche diritto, ed in questo caso tale attività non sarebbe certo il frutto di una mentalità superiore.

Ve ne sono altre che, perdendo completamente di vista lo scopo per cui lavorano, sostituiscono a questo l’oggetto egoistico del loro amor proprio ipersensibile, a cui danno per giustificazione il pomposo nome di dignità. Allora, raggirandosi a stento in questa cerchia ristretta in cui hanno imprigionato il proprio spirito, credono che unico pensiero degli altri sia di offenderle o di lusingarle.

Altre, per un sentimentalismo che uccide spesso il vero sentimento, sopportano a mala pena l’aridità di un lavoro solitario, e reclamano sempre la compagnia di un’amica che lavori al loro fianco, la parola espansiva che lodi ogni servigio reso, insomma tutte quelle soddisfazioni di cui siamo avidissime per noi ed avarissime per gli altri.

E credete, certe volte succedono dei guai.... Se la Presidente, che ha tutto in mente fuor che dei sentimentalismi fuor di posto, ha qualche lecita distrazione, queste povere anime pensano già a chissà quali supposti torti, fatti o ricevuti. E con tal mentalità come stupire se spunta l’invidia, il malcontento, insomma tutto quel corteo di gretterie che avvelenano i contatti reciproci ed intralciano il buon andamento delle opere?

Forse ancora più gravi sono le insidie dell’eterna nemica della donna: la vanità, vanità di casta, vanità di ricchezze, vanità d’intelletto, che può essere orgoglio sprezzante o posa ridicola.

Si poteva sperare che almeno in un momento di tante realtà grandi e dolorose cadessero interamente certi pregiudizi che hanno libero corso in tempi normali. Ma ancora per alcune delle nostre visitatrici il criterio principale nella scelta dell’ospedale non è determinato dal maggior bisogno, ma dalla qualità del cosiddetto ambiente, e la signora Principessa o Marchesa sopporta a mala pena la vicinanza di una testa, forse migliore della sua, ma senza corona. E ciò succede là dove impera il dolore, il dolore, vero livellatore, che stringe nella sua morsa tutti i mortali, soltanto per il fatto che sono mortali.

C’è di peggio, se la vanità porta alla sete del dominio a qualunque costo, sete di far la persona influente, col necessario risultato di abbattere con qualunque mezzo ogni ostacolo a questa corsa trionfale (tenacia veramente degna di miglior causa).

E così, certe signore che ignorano il soffrire continuo di un povero ferito e la abnegazione silenziosa di chi lo cura, compaiono sulla soglia dell’ospedale quando si accendono i lumi di una festa di cui si vantano di essere le organizzatrici, intrigano e fanno perseguitare chi non si inchina alla loro effimera bellezza di artificio.

Per fortuna questi sono soltanto dei retroscena, e speriamo rari, poichè sul proscenio abbiamo tanti nobili esempi di affratellamento e di grandezza d’animo; retroscena però che noi dobbiamo osservare, e coraggiosamente biasimare per non lasciarci attrarre in essi, mentre protestiamo di amare soltanto il lato bello e grande delle cose.
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OGGI E DOMANIOGGI E DOMANIIngolfati come siamo in un presente vertiginoso parrà strano ed intempestivo di guardare il futuro, e di sognare a quello che saremo domani mentre appena ci rendiamo conto di quello che dobbiamo essere oggi. Ma non è forse il caso di dire: saremo, secondo quello che vogliamo essere? E come la speranza della futura mèsse tempra l’agricoltore alla dura vita dei campi, così il desiderio di essere maturi alle feconde opere della pace ci sostiene nei molti sacrifici della penosa vita di guerra.

Nel pensiero e nell’attesa di tanti lontani, vedendo la loro vita esteriore al campo o alla qualunque mansione che il dovere li ha chiamati, intravediamo un cambiamento spirituale del loro intimo e lo sogniamo, almeno in parte, duraturo.

Naturalmente supponiamo che tutti gli uomini d’Italia abbiano fatto almeno il loro dovere, che, se per disgraziata eccezione alcuni non l’avessero adempiuto con generosità e abnegazione, essi avrebbero tutto il nostro disprezzo.

E se una fanciulla serba cantò terribile la vendetta della donna, io credo ancor più terribile il suo silenzio.

Ma i molti atti di vero e prodigioso valore fioriti come un cespuglio di rose selvatiche da una terra che credevamo arma: questi sprazzi di luce purissima sprigionati da un cielo che sembrava abbuiato per sempre, questo focolare di santo entusiasmo riacceso quando lo pensavamo definitivamente soffocato dalla cenere, ci fanno sperare che la fioritura delle rose non sarà effimera, nè la luce una coda di cometa 'errante, nè l’incendio un fuoco fatuo.

O voi, che tra le nevi risorgeste alla fede e che tra gli orrori delle carneficine sentiste il conforto di una parola divina, ora non direte più nel mondo che la religione rimpicciolisce l’animo, oscura la mente, o tutt’al più acqueta femminucce ignoranti e donne sentimentali.

Lassù, la Spada e la Croce, l’Altare e la Bandiera si sono riabbracciate come il Salmista profetizzava ricongiunte la giustizia e la misericordia.

Dalle numerose lettere di ufficiali e soldati, dal loro stupore di trovare nelle nostre città tanta dispersione di vita, noi sentiamo nello spirito di questi nostri valorosi fratelli, direi un nuovo senso più vero e più profondo, dell’esistenza. Molti, fin qui oziosi, perchè non avevano avuto l’iniziativa di cercare un’idea o la forza ideale per servirla, ora si sentono interiormente avvinti alla più sublime idea; molti che avevano disperso le loro iniziative e le loro energie perchè ignoravano ancora la scala dei valori, ora hanno capito il vero valore di un solo atto di abnegazione per il compimento di un sacro dovere.

Ma noi siamo un po’ interessate sognando sui nostri valorosi fratelli, e speriamo che pure riguardo a noi qualche cosa nel loro pensiero e nel loro cuore sia mutato.

Molti, partendo, hanno forse lasciato delle donne bambine anche se coi capelli grigi. Per timore di una crisi nervosa, o di una snervante crisi di disperazione sono partiti mormorando delle pietose bugie: «La guerra finirà fra due mesi e certo ritornerò». La donna ha creduto, o almeno ha fatto finta di credere, ma nel suo intimo ha sentito nascere qualche cosa di nuovo, e qualcuna ha avuto il coraggio di dire a sè stessa «la guerra sarà lunga e forse non ritornerà».

Mentre voi combattete, molte donne vegliando si son fatte ancor più tenere, ed insieme più forti; qualche rara fanciulla non ha trepidato per nessuno, ma allora ha sentito di trepidare per tutti; non astretta a nessun vincolo, il suo cuore ha sognato.... non il più ricco, o il più bello, ma il più generoso, il più ardito, il più eroico, ha sognato di poter sacrificare anche un figlio purchè facesse onore alla patria ed a lei. Fratelli, rendetevi degni di queste nuove coscienze, come queste sono sorte per esser degne di voi: coscienze di spose che non hanno mai avuto marito, di madri che non hanno mai avuto figli, di sorelle che non hanno mai avuto fratelli, poichè una donna, quando è più intimamente sè stessa si sente sempre sorella per amaro con libertà, sposa per amare con un vincolo volontario, madre per amare con generosità e sacrificio.

Per affrettare questo mutamento essenziale della donna e per modificare il giudizio della società su di essa, noi lavoriamo alacremente, un lavoro che ciascuna donna cosciente deve fare in sè per risvegliare la coscienza di quelle che l’avessero ancora addormentata.

Nella classe operaia, questo lavoro si compie inconsciamente, appunto per l’illuminata cura di chi l’ha saputo stimolare. La donna, anche la più ignorante, ha dimostrato di poter concorrere in breve tempo ai più santi diritti dell’umanità: il lavoro e lo sviluppo della propria responsabilità; ha dimostrato, insomma, che in mancanza dell’uomo essa può dignitosamente esercitare le funzioni del capo di famiglia e che pure in faccia all’uomo essa avrà un’arma efficace per non diventarne la schiava.

Molti temono quest’affacciarsi della donna in tutti i campi dell’umana attività, ma il pericolo mi sembra più apparente che reale. Molte donne, purtroppo, dovranno continuare ad essere l’unico sostegno della famiglia, e questo essendo l’effetto dei vuoti maschili nel campo industriale, il lavoro femminile non rappresenterà più una concorrenza importuna, ma un necessario fattore per il progresso economico del paese. Quando poi la donna per il ritorno del marito non avrà più impellente bisogno di lavoro, essa dovrà occuparsi dei bambini che durante la guerra aveva affidato alla pubblica carità. E allora, miei cari, quando vedremo dei bambini più puliti e meno stracciati, una casa più ordinata e degli uomini più accuditi, chi potrà rimpiangere che la donna abbia momentaneamente disertato il suo nido imparando ad amarlo di più?

Nelle provincie meridionali, in molte case delle più misere, le donne non avevano vergogna di pagare la pettinatrice, e la sarta per fare un grembialino ai bimbi, lussi che certo molti signori non si sono mai dati.

Ma una cosa soprattutto avranno imparato le classi dirigenti riguardo al popolo: la necessità di accompagnare ogni progresso intellettuale ed industriale, con l’educazione. Mentre questo repentino risveglio femminile se affidato a delle società anonime poteva costituire un serio pericolo nel presente e nel futuro, affidato invece alla illuminata carità ha dato i frutti pili consolanti.

Misere donne, vittime, materialmente della povertà, e moralmente di una diabolica propaganda hanno sentito chi sono i loro veri amici pronti a consolarle con l’amore e non con l’odio.

Madri che vedevano crescere i loro bimbi nell’abbrutimento e lo favorivano con l’ignoranza, affidandoli temporaneamente a mani pie hanno capito le più elementari regole di igiene fisica e morale e godono quando alla sera portano a casa dei fanciulli puliti e rosei, educati all’ordine ed all’obbedienza.

Certo è bello il principio: i figli sono della propria madre! ma allora bisogna rendere la madre capace di educarli e degna di possederli.

Questa l’opera del futuro.

Ho visto molte vedove dei nostri eroi: vestite a lutto, col ritratto del Morto sul petto ed un marmocchio in braccio, l’ultimo pegno di un vincolo bruscamente spezzato. Non maledivano, non imprecavano, ed a quelle veramente desolate era solo conforto l’ammonimento: educate il ‘piccino per lui.

E questo lo dobbiamo tanto più ripetere per quelle donne che sono in grado di capire tutta la forza di una tale consolazione. Domani, molte di esse, quelle almeno che sentono e che in un certo senso non si consolano, avranno nella vita l’unico scopo di riprodurre nei figli la figura del Padre.

Se. l’oggi è per la donna una prova, il domani dev’essere un progresso; progresso morale e sociale che sempre segue la prova coraggiosamente sopportata.

Per alcune la prova è stata una patente di viltà; per molte, grazie a Dio, l’espansione di una forza latente che una società molle e convenzionale soffocava.

Molte, quasi tutte, hanno detto: far da spettatrici è troppo vile e troppo triste! e tutte hanno deciso: «Lavoriamo!» e la società non ha risposto: «questo non si fa.... questo non è distinto».... così tutte quelle che hanno paura del giudizio della società hanno potuto lavorare facendo il sacrificio delle loro persone, ma non dovendo fare quello più eroico del loro rispetto umano.

Io credo che la guerra, oltre le terre irredente, avrà liberato, nel senso alto della parola, l’avvenire di molte signorine a cui era soltanto permessa la passeggiata in carrozza o la comparsa in società, mentre avrà legato ad un dovere quelle altre che, per una male intesa modernità erano abituate a scorrazzare sfrenatamente tutti i campi dello sport e del divertimento.

Si dice, è vero, che certe signorine trovano più facilmente il marito esercitando la carità, che frequentando il mondo.... ma possiamo anche dire che, tolti certi casi di delinquente leggerezza, la carità non era esercitata con questo scopo.

La prudenza e l’abnegazione, senza dubbio, dovrebbero essere più coltivate, ma, come si fa! non si può sempre impedire al fulmine di cadere, se al fulmine ci è lecito paragonare l’amore!

Molte cime dovremo conquistare, e ci faremo più forti nella lotta e più ardenti nel desiderio, e sarà dolce l’ascensione, se come a Dante ci splenderà il sorriso sempre più radioso di Beatrice.

Aprile 1916.





IL VALORE DELLE PAROLE NELL’ORA PRESENTE

IL VALORE DELLE PAROLE NELL’ OR A PRESENTEIn molti casi è una gran risorsa il poter dire: Il silenzio è d’oro! ma quando il parlare è opera necessaria di patriottismo e di carità, allora non bisogna cercare che le parole siano d’oro?

Sebbene la parola faccia dei brutti tiri, e sia spesso inutile e cattiva, pure noi non la possiamo disprezzare: veicolo di tante verità e di tanto bene, spada acuminata delle lotte incruenti, balsamo ai tribolati, suscitatrice dei più nobili entusiasmi e delle più sante energie, la parola ha sempre preceduto ed accompagnato le maggiori imprese.

E perciò, anche nella grande guerra la parola, scritta e parlata, ha il suo compito e la sua responsabilità.

Ce ne rendiamo sempre conto, noi che gettiamo le parole al vento senza sapere su qual terreno cadranno e quali erbe faranno germogliare?

A mio modesto avviso, e per quel minimum di senso psicologico che tutti dobbiamo avere guardando almeno noi stessi, la parola nell’ora presente dovrebbe sempre aver di mira: Di rafforzare il sentimento del dovere e del sacrificio; di risvegliare la scintilla dell’eroismo, che tutti o quasi, portano in se pur sepolta sotto le ceneri dell’egoismo e della mollezza; di consolare tutti i dolori che direttamente o indirettamente martellano il cuore umano creato per l’amore e la felicità.

L’oratore pubblico o privato ha più specialmente in vista uno di questi punti, secondo l’uditorio a cui si rivolge.

Altro è parlare ad un reggimento alla vigilia dell’attacco, altro ai feriti in un ospedale, altro in chiesa ad un gruppo di pie donne od al pubblico eterogeneo di qualche grande cerimonia commemorativa.

Noi tutti abbiamo sentito l’eco delle parole che si dicono al campo, là dove ogni sillaba deve rispecchiare la realtà profonda degli animi, e tradursi nella realtà dei fatti: dalle circolari luminose ed incisive del Comando Supremo alle allocuzioni concitate dei Colonnelli e dei Capitani, agli ardenti e commoventi discorsi dei Cappellani Militari, tutto insomma fa sentire che il sacro fuoco dell’amor patrio ispira chi parla, accende chi ascolta. I più celebri oratori sacri, quelli abituati ad argomentare sullo verità sublimi ed a fare inchinare le più superbe altezze, hanno voluto essere soltanto gli apostoli della nuova anima d’Italia alla nuova coscienza del soldato.

Ma nelle nostre città, generalmente, le parole non hanno più lo stesso suono. Esse hanno sfiorato il ghiaccio degli indifferenti e si sono raffreddate, sono passate sugli scoraggiamenti dei deboli e si sono affievolite, sulle critiche degli scontenti e si sono inasprite.

Così vediamo signore che male interpretando il sentimento dell’apostolo: «piango con chi piange» portano negli ospedali un’atmosfera di depressione morale che abbatte gli spiriti ed acutizza le sofferenze fisiche degli eroici nostri fratelli.

Tralasciando anche il fatto che molti tra i soldati degli ospedali devono ritornare al fronte rinvigoriti d’anima e di corpo e non rammolliti, io mi chiedo: La parola così prettamente italiana conforto, non implica forse l’idea di forza come il miglior rimedio del male?

Eppoi se potessimo intuire che la maggiore sofferenza di un giovane non è tanto il dolore fisico quanto l’umiliazione di sentirsi diminuito in faccia alla società, capiremmo subito che le solite parole di banale compassione esacerbano l’animo risvegliando la coscienza della propria infelicità.

E per assicurarmi che non mi muove un’artificiale esaltazione patriottica, ma la realtà — io ricordo gli occhi di un mutilato riprendere il lampo giovanile alle parole di una donna veramente intelligente e buona.

Essa gli illuminava, non il suo dolore, ma l’ideale del suo sacrificio, facendogli capire che ai figli doveva mostrare con orgoglio le sue ferite, e, rieducato ad un utile lavoro, vantare la sua doppia esistenza per la società.

Oh fieri soldati della montagna e delle pianure d’Italia, portate pure la fronte nobilmente altera, chè, mentre certi vampiri della società consumano nell’ozio una lunga esistenza, voi avete già offerto una prima giovinezza nel sacrificio, e con una seconda creazione la rinnovate nel paziente lavoro!

Parlare in chiesa nell’ora presente è forse cosa ancor più delicata, perchè le parole si rivestono dell’autorità divina, e a volte possono prestarsi alle più disastrose confusioni.

Ma le poche disgraziate eccezioni sono, fortunatamente, messe in rilievo dalla quasi totalità dei discorsi buoni, non dico dal punto di vista dell’oratoria, ma dell’opportunità sociale e della morale cristiana.

Se sentiamo di rado gli scatti di una santa esaltazione patriottica a cui sono abituati i fedeli di Francia e di Germania, ciò nondimeno la predica, qualunque argomento essa svolga, tende quasi sempre a richiamare gli uditori agli alti e particolari doveri del presente, che, del resto, sono i cardini della morale evangelica.

Se, infatti, il sacrificio della vita per un individuo è proclamato dal Cristo il parossismo della carità, il sacrificio per una collettività presente o futura, avrà forse meno valore?

E quando (ripeto, per disgraziata eccezione) il sacerdote cattolico trascura questi ideali per eccitare unicamente una facile emotività, io mi sento sconcertata, non per me, che ho troppo saldo l’amor della Religione e della Patria, ma per chi avesse questo sentimento un po’ più affievolito.

E, credete, in questi momenti in cui l’eccitabilità dei nervi e la sensibilità del cuore sono messi a così dura prova, non ci vuole una gran bravura oratoria a far versare delle lacrime di scoraggiamento mentre ce ne vuole una molto maggioro per suscitare un atto eroico della volontà.

Ma, lasciando stare gli oratori che hanno il naturale controllo del loro uditorio, siamo forse tutti consapevoli delle responsabilità che hanno le nostre parole, dette così, per via, nei ritrovi, o nell’orecchio dell’amico segretissimo? Quante volte, la perniciosa vanità di passare da bene informati non ci rende gli alleati del nemico che ha orecchi nell’aria che sibila ed occhi nella penombra tremula?

Noi abbiamo sentito, soprattutto nell’ora grigia quale cavallo sfrenato fosse la lingua dei cattivi patriotti, dei cervelli leggieri, dei cuori pavidi: il panico, la critica, lo scoraggiamento davano i pili nefandi colpi contro la saldezza della Patria, e guai se l’esercito col suo valore ed il popolo con la sua equilibrata pacatezza non ne fossero stati il più sicuro baluardo.... Vicenza, Milano, calpestate dal nemico, generali fucilati, soldati che scappano.... oli che atmosfera torbida pesava sulle nostre città!

Ma la parola buona getta il buon seme nei terreni fecondi, e sradica le male erbe nei terreni selvaggi.

Molti e molte, per ragioni di salute, di famiglia o per sorvegliare le proprie terre hanno disertato la vita beneficamente attiva della città per la quiete salubre dei monti e della campagna. Là gli uomini giovani sono già rari, perchè non si conosce ancora il significato della parola imboscato, e vedrete vecchie sole sulla soglia della casa; ragazze curve sotto il peso di immensi fasci di legna, bambini scherzar con le mucche e con le capre che devono sorvegliare. È le donne, povere ignoranti, quando vedono voi eleganti e spensierate diranno certo fra sè: La guerra dunque è soltanto per noi? Noi sole, dobbiamo strappare alla terra i suoi tesori, mentre i nostri uomini stanno forse morendo?

Si sono stampati degli eccellenti opuscoli per illustrare al popolo gli scopi e la necessità della guerra, e sarà opera patriottica il diffonderli nelle campagne e nei quartieri operai delle città, ma quando una donna d’intelletto e di cuore si accosta all’anima semplice, non dirà forse spontaneamente le parole opportune?

Quando ci avvicineremo a queste donne e diremo loro che i nostri uomini sono pure lassù, e noi siamo, non spensierate ma fiduciose e serene perchè difendono dalle barbare invasioni queste nostre belle campagne, esse allora si crederanno meno sole, e sentiranno il vincolo fraterno che unisce tutte lo donne d’Italia.

Per il trionfo della santa democrazia evangelica noi dobbiamo la conscia parola che illumina e consola a questo nostro popolo, soprattutto della campagna, che ha saputo, per virtù di pazienza e per dovere di sacrificio, compiere oscuramente il suo dovere.

Luglio 1916.





PAZIENZA DI GUERRAPAZIENZA DI GUERRALa pazienza è una di quelle virtù che ci vergognamo quasi di possedere, tanto il mondo l’ha fatta sinonima di apatia, falsa tolleranza, debolezza, mettendola in antagonismo con la passione d’ogni cosa buona, col «santo furore», col nobile sdegno.

Dall’altro lato gli Apologisti affermano che Dio è paziente, perchè essendo eterno vedo e sa tutto, vera pazienza che tra gli uomini si nutre di fiducia e di esperienza....

Perdonate, amici miei, a qualche momento di solitudine, queste poche righe di meditazione. Quando l’anima lotta per frenare la propria impazienza, al primo momento di calma vuol chiedersi il perchè della lotta, e vuol trovare la ragione di dire agli altri: Lottate!

Il genere umano non ha mai vissuto tanto intensamente come ora, non ha mai sentito tanto il valore della lotta e dell’azione, non è mai stato tanto coi nervi all’erta, con tutte le facoltà tese in un’aspettativa inquieta di eventi, eppure non ha mai dovuto imporsi tanta pazienza!

In questa vita vissuta in furia, tra una corsa di automobile ed una corrispondenza per telegrafo e per telefono, qualunque cosa lunga, anche se bella ci dava noia, e la logica stiracchiata dei sistemi e non quella dei fatti, ci diceva che una guerra più è feroce più dev’essere breve. E abbiamo invece una guerra feroce e lunga!

Per la nostra volubilità meridionale, quella della Pazienza è stata una grande conquista e noi possiamo segnarne a tappe il cammino faticoso.

Chi non ricorda gli «ultimi giorni del fiorente Maggio» del 1915? I primi bollettini erano una brillante litania di paesi conquistati: da un giorno all’altro pensavamo di arrivare con le ali dell’aquila alle Alpi Giulie, ed il grande impero nemico ci sembrava un castello di cartapesta pronto a crollare.

Allora l’entusiasmo fruttava impazienza!

Quando, un mese fa, giunse in questo paesetto1 Bobbio Pollice.  sperduto la notizia della presa di Gorizia, l’anima gaia dei villeggianti e lo spirito austero della popolazione ebbe un medesimo sussulto di gioia. Dopo la severa disciplina dell’ultima primavera, quell’inno di trionfo, quella vittoria tangibile dava un’ebbrezza a cui non eravamo più abituati. La fantasia, cavalla bizzarra, appena la ragione ebbe spento i lumi, saltò e momentaneamente abbattè la pazienza. Gorizia è la chiave di Trieste, dunque.... e tutte le sere l’automobile che s’avanzava nella via buia coi due occhi di fiamma sembrava portare il peso di chissà quali strabilianti notizie. Chi resistette a quel primo fascino? Tutti siam popolo, almeno per cinque minuti! ma popolo educato da un anno di duro cimento, poichè presto dicemmo a noi stessi: «se tanta faticosa attesa ci volle per il primo giorno di gloria, prepariamo il secondo con altra vigilia lunga e paziente; pazienza forte e fiduciosa dacchè l’esperienza ci ha provato che il valore italiano non ci fa attendere invano». E questa volta l’entusiasmo fruttò la pazienza!

Se dunque, quasi inconsciamente ci siamo lasciati educare dagli eventi, noi i semplici, come credere alla buona fede dei «sapienti» che dal Maggio 1915 ripetono le stesse parole d’impazienza e di sfiducia? A tutti questi sapienti dall’animo chiuso vorrei consigliare per cura fisica e spirituale un mesetto tra i rudi ignoranti della montagna, che non hanno la logica dei sistemi, ma hanno quella del buon senso. Oramai, è vero, non sono più che donne, ma tanto più dimostrerebbero che la «vera sapienza» non è l’appannaggio soltanto del sesso forte dell’umanità! Donne, contadine, vecchie, che non hanno titoli alla considerazione del mondo ma hanno vissuto alla grande scuola della pazienza saprebbero insegnare quanto poco vale la volontà dell’uomo contro i capricci della natura, e quanto sia duro lavorare a dispetto delle roccie, delle nevi e delle valanghe.

Qualche volta, il cittadino istruito, ferma una di queste vecchie curve con la buona intenzione di illuminarla e per mostrare un po’ di solidarietà comincia a recitare la litania dei propri guai.

E quella vecchia curva che non sa niente e che avrebbe tanto più ragione di piangere, dà la sua preziosa lezione di pazienza con una parola, forse con un gesto della mano e degli occhi.

Ma dove la pazienza pericola ancor di più, dove almeno il frutto dell’impazienza è più tangibile perchè si trasforma in pigrizia, è nella nostra attività del retroscena bellico. Dopo un anno di guerra molte corde d’arco cominciano a piegarsi: il tiratore sente diminuire la tensione del suo occhio e la forza del suo braccio, e la freccia non parte più. Qualche volta, la forza fisica cede, siamo d’accordo, e allora non c’è che fare! ma di solito, cede la pazienza, tanto è vero che più resiste chi più si è impegnato in un lavoro duro e lungo. Il piccolo lavoro, quello che non assorbe tutte le facoltà esige meno forza fisica e più pazienza.

Ricordo l’estate scorsa: in qualunque gruppo di donne era un girar di matasse grigie, un ticchettar di ferri, un alacre cucire di bende e camiciotti, e chi andava in campagna si assumeva un compito volontario di lavoro, quasi per scusare in faccia a sè stessa la momentanea diserzione dal suo campo di attività.

In questa seconda estate, di lana grigia se n’è vista poca in giro e nelle lunghe ore di inutile cicaleccio sono ricomparsi i ricamini, gli scialletti, le lane di tutti i colori per i golfs campagnoli, niente insomma che rimettesse l’esercito femminile delle retrovie all’unisono con l’esercito combattente.

Eppure, mie care, credete voi che il secondo inverno a 2000 metri o nelle trincee del Carso sarà più mite del primo? o che negli ospedali, mentre gli ammalati ed i feriti aumentano e si rinnovano, diminuisca per incanto la necessità degli indumenti?

Nelle opere di assistenza ospedaliera, mi dicono, la pazienza ha subito le stesse sconfitte, ed in molti casi, la forza fisica non ha nulla a che fare, come tra le semplici visitatrici.

Oramai, mi vergogno a dirlo per chi pensa così, anche il mutilato non è più una novità e l’interesse cade; d’altra parte, il tener sempre la borsa aperta per soddisfare le modeste voglie di quegli eroici fanciulloni dispiace, e andare a mani vuote c’è rischio di farsi guardar per isbieco: così, le visite si diradano, più si diradano più cade l’interesse, e si finisce per abolirle addirittura. E si va nel campo della beneficenza in cerca di un altro sport più interessante e meno costoso.

Noi osserviamo questi fatti con dolore e con stupore, avendo fitti nel cuore degli esempi di eroica costanza o di abnegata pazienza che possono quasi stare a pari con lo slancio e la pazienza di chi attacca e resiste lassù.

Donne, ragazze, qualche volta anche fragili, da più di un anno, salvo brevi parentesi, sempre sulla breccia o negli ospedali o in altre opere di assistenza nelle nostre città, sopportare visioni strazianti di dolore con cuore materno e con animo di acciaio, sostenere gravi responsabilità che logorano, di giorno nel lavoro, di notte nel pensiero; lottare coi messi del diavolo per sostenere gli interessi di poveri orfani che non sanno reclamare o di povere donne che reclamerebbero con la violenza della disperazione! Queste donne ho in mente e porto nel cuore perchè hanno dimostrato di quanta forza sia capace la vera tenerezza, e di quanta tenerezza pianga e sorrida la vera forza; perchè ogni giorno mirabilmente provano che la donna può uscire dal suo nido per portare più amore e più ordine nel nido altrui e può lottare, non soltanto per il trionfo delle sue vanità, ma molto più per la difesa di debolezze che essa più dell’uomo può sapere e capire.

Salutiamo, nella mente dei capi, nel braccio dei soldati e nel cuore di queste donne la conquista della pazienza eroica, fatta non di indolenza e di fatalismo, ma di fede, di abnegazione e di fortezza.

Settembre 1916.



GLI ORFANI DI GUERRA.

GLI ORFANI DI GUERRA.Una delle forme di assistenza relative alla guerra, che interesseranno per molti anni ancora l’attività femminile, sarà quella degli orfani.

Attività maschile e femminile nell’organizzazione, ma soprattutto femminile nell’assistenza, poichè la donna sa allargare la sua maternità spirituale, più che l’uomo non sappia, la sua paternità. Inoltre, la madre, se energica, se completa, può sostituire nell’educazione il padre, mentre questi, generalmente, per quanto tenero ed intuitivo, potrà difficilmente sostituire una vera madre.

L’educazione degli orfani, non presenta gli stessi problemi dell’educazione dei soliti fanciulli: questi hanno una casa e sono messi per un certo numero d’anni in collegio onde piegarli alla disciplina e seguire più regolarmente gli studi; quelli invece non hanno casa, e si tratta di sostituirvi la loro famiglia perduta.1 Faccio questa distinzione perchè riguardo agli orfani di guerra questa necessità si dimostra più urgente e perchè, trattandosi di un’ istituzione nuova, la si può organizzare coi criteri di oggi e non di ieri. Ma, pur riconoscendo che non si può rivoluzionare d’ un tratto tutto il nostro sistema educativo, credo che il collegio anche nei casi normali dovrà rassomigliare di più alla famiglia cd offrire la fusione del senso intimo famigliare col più largo senso del cittadino. 

Sotto quest’aspetto il problema fu perfettamente capito e risolto in Inghilterra ed in Francia, ove gli orfani non sono messi in appositi collegi, e solo temporaneamente in un istituto già esistente, ma, riuniti in piccole colonie agricole, sono affidati alla sollecitudine di una madre di adozione, o collocati in qualche casa colonica ove si trovino delle donne di cuore e di buona volontà.

Lo stesso avviene nella Svizzera per i 654 orfani belgi ivi rifugiati e mantenuti dalla beneficenza privata.

Naturalmente questi provvedimenti radicali sono presi per gli orfani di guerra di cui la madre sia o morta o nell’impossibilità materiale o morale di accudirli, altrimenti si preferisce di aiutare la madre valida affinchè essa, stessa conservi il diritto ed il dovere di educare i propri figli.

Così, a Londra, l’opera del Children’s Aid Committee si esplica soltanto a favore dei bimbi che per l’assenza o la morte del padre rimangono temporaneamente o definitivamente abbandonati, poichè la larga pensione governativa1 II governo inglese passa a ciascun orfano di madre 5 scellini alla settimana e se il padre muore sul campo, l’assegno continua fino ai 16 anni.  permette anche ai parenti più lontani e più poveri di provvedere al mantenimento ed all’educazione degli orfani.

È commovente leggere di quanto benessere fisico e morale si cerchi di circondare questi fanciulli, e non è privo d’interesse osservare nei rapporti inglesi la speciale preoccupazione igienica delle piccole colonie.

«I nostri bimbi — scrive in una cortese lettera Margaret Douglas Segretaria onoraria del Comitato — sono tutti sistemati in case coloniche ed è meraviglioso come la loro salute rifiorisca appena allontanati dall’atmosfera di Londra».

E davvero un’atmosfera d’igiene morale e fisica e di poesia circonda questi piccoli campagnoli nelle loro Colonie, di cui numerose fotografie mi furono favorite dai Comitati di Parigi e di Londra.

In Francia, oltre alla «Association Nationale des orphelins de la guerre e l’Orphelinat des Armées che hanno più o meno lo stesso scopo generico, un’altra istituzione La Famille presieduta dall’Abbé de Sertillanges, si occupa degli orfani della classe borghese che si trovano soli e rovinati finanziariamente prima di aver ricevuto quella educazione a cui la loro condizione li destinava.

La prima casa educativa, aperta questa primavera a Plessis Eobiuson (Seine) in campagna, mentre risveglia l’amore della vita agricola, dà pure la possibilità di coltivare gli studi e le varie arti.

In Italia, molto lavoro fermenta in questo senso ma è ancora informe: salvo poche eccezioni, i primi slanci saltuari non. sono sufficientemente coordinati, e forse le difficoltà finanziarie ed il solito esagerato spirito individualistico ne hanno ritardato l’organizzazione definitiva.

Hanno sentito la necessità di una maggiore coordinazione, i promotori della Confederazione Nazionale per gli orfani di guerra con sede nominale a Roma, ed effettiva a Milano, sorta per iniziativa della Società Pro Montibus.

Melchiorre Rinino, presidente della Pro Montibus in un suo caldo appello al paese invita all’unità di sforzi e d’intenti proponendo la Federazione generale di tutte le iniziative senza però vincolare la libertà degli enti locali poiché l’art. 2 dello statuto stabilisce che «gli enti confederati conservino la propria autonomia».

I criteri vasti e pratici proposti, l’adesione di uomini di governo e di molte personalità nei vari campi, fanno sperare che dal periodo di preparazione, la Federazione passi presto ad un lavoro ordinato e stabile mentre l’appoggio efficace di alcune società agricole1 L’organo ufficiale della Pro Montibus: «Il movimento agricolo» sta facendo un’attiva campagna a pro degli orfani di guerra.  e delle varie sezioni del Club Alpino Italiano inducono a credere che i piccoli orfani saranno sempre più avviati alla coltura dei campi.

Con intenti nobilmente educativi è sorta a Roma l’Opera Nazionale per l’assistenza civile e religiosa degli Orfani dei Morti in guerra che ha raccolto adesioni in tutte le città d’Italia.

Anche questo Comitato non ha ancora definitivamente stabilito l’opera sua, e da quanto mi risulta, il Comitato Promotore non ha ancora eletto il Comitato esecutivo.2 Proprio in questi giorni, l’opera; definitivamente costituita, è stata inaugurata con pregevoli discorsi del Prof. Calisse, di S. E. l’on. Meda e del Presidente Principe Don Luigi Boncompagni. 

Il Comitato locale genovese di questa medesima Opera ha già tracciato le proprie direttive, ed aspetta di aver iscritte un certo numero di famiglie per cominciare il lavoro pratico a pro degli orfani. Sui criteri pratici che guideranno questo lavoro non si è ancora fatto cenno, ma la bandiera che ha già spiegato fa bene sperare:

Assistenza morale materiale alle madri o agli orfani stessi quando fossero completamente abbandonati; organizzazione religiosa cattolica, ma nello stesso tempo rispetto di quelle diverse credenze in cui certi orfani fossero stati educati; ecco quel criterio di educazione morale e religiosa che stiamo per l’appunto propugnando in queste brevi pagine.

Ma qui non ci siamo prefissi il compito di studiare l’organizzazione dei vari istituti, nè di discutere in quale proporzione debbano concorrere lo Stato e le previdenze individuali, questioni continuamente esaminate dai competenti; ma vorremmo piuttosto mettere in rilievo quei principi fondamentali di educazione pratica, morale e religiosa, applicabili sempre, qualunque sia la sistemazione della nuova istituzione.

È oramai universalmente riconosciuta la necessità di una più intensa educazione agricola, necessità che si farà ancor più impellente dopo la guerra.

E veramente, per applicare la teoria non vi possono essere elementi più adatti che gli orfani di guerra. I vuoti maggiori si fanno nelle campagne ed urge riempirli; inoltre, se l’orfano è piccolo non può sentire ancora l’attrazione della città nè essere spinto all’accanita concorrenza degli impieghi cittadini, dalle mire ambiziose dei genitori.

Il beneficio non sarà minore rispetto all’igiene morale e materiale della razza, poichè mentre gli elementi più sani e vigorosi della società precocemente scompaiono, noi per sostituirli, possiamo quasi ricreare all’aria dei campi degli organismi destinati forse a corrompersi moralmente e fisicamente nell’atmosfera viziata delle città.

Ed anche quando, per facilitare l’avviamento ai mestieri, delle piccole case, famiglie di educazione sorgeranno in città, sarà facile, durante le vacanze, di mandare gli alunni per turno nelle varie colonie agricole per impratichirsi nei lavori campestri e ' rinvigorire la loro salute.1 Risulta che il Ministero di agricoltura ha istituito presso la scuola pratica agricola femminile di Niguarda (Milano), scuola che ha un convitto annesso, 15 borse di studio di L. 450 per orfano di agricoltori morti in guerra. 

In quanto all’educazione morale, non vogliamo certamente farne un caso a parte poichè non vi può essere una morale speciale per gli orfani di guerra, e tale questione rientra per ciò nei complessi problemi della pedagogia in genere.

Ma vorrei solo accennare a quelle sfumature psicologiche in stretta connessione con questa categoria speciale di bambini.

Il rapporto del Children's Aid Committee sostiene giustamente la necessità di fare a questi bimbi una vita felice, ma si esprime con una formula un po’ semplicista che certamente tradisce il pensiero preciso degli organizzatori. «È confortante il pensare che tanti bimbi ricorderanno la guerra come il periodo più felice della loro vita».

Ora, se il bimbo è tanto piccolo da non avere alcuna nozione della guerra, l’osservazione è giusta e naturale, ma se ha potuto afferrare l’idea del flagello, non è completamente umano che egli l’associ in modo assoluto ad un pensiero di felicità.

Perchè l’uomo sia un essere veramente umano e completo, la sua anima deve conservare l’impronta degli avvenimenti che formano il quadro storico della sua esistenza. Impronta tragica talvolta, ma non dannosa, se accompagnata dalla fierezza di un dovere compiuto e dalla visione del fine che lo illumina.

Se la vita è moralmente e materialmente bella, la serenità del bambino non sarà compromessa da qualche accenno alla grande guerra ed al padre perduto, ma questi accenni basteranno a ricordargli, quando sarà più maturo, la sua partecipazione anche dolorosa ad uno dei fenomeni più grandiosi della storia umana.

Sembra superfluo anche un solo accenno alla educazione patriottica dell’orfano di guerra: egli è il figlio stesso della Patria, figlio nel sacrificio e perciò tanto più prezioso. Il paganesimo nutriva il patriottismo di un orfano di guerra soprattutto di odio e di vendetta; oggi il cristianesimo l’innalza ad un amore più profondo e più ideale. Sentimento tanto più forte ed efficace poichè il vero amor patrio non stilla l’odio particolare contro un nemico, ma contro chiunque oserà sopraffare e disprezzare la Patria.

All’orfano, sarà viva luce la figura del Padre caduto per un dovere e una fede, perciò non temiamo di evocarlo davanti a lui, anche se vediamo i suoi occhi velati di lacrime.

E così, lo spirito del Padre, liberato dal sacrificio, sarà il grande educatore, mentre forse, nel mondo, sacrificato alla carne, avrebbe perso sè ed i figli.

Di religione, i rapporti inglesi non parlano;1 In seguito alla pubblicazione di quest’articolo sulla Vita Italiana Miss Douglas così mi scrive: «Noi educhiamo i bambini nella religione dei loro parenti, e le Monache Domenicane hanno formato a Woknigham una colonia speciale por gli orfani cattolici».  in Francia l’Association Nationale des Orphelins de la Guerre vi accenna nel paragrafo: Les volontés des Morts; En matière d’éducation religieuse de l’Orphelin de Guerre, l’œuvre se conforme aux volontés du Mort dont elle s’enquiert avec une zèle scrupuleux.

L’accenno un po’ generico, può lasciare il campo a varie interpretazioni, ma probabilmente per volontés du Mort s’intende una volontà lasciata per iscritto, o categoricamente espressa da qualche parente sopravvissuto al defunto.

Poichè se questa volontà non è categoricamente espressa nel testamento o trasmessa dai parenti superstiti, nulla vieta, mi pare, di educare l’orfano nella religione che a noi sembra la vera, ma pur diversa da quella professata dal padre ed insegnata al bimbo nei primi anni della sua infanzia.

Del resto, difficilmente i padri hanno tali profonde convinzioni religiose da impressionarne la coscienza di un bambino, o da farne un articolo speciale del proprio testamento.

Inoltre il sistema di suddividere gli orfani in piccole colonie favorisce il rispetto delle varie confessioni, e sarà facile l’assegnare a ciascun gruppo la madrina o l’istitutrice della stessa religione.

Comunque sia risolta la questione confessionale, sarà della massima importanza il far crescere questi orfani con una fede ed un sentimento religioso nel cuore, e il far loro sentire che Fede e Patria sono i grandi ideali, che ebbero in tutti i secoli tanti martiri volontari; ideali che imposero tante lotte e tanti sacrifici e furono i fari luminosi degli individui come dell’umanità.

Sia generosa la Patria verso i figli dei suoi martiri, ed essi, educati nella grande famiglia nazionale ed umana, tutto ridaranno alla Nazione ed all’Umanità. Per la pace e per la guerra, l’Italia potrà fare assegnamento su questa nuova generazione che nacque spiritualmente vicina ad una tomba gloriosa e crebbe all’ombra della sua Bandiera e dell’umana pietà.

Luglio 1916.



DISCIPLINA E LIBERTÀ

DISCIPLINA E LIBERTÀ… la verità vi farà liberi

Giov. VIII, 33.

… solo quando ci sottomettiamo

completamente ai vincoli della verità acquistiamo la gioia della libertà.

Tagore.

Disciplina e libertà sono generalmente considerati duo termini antitetici, per la cattiva abitudine che abbiamo di vedere le parole e le cose nei loro rapporti artificiali e superficiali e non nella loro intrinseca verità; e pure perchè confondiamo facilmente un ordine di cose e di concetti con la loro esagerazione e corruzione.

La disciplina diventa spesso tirannia, e chi la subisce piega il collo come la bestia da soma sotto il giogo, pronta a ribellarsi appena può; la libertà volge in licenza, e siccome gli estremi si toccano, la libertà sfrenata per sè è tirannia per il vicino.

Ma se guardiamo con occhio illuminato dalla verità, la disciplina ci appare espressione ragionata e regolata di libertà interiore, e la libertà frutto più maturo di disciplina sentita e voluta. E perchè l’esperienza psicologica non smentisca la teoria, ciascuno di noi osservi le personalità più equilibrate e completa incontrate per via, e le troverà una sintesi mirabile di disciplina e di libertà.

Esse, nella disciplina vedono una forma di ordine universale, ordine a cui si sottomettono liberamente; nella libertà sentono l’esplicazione dell’io più intimo. di quell’io che vede più luminosa la verità.

Così furono i veri santi, grandi sottomessi e grandi indipendenti, perchè, liberati da tutte le forme egoistiche e transitorie di vita, servivano soltanto alla verità.

Noi in questo tempo di guerra ci poniamo spesso il gran quesito: Disciplina o libertà? E la sintesi ci pare ancor più stringente quando pensiamo che soltanto attraverso alla più ferrea disciplina i popoli arriveranno a conquistare la loro indipendenza.

In Inghilterra, il paese delle grandi libertà, la coscrizione obbligatoria è stata accettata, senz’ombra della rivoluzione da alcuni prevista, e l’aumento enorme di tasse è sopportato da tutti senza recriminazioni e lamenti. Lentamente, ma volontariamente, gli Inglesi hanno disciplinato la loro coscienza.1 In Germania, per citare un fatto fra mille su questa «disciplina di coscienza», è interessante quanto racconta D. Thomas Curtin americano nel suo «Ten Months in Germany» nel Daily Mail del 9 ottobre. Il Curtin, per avere maggior pretesto di entrare in una famiglia tedesca, s’incaricò di portare una somma di un tedesco residente in America ad un suo parente in una città renana. Appena entrato nella piccola famiglia, la padrona di casa gli chiese se avesse il visto della polizia, ed alla sua risposta negativa gli chiuse la porta in faccia. Quando poi il Curtin ritornò con tutti i documenti vistati, allora trovò nella casa la più cordiale ospitalità!… Salvo i modi, di cortesia tutta germanica, dobbiamo ammirare questa ferrea e volontaria disciplina individuale che non piega davanti ad alcun interesse personale. 

Al nostro esercito fu detto: «La disciplina è la fiamma della vittoria, vincono le truppe più disciplinate e non le più istruite; e la disciplina collettiva esteriore per essere così efficace e sincera, dev’essere il corollario, direi quasi, la materializzazione della disciplina individuale interiore.

Questa forza disciplinata esteriore è la somma di tutte quelle piccole vittorie individuali sulla codardia, la mollezza, l’egoismo: suprema liberazione dell’individuo dalle miserie della carne per la comunione ai grandi trionfi dello spirito.

La stessa disciplina è imposta o meglio deve imporsi l’esercito civile attraverso le vittorie interiori.

Disciplina nelle organizzazioni di assistenza, disciplina nell’uso della propria lingua, disciplina economica.

Perchè certe opere muoiono o vivacchiano nel disordine senza concludere a nulla di pratico? Manca nei capi e negli addetti lo spirito ed il senso della disciplina.

Perchè le organizzazioni del bene sono spesso sopraffatte dalle organizzazioni del male? I figli delle tenebre hanno una tenace forza di coesione sotto una sola bandiera, ed i figli della luce hanno tanti miraggi particolari e perdono di vista lo scopo comune.

A noi, «popoli genialissimi», la disciplina pesa molto, e la riteniamo tutt’al più atta per l’esercito e per i conventi; e perfino gli adoratori della disciplina teutonica si guardano bene dall’imitarla. Forse, ci parrebbe di non essere abbastanza latini ed abbastanza geniali se non avessimo per suprema legge di non averne, e di fare ciò che vogliamo.

E questo, diciamolo francamente, è colpa in parte di chi subisce ed in parte di chi impone la disciplina.

Se essa è imposta alla moda teutonica, è giusto che la nostra anima si ribelli.

Perchè non educare gli individui ed i popoli all’amore del fine? Allora, la disciplina sarebbe necessariamente voluta e non subita; «soltanto ciò che si fa per amore è fatto liberamente, qualunque cosa possa costare» ci ammonisce il poeta filosofo indiano, Tagore.

In certi ospedali, i soldati fanno, nel senso comune della parola, quello che vogliono, e regna un gran disordine; in certi altri tutto è in ordine come i libri in uno scaffale, i soldati sono silenziosi e puliti, ma con l’espressione scontenta ed un’aria di ribellione repressa; in certi altri tutto è in ordine e tutti sono contenti, perchè il dovere e la volontà hanno creato la disciplina.

A Milano, nel grande istituto di Gorla per la rieducazione dei mutilati, i soldati che hanno la famiglia vicina ottengono libertà dal sabato alla domenica, ma essi hanno tale interesse per il lavoro ed amore per la casa che non furono mai richiamati all’esattezza ed alla disciplina. Perchè tenere dei giovanotti come dei bambini di pochi anni? o chiuderli fra quattro mura come se fossero in prigione e non all’Ospedale? Se la ragione spirituale della disciplina è incomprensibile non si può pretendere la sottomissione.

Sorvoliamo sulla disciplina nell’uso della lingua: sull’argomento furono già scritte parole sufficientemente energiche.

Gli avvisi di prudenza sono sparsi ovunque col monito: «Non parlate, non interrogate».

Ma quanti resistono alla tentazione di far «cantare» il soldato che ritorna dal fronte? Ed allora, come volete che il soldato resista alla tentazione ben più forte di raccontare i suoi prodigi di eroismo intorno a monti e posizioni che forse non ha mai visti?

A che cosa può servire un cartello severo del Ministero o del Comando Supremo se non portiamo in noi il senso della disciplina e lo spirito di sacrificio per osservarla?

Ultima venuta, perchè di valore relativo alle condizioni transitorie di un paese, è la disciplina economica.

Si è trovato finora naturalissimo che in Germania tutto fosse disciplinato e che perfino i voraci stomaci teutonici fossero messi a stecchetto. Nel paese del Nord tutto è giusto, anche di morire disciplinatamente di fame.

Ma in Italia no! Abbiamo patriotticamente ammesso la necessità della guerra, ma pur di non averne troppo disturbo. L’accenno ad una qualsiasi limitazione ci fa venire il panico, come se i puntelli facessero cader la casa invece di sostenerla!

È perfettamente giusto che in città ad ogni passo un pasticcere vi offra le sue vetrine rigurgitanti di dolci d’ogni qualità e colore, mentre un povero diavolo deve penare per avere un etto di zucchero ed in qualche campagna perfino il panettiere richiamato, chiude bottega?

È perfettamente giusto che lo sciupìo e la conseguente scarsezza di certi generi ne faccia aumentare smisuratamente il prezzo, sicchè la povera famiglia senza capo deve ridurre il suo mantenimento ad un po’ di pane?

È perfettamente giusta la distruzione di tante bestie per le nostre tavole, mentre in campagna le sole donne rimaste debbono fare anche la bestia da soma?

Oh! purtroppo la litania sarebbe ancora lunga, ma ciascuno facendo un po’ di esame di coscienza può completarla come crede.

Ma del resto, l’esempio viene dall’alto; e proprio da quel mondo ufficiale ove si compilano i divieti ed i regolamenti.

Non vi può essere un convegno di pochi ministri senza sfoggiare in un solo banchetto ciò che basterebbe ad alimentare una famiglia per una settimana, e questo avviene sotto pretesto di decoro e di dignità.

Ma in tempo di guerra anche il decoro esteriore può modificare le sue esigenze come ce lo insegna Sua Maestà con la sua frugalissima vita di campo.

Un’altra disciplina economica se la possono imporre particolarmente le donne.

Molte signore hanno diminuito il lusso, è vero, per una ragione economica personale, e molte altre di medio ceto per una medesima ragione, ma in senso inverso, lo hanno ancora esagerato. Queste persone, se hanno guadagnato onestamente il denaro per le naturali industrie di guerra, lo spendono disonestamente, poichè non è morale di volgere al bene proprio denari acquistati in una pubblica calamità.

In un articolo sull’Azione di Cesena del 22 Ottobre, Jole Manzotti Marconi dice: «Intorno al lusso smodato» delle giustissime cose, dimostrando come la leggerezza di molte donne nell’ora presente sia il frutto di una educazione errata in cui l’eleganza ebbe il posto di onore. Ma questa considerazione non può impedire ai «vibrati articoli» di scagliarsi contro la donna che, come prima si «lascia trascinare dalle pazzie della moda». Sebbene il male sia vecchio e la cura dovrebbe essere lunga, pure, alle volte una forte scossa può distruggere i frutti di una mala educazione.

Chi fu per un’intera esistenza bamboleggiata, non potrebbe forse essere scossa dalla voce del dolore immenso, simile al soffio divino? Anche le donne più leggiere, hanno in fondo una riserva di buon cuore, e potrebbero risvegliarlo se da ogni parte sentissero sorgere il grido: Donne date il superfluo dei vostri fronzoli a chi soffre il freddo lassù!

Una mia lettrice che voleva giustificare coi rigori della censura l’anonimo sotto cui mi scriveva delle poco generose osservazioni, si chiedeva: Come possono conciliarsi luce e tenebre? cioè censure e libertà?

No, cara lettrice, nè il mio articolo nè le vostre critiche potevano interessare la censura e non dobbiamo crederci in pericolo di essere accoltellate ad ogni angolo di via!

Se anche la censura, come tutte le cose umane non è sempre disciplinata dal più razionale dei criteri, pensiamo che spesso un periodo di tenebre è avviamento alla luce, come la legge non è fine a sè stessa ma via alla libertà.

Se noi inganniamo continuamente noi stessi, come possiamo pretendere dagli altri tutta la verità? Cominciamo a liberare il nostro spirito dai pregiudizi, dai rispetti umani, dai vincoli settari, allora potremo più giustamente guardare il mondo esteriore, e sottometterci con amore di figli, e non con ossequio di schiavi.

E perdonatemi, se finisco citando ancora una pagina di Tagore su questo argomento. Ieri sera mi addormentai su questo meraviglioso poeta ed oggi ho la mente piena di lui:

«L’io d’ogni uomo, dunque, non è stato messo dal gran Re dell’universo all’ombra del suo trono, ma lasciato libero. In quella parte materiale e psichica del suo organismo che è in relazione con la natura, l’uomo deve sottostare al dominio del suo Re, ma è libero di disconoscerlo in quanto riguarda il suo io. In questo campo il nostro Dio deve ottenere il suo ingresso. Egli ci viene come ospite, non come Re, deve quindi attendere l’invito e lo vuole dall’io dell’uomo poichè viene a chiedere il nostro amore.

»La sua forza armata, costituita dalle leggi di natura resta al di fuori, è sola ammessa la bellezza annunziatrice del suo amore».

Venga dalla nostra anima questo libero invito al «gran Re», che risponde con la voce di tutte le cose buone, di Patria e di Carità.

Ottobre 1916.



TITOLI E ILLUSIONI

TITOLI E ILLUSIONIQuesta intestazione non pare rispondere al valore spirituale del titolo generale che finora cercava di abbracciare questi vari argomenti come il nastro lega i fiori di vario colore.

Eppure, il titolo che spesso fa restare a bocca, aperta mezza popolazione di una città, ha la sua importanza psicologica, per lo stato d’animo a cui si appella, e per quello che inconsciamente crea.

L’animo nostro italiano facilmente oscilla tra un eccesso di scetticismo ed impressionabilità pessimistica, e tra un eccesso di vano entusiasmo ed impressionabilità ottimistica, e lo psicologo da strapazzo spesso provoca un eccesso per curare il suo contrario. E non si pensa, al solito, che per curare tutti gli eccessi uno solo è il rimedio: la visione serena della verità.

Certi titoli di giornali a lettere cubitali non farebbero tanta fortuna se non trovassero già degli animi spumeggianti o degli animi scettici in buona fede, che cercano delle vane ragioni per vincere il proprio pessimismo.

E per lettere cubitali non intendo accennare soltanto alla forma, ma allo spirito, pensando che per un anno i giornali ci proclamavano alla vigilia di entrare a Gorizia, e che in Francia, Péronne sta diventando celebre, come per i pappagalli di Luigi XI.

Come certi delinquenti cercano con l’alcool di inebriare la vittima, così alle volte i giornali approfittano degli animi già deboli di molti lettori per esaltarli ancor di più. E così, va formandosi fatalmente il fenomeno dell’ubriacatura delle folle, altrettanto morboso e contagioso quanto il pànico.

Ed ognuno può capire per esperienza propria, come, questo stato artificioso si risolva in demoralizzazione quando alla aspettativa non corrisponda la realtà.

A forza di proclamare ogni giorno di essere alle porte di Gorizia, era naturale che il popolo si chiedesse: Come va che non ci si entra mai?... e per il popolo non intendo la classe sociale, ma la classe morale ed intellettuale che non vuole o non può capire la differenza tra la porta materiale e la porta militare!

E non vale la scusa, per quanto effimera, di tener su il morale! Quando realmente entrammo in Gorizia, il morale aveva diritto d’essere abbastanza alto, ma gl’ineffabili titoli si affrettarono a metterci già alle porte di Trieste!

Trieste! è vero, come per un miraggio, il desiderio ce la fa vedere talvolta tanto vicina, e verso la mèta, anche un sol passo ci dà tanta gioia e tanto amore! ma l’esperienza deve oramai servire a qualche cosa, ad insegnarci, almeno, che ogni passo è soltanto una tappa sul sentiero aspro e lungo.

I giornali sono naturalmente incoraggiati in questi metodi psicologici, dalla possibilità di unire l’interesse economico e l’apparente entusiasmo patriottico.

Ma la censura, alle sue benemerenze potrebbe aggiunger quella di richiamare i giornali ad un maggior senso della realtà,1 Povera censura! il lavoro sarebbe più arduo che non di tagliare semplicemente delle intere colonne di giornale o pagine di rivista!  e la crisi economica della carta potrebbe far sospendere certe edizioni straordinarie fatte solo per gabellare il pubblico.

Bello l’entusiasmo che viene dalla forza e dall’abnegazione dell’animo per l’amore del fine e la volontà di vincere. Effimero se nasce dall’illusione, e muore ineluttabilmente nello scoramento.

Grande l’entusiasmo maturato nell’animo forte tra la gioia e il dolore, come un frutto tra il sole e la pioggia; volgare quando sorge intorno un’edicola di giornali e cerca, per sostenere sè stesso, il titolo emozionante e non la tranquilla verità del fatto.

Riserviamo dunque le forme grandi alle cose grandi; ci sostenga la volontà fiduciosa di compiere un santo dovere e non la fallace gioia di facili illusioni.

Ottobre 1910.
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LA NUOVA COSCIENZA FEMMINILE«Si vedono i suoi fari all’orizzonte».

A. Fogazzaro.

Se nelle prime note dell’ottobre ’14 esprimevo ciò che la donna italiana poteva essere e non era, è gran conforto ora di poter seguire queste nuove coscienze femminili nella loro evoluzione verso la missione loro affidata dalla Patria e dalla società.

Se questa coscienza nuova sia sorta nella maggioranza o nella minoranza delle donne, e se, anche nella minoranza sia un fenomeno transitorio od un’affermazione definitiva, io non so, ma tutte le forze che si manifestano hanno il diritto di agire, e la Patria che avrà tanto bisogno di energia non le potrà disprezzare.

Alcune donne non hanno aspettato d’essere scosse dallo squillo di guerra. Furono esse una squilla a tutte le dormienti e quando la Patria chiamò, come l’esercito combattente, erano già alla frontiera.

Oh con quanto giovanile entusiasmo molte donne anche coi capelli bianchi, passarono con esse i vecchi confini! Erano pregiudizi di casta e di partito, erano vecchi valori nell’apprezzamento della virtù e della missione femminile, erano false timidità, sciocco amor proprio, piccoli egoismi. Tutto fu varcato in un sol colpo, per un solo ideale: il bene della Patria; con una sola volontà: di partecipare al conseguimento di sì alto ideale.

Non è mia intenzione esporre praticamente e particolareggiatamente l’opera femminile durante la neutralità e la guerra: altre l’hanno già fatto, e, d’altronde, basta guardarsi intorno, per vedere che per ogni necessità ed ogni dolore v’è la mano e la lagrima di una donna.

Molte di queste donne sono animate dalla duplice potente fiamma: l’amor divino e l’amor patrio. Ai credenti della mente piccola hanno detto: L’emancipazione non ha raffreddata la nostra fede nè attentato alla nostra virtù; agli increduli dalla mente errata hanno detto: La fede non ha tarpato le nostre ali, non ha posto limiti all’attività buona, non ha rimpicciolito il nostro cuore con legami settari; voi dunque potete combattere noi, per la nostra religione, ma non la nostra religione per noi.

La donna, che il maschio prepotente amava per la sua debolezza è stata capace di tutte le forze: del cuore, della mente, del corpo. Ha sopportato serenamente lunghe vigilie, ha offerto a Dio per la Patria sè stessa e gli esseri suoi più cari, ed invece di recriminare si è consolata pensando: È partito volontario!...

Altre hanno sopportato con fermezza mirabile la perdita di ciò che potrei chiamare l’appendice del proprio cuore: la casa, l’ambiente delle sante memorie; e queste, quasi gaiamente hanno detto: la casa è in fiamme, ma del fuoco purificatore del soldato d’Italia. È stato per loro un fuoco di Pentecoste che ha bruciato gli elementi materiali delle cose, ed ha ravvivato lo spirito interiore.1 Naturalmente per forza di contrasto mi si affacciano alla mente certe donne che maledicono alla guerra perchè non trovano zucchero dal droghiere e uova dal pollarolo!!! 

«Debolezza, il tuo nome è femmina» scriveva Shakespeare, ma dietro questa debolezza quante forze erano nella mente della donna, che le circostanze tenevano soffocate! Fon c’è lavoro per cui essa abbia detto «non posso».

Forse più interiormente libera del suo compagno, ha spesso meno inciampi verso lo scopo vagheggiato. Nel più attivo lavoro di propaganda bellica trovate delle donne, compilare e distribuire opuscoli, gettar le reti di un pratico patriottismo nelle città e nelle campagne.

Esse, le creature fragili, dell’eleganza e della bellezza, hanno impiantato uffici, affollati come ministeri, ed hanno sostenuto lotte con chi sta in alto e con chi sta in basso, sono rimaste a contatto di tutti gli strati sociali, intellettuali, morali, e dappertutto, anche dove la trama subdola è abitudine, dove il tranello è legge, hanno portato la forza vergine d’una coscienza retta e di un grande amore.

Bisognava lottare nel campo industriale, contro l’inerzia, l’incoscienza, la malafede che facevano dell’Italia una schiava: delle donne ancora, con la parola e con lo scritto hanno promosso iniziative nazionali, e, apostole della nuova Italia, sono andate in tutti gli angoli delle città per convincere fabbricanti e negozianti del più alto interesse della Patria.

Non sogno, sorelle, potrei fare dei nomi, ma, a che pro? chi lavora con questo spirito ha la coscienza nuova troppo forte, troppo turbolenta, direi, per non sentirla, e non cerca il proprio nome sul giornale!

E della fragilità fisica, come ci vendicheremo? È vero, per tante donne il corpo non è al servizio dello spirito; lo spirito vola tanto alto e leggiero, come si fa a seguirlo?

Allora, in molti casi, è lo spirito a sostenere il corpo, e quando questo è assolutamente ribelle, le risorse femminili sono tante, si arriva allo scopo per altra via.

Qualcuno corre già ai ripari dei pericoli del dopoguerra: tutte queste donne a spasso, come si rassegneranno a ritornare a casa?

Ma chi fa questa domanda non ha visto i fari della coscienza nuova, e non capisce le distinzioni. Questa donna, che noi esaltiamo, non è uscita di casa in cerca di avventure, ma spinta da un più intenso impulso interiore. Lo spirito dà la vita, e lo spirito porta in casa o fuori secondo le circostanze; e la donna, mossa da questo spirito non si abitua a star nè dentro nè fuori, ma a stare dove deve.

La prova? Chi è uscita di casa con questo spirito, non ha polverizzato, ma ha sentito più intensamente la propria anima stanca, e qualche volta triste, ha sentito la gioia di un’ora di riposo al focolare, ha capito la desolazione di chi n’è privo; e.... dobbiamo dirlo, si è fatta desiderare dall’uomo ch’è rimasto. Se ha rinunziato, fino al limite del dovere, a qualche cura materiale intorno ai suoi figli, ha però più fortemente e soavemente plasmato il loro spirito, con l’amor della Patria e del sacrificio che la infiamma.

Ripeto, non sogno, perchè vedo molte donne ancor lontane da questo ideale; senta ciascuna in cuor suo se non ha ancora dato abbastanza non solo di opera, ma di cuore, di pensiero nel sacrificio generoso e pensi di non aver mai dato troppo per la Patria che aspetta, per quelli che combattono e muoiono, per quelli che vegliano soffrendo.

Chi ha scosso il vecchio giogo, cammini più leggiera e fiduciosa, senz’ombra di rimpianti per l’egoistica tranquillità perduta.

Il poeta vicentino, che ha lasciato nelle donne di sua casa la novità del suo spirito e la bontà del suo cuore, vedeva sull’orizzonte i fari del regno dell’Amore.

Strano richiamo oggi, mentre trionfa l’odio ed una rinascenza barbarica.

Ma ho voluto applicare la sua visione alla nuova coscienza femminile poiché essa si affermerà soltanto attraverso ad un amore più attivo, più generoso e spirituale.
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