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PREFAZIONE

Pubblichiamo1 queste  lettere  di  guerra  dei  fratelli 
Giuseppe ed Eugenio Garrone perchè, oltre ad essere un 
segno e un monumento d’onore per essi che nulla chiesero 
e  tutto  meritarono,  siano  conforto,  ammonimento  ed 
esempio  alle  generazioni  che  sorgono,  siano  documento 
dello  sforzo  tenace  di  due  anime  italiane,  tese  al 
conseguimento della vittoria.

La  loro  vita  fu,  dal  principio  alla  fine,  un  continuo 
ascendere nella pratica semplice, schietta, sincera delle più 
belle  virtù  di  animo  e  d’intelletto.  Famiglia  e  scuola  li 
ebbero,  dagli  anni  della  fanciullezza  a  quelli  della 
giovinezza  pensosa  e  matura,  figliuoli  affettuosi,  baldi, 
vivaci, scolari e studenti esemplari; li vide la vita, più che 
come  rosee  speranze,  promesse  sicure  di  fiorente  e 
fruttuoso avvenire; la patria li tolse per sè, tutti interi, in 
una  compiuta  e  santa  dedizione,  di  sacrificio  cosciente, 
quando  ebbe  bisogno  di  loro,  come  di  tutti  i  suoi  figli 
migliori.

Giuseppe,  nato  in  Vercelli  il  10  novembre  1886,  era 
maggiore di Eugenio di poco men che due anni, essendo 

1 L’epistolario fu già stampato, sui primi del 1919, dalla Ditta Gallardi e 
Ugo, di Vercelli, in 1500 esemplari, esauriti nel giro di poche settimane.
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nato questi in Vercelli il 19 ottobre 1888: lo precede negli 
studi  di  tre.  Pinotto ed Eugenio:  chi  conobbe l’uno,  non 
può  ripensarlo  disgiunto  dall’altro.  Pur  essendo  assai 
dissimili  nella  figura  (biondo,  slanciato,  d’occhio  cerulo 
Pinotto; Eugenio bruno-castano e più tarchiato), e distinti 
anche nell’indole, più gioviale e impetuosa in Pinotto, in 
Eugenio  più  mite  e  poetica,  erano  l’uno  come  il 
compimento  dell’altro  e  si  strinsero  e  si  fusero  quasi  in 
un’anima sola. «Forse è lecito pensare», scriveva or non è 
molto  un  amico  che  li  conobbe  e  li  amò  grandemente 
ambedue,  l’avv.  Vittore  Pansini,  «è  lecito  pensare  che il 
mondo non può a lungo lasciar posto in sè a personalità 
non  soltanto  così  incondizionatamente  eroiche,  ma  così 
compatte  e  coerenti  in  tutto  ed  in  ogni  contingenza  ed 
aspetto  della  loro  vita.  Così  armonicamente  fusi  nella 
nobiltà e disinteresse della loro opera, così distinti, se non 
diversi: il  giovine, per quella così schietta e spontanea o 
sentita  visione  poetica  delle  cose;  l’altro,  così  forte  ed 
elastico,  fresco  e  non  tocco  dalla  sciupante  vita,  nei 
propositi  e  nell’azione  (com’è  forte  questo!),  e  nel 
contempo di una così alta esperienza, penetrazione, forza di 
analisi e di critica». E così fu veramente: si potrebbe dire, e 
sarà dimostrato dalla lettura di questo epistolario, che tratto 
saliente  di  Giuseppe  fu  un’acuta,  inesorabile,  a  volte 
spietata  passione  di  ricerca  del  Vero;  caratteristica  di 
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Eugenio fu una serena, limpida, innamorata aspirazione al 
Bello:  ma  l’uno  e  l’altro  s’intesero,  si  fusero,  operaron 
concordi nell’effettuazione del Bene.

* * *

Usciti dal liceo di Vercelli con la licenza d’onore, a tre 
anni di distanza l’uno dall’altro s’iscrissero all’Università 
di Torino per la facoltà di legge, dove li ricordano come i 
migliori, come i più ammirandi studenti dei rispettivi loro 
corsi  uomini  insigni  quali  Francesco  Ruffini,  Antonio 
Castellari,  Giovanni Pacchioni. Gli studi giuridici ch’essi 
intrapresero e seguirono non già per trarne, come fanno i 
più,  un  diploma  purchessia,  ma  per  ricavarne  succo  e 
profitto di solido sapere, li ebbero assidui e zelanti cultori, 
e fruttarono ai due giovani mirabili, premi universitari e la 
laurea in legge con pieni voti assoluti e la lode. Giuseppe si 
dedicò a studi di diritto civile, Eugenio s’occupò di diritto 
processuale civile1.

1 Non credo inutile nè fuori di luogo dar qui una nota bibliografica degli 
scritti loro che sono a mia conoscenza, perchè compiuta risulti la loro 
figura intellettuale, oltre che quella morale. Di GIUSEPPE GARRONE: 1) 
Le così dette servitù irregolari nel Diritto romano e nel Diritto odierno 
(Tesi  di  laurea).  Torino,  Sacerdote,  1907;  2)  Sulla  ammissibilità  dei  
ricorsi in Cassazione,  Estr.  dalla  Rivista penale,  vol.  LXX, fase. III, 
1909; 3)  La notificazione degli atti giudiziari nella giurisprud. della  
Corte di Cassazione. Estr. dalla Riv. penale, vol. LXX, fase. V,. 1909; 
4) Del diritto di prelazione. Estr. dal Digesto italiano, Torino, 1910; 5) 
Proroga di competenza o ai giurisdizione, nel Digesto italiano, 1910; 6) 
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Ma già da quando erano studenti universitari, ambedue 
s’erano sentiti attratti dall’amore della montagna: di quella 
montagna essi, figli della pianura, sentirono sempre come il 
fascino  indicibile;  quasi  si  direbbe  che  essa,  che  appare 
rosea e velata a chi vive nel piano di Vercelli, fosse come 
un miraggio di felicità per i loro animi giovanili, li attirasse 
co’ suoi orrori e co’ suoi fulgori, li invitasse, irresistibile. 
Sentirono essi che ci sarebbero caduti? certo sentirono che 
un giorno, sull’Alpe, si sarebbero decisi i destini d’Italia; e 
vollero esser pronti anche loro. Si fecero soci della S U C A 
I  (Sezione  Universitaria  del  Club  Alpino  Italiano);  si 
allenarono alle aspre fatiche dei monti,  scalarono vette e 
traversaron  ghiacciai,  tentarono  salvataggi,  divennero  in 
breve  alpinisti  provetti.  A ogni  vacanza  scappavano  in 
montagna,  felici  a  ogni  nuova  prova  superata,  amici 
dell’Alpe,  ormai  non  più  nemica,  fratelli  d’audacie  e  di 
cuore dei giovani alpinisti migliori, gli Scotti, i Piantanida, 

Supposizione e sostituzione di stato (Mat. Civ.), nel  Digesto italiano, 
1912;  7)  Falsità  di  testamento  olografo  -  La  nullità  degli  atti  di  
procedura,  ecc., nel  La Cassazione Unica,  Roma, 8 genn. 1912, col. 
300-308.  —  Di  EUGENIO GARRONE:  Contributo  alla  teorica  della  
domanda giudiziale (Tesi di laurea). Casale, Tip. Cooperativa, 1910. Fu 
questo il  solo scritto a stampa di lui,  perchè le cure dell’impiego lo 
assorbirono interamente negli anni successivi; ma da questa sua prima 
affermazione  nel  campo  degli  studi,  i  prof.  Castellari  e  M.  Ricca 
Barberis  traevano auspici  felicissimi sulle attitudini e la capacità del 
giovine autore ad aspirare, in un non lontano avvenire, a una cattedra 
universitaria di Procedura Civile.
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i Robutti, i Baratono.
Come la scuola li aveva uniti, così la vita li separò, fino 

alla  guerra,  perchè  si  incamminarono per  strade diverse. 
Ma  si  rivedevano  spesso,  nella  vecchia  casa  paterna;  si 
scrivevano sempre. Pinotto, laureatosi nel 1907, vinse nel 
1908,  primo  fra  centinaia  di  concorrenti,  il  concorso, 
difficilissimo,  per  la  Magistratura,  conquistandosi,  con 
quella  vittoria,  la  stima  e  l’affetto  del  presidente  della 
Commissione, il sen. Ludovico Mortara, affetto e stima che 
lo accompagnarono per tutta  la  vita.  Fu per poco tempo 
uditore giudiziario a Vercelli: poi passò un anno a Roma, 
come  aggiunto  alla  Suprema  Corte  di  Cassazione;  di  lì 
entrò  nella  Procura  del  Re  di  Torino,  dove,  come già  a 
Roma,  si  fece  subito  ben  conoscere  e  apprezzare  dai 
colleghi  più  anziani,  dove  si  fece  amare  da  tutti. 
«Garroncino»  lo  chiamavano;  e  a  «Garroncino»  non  di 
rado  ricorrevano  quando  vi  fosse  qualche  questione 
difficile da risolvere. Nominato pretore, chiese ed ottenne 
facilmente  la  residenza  montana  di  Morgex  in  Valle 
d’Aosta: tornava così ai suoi monti, al Monte Bianco e al 
San Bernardo, e poteva goderli da vicino ed a lungo.

Intanto, nel 1910, si laureava Eugenio, a Torino: e poco 
dopo anch’egli  si  cimentava in  un difficile  concorso per 
segretario del Ministero della Pubblica Istruzione; riuscì tra 
i  primissimi,  su  un  numero  straordinario  di  concorrenti. 
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Entrato  al  Ministero,  si  cattivò  subito,  per  zelo  e 
intelligenza,  la  stima  e  l’affetto  de’ superiori,  prima  al 
Consiglio  Superiore,  poi  nella  Direzione  generale  delle 
Scuole  Medie.  In  brevi  anni  arrivò  al  grado  di  primo 
segretario e fu nominato Cavaliere della Corona d’Italia. 
Le  sodisfazioni  e  i  trionfi  dell’uno  erano  sodisfazioni  e 
trionfi  dell’altro,  sempre:  pur  lontani,  erano  e  furono 
sempre vicini nelle aspirazioni, nei voti, negli ideali.

Nel gennaio 1914 Pinotto fu nominato, per sua domanda, 
giudice  regionale  al  Tribunale  di  Tripoli.  Le nuove terre 
italiane, i deserti della Libia, lo attiravano irresistibilmente: 
vi  andò  con  ardore  di  neofita,  con  fede  di  apostolo. 
S’impadronì presto dell’anima araba, come della lingua del 
paese.  Ebbe  incarichi  delicati  e  difficili,  come quello  di 
presidente del  tribunale di  Tarhuna,  nell’interno.  Nel ’15 
era appunto a Tarhuna quando vi scoppiò la rivolta delle 
tribù  ribelli.  Inerme,  andò  a  parlamentare  coi  ribelli;  li 
persuase  a  non attaccare Tarhuna,  ad assediarla  soltanto. 
Gli  offrirono  un  salvacondotto  per  Tripoli:  lo  rifiutò 
sdegnosamente, per rimaner coi soldati assediati. E poichè i 
soccorsi tardavano a venire e gli assediati non avevan più 
viveri, dopo quaranta giorni d’assedio fu decisa la sortita 
da  Tarhuna,  alla  quale  egli  prese  parte,  armandosi,  lui 
giudice,  come  un  semplice  soldato:  combattè 
animosamente per un giorno intero, fu ferito due volte alle 
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braccia,  a  mezzogiorno  e  alla  sera,  e  dopo  molti  stenti 
giunse miracolosamente in salvo ad Aziziah e poi a Tripoli, 
accolto  come  un  reduce  dall’altro  mondo,  come  un 
redivivo. Guarito appena dalle ferite, in Italia, fu richiesto 
dal Ministro delle Colonie, Ferdinando Martini, se sarebbe 
ritornato  in  Libia:  «Sì,  rispose,  ma  non  prima  di  aver 
servito ancora la Patria come ufficiale degli Alpini»1.

Era scoppiata la guerra, la nostra guerra.
Pinotto, che era stato, a vent’anni, riformato per gracile 

costituzione,  già  prima  di  recarsi  a  Tarhuna  s’era, 
all’insaputa  de’  suoi,  arruolato  negli  Alpini  come 
sottotenente territoriale: non chiedeva che di partir per la 

1 In premio del suo valore, il Ministro di Grazia e Giustizia gli conferiva 
la croce di Cavaliere della Corona d’Italia, onorifica specialmente per la 
motivazione che l’accompagnava: «(Bollett. del Min. di G. e G., 1915, 
n.  29).  L’avv.  Giuseppe  Garrone,  giudice  del  Tribunale  regionale  di 
Tripoli, nei due anni passati in Libia, diede prova del suo valore, non 
solo  per  coltura,  intelligenza  ed  operosità,  per  virtù  di  animo  e  di 
carattere,  ma  per  intuizione  singolarmente  squisita  dell’anima  degli 
indigeni, dei quali seppe conquistarsi la più salda e reverente fiducia, 
accrescendo  prestigio  alla  giustizia  italiana  in  Colonia.  In  tempi 
difficili, trovandosi recentemente ad amministrare giustizia in Tarhuna, 
divise serenamente e  fortemente i  sacrifizii  e  i  pericoli  cui per oltre 
quaranta giorni fu esposto quel presidio,  insidiato dai ribelli,  sinchè, 
ordinatosene il ripiegamento, egli prese parte agli aspri combattimenti, 
nel ritorno ad Aziziah, rimanendo ferito due volte in modo non lieve. 
Rientrato ora in Patria ed invitato a dichiarare se acconsentisse, dopo la 
convalescenza,  a  tornare  in  Libia,  ove  lo  Stato  può  ancora  da  lui 
ripromettersi preziosi servigi, dichiarò di essere a ciò pronto, ma non 
prima  tuttavia  di  aver  compiuto  un  altro  dovere  verso  la  Patria, 
assumendo servizio negli Alpini, per la guerra d’Italia».
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guerra, sdegnando un facile e possibilissimo esonero come 
giudice  in  un  tribunale  militare  o  civile.  Nel  settembre 
1915,  dopo  essersi  fatta  abbreviare  la  licenza  di 
convalescenza per le ferite di Tarhuna, era sottotenente del 
1° Alpini.

Fu a Mondovl per due o tre mesi, fu poi sul S. Bernardo 
come  istruttore  skiatore,  partì  per  il  fronte  nel  marzo 
dell’anno successivo, e vi restò fino al termine della sua 
vita.

Ed Eugenio? non poteva non fare altrettanto. Anche lui 
era  stato riformato,  al  tempo della  leva;  ma quando,  nel 
’15, stava per scoppiare la nostra guerra, egli  non pensò 
che a trovare il modo di partire volontario. Così ci scrisse 
di  lui,  dopo  la  sua  morte,  il  prof.  Grand’uff.  Vittorio 
Fiorini, che l’ebbe alle sue dipendenze nel Ministero della 
P.  I.,  e  che  lo  amò  e  lo  ammirò  «come  un  animo 
nobilissimo,  superiore  per  alto  sentire  e  per  squisita 
gentilezza alla grande maggioranza dei giovani del tempo 
suo», come «un uomo raro e capace delle più alte azioni»:

«Non  posso  pensare  alle  ferventi  giornate  del  maggio  senza 
vedermi accanto, in piazza del Campidoglio, lui, così mite sempre e 
moderato nel gesto e nella parola, in uno stato di vera esaltazione a 
capeggiare instancabile il coro degli amici che cantavano l’inno di 
Oberdan. Mi sentii allora nell’animo la persuasione che egli sarebbe 
stato un eroe predestinato di questa guerra e quando lo salutai per il 
fronte, ebbi il  presentimento sicuro che non lo avrei visto più. Lo 
rividi invece per brevi giorni qui a Roma e mi portò con la sua fede 
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salda  e  fervente  grande  conforto  e  molte  speranze,  ma  rimasi 
convinto che di quella fede sarebbe un martire».

Si  preparò,  dunque,  a  partire,  si  preparò  l’anima  e  il 
corpo: si fece fare una piccola operazione per poter essere 
abile, chiese la visita anticipata, tremò che gli scoprissero 
un difetto di vista, ottenne l’abilitazione e l’arruolamento: 
nel  marzo 1916 era sottotenente del  3° Alpini,  comandò 
fino al maggio un plotone a Moncalieri, e partì per il fronte 
nel maggio 1916, nei giorni dell’offensiva austriaca sugli 
Altipiani.

***

Di quanto fecero ambedue negli anni della nostra guerra 
fino  al  dicembre  del  1917,  dell’entusiasmo  col  quale 
servirono la Patria, non risparmiandosi mai, cimentandosi 
sempre  nelle  prove  più  ardue,  preparandosi  con  serenità 
ferma e cosciente alla prova suprema, sono documento e 
testimonianza  parlante  le  bellissime  lettere,  di  cui  si 
publicano in questo volume le più significative.

Ma perchè questi miei rapidi cenni siano, per quanto è 
possibile, compiuti, voglio pur discorrere brevemente della 
loro opera di soldati.

Lasciato  il  corso  degli  allievi  skiatori  a  Chaz  Dura, 
Pinotto  fu  destinato  in  Carnia,  dove  gli  venne  affidata 
l’organizzazione a difesa del Jof di Montasio. Per quanto 
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una specie di sacro orrore circondasse questo gruppo (che 
fu poi conosciuto come il suo «regno»), egli sorrideva di 
questo  orrore,  essendo  abituato  ad  altri  ben  più 
impressionanti. I lavori fatti fare da lui per la difesa furono, 
a detta de’ suoi superiori, straordinari, e gli valsero grandi 
elogi: di una sua relazione sulle posizioni nostre e su quelle 
avversarie con particolare riguardo ad una nostra eventuale 
azione militare, relazione elogiata da tutti i Comandi fino a 
quello  di  Zona,  si  fecero  varie  copie  come  modelli  da 
diffondere  fra  gli  ufficiali  dei  diversi  reparti.  Ma  per 
encomii  che  gli  venissero  (e  gliene  vennero)  da’  suoi 
superiori,  per  ammirazione  che  salisse  a  lui,  devota  e 
incondizionata,  da’  suoi  bravi  soldati,  non  si  sentiva 
appagato: voleva agire, voleva combattere, voleva correre 
dove  più  ardente  fervesse  la  lotta,  dove  più  vicino  e 
continuo fosse il pericolo. Tutto fu inutile.

«Il  tenente  Giuseppe  Garrone»  scriveva  di  lui  un 
maggiore  del...  Corpo  d’Armata  «non  lo  muoveranno 
assolutamente dal suo posto. Anche promosso capitano lo 
metteranno in soprannumero, ma non lo toglieranno di là, 
dove  c’è  assoluto  bisogno  di  un  ufficiale  intelligente, 
energico, di ascendente sui suoi soldati. Il Garrone è tenuto 
in gran conto, è il perfetto Alpino e ha gran conoscenza del 
luogo. Se egli venisse via, gli Austriaci troverebbero subito 
il  modo di rioccupare quella posizione». Così restò nella 
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Carnia, pur mutando spesse volte di battaglione e di Sotto-
settore,  esempio  magnifico  d’attività  e  di  devozione  al 
dovere.

Intanto  Eugenio,  più  fortunato  del  fratello  maggiore, 
aveva  combattuto  in  Vallarsa  e  sul  Carso.  Superato,  per 
tenace forza di volontà, un periodo di malattia che lo colse 
sui primi giorni di vita in trincea, si meritò, nel settembre 
del 1916, la medaglia di bronzo al valor militare1 in una 
sanguinosa «azione» al Coston del Lora; e poco meno d’un 
mese  più  tardi,  sul  Pasubio,  a  capo  di  una  sezione  di 
mitragliatrici  ch’era  tutto  il  suo  orgoglio  e  la  sua  gioia, 
restò ferito in combattimento. Dopo la cura necessaria, che 
fu assai lunga e dolorosa, più per la forzata inazione che 
per  le  sofferenze  fisiche,  e  dopo  qualche  mese  di 
«deposito» a Pinerolo, ripartì. Ma questa volta non più per 
le sue Alpi desiderate, non più per riunirsi a’ suoi Alpini: fu 
mandato sulla «terra rossa» del Carso, sulla via di Trieste, 
in  un  reggimento  di  fanteria.  Ed  eccolo  ancora  in 
combattimento; eccolo in azione nell’offensiva del maggio 
’17;  eccolo,  superbo  d’ardire  in  giornate  memorande,  al 

1 Eccone la motivazione, degna, si direbbe, della medaglia d’argento per 
la  quale  era  stato proposto:  «Garrone Eugenio da Vercelli  (Novara), 
sottotenente  rnilizia  territoriale  reggimento  Alpini:  sotto  il  fuoco 
micidiale  del  nemico,  portava  il  proprio  plotone  in  posizione, 
distinguendosi per ardire e fermezza e contribuendo, coll’esempio e col 
disprezzo del pericolo,  a tenere alto nelle truppe il  morale e la fede 
nella vittoria (Costone del Lora, 10 settembre 1916)».
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comando provvisorio d’una compagnia di  fanti,  che fece 
miracoli sotto la sua guida e sotto il suo esempio: gli venne 
assegnata sul campo la medaglia d’argento al valore1. Ne, 
provò  gioia  grande,  come  di  un  degno  riconoscimento 
dell’opera  sua  di  soldato;  ma,  allettato  dall’amore  della 
montagna e dall’affetto de’ suoi vecchi Alpini,  chiese ed 
ottenne di ritornare in Vallarsa, al suo antico reggimento, e 
vi  rimase  ancora  qualche  mese.  Poi  una  circolare  del 
Comando Supremo,  che  permetteva  ai  fratelli  di  riunirsi 
nello stesso corpo combattente, gli fece fare il gran passo: 
raggiungere il suo Pinotto, in Carnia, con gli Alpini dell’8° 
reggimento.  Oh,  chi  può non solo dire,  ma imaginare la 
gioia de’ due fratelli nel trovarsi riuniti? chi sa figurarsi i 
lunghi discorsi e le trepide veglie di quei due cuori, fatti 
per  intendersi,  che  si  trovavano  a  operare  insieme 
sull’aspra  montagna  domata,  che  potevano  insieme 
riandare il breve e pur lungo passato di guerra, e insieme 
godersi il presente e mirare all’avvenire? S’era nell’ottobre 
del ’172. Ma gl’infausti giorni della fine di ottobre non li 

1 Questa ne fu la motivazione: «Caduto il Comandante della Compagnia, 
assumeva il  comando del  Reparto,  dando ai  suoi  soldati  esempio di 
coraggio  e  di  alto  spirito  di  disciplina.  Sebbene  ferito,-  non 
abbandonava il suo posto, curando il collegamento fra i proprii uomini, 
e accorrendo poi in rincalzo di una compagnia fortemente impegnata 
(Dosso Faiti, 23 maggio 1917)».

2 E sia qui ricordato anche che, in quel mese di ottobre, Pinotto rifiutò la 
nomina  a  Giudice  relatore  al  Tribunale  di  guerra  del  37°  Corpo 
d’Armata. «Chi e quando (scriveva) potrà dire di aver fatto in guerra 
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trovarono uniti: per una combinazione fortuita, Eugenio era 
stato mandato, per breve missione, a Torino, dove lo rividi 
per l’ultima volta, e donde ripartiva il 28.

La tragedia  di  Caporetto  colse  Pinotto  lassù:  al  27 di 
ottobre l’ordine di sgombrare le posizioni e di ritirarsi, fu 
da lui e da’ suoi Alpini eseguito con lo strazio nell’anima e 
con le lacrime agli occhi. Ecco, da una lettera di uno de’ 
suoi  superiori,  il  maggiore  Raffaello  Sansoni,  alcuni 
particolari di quella triste ritirata:

«Verso la fine di ottobre il battaglione Gemona resisteva in modo 
meraviglioso agli impetuosi attacchi austriaci tendenti a sfondare la 
testata  di  Vallo  Dogna.  Pinotto  sempre  entusiasta,  sempre  sereno, 
allegro,  fiducioso,  l’idolo  de’ suoi  alpini,  comandava  la  69a sul 
Mittagskofel, posizione importantissima fra tutte e quindi più battuta 
e con più accanimento attaccata. Fino al 27 ottobre rimanemmo sulle 
posizioni, ignari di quanto avveniva alla nostra sinistra (Plezzo) e del 
disastro  terribile  già  compiuto.  Eugenio  da  qualche  giorno,  per 
servizio, erasi recato nell’interno.

Quel che avvenne in quel periodo di tempo non si può descrivere.
Il  battaglione,  sempre  ordinatissimo,  combattendo  si  portò  al 

Tagliamento.  Pinotto  non  si  smentì  mai,  fu  sempre  lui,  non  si 
concesse un minuto di riposo, non aveva tregua, era l’anima della 
Compagnia e del battaglione. Sperava che l’esercito italiano potesse 
resistere al Tagliamento, e, nel settore a lui assegnato sull’argine del 
fiume di fronte a Tolmezzo, seppe creare in brevissimo tempo tali 
opere di difesa da riscuotere il plauso di tutti i superiori e l’unanime 
ammirazione.

Un giorno, il 2 novembre, la 69a dovette spostarsi in un punto più 
pericoloso e battuto. Pinotto arringò i  suoi soldati  — ero presente 

abbastanza per poter giudicare i suoi compagni d’arme?».
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anch’io: ho pianto!
Il 5 novembre venne il malaugurato e inatteso ordine di lasciare il 

Tagliamento. Pinotto, ultimo, lasciò la linea, estrema retroguardia. Ci 
riunimmo al Chiauzutan. Ricevo un plico con l’ordine di occupare 
una foreelletta tra due guglie rocciose a circa 800 metri sulle nostre 
teste; «sacrificare il battaglione per assicurare il fianco sinistro alla 
Divisione  in  ritirata  su  Tramonti».  Chi  mandare?  tutti  e  quattro  i 
comandanti erano stanchi. Anche Pinotto dormiva steso sul prato a 
braccia aperte col fido Giuvanin vicino. Aveva il viso tutto rigato di 
sudore e di terra. Da otto giorni era quello il  primo sonno un po’ 
tranquillo. Dovetti far tacere la voce del cuore e svegliarlo... Balzò 
subito  in  piedi  e,  sorridendo  del  suo  sorriso  buono,  quasi  avesse 
temuto di  essere stato colto  in fallo,  «avevo proprio preso sonno: 
comandi, signor Maggiore».

E gli diedi l’ordine di occupare lui stesso coi migliori alpini quella 
forcella  e  di  raggiungermi  poi  all’alba  successiva,  nel  caso  fosse 
cessato il  pericolo immediato da quella parte.  Mi raggiunse infatti 
alle 4 del mattino. Me lo presi accanto, e in testa al battaglione ci 
incamminammo sulla strada che da S. Francesco conduce a Pielungo 
(tenuto stabilmente dai nostri!). Era allegro, sperava con me che il 
battaglione, nel terribile ed onorifico compito ricevuto di sacrificarsi 
per proteggere il  fianco più minacciato della Divisione, si  sarebbe 
fatto  onore.  Fu  in  quel  momento  che  i  bavaresi,  rotta  la  linea  di 
Pielungo, minacciarono di  cadere sulla Divisione ammassata in S. 
Francesco. Intuimmo l’immenso pericolo, il disastro che ne sarebbe 
avvenuto. Momento terribile. Non mi occorse dare ordini a Pinotto: 
lessi ne’ suoi occhi chiari — in quel momento leonini —, non gli 
dissi che questo:

«Occorre far presto, Garrone, armi scariche, alla baionetta, la 69a 

in testa». Parlò agli alpini, mentre crepitavano le mitragliatrici vicine: 
«Gli  alpini  della  69a hanno  riposto  l’onore  e  la  gloria  nella 
baionetta!»,  e  dispose,  in  un  attimo  la  compagnia  in  ordine  di 
combattimento, fiancheggiata e seguita da tutti noi. Mandava luce, 
era  bellissimo!  Fulmineo,  terribile,  meraviglioso,  piombò  sui 
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bavaresi  già  asserragliati  nelle  case  di  Pielungo  e  munitissimi  di 
mitragliatrici (noi, nemmeno una).

Sentiamo  più  volte  il  fatidico  grido  «Savoia!»  nell’interno  del 
paese,  dove  si  era  accesa  la  mischia  più  feroce  che  si  possa 
immaginare.  Poi  venne il  biglietto  di  Pinotto,  breve,  sobrio  come 
sempre:  «Pielungo  rioccupata,  69a meravigliosa,  grande  strage 
bavaresi. W. il battaglione Gcmona! Urgono rinforzi».

Ma  Pinotto  non  l’ho  più  visto.  Le  vicende  della  giornata  mi 
portarono coi resti del povero Gemona in altra posizione, dove il più 
doloroso destino mi colpì….. Seppi poi che pure nei giorni successivi 
Pinotto  si  comportò  valorosamente,  riuscendo  anche,  malgrado  il 
nemico sempre più stringesse il cerchio di ferro, ad aprirsi un varco 
con circa 80 alpini della Compagnia».

Eugenio, partito, come ho detto, il 28 ottobre da Torino 
con l’affanno nel cuore, non potè proseguire in treno oltre 
Treviso:  e  allora,  solo,  a  piedi,  si  mosse  animosamente 
verso il nord, verso la Carnia, verso il suo Pinotto e il suo 
battaglione. Si legga la bellissima lettera alla famiglia del 
30 novembre successivo; e si avrà un’idea delle sofferenze 
e  dell’ardire,  dello  strazio  e  delle  speranze  sublimi  di 
questa pura anima d’eroe. Per più di venti giorni ancora i 
due fratelli vissero spasimando e ignorando la sorte l’uno 
dell’altro: un miracolo li riunì, finalmente, e il loro amore 
fraterno e  patrio  li  ricondusse  uniti  e  stretti,  con la  loro 
compagnia  ricostituita,  riordinata,  risorta,  a  quella  che 
doveva essere la prova suprema.

* * *
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Il  14  dicembre  1917,  sul  Colle  della  Berretta,  sacro 
all’Italia  per  tanto  sangue  generoso,  vi  fu  un  fuoco 
infernale  di  bombarde  e  mitragliatrici  nemiche:  la  6a 

compagnia del battaglione Tolmezzo aveva la consegna di 
non cedere il  passo all’invasore1.  Ecco qui,  nella recente 
lettera  del  comandante  del  battaglione  alla  mamma  di 
Pinotto  e  di  Eugenio,  la  narrazione  di  quella  dolorosa 
giornata:

Torino, 20 dicembre 1918.
Gentilissima Signora,

In questi giorni in cui ricorre l’anniversario dell’infausta giornata 
di Col Berretta, ove tante e generose squadre di eroi valorosamente 
combattenti offrirono alla Patria la loro vita fiorente — mentre a me 
purtroppo la sorte non riserbava che una lunga e dolorosa prigionia 

1 Come  era  prevedibile,  poichè  dell’eroico  battaglione  Tolmezzo  e  di 
quelli che gli combattevano a fianco non sopravvissero che pochi presi 
con l’arme alla mano, il ritorno dei prigionieri dall’Austria ha potuto 
darci qualche lume sulla fine di Pinotto e di Eugenio. Tra i  valorosi 
reduci della infausta giornata del 14 dicembre 1917, il ten. col. Arnaldo 
Bianco,  comandante  del  Tolmezzo,  ci  fece  un  particolareggiato 
racconto  della  battaglia,  c  i  tenenti  Gino  Betetto  e  Lino  Puntoni  ci 
comunicarono  per  lettera  i  loro  ricordi  personali  degli  ultimi  giorni 
d’Eugenio nell’ospedale di Salzburg. La vedova del ten. Leone Periz ci 
trascrisse  una  commoventissima  pagina  di  diario  del  suo  valoroso 
consorte che, sulla via del ritorno, moriva di malattia a Trento, pochi 
giorni  prima  di  rivederla.  Voci,  dunque,  di  un  autorevole  testimone 
oculare, voci di buoni compagni di prigionia che confortarono le ultime 
ore del nostro martire, e una poi, quella del Periz, che par venire d’oltre 
tomba,  quasi  velata  da una celestiale  lontananza,  sono quelle  che si 
sentiranno risonare in queste pagine: bene è, infatti, che parlino per me 
coloro che videro.
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— in questi giorni, ritornato in Patria, sento il bisogno di rivolgermi 
a lei, infelicissima fra tutte le madri, per rievocare col più reverente e 
devoto affetto le care e buone immagini di Giuseppe c di Eugenio, 
che io ho amato e lacrimato come fratelli. Essi erano i due più bei 
soldati  del  mio Battaglione ed io  di  loro andavo superbo.  Quanta 
fede, quanto entusiasmo, quali rare virtù erano in essi!

A tutti d’esempio dopo la disgraziata ritirata dall’Isonzo, seppero 
nel  brevissimo  tempo  dedicato  alla  riorganizzazione  dei  reparti 
trasfondere  nei  loro  dipendenti  tutta  l’anima  loro,  tutta  una  vita 
nuova, e fare di tutte le anime un’anima sola, decisa a vincere o a 
morire.  Appartenevano  entrambi  alla  6a Compagnia,  la  gloriosa 
compagnia  che  sotto  il  fuoco  distruttore  delle  artiglierie  e  delle 
mitragliatrici  nemiche,  piuttosto che cedere un passo, volle cadere 
allineata sul posto, ossequente alle sante leggi della Patria.

Il povero Eugenio fu tra i primi feriti. Cadde colpito in pieno petto 
mentre con ammirabile disprezzo della vita percorreva il fronte della 
compagnia,  animando  alla  resistenza  i  suoi  alpini.  Trasportato  al 
posto  di  medicazione,  incurante  di  sè  e  della  mortale  ferita,  di 
null’altro si mostrava preoccupato che di dover lasciare i suoi alpini, 
la  trincea,  il  posto  di  combattimento.  Prima  di  cedere  alle  nostre 
insistenze  perchè  rimanesse  tranquillo,  alle  dolci  affettuose  parole 
dell’adorato  fratello  rievocanti  la  mamma  e  la  famiglia,  ancora 
ripetutamente gridava: «Viva l’Italia, di là non si passa, vi sono i miei 
alpini!» e volle che io suggellassi il suo solenne giuramento con un 
commovente bacio.

Non essendo possibile  in  tale  momento  nè  consigliabile  il  suo 
trasporto,  il  povero  Eugenio  adagiato  sulla  barella  serenamente  si 
assopiva assistito dal medico, dal cappellano del Battaglione e per 
pochi istanti dal fratello accorso.

Intanto  il  nemico  (dopo  lunghe  ore  di  ininterrotto  furioso 
bombardamento sulle nostre trincee, per la difesa dei quali, generose 
vittime  del  dovere,  cadono  quasi  tutti  i  valorosi  alpini  della  6a 

compagnia)  tenta  l’assalto  delle  nostre  posizioni.  Ma  noi  lo 
affrontiamo e lo arrestiamo decisamente e lo costringiamo a ripiegare 
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sulle sue linee di partenza.
Giuseppe, meraviglioso d’ardire, è tra i primissimi ad affrontare il 

nemico in testa alla gloriosa compagnia che egli e suo fratello hanno 
formata e decisa a vincere o a morire: ma disgraziatamente rimane 
ferito, ed è da me costretto a ritirarsi dal combattimento.

Il nemico che di fronte al valore dei nostri ha visto infrangersi il 
suo attacco, con nuovo e più violento tiro d’artiglieria, ne prepara un 
secondo.  Numerose  e  gravissime  sono  ancora  le  nostre  perdite,  e 
anch’io resto leggermente ferito. Già la vittoria pare che ci arrida, 
quando improvvisamente il  nemico che è riuscito a sfondare sulla 
destra del Battaglione Tolmezzo cade sul fianco ed alle spalle nostre. 
Siamo  travolti  nella  disperata  difesa.  I  pochi  superstiti  sono  fatti 
prigionieri.  In  tale  tragico  momento,  resistendo  agli  ordini  del 
nemico che  imponeva lo  sgombero  immediato  delle  posizioni,  ho 
ancora fatto tutto il possibile per facilitare il trasporto di molti fra i 
miei poveri feriti. Tra essi, Eugenio adagiato sulla barella, ravvolto 
nel  mio  sacco  a  pelo,  e  Giuseppe,  trasportato  dagli  alpini, 
attraversano l’intricata cresta della montagna per scendere a valle nei 
luoghi di cura. Fu quello l’ultimo momento in cui li vidi!

Solo a Cismon, ove venni sospinto dalle crudeli scorte austriache, 
ho appresa la tristissima fine del povero Giuseppe ucciso durante la 
marcia  da  un  colpo  di  artiglieria.  E  solo  in  questi  giorni  al  mio 
ritorno in patria mi colpiva in modo ancor più doloroso la morte di 
Eugenio.

Valorosi giovani, mi ricorderò di voi fin ch’io viva! Anime nobili 
e belle, il vostro contegno è stato eroico, sublime!

Gentile ed infelice Signora, io piango con Lei come un fratello la 
perdita  de’ miei  amatissimi  Giuseppe  ed  Eugenio,  ma  nel  tempo 
stesso  sono  di  loro  orgoglioso  e  fiero  perchè  sono  Essi  che  col 
sacrificio di sè, coll’esempio di ogni più bella virtù di cittadini e di 
soldati,  dopo  le  tristi  giornate  di  Caporetto  insegnarono  come  si 
sappia affrontare il nemico e come si sappia morire per la patria e 
indicarono ai compagni più fortunati la via dell’onore e della vittoria.
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Riprendo  il  triste  racconto.  Morto  Giuseppe,  che 
chiudeva  così,  come  s’è  sentito,  la  sua  nobile  vita  di 
cittadino,  di  patriotta,  di  soldato,  Eugenio  vuole  essergli 
lasciato vicino per morire accanto a lui: è sera ormai, e il 
terreno  si  copre  di  neve:  par  quasi  che  si  faccia  calma 
all’intorno, come se la furia stessa della guerra si  plachi 
dinanzi  alla  morte  impavida  dell’uno,  dinanzi  all’agonia 
straziata dell’altro. Eugenio resta solo, presso il cadavere 
dell’adorato fratello; gli altri, incolonnati, si avviano verso 
la  prigionia.  Chi  può  figurarsi  che  notte  dovette  essere 
quella per il povero Eugenio? che pianto in quegli occhi, 
che lacerazione in quell’anima, in quel petto trapassato dal 
piombo? Al mattino fu ritrovato da altri prigionieri ancor 
vivo nel suo doppio dolore, ma (è orribile a dirsi) spogliato 
delle vesti, sulla neve, col collo trafitto dal pugnale di un 
soldato  nemico che l’aveva anche derubato...  Ci  disse  il 
tenente  dr.  Rivano,  che  solo  a  gran  fatica  fu  possibile 
persuaderlo  a  lasciarsi  trasportar  via,  lontano  dal  suo 
Pinotto, verso le terre del nemico, verso i più atroci dolori 
morali;  e  forse valse  a smuoverlo di  là  il  pensiero della 
missione  ultima  che  ancora  la  Provvidenza  pareva 
riserbargli,  quella  d’esser  lui  ad  annunziare  a’ suoi  cari 
lontani  la  morte  gloriosa  di  Pinotto.  Così  nel  cuore 
dell’inverno, fu trascinato da ospedale a ospedale, a Trento, 
a  Innsbruck,  a  Groedig,  a  Salzburg...  A Groedig  soffrì 
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molto per il freddo e per la mancanza di cure: a Salzburg 
finalmente  (s’era  già  presso  al  Capodanno)  fu  curato  a 
dovere, ma troppo tardi.

«Giunse all’ospedale ormai grave», ci scrisse il tenente Betetto; 
«le sofferenze patite nel viaggio e forse anche la deficienza di cure 
sanitarie avevano già scosso fisicamente quella forte fibra di alpino. 
Seppi,  allora,  da  lui  la  dolorosa  sorte  toccata  al  diletto  fratello: 
compresi  quale strazio si  racchiudesse in quell’animo che soffriva 
non  per  la  dolorosa  ferita,  non  per  la  sua  grave  condizione,  ma 
unicamente  per  la  morte  del  fratello,  per  lo  strazio  che la  doppia 
sciagura avrebbe portato alla sua adorata famiglia ….. Malgrado ciò, 
Egli fu sempre sereno, ammirabilmente forte, di quella serenità che 
viene dalla coscienza di essersi immolato per l’Ideale e di lasciare 
un’eredità di gloria! Fino agli ultimi istanti di quella bella e preziosa 
esistenza,  non fece che invocare  la  sua famiglia,  il  fratello,  e  nei 
momenti  di  delirio,  impartire  ai  suoi  soldati  ordini  affannosi  di 
resistenza e di azione, che da me tradotti, suscitavano ammirazione e 
commozione perfino negli ufficiali nemici».

Dal  diario  del  ten.  Leone Periz,  traggo questi  appunti 
sugli onori funebri resi al povero Eugenio:

«Salisburgo, 8-l-18 - Martedì.
«Tenente Garrone Eugenio dell’8° Alpini, batt.  Tolmezzo, ferito 

su gli  Altipiani,  nato nel  1888,  morto il  7 gennaio 1918».  Queste 
poche parole erano annotate sur un modulo messo a riconoscimento 
del  feretro  del  valoroso  alpino.  Misero  feretro  sconnesso,  coperto 
d’una coltre funeraria che forse serviva, unico segno di lutto, a tutti i 
morti italiani nel Reservespital ed agli oscuri «K. und K.» soldati di 
S.  M.  Cristianissima.  Nell’andito  angusto  precedente  la  sala 
anatomica, solo la croce parata a lutto onorava la squallida cappella 
ardente. Entrai con sette colleghi a portare l’estremo saluto alla salma 
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dell’eroe: per me era anche lo scioglimento d’un pegno d’amicizia 
verso il fratello suo capitano, del quale godevo la stima. Nel Morto 
che  mi  stava  innanzi,  salutai  il  sacrificio  del  ten.  Garrone  e  del 
fratello  suo  cap.  Giuseppe…..  Quattro  austriaci  entrarono  per 
trasportare la salma alla cappella: non lasciammo toccare la bara al 
nemico, e noi stessi, quantunque feriti e male in gambe, la portammo 
alla  chiesa  per  le  esequie,  e  quindi  al  carro  funebre  per  l’ultimo 
viaggio:  lo  accompagnammo fino  alle  porte  della  città.  Nevicava: 
sostammo alcuni minuti per porgere all’amico il  nostro commosso 
addio, e non ci allontanammo che quando il carro funebre scomparve 
lontano,  nella  tormenta,  fra  lo  squallore  della  campagna  tutta 
bianca».

* * *

Alla  mamma,  al  padre,  alle  sorelle,  a  noi  cognati  ma 
fratelli  d’anima  dei  diletti  caduti,  portarono  qualche 
conforto  le  solenni  onoranze  che  a  Vercelli,  a  Tripoli,  a 
Torino furono rese  ai  due giovani  eroi  e  le  molte  prove 
d’affetto da ogni parte pervenuteci; e più ci conforta ora il 
pensiero che essi, incontrando arditamente la morte a cui 
s’erano preparati con tanto serena coscienza, non invano si 
sono offerti alla Patria, non invano hanno contribuito alla 
vittoria del diritto e della giustizia.

Vercelli, per iniziativa del suo Sindaco, il senatore Piero 
Lucca, intitolò al loro nome una via della città, e promosse 
una sottoscrizione per una stabile opera di bene che valga a 
tramandarne il ricordo immortale; gli studenti del R. Liceo-
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Ginnasio li iscrissero soci perpetui della Croce Rossa, e il 
padre istituì una modesta fondazione scolastica di premio 
per i migliori alunni del Liceo e del Ginnasio, dove da più 
di quarant’anni educa e ammaestra le giovani generazioni1: 
il Tribunale di Tripoli e la R. Procura di Torino celebrarono 
Giuseppe Garrone con lapidi e commemorazioni ufficiali; 
riviste  e  giornali  parlarono  a  lungo,  e  in  più  riprese, 
dell’uno e dell’altro; un eroico mutilato di guerra, Fulcieri 
Paulucci di Calboli, li rievocò nobilmente con la parola e 
con la penna.

Non basterebbe un volume come questo a dare pur una 
scelta delle lettere e dei telegrammi che affluirono da ogni 
parte  d’Italia;  e  la  scelta  implicherebbe,  a  ogni  modo, 
un’eliminazione  di  tante  e  tante  nobilissime  voci.  Ma 
qualcuna, fra tante, non so rassegnarmi a tralasciare. Valga, 
a  testimonianza  di  un  amore  che  sa  di  venerazione, 
dell’amore di tutti gli amici, la parola di un fratello d’armi, 
del tenente Guido Operti:

10 febbraio 1918.
«Mio caro professore,

solo  ora  trovo  il  coraggio  per  scriverle.  Non  ho  osato  prima, 
perchè il dolore mio mi ammoniva che al dolore suo e de’ suoi cari 
era vano ogni conforto.

Quando ai primi di gennaio — ero a poche centinaia di metri dal 
luogo ove essi caddero — mi giunse la notizia della morte di Pinotto, 

1 Per la prova di fermezza e d’italianità data dal Prof. Garrone, S. M. il 
Re gli conferì, motu proprio, la Commenda della Corona d’Italia
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della ferita e della prigionia di Eugenio, rimasi accasciato. Per un 
momento  m’è  apparsa  l’immagine  di  una  Patria  implacabile  che 
qualche volta veramente troppo chieda a’ suoi figli, ai nostri affetti. 
Mi  parve  di  poi  questo  un  sentimento  quasi  colposo,  quando  ho 
ripensato con quale sereno e cosciente spirito di sacrificio i suoi due 
figli  avevano votata  la  loro esistenza all’ideale  che ha animato la 
nostra giovinezza.

Li avevo visti il 6 di dicembre a S., ai piedi del Grappa. Avevo 
tanto trepidato per  la  loro sorte  durante  il  ripiegamento;  il  giorno 
prima finalmente li  avevo saputi  salvi,  vicini  a  me: ero accorso a 
riabbracciarli dopo tanta lontananza.

Quante cose ci siamo dette nella rustica cucina di campagna ove 
Pinotto aveva posto il  suo comando! quante vive rievocazioni  del 
nostro passato comune, delle ore liete e tristi che la guerra aveva dato 
a ognuno di noi, quanto fervore di fede nella riscossa delle nostre 
armi!  Con quale  commossa tenerezza  Pinotto  mi  parlava de’ suoi 
Alpini  veneti  che  l’avevano  seguito  nelle  giornate  oscure  del 
ripiegamento,  e  che  ora  erano riuniti  nella  sua  nuova compagnia, 
belli e sani fisicamente e moralmente, pronti alle prove imminenti! 
Era  crucciato  col  destino  che  per  due  volte  gli  aveva  imposto  la 
necessità  di  un ripiegamento inglorioso.  Anelava di  misurarsi  una 
buona volta col nemico a viso aperto.

Attorno a lui vibravano della stessa fede, dello stesso ardore gli 
ufficiali che egli aveva scelto per la prova, primo fra tutti Eugenio 
che a traverso le dure vicende superate di guerra aveva mantenuto lo 
stesso  vergine,  quasi  religioso  entusiasmo  per  la  liberazione 
dell’Irredenta, che nove anni prima si era indomabilmente acceso nei 
nostri cuori durante il nostro pellegrinaggio sulle Alpi tridentine.

La notte stessa io salivo al Grappa. Mi sentivo riconfortato. La 
vicinanza de’ miei due fratelli d’anima, il  loro entusiasmo, la loro 
serena  fiducia  avevano  avuto  la  virtù  di  dileguare  le  nubi  e  le 
tristezze che dopo le ore inenarrabili  del  ripiegamento dal  Cadore 
pesavano su di me.

Poi venne una serie di giornate febbrili, dense di ansia e di lotte 
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per ognuno di noi. Nessuna notizia dei due amici carissimi. Seppi che 
il  Tolmezzo era stato duramente provato.  Temevo, ma non volevo 
credere ai timori. Accanto a me trepidava un altro amico fraterno di 
Pinotto, il Capitano Balestreri, come lui magistrato, alpinista, alpino. 
Poi come una mazzata la duplice tristissima notizia: ogni speranza 
cadeva. Quando, pochi giorni or sono, seppi che Eugenio non era più, 
pur  troppo  ero  già  preparato  alla  nuova  sventura.  Perchè  cadesse 
prigioniero in mano al nemico, doveva essere ben grave la sua ferita!

Qualche  giorno  è  passato  da  allora,  ma  non  riesco  ancora  ad 
assuefarmi al pensiero che essi non sono più. Sento che, se la sorte 
mi farà sopravvivere alla guerra, il vuoto mi parrà allora anche più 
doloroso.  La  guerra  aveva  ancora  più  tenacemente  rinsaldata  la 
nostra amicizia già così viva e così antica.

Fra le penombre di cui la grande prova a cui siamo stati chiamati 
ha rivestite tante persone che ci furono o che ci parvero amiche, le 
figure morali di Pinotto e di Eugenio emergevano alte in una luce 
purissima: ogni loro parola, ogni loro scritto ci giungeva come un 
motto  di  fede.  Pensando  a  loro  ero  irresistibilmente  portato  a 
foggiarmeli come i due Cavalieri dell’Ideale. E all’Ideale hanno dato 
la loro giovinezza.

Da pochi  giorni  le  vicende della  guerra  mi hanno riportato coi 
pochi gloriosi avanzi del mio gruppo Alpino dallo tormentate pendici 
del Grappa al Trentino occidentale su monti che la guerra ha redento. 
Vedo davanti a me l’ampia distesa delle Alpi tridentine che insieme 
conoscemmo,  che  furono  tanto  care  al  nostro  cuore  di  alpinisti  e 
d’italiani.  Mi pare di sentirmi i  due cari  Perduti  ancora più vicini 
quassù, pronti ad incuorarmi e ad infondermi la serenità e la fiducia 
necessarie per le dure giornate che si preparano. Così, anche dopo il 
trapasso,  essi  riescono  ancora  a  fare  del  bene  e  ad  irradiare 
dell’entusiasmo!

Potesse almeno essere di tenue conforto a Lei ed alla famiglia sua 
il sapere quanti fra gli amici superstiti volgono come me il pensiero 
ai due Perduti come ad una sorgente inesauribile di fede nei destini 
della Patria, come ad un esempio superbo di sentimento del nostro 
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dovere d’italiani e di soldati!».

E ancora una volta si senta la voce commossa di Vittorio 
Fiorini:

«Desidero concorrere anch’io a ricordare la memoria dei fratelli 
Garrone. Li conobbi entrambi, e di Eugenio, che per alcuni anni fu 
alla  mia  dipendenza,  mentre  reggevo  la  Direzione  generale  delle 
Scuole Medie, sperimentai ed ammirai il cuore nobilissimo, aperto ad 
ogni  forma  di  bontà,  la  mente  eletta,  lo  spirito  informato  ad  alti 
sentimenti di devozione alla Patria ed al proprio dovere.

L’aspetto dolce, la parola mite rivestivano un animo fierissimo, 
sincero e forte: schietta natura di eroe.

È  bene  che  le  generazioni  ne  ricordino  lungamente  il  nome: 
fortunato il nostro paese se esse sapranno emularlo».

E  così  sia:  così  è.  La  vittoria,  per  la  quale  vissero, 
operarono e caddero,  è  venuta,  è qui.  Possa l’Italia,  non 
dimenticare  mai  per  che  nobili  sforzi,  per  che  sangue 
generoso Essa è risorta più grande.

LUIGI GALANTE.
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Motivazione delle Medaglie d’Argento 
decretate alla memoria dei fratelli 

GARRONE

GARRONE  GIUSEPPE:  Bella  figura  di  patriota  e  di  soldato, 
volontario  di  guerra,  in  ogni  circostanza  dedicò  col  più  puro 
entusiasmo le sue belle energie alla Patria. Nei giorni della riscossa, 
la  sua  compagnia,  da  lui  preparata  con  serena  coscienza  ad  ogni 
sacrificio, combattendo eroicamente si offrì tutta intera in olocausto 
alla  Patria.  Anch’egli  ferito  gravemente  nel  respingere  un  attacco 
nemico, non si ritrasse che in seguito ad ordine. Accerchiata e caduta, 
in  seguito,  la  posizione,  mentre  con  i  feriti  stava  per  esser  tratto 
prigioniero,  venne  nuovamente  colpito  ed  a  morte.  Si  spense 
serenamente tra le file dei suoi alpini caduti, accanto al fratello pur 
gravemente  ferito,  dimostrandosi  lieto  della  sorte  che  gli  aveva 
risparmiato la prigionia. — Col della Berretta, 14 dicembre 1917.

GARRONE EUGENIO: Volontario di guerra, con alto sentimento 
del dovere e con singolare fermezza, offrì tutto se stesso alla Patria. 
Agognando ardentemente la riscossa, col sacrificio cosciente, con la 
visione  immutata  dei  maggiori  destini  d’Italia,  combattè 
gloriosamente.  Rimasto  gravemente  ferito  e  conscio  della  propria 
fine, di null’altro si mostrò preoccupato che di lasciare il suo posto di 
combattimento,  animando  ancora  i  suoi  alpini  alla  resistenza  col 
grido di  «Viva l’Italia».  Fatto prigioniero,  fu portato a forza nelle 
retrovie nemiche, avendo chiesto di esser lasciato morire sul campo, 
tra i suoi alpini, accanto all’adorato fratello caduto pure nella stessa 
azione.  Morì  in  un  ospedale  dell’avversario,  dimostrando  tanta 
fierezza e tanta forza d’animo, da destare l’ammirazione degli stessi 
nemici. — Col della Berretta, 14 dicembre 1917.
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PREPARAZIONE E VIGILIA 
D’ARMI

34



Pinotto al cognato ten. di vascello Giotto Maraghini.

Tripoli, 11 agosto 1914.

Ti  raggiungerà  questo  mio  ringraziamento  nella  tua 
temporanea...  tomba,  o  prima  del  suo  arrivo  nuove 
complicazioni  avranno consigliato l’Italia  ad uscire  dalla 
neutralità  nella  quale  ha  per  ora  preferito  adagiarsi?  In 
qualunque momento ti giunga, ti sappia però dire l’affetto e 
la trepidazione con cui accompagno te e la Rina in questi 
momenti di ansia dolorosa: come ho già scritto a lei, così 
scrivo anche a te l’augurio che passi presto questa raffica 
devastatrice,  che  per  tanti  anni  lascerà  gravi  tracce  nel 
mondo:  il  vostro  amore,  quasi  più  idealizzato  da  questa 
grande prova,  ne uscirà  più puro,  più forte,  più ricco di 
dolci e soavi consolazioni.

_________

Pinotto all’avv. Guido Operti.

Tripoli, 14 agosto 1914.

Circola  con  insistenza  la  voce  di  guerra  all’Austria. 
Trovami un posto in un battaglione volontari, quello Sucai 
in particolare, se si farà: e telegrafami. Tenterò, nonostante 
le immense difficoltà di partire.

_________
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Pinotto all’avv. Guido Operti.

Tripoli, 25 agosto 1914.

Un momento fa mi è stata consegnata la tua carissima 
lettera  e,  pur  avendo  pochi  momenti  soli  a  mia 
disposizione, perchè fra una mezz’oretta parte il postale per 
l’Italia, non voglio tardare a risponderti e a dirti tutta la mia 
riconoscenza per la promessa che mi hai fatto.  Ci pensi, 
caro  Guido,  se,  in  un  giorno  non  molto  lontano,  ci 
dovessimo trovare riuniti  e  accampati  per  l’attuazione di 
quell’ideale irredentista,  al  quale siamo stati  cresciuti,  in 
quegli  stessi  luoghi  che  abbiamo  percorso  con  l’anima 
spensierata di Goliardi?

La mia aspirazione ha finito col diventare una fissazione; 
non dormo quasi più, e... vedo rosso. Il mio disgusto per 
tutto e per tutti,  che in questi  ultimi tempi si  era andato 
accentuando  al  punto  da  farmi  desiderare  la  mia 
destinazione in una plaga lontana e remota della Somalia 
(vi ho rinunziato per alcune lettere di dolore sconfinato dei 
miei), è per incanto cessato. Trento e Trieste, la guerra, i 
suoi orrori, le sue grandezze, mi hanno afferrato nelle loro 
strettoie  e  non  mi  lasciano  più.  Avevo  pensato  anch’io 
all’arruolamento come volontario nell’esercito permanente, 
ma avrei  dovuto almeno appartenere alla terza categoria, 
mentre,  non  so  per  quale  assurdo,  alla  seconda  visita 
militare sono stato riformato. Ma tu mi hai riaperto l’animo 
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alla speranza e mi pare quasi di volerti anche più bene per 
questo.  Quello  che  faresti  per  te  fallo  per  me.  Presenta 
domande, fa tutto quello che credi; te ne do la più ampia 
autorizzazione. L’ordine di partire però con l’indicazione 
del  corpo  a  cui  sono  stato  assegnato,  sarebbe  bene  mi 
pervenisse dall’autorità militare. Mi faciliterebbe la vittoria 
sui moltissimi ostacoli che mi si opporranno a Tripoli.

_________

Pinotto a Guido Operti.

Tripoli, 11 settembre 1914.

Nulla di nuovo? lontani come si è dal cuore dell’Italia, 
qui si vive in uno stato di ansiosa attesa che non ti puoi 
imaginare.  Continua a far strada l’idea dell’arruolamento 
dei  Sucaini come volontari  tra  le  truppe alpine in  prima 
linea?  Scrivimene  qualche  cosa,  perchè  solo  a  tale 
condizione  naturalmente  vorrei  arruolarmi:  l’idea  di  far 
parte delle truppe di riserva e non alpine mi ripugna. A che 
cosa mi avrebbe servito allora il  lungo allenamento fatto 
sulle Alpi? Preferirei rimanere qui dove mi sarebbe forse 
più facile menare un po’ le mani. Credo si stia maturando 
qualche cosa: oggi sono stati distribuiti dei moschetti a tutti 
gli  inservienti  dei  pubblici  uffici:  perchè? nessuno lo sa. 
Scrivimi.
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_________

Pinotto a Guido Operti.

Tripoli, 15 settembre 1914.

Leggo  oggi  sulla  Tribuna che  vanno  crescendo  ogni 
giorno più le domande di iscrizione nei corpi di volontari 
ciclisti e alpini: che cosa fa la Sucai? Possibile che voglia 
rimanersene in disparte proprio nel caso di una guerra che 
dovrebbe travolgerla nell’entusiasmo senza calcoli e senza 
preoccupazioni, con la bella e caratteristica spensieratezza 
goliardica?  No,  non  è  possibile  che  rinneghi  il  proprio 
carattere, le proprie origini, le proprie aspirazioni. Scrivimi 
al più presto e toglimi il  dubbio che a poco a poco si è 
infiltrato nel mio cuore.

E scrivimi poi anche come altrimenti sarebbe possibile 
l’iscrizione come volontario nelle truppe alpine.

_________

Pinotto alla Mamma.

Tripoli, 1 settembre 1914.

...  Ora  sono  un  po’ più  calmo perchè  anche  qui  si  è 
diffusa la voce che, per ora, l’Italia ha la ferma intenzione 
di non uscire dalla sua neutralità: ma fino a quando la potrà 
mantenere?  possibile  che  non  sorga  quanto  prima  un 
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motivo  qualsiasi  per  affermare  turbato  l’equilibrio 
nell’Adriatico e per trascinare anche noi in ballo?

L’Albania credo che quanto prima comincerà a farci fare 
i primi giri di danza: qui corre la voce che il Gov. Garioni, 
richiamato  improvvisamente  in  Italia  e  destinato  al  7° 
Corpo  d’Armata  in  Ancona  comanderà  il  corpo  di 
spedizione in Albania.

E che presto debba succedere qualche cosa lo argomento 
anche dalla rabbia con cui il generale C. ha accolto la sua 
nomina a governatore (che pure in altra epoca gli sarebbe 
riuscita graditissima) che lo obbligherà a rimanere quaggiù 
qualunque sia  la  piega che prenderanno gli  avvenimenti. 
Purchè ci assista lo stellone d’Italia!

Giorni fa giunsero qui notizie da far rabbrividire e far 
maledire  anche  più  la  leggerezza  con  cui  l’imperatore 
Guglielmo, nella sua presunzione e superbia sconfinata, ha 
scatenato tanto flagello e tanta ruina sulla povera Europa. 
«In nome di Dio!» egli continua a ripetere in tutti i suoi 
discorsi, in tutti i suoi proclami, in tutti i suoi telegrammi; 
ma credo farebbe bene a non bestemmiare tanto. Vero che 
per ora le sorti della guerra pare gli siano benigne, ma chi 
sa che, prima di vederne la fine, la sua superbia non abbia a 
subire un qualche colpo tremendo che gli faccia provare la 
giustizia  di  un  Dio  che  esiste,  sì,  ma  non  foggiato  e 
plasmato come egli  credeva per  i  piaceri,  i  comodi  e  le 
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prepotenze della Germania! E che bel giorno poi sarebbe 
quello in cui anche noi potessimo concorrere in tale opera 
di  giustizia,  assalendo  quell’Austria  maledetta  che  tanto 
male ha fatto e ha cercato di fare in questi ultimi tempi ai 
nostri fratelli irredenti!

_________

Pinotto al cognato Giotto Maraghini.

Tripoli, 7 settembre 1914.

Grazie della tua cartolina, che mi ha fatto crescere anche 
più  il  dolore  di  non  essere  sicuro  di  prender  parte  in 
qualche modo alla guerra desiderata! Dico di non essere 
sicuro,  perchè  io  ho  in  Italia  un  amico  fidato  che  sta 
occupandosi  per  ottenermi  in  caso  di  dichiarazione  di 
guerra all’Austria l’iscrizione come volontario nelle truppe 
alpine,  e  mi ha già scritto per  comunicarmi che ci  sono 
buone probabilità. Così fosse! Che dolore però per i miei 
che non sanno nulla di queste mie intenzioni! Tu però non 
scrivergliene nulla!

_________

Pinotto alla Mamma.

Tripoli, 9 settembre 1914.

...  Nelle tue lettere accenni  alla  speranza che si  possa 
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presto  conchiudere  la  pace.  È  un  sogno,  cara  la  mia 
Mamma, specialmente dopo l’accordo delle potenze della 
Triplice Intesa di non venire a patti cogli Stati tedeschi se 
non collettivamente. Nè forse sarebbe desiderabile! Non è 
questa una guerra diplomatica, ma una guerra di popoli e di 
razze, che deve per forza finire con l’esaurimento completo 
di  uno  dei  due  gruppi.  Una  pace  conclusa  prima  non 
potrebbe essere duratura e proficua: sarebbe una semplice 
tregua  che  gli  Stati  firmatari  penserebbero  di  rompere 
nell’atto  stesso  della  loro  sottoscrizione.  Troppo bisogno 
hanno i popoli Europei di un lungo periodo di tranquillità e 
di  poter  pensare  a  spese  ben  più  produttive  di  quelle 
militari,  per  ritenere  possibili  dei  mezzi  termini  e  delle 
mezze  misure.  Sarà  però  una  guerra  lunga  assai,  che 
prostrerà i vincitori oltre che i vinti e a cui noi per forza di 
cose non potremo certo sottrarci. È impossibile che nel giro 
di  lunghi  mesi  non  sorga  quella  provocazione  che  non 
sembri troppo un pretesto (chissà fino a quando noi saremo 
quelli  della  politica  delle  mani  nette!)  indispensabile  per 
trascinarci nel conflitto.

_________

Pinotto al cognato Giotto Maraghini.

Tripoli, 28 settembre 1914.
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Poche  volte  la  posta  mi  ha  turbato  come  ieri  sera: 
insieme  con  la  tua  cara  lettera  me  ne  è  giunta  una  di 
Margheritina che mi ha fatto pensare assai e stanotte non 
mi ha lasciato dormire. Mi accenna a una tua lettera in cui 
tu avresti scritto, dopo aver parlato dei tuoi fratelli in attesa 
della guerra:  «Pinotto fremente di  desiderio di  scalare le 
sue  Dolomiti,  ecc.,  ecc.».  Papà  a  questa  frase  avrebbe 
esclamato: «tutta la lettera è stata scritta per questa frase!» 
e  sarebbe  ammutolito,  accasciato  dal  dolore.  Più  tardi 
avrebbe detto alla Mamma: «io non gli dirò mai che non 
voglio», ma lo sforzo fatto per pronunziare queste parole 
avrebbe lasciato intravedere tutta la dolorosa ribellione del 
suo cuore.

Margheritina ha creduto suo dovere avvertirmi per non 
avere  un  giorno,  forse,  responsabilità  di  fronte  a  me.  Il 
bivio davanti al quale mi sono trovato è stato atroce, ma ho 
deciso. Ho fatto la mia domanda per essere iscritto come 
volontario in caso di guerra nelle truppe alpine. Il desiderio 
della lotta, l’avvilimento che proverei restandomene quieto 
e inerte mentre tante altre vite che potrebbero essere ben 
più  utili  all’Italia  corressero  serenamente  incontro  alla 
morte, non mi sono forse stati trasfusi in germe nel sangue 
dal mio Papà e dalla mia Mamma? E gli stessi germi, ne 
sono sicuro, faranno sopportare più facilmente il dolore che 
forse darò a loro. Dico  forse,  perchè pare che in caso di 
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mobilitazione  generale  non  si  lasceranno  partire  dalla 
colonia,  per  nessun  motivo,  tutti  gli  individui  abili  alle 
armi. Si hanno preoccupazioni non lievi (e fondate!) per le 
condizioni di sicurezza interna della Tripolitania e in caso 
di  una  possibile  rivolta  dell’elemento  indigeno,  non 
potendosi  sperare  in  un  aiuto  della  madre  patria,  si 
vorrebbe provvedere alla  repressione e  alla  difesa  locale 
con le  braccia che vi  sono disponibili.  In tre  giorni  si  è 
costituita  una  Società  coloniale  di  tiro  a  segno  assai 
fiorente. Mi sto allenando con costanza, e a poco a poco 
riacquisto l’antica sicurezza nel tiro col fucile del 91. Ho 
sentito anche dire che l’autorità militare ha intenzione di 
favorire la formazione di corpi di volontari. Vedi dunque 
che non si  dorme. Ma mi si  lascerà poi  partire? Ecco il 
dubbio che mi tormenta e mi fa soffrire. Mi pare che non 
potrei  più ritenermi degno di  stringere la  mano dei  miei 
compagni di aspirazioni e di ideali. Accompagnami coi tuoi 
auguri,  caro Giotto,  che invidio tanto! Ho rischiato tante 
volte per nulla la vita, ho guardato tante volte la morte in 
faccia in montagna, pel solo gusto di salire pel primo su 
qualche vetta, o di fare pel primo qualche ascensione senza 
guide,  che  non  mi  parrebbe  vero  di  rischiarla  ora  per 
qualche cosa. Quelle passate diventerebbero vere pazzie! 
Ma si farà poi la guerra? Pare proprio di sì. Speriamo! e ci 
assista davvero lo stellone d’Italia! Ti abbraccio.
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_________

Pinotto a Guido Operti.

Tripoli, 29 settembre 1914.

Ti  mando  le  schedine  Sucai e  la  mia  domanda  di 
arruolamento come volontario  nelle  truppe alpine con la 
rinnovata preghiera di fare per me quello che farai per te. 
Non so se si farà la guerra nè se ci sarà dato di lasciare la 
Libia;  certo  che  all’una  cosa  e  all’altra  tendono  le  mie 
energie, il mio spirito e l’anima mia con quell’intensità di 
desiderio  che  tutti  i  giovani  dovrebbero  sentire  e  sono 
sicuro che sentono per l’alto ideale della Patria.

Una lettera della mia sorella maggiore in cui mi avverte 
che a casa già si sospettano le mie intenzioni e che darei 
loro un colpo terribile, mi ha fatto stare un attimo in forse. 
Ma poi ho mantenuta ferma la mia decisione. Il mio posto è 
sulla linea di fuoco, contro i verflüchten Deutschen accanto 
a voi, compagni miei di ideali e di aspirazioni. Purchè mi si 
lasci partire! Approvo e condivido pienamente le tue idee.

Come non si può capire l’utilità di un corpo, per quanto 
esiguo, pronto a fare qualunque cosa in montagna, sorretto 
da uno spirito di corpo che non può avere l’uguale?

Si comprenderebbe un sorriso sprezzante se si trattasse 
di un corpo destinato a manovrare con enormi altre masse 
in regioni piane o pianeggianti: ma la guerra fra i monti è 
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una  guerra  che  può  trarre  vantaggio,  specialmente  in 
inverno, anche dalle operazioni di nuclei minimi di uomini, 
capaci di qualunque sacrificio.

Guido carissimo, tienmi informato di tutto, magari con 
telegramma: io ho bisogno di preparare bene il mio primo 
piano di battaglia! Pur troppo mi divide da voi il mare, e un 
servizio di trasporti già ridotto, in questi ultimi tempi e che 
diventerà, in caso di guerra, anche più misero e sottoposto 
a una vigilanza troppo rigorosa per permettere una fuga. Ci 
assista lo stellone d’Italia!

_________

Pinotto alla sorella Margheritina Galante.

Tripoli, 29 settembre 1914.

...  Pare  che  in  caso  di  mobilitazione  generale  nessun 
uomo  abile  alle  armi  potrà  lasciare  la  Colonia.  Ne  ho 
sofferto e ne soffro tanto! Il rimanere quaggiù mentre tutti i 
miei  amici  e  compagni  di  ideale  e  di  aspirazioni  si 
batteranno  coraggiosamente,  mentre  si  lancieranno  nella 
mischia tanti giovani che o hanno già una famiglia propria 
o  hanno  pensato  a  costituirsela,  mi  riempie  di  un  tale 
avvilimento  che  non  puoi  averne  l’idea.  Non  dirmi  che 
sono senza cuore: tu sapessi che cosa mi è passato e mi 
passa per l’anima da parecchi mesi a questa parte!…
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_________

Pinotto a suo ’padre.

Tripoli, 14 ottobre 1914.

Tante grazie, caro Papà, della tua lettera. Come capisco 
tutto il tuo strazio per questa guerra orribile che si vorrebbe 
combattere in nome di Dio e delle più alte idealità, ed è 
invece  la  distruzione  di  ogni  principio  di  religione,  di 
ordine e di morale!

...Fortuna  che  l’idea  della  Patria  ha  la  forza  di 
idealizzare,  per  gli  individui,  ogni  azione,  ogni  gesta:  il 
sacrificio  riesce  così  meno  grave  e  può  in  certi  casi 
apparire  persino bello  e  desiderabile.  Se  non fosse  così, 
sarebbe uno strazio senza nome.

E noi fino a quando potremo rimanere neutrali? ecco la 
domanda che tutti ci andiamo facendo ogni giorno, ansiosi, 
desiderosi e preoccupati al tempo stesso della risposta.

_________

Pinotto a Guido Operti.

Tripoli, 16 ottobre 1914.

Mi è arrivata notizia che qualcuno ha saputo da te delle 
mie intenzioni... bellicose. Se e per quanto ti è possibile, 
macchina indietro. È bene che i miei, per loro tranquillità, 
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non sappiano nulla di positivo prima del gran giorno... se e 
quando verrà.

_________

Pinotto a Guido Operti.

Tarhuna, 4 novembre 1914.

Ti  scrivo  da  Tarhuna  dove  mi  sono  recato  a  fare  il 
giudice vagabondo. Avrei dovuto partire verso la fine del 
mese  alla  volta  di  Ghadames  con  la  prospettiva  di  una 
quindicina di giorni di viaggio in carovana, come delegato 
del  governatore  in  una  questione  fra  tribù.  Ma  la 
partecipazione della Turchia alla guerra, e il conseguente 
pericolo  per  la  sicurezza  di  questa  colonia  credo 
m’impediranno di  realizzare quella  che sarebbe stata per 
me una gran gioia. Quanto fascino c’è sempre nel rischio!

Ho fatto  regolare  domanda al  Ministero  delle  Colonie 
per  essere  messo  in  congedo  in  caso  di  guerra:  non  ho 
ancora avuto risposta: ma se sarà negativa farò domanda di 
aspettativa per motivi di famiglia. Perderò in carriera, ma 
che cosa me ne può importare? Purchè anche questa non 
sia respinta! È un’idea ossessionante.

_________

Pinotto al cognato Giotto Maraghini.
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Tripoli, 26 dicembre 1914.

La sera del 24 poco prima della mezzanotte, mentre ero 
tutto concentrato in un finale di una partita a scacchi in un 
angolo  del  caffè  Savoia,  fui  scosso  dalla  voce  del 
Presidente della Corte d’appello che mi chiamava. «I suoi 
desideri sono stati esauditi», mi disse quando gli fui vicino, 
e come regalo di Natale mi porse una lettera di consenso 
del  Ministero  delle  Colonie  al  mio  arruolamento 
nell’eventualità e per la durata della nostra guerra. Ormai 
quindi posso ritenermi sicuro di andare a fare alle fucilate 
coi  verflüchten  Deutschen!  Se  non  fosse  il  pensiero  del 
Papà e della Mamma che alle volte mi turba un pochino, ti 
assicuro  che  sarei  proprio  felice!  E  siccome  tu  mi  hai 
sempre  seguito  nelle  mie  aspirazioni  patriottiche  e 
irredentiste  non  voglio  tardare  a  mandarti,  in  segreto, 
questa  notizia,  e  dopo  questa,  qualcun’altra  arrivatami 
coll’ultimo postale da Roma…..

Si vede proprio che il gran giorno si va avvicinando. Dio 
volesse  che  non  ci  dovessimo  solo  fidare  nello  stellone 
d’Italia.

_________

Pinotto a suo Padre.

Tripoli, 30 dicembre 1914.
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Stasera  non  ti  scrivo  a  lungo...  perchè  sono  un  po’ 
turbato  per  aver  fatto  il  mio  dovere.  Proprio  così!  ho 
condannato ad un anno quella signora di cui hanno parlato i 
giornali,  che  è  stata  trovata  in  possesso  di  una  forte 
quantità di rivoltelle e pugnali, senza che se ne sia potuta 
accertare la destinazione, ma che si sospetta fosse destinata 
ad  armare  gli  arabi  dell’interno  e  al  contrabbando  in 
Tunisia. Ha dato prova durante tutto il dibattimento (ha il 
marito che dal 6 agosto combatte alla frontiera francese) di 
una fermezza e di un sangue freddo straordinari, e mentre 
capivo  di  doverla  condannare,  sentivo  per  lei 
un’ammirazione sconfinata, quell’ammirazione che sento, 
che dobbiamo sentire per tutti i tedeschi che vedono solo la 
Patria sopra tutto e innanzi tutto, pronti a sacrificare vita, 
libertà, averi pur di contribuire alla sua grandezza, al suo 
trionfo.  Quando anche noi  italiani,  tutti  senza eccezione, 
saremo  capaci  di  altrettanto,  e  non  sotto  l’impulso  del 
sentimento destinato a durare breve ora, ma per una fredda 
coscienza, costante e duratura? Il nuovo anno sorge sotto 
auspici tutt’altro che lieti. Dio voglia che gli avvenimenti 
non ci colgano impreparati, ciascuno al suo piccolo posto 
che la vita gli ha riserbato. La guerra mi pare inevitabile, 
necessaria.  L’idea  di  essere  italiano,  ma  di  un’Italia 
diminuita  nella  stima  generale,  che  gli  uni  potranno 
accusare di tradimento e gli altri di viltà, di un’Italia che 
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non saprebbe adattarsi che alla parte di Maramaldo, senza 
scatti che denotino un’esuberanza di vita, mi ripugna e mi 
rivolta.  Tutto  darei  quello  che  ho  di  mio  per  potermi 
vantare di essere italiano!

_________

Pinotto al cognato Giotto Maraghini.

Tarhuna, 28 gennaio 1915.

... Di certo la guerra si farà: io ne trovo la prova anche in 
tutto questo movimento antiitaliano nella Tripolitania, che 
dobbiamo certo alle manovre dei tedeschi che fra gli arabi 
godono  di  tante  simpatie!  Ben  pochi  sono  quelli  che 
ritengono  che  questo  movimento  si  sarebbe  verificato 
anche  senza  guerra  europea.  Tutti  poi  dall’Italia  mi 
scrivono  che  la  nostra  partecipazione  al  conflitto  pare 
inevitabile.  E  speriamo  che  tutti  siano  pronti  a  fare  il 
sacrificio che la Patria crederà di esigere. Hai ragione, io 
ho  fatto  forse  male,  a  non  toccare  più  che  di  sfuggita, 
scrivendo a casa, il tema della guerra: mi costava fatica il 
fingere ed ho preferito il silenzio alla finzione. Scrivi pure 
alla  Rina  tutto  quanto  sai,  dei  miei  desideri,  delle  mie 
aspirazioni e delle pratiche fatte per la loro realizzazione: 
trovi  lei  il  modo  di  preparare,  senza  parere,  Papà  e 
Mamma,  ma  eviti  che  sappiano  la  verità  e  mi  scrivano 
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prima che scoppi la guerra: per convincerli della necessità 
della  mia  partecipazione  volontaria  al  sacrificio  della 
gioventù  italiana  capisco  di  poter  contare  solo 
sull’entusiasmo che scuoterà la penisola alla dichiarazione 
di guerra. Purchè poi non mi si faccia fare il volontario in 
Libia!  ho  una  paura  maledetta  che  l’Ufficio  politico 
militare mi acciuffi e mi stiaffi in qualche residenza come 
quella di Tarhuna. Correrei dei rischi anche qui e sempre 
per l’Italia, ma i rischi io voglio correrli su quelle Alpi che 
sono state la mia scuola di energia e di carattere! Anche 
Eugenio va eccitandosi per la guerra. Nell’ultima cartolina 
che mi ha scritto incomincia con «viva la guerra» e finisce 
con «viva l’Italia!».

_________

Pinotto allo stesso.

Tripoli, 21 febbraio 1915.

L’ultimo postale mi ha portato un bigliettino della tua 
Barbara,  della  mia  Rina,  che  mi  ha  provato  tutta  la 
saggezza  del  tuo  consiglio  di  rivolgermi  a  lei  per 
quell’opera,  che  presto  si  renderà  necessaria,  di 
preparazione  del  Papà  e  della  Mamma  ai  miei  disegni, 
formatisi  fin  dall’agosto  in  un  momento  d’entusiasmo e 
completati successivamente con freddo proposito e senza 
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pentimenti. La guerra non può non scoppiare...
Non potremmo continuare a rimanere in una posizione 

che,  ritornata  la  pace  in  Europa,  ci  esporrebbe  a  delle 
accuse di tradimento e di viltà. Ho scritto in questo senso 
anche  a  casa.  Speriamo che  una  dichiarazione  di  guerra 
tronchi  tante  discussioni  inutili  e  dannose  e  ci  tolga  da 
quello stato d’incertezza e di ansiosa attesa che ci fa star 
male.  Certo  in  marzo  ci  sarà  la  grande  decisione  e  Dio 
voglia che la nazione si mostri moralmente preparata come 
le  Nazioni  contro  cui  dovrà  combattere,  Oh!  Giotto,  tu 
sapessi come fremo a quest’idea!

...Ma pensiamo solo al nostro ideale, ed auguriamoci di 
poterci  riabbracciare  tra  qualche  mese,  dopo  aver  fatto, 
ciascuno al suo posto, tutto il suo dovere per la grandezza 
d’Italia.

_________

Pinotto alla Mamma.

Tripoli, 28 febbraio 1915.

... Alla fine di giugno o in principio di luglio verrò a casa 
per un po’ di tempo. Sento di averne diritto ed il bisogno. 
C’è però un ma: quel ma terribile che in questi giorni tiene 
sospesi  gli  animi  di  tutti  in  una  tensione  faticosa  e 
preoccupante:  la  guerra!  Quella  guerra  che  tutti  ormai 
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sentiamo  necessaria  per  la  stessa  salvezza  della  nostra 
Dinastia,  quella  guerra  che  tutti  accetteremo  con 
entusiasmo e più ancora con sacrificio cosciente perchè da 
essa  soltanto  potrà  dipendere  la  grandezza  e  la  potenza 
della  nostra  Italia,  ma  a  cui  non  possiamo  nello  stesso 
tempo  pensare  con  serenità  e  indifferenza  per  tutte  le 
sventure,  i  dolori  e  le  rovine  che  porta  con  sè  e  che 
conosciamo  ormai  per  la  triste  esperienza  delle  altre 
nazioni belligeranti. Certo, se ci muoveremo, l’Austria e la 
Germania a costo di subire qualche perdita di più da parte 
degli alleati, faranno il massimo sforzo contro di noi per 
darci  una  lezione,  e  non  mi  stupirei  di  una  nuova 
violazione  di  un’altra  neutralità,  quella  Svizzera,  pur  di 
cercare di colpirci nel cuore d’Italia, Milano. Pur di uscire 
presto  però  da  questa  situazione  penosa,  la  stessa 
dichiarazione  di  guerra  sarà,  ne  sono  sicurissimo,  una 
liberazione per tutti.

Domani, 1° marzo, il principio cioè di un mese che dopo 
il  1848 non deve avere e non ha mai avuto l’eguale nei 
sacri  destini  della  Patria.  Viviamo  pieni  di  fiducia  e  di 
speranza nella protezione divina.

_________

Pinotto all’avv. Guido Operti.

Tripoli, 28 febbraio 1915.
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Da quanto si legge sui giornali e dalle voci che circolano 
quaggiù,  pare che vada avvicinandosi  il  momento in cui 
anche noi ci lanceremo con tutte le nostre forze, con tutti i 
nostri  entusiasmi  nella  grande  lotta  che  dovrà  decidere 
delle sorti di tutti gli Stati Europei. Vivo in una tensione 
che puoi facilmente imaginare. Interventista convinto, non 
ho  altra  preoccupazione  che  quella  di  poter  provare  di 
saper sostenere le mie idee, non solo colle parole, ma anche 
coi fatti.  Scrivimi una parola che mi assicuri che se non 
arriverò tra i primi, non sarò nemmeno fra gli ultimi.

_________

Pinotto al cognato Giotto Maraghini.

Tripoli, 21 marzo 1915.

I tuoi auguri affettuosi mi sono giunti fra i più graditi: 
sovra ogni altro poi quello di poter rivedere presto le mie 
care  cime,  confuso  e  disperso  fra  la  migliore  gioventù 
italiana  alla  conquista  di  più  ampi  confini.  Come  trovo 
penosi questi giorni! per quanto sia ormai cosa sicura che 
la nostra neutralità sta per finire: molto certo vi influisce 
l’incertezza che ancora domina sulla mia posizione sicura.

_________

Pinotto allo stesso.
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Tripoli, 31 marzo 1915.

Dove,  come,  quando  ti  raggiungerà  questo  mio 
bigliettino? Le cose vanno necessariamente precipitando: la 
stessa  calma  apparente  dei  giornali  fa  pensare  a  quella 
specie  di  sospensione  della  vita  che  precede  le  grandi 
burrasche. Da un momento all’altro il governo può dire la 
grande parola che ci troverà tutti uniti nel grande sacrificio. 
La tua Barbara mi prega in una sua lettera di alcune notizie 
che non le posso mandare che a mezzo tuo. «Non potresti 
intanto  dirmi  se  verresti  subito  in  «Italia  in  caso  di 
mobilitazione? e quando? e se «hai intenzione di rivelare 
tutto, solamente allora, ai nostri cari?».

Alle  due  prime  domande  pur  troppo  non  è  possibile 
rispondere:  sono  notizie  che  fanno  parte  del  piano  di 
mobilitazione, di cui i privati non possono saper nulla.

Quanto a Papà ed alla Mamma continuo a credere che 
non sia opportuno fargliene parola: il dolore e l’entusiasmo 
generali  permetteranno  facilmente  a  loro  di  resistere  al 
colpo, che ora, a sangue freddo, sarebbe forse troppo forte.

Quella  guerra  che  fino  a  poco  tempo  fa  potevamo 
illuderci  di  riuscire  ad  evitare,  ora  si  sente  imminente  e 
sicura: nè abbiamo più bisogno di sforzi d’immaginazione 
per comprendere tutti gli orrori e le sciagure. Salandra è già 
pronto ad invocare l’aiuto di Dio nel suo discorso di Gaeta: 
si vede proprio che l’ora terribile sta per suonare. Che Dio 

55



ci assista davvero, e tutti gli italiani sappiano fare il loro 
dovere in quest’ora tragica per la storia del mondo.

_________

Pinotto alla famiglia.

Tripoli, 11 aprile 1915.

È arrivata poco fa la notizia a Tripoli che si è ordinata in 
Italia la mobilitazione generale. Una delle solite false voci 
o invece la pura verità? La notizia, per quanto la fonte non 
sia ben sicura, trova tanto più facilmente radice nell’animo 
di tutti in quanto è assai verosimile. Da troppi mesi si va 
avanti in un continuo stato di incertezza e di tensione di 
animi,  che  non  è  più  possibile  resistere  a  lungo  così:  i 
commerci languono, le industrie si  trovano in condizioni 
finanziarie e di mercato sempre più critiche: non c’è più 
alcuno che osi affrontare nuove iniziative e intraprendere 
nuovi  affari  nella  paurosa  incertezza  del  domani.  Si  è 
insomma  arrivati  a  un  punto  tale  che  per  evitare  guai 
maggiori il governo ha il dovere di prendere una decisione. 
Certo il momento non potrebbe essere più terribile per le 
responsabilità  che gravano su Salandra e sul  Re: basterà 
una sola loro parola perchè anche l’Italia sia trascinata nel 
conflitto europeo (così  terribile  che la  mente rifugge dal 
pensarvi), perchè anche su di lei si riversino miserie, lutti, 
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odii senza fine. Quanto mi ha fatto pensare la tua lettera, 
mio buon Papalon, e come hai ragione! Questa guerra non 
distrugge solo vite, sostanze, città, ma getta l’anarchia nelle 
idee, semina odii senza fine e imbestialisce gli uomini. È 
come  un  vento  di  follia  che  pervade  oggi  l’Europa  dai 
palazzi delle famiglie regnanti ai più umili tuguri: solo così 
si  può  spiegare  lo  scandalo,  come  ben  tu  dici,  che  ha 
provocato l’idea di pensare fin d’ora al modo di temperare 
gli odi dei popoli ora in conflitto. Ma non ti devi stupire: 
fin che dura la guerra è logico, è umano che sia così. Se 
tutti  fossero  pervasi  da  un  cristiano  spirito  di  amore,  la 
guerra  non  sarebbe  scoppiata,  non  avrebbe  potuto 
scoppiare,  e  se  qualcuno dei  popoli  in  lotta  sentisse  ora 
davvero  risorgere  in  sè  un  tale  sentimento,  non  so  se 
sarebbe il caso di provare della ammirazione per esso: non 
dire che bestemmio, ma credo che sarebbe l’effetto di uno 
stato  di  debolezza.  La morale  dei  popoli  non è  come la 
morale degli individui. Se agli uomini singoli noi possiamo 
predicare  le  bellezze  del  perdono,  non  possiamo  fare 
altrettanto per gli Stati. Il perdono, nel conflitto che fa tante 
stragi  ai  giorni  nostri,  vorrebbe  dire  piegare  la  testa  di 
fronte alla potenza e strapotenza della Germania, vorrebbe 
dire riconoscerle quel preteso diritto sugli altri popoli che 
ha provocato tutto questo sterminio, e che è opportuno per 
il bene e la tranquillità generale che sia distrutto fin nelle 
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sue ultime radici. Ritorneranno poi i giorni di tranquillità, 
di pace, e di raccoglimento: il bisogno di vivere, la forza 
stessa delle cose riaffratellerà i popoli che ora sono divisi 
da un odio irreconciliabile. È vero, tu mi scrivi che ai bei 
tempi della guerra dell’Indipendenza italiana voi cantavate 
«ripassin  l’Alpe  e  tornerem  fratelli»,  ma  sei  proprio 
convinto che anche allora le morti e le sciagure della guerra 
non lasciassero dietro a sè degli strascichi di rancori e di 
odii  senza  fine?  È  questione  di  proporzione:  tutto  ora  è 
cresciuto a dismisura nelle cause degli odii e appunto per 
ciò questi appaiono più paurosi, più orribili.

_________

Pinotto alla famiglia.

Tripoli, 11 aprile 1915.

... Come mi sono sentito fremere alla notizia dei trasporti 
militari di truppe verso la frontiera lombardo-veneta, che 
vanno facendosi febbrili! Ho innanzi agli occhi una visione 
dei nostri baldi alpini e artiglieri di montagna che ho potuto 
ammirare ed amare mentre ero a Morgex, e me li imagino 
già  trionfatori  nella  mischia  orrenda  che  fra  breve 
imporporerà di sangue le nostre candide Alpi. Nessun altro 
popolo può disporre di soldati come quelli! Ma che pena il 
pensiero che proprio la gioventù più sana e più forte debba 
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sacrificarsi per la grandezza della Patria! Perchè la guerra 
non è invece un mezzo di eliminazione degli elementi più 
vili, più deboli, più codardi? Perchè la vita nella sua dura 
realtà  deve  sempre  presentare  di  questi  contrasti,  così 
ripugnanti  all’ordine  logico  delle  cose?  E  c’è  chi  osa 
trascorrerla tutta, passando di leggerezza in leggerezza! Vi 
avevo  scritto  che  si  era  qui  diffusa  la  voce  della 
mobilitazione:  si  trattava  di  una  falsa  voce.  Ma  potrà 
ancora  tardare  tanto  questo  provvedimento  che  è  tanto 
atteso, e che sarà certo accolto da tutti quasi con un senso 
di  liberazione?  Perchè  ormai  tutti  quelli  che  dovranno 
servire  l’Italia  come  soldati  hanno  già  subìto  la 
trasformazione  più  difficile  ad  operarsi  nella  generalità 
degli uomini: l’adattamento ad una situazione di cose che 
importerà  la  rinunzia  a  tutto  il  passato  per  un  avvenire 
pieno di paurose incertezze, di privazioni, di sacrifici. La 
possibilità dell’azione fa riprendere in modo meraviglioso 
la sicurezza e la fiducia in se stessi, oltre a quel senso di 
fatalismo, al quale, più che al sangue freddo, dobbiamo la 
maggior parte degli eroismi.

A tutti  il  mio abbraccio più affettuoso. Datemi notizie 
dettagliate di tutti e tenetemi anche al corrente di quanto 
riguarda il nostro Eugenio.

_________
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Eugenio alla sorella Maria.

Roma, 30 aprile 1915.

Tu sapessi  come vi  penso in queste ore angosciose di 
attesa mentre tutto tende, oramai, a un solo scopo triste e 
doloroso: la guerra!

Si vivono momenti di ansia indicibile: le anime nostre si 
cercano  da  lontano  in  un  affannoso  bisogno  di  sentirsi 
vicine  e  strette  nell’ora  del  pericolo  grande  a  cui  ci  si 
prepara  intimamente,  come  a  un  rito  sacro  e  solenne. 
Siamo forti,  e  speriamo. Dio protegga i  nostri  cari  nella 
lotta oramai sicura e la pace possa ritrovarci tutti uniti nella 
gioia del poi vittorioso e sereno. Bisogna essere preparati 
alla grande inevitabile prova!

Come  vi  penso,  o  miei  cari!  In  questi  giorni  ogni 
sentimento  si  acuisce,  ogni  desiderio  si  centuplica,  ogni 
voto  si  infiamma  di  tutta  la  poesia  e  la  grandezza  di 
un’anima ardente... Come vi desidero, o miei cari!

_________

Eugenio alla famiglia.

Roma, ... maggio 1915.

La  burrasca  è  passata,  rapidamente:  speriamo  che 
finiscano anche le dimostrazioni per le strade, ora, e che il 
popolo  sia  pronto,  seriamente  disposto  agli  immensi 

60



sacrifici che la guerra gli chiede.
Le vicende di questi giorni mi hanno vieppiù rinsaldato 

nella  mia  convinzione  che  il  popolo  italiano  è  sano  e 
giovane:  è  la  classe  borghese,  la  nostra,  la  bacata,  ed  è 
questa  classe  che  fa  del  popolo  molte  volte  il  peggiore 
strumento alle sue voglie e ai suoi vizi infiniti. Per fortuna, 
in questa occasione, pare che almeno qui la concordia ci sia 
e più che la concordia, pare che a poco a poco si sia fatta 
strada la persuasione, in tutti, che la guerra sarebbe stata 
inevitabile  fra  qualche  anno  e  certamente  disastrosa  per 
noi: ora non sarà  molto meno disastrosa,  meno, però, sì e 
forse vittoriosa anche nell’ecatombe che produrrà.

In alto i cuori e le menti: fiducia in Dio, e in noi spirito 
di  sacrificio.  Avanti,  sempre  avanti,  con  serietà  e  con 
volontà di vincere. Quella guerra che mesi or sono sarebbe 
apparsa e appariva sotto forma di assalto brigantesco, sta 
diventando guerra di giustizia e di redenzione. Avremo noi 
la grande missione di frenare e abbattere il bestiale furore 
tedesco?  Lo  spero.  Tutti  dobbiamo  fare  qualche  cosa: 
anch’io  aspetto  di  poter  balzare  avanti.  Anch’io  sono 
pronto, con tutte le mie forze, con tutto il mio cuore.

Ho passato giorni che nella vita, lontano negli anni, si 
racconteranno ai figli con rinnovati fremiti di giovinezza.

Dal primo scoppio di furore che ha urlato nelle piazze, 
ha  fatto  piangere  disperati,  ha  disselciato  le  strade,  ha 
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innalzato barricate nel buio di una notte piena di terrore, 
rotta  dallo  scalpitar  dei  cavalli  lanciati  al  galoppo  sulla 
folla,  all’ultimo  grido  di  gioia  di  ieri  sera  sul  colle 
Capitolino, nella luce dorata di un tramonto mai così dolce 
e così bello, mentre la bandiera s’alzava lenta sulla torre 
ancora tutta nel sole e la grande campana storica mandava 
lontana la  sua voce di  guerra,  pur  così  triste,  è  stato un 
succedersi  di  emozioni  intense,  un  vibrar  d’anima 
ininterrotto.

Sì, ho pianto, ho cantato, ho urlato! Domenica un corteo 
di infinite persone è passato nell’ultimo sole per le vie di 
Roma  acclamando  alla  guerra:  l’acclamazione  ha  corso 
l’Italia:  in  ogni  centro  di  vita  ha  avuto  la  sua  eco,  e  la 
vecchia Italia si è scossa tutta in un fremito, e s’è messa in 
moto, fidente, sicura, decisa a vincere o a morire. Dio la 
guidi! «Uniti per Dio chi vincer ci può?» E vincerà: avanti, 
avanti!

La guerra è vicina: le ultime voci dicono che l’ordine di 
mobilitazione generale è venuto, e stamani sarà diramato. 
L’esercito è pronto: speriamo che si faccia onore.

Sentiamoci tutti avvinti, in questi giorni, e siamo calmi, 
e  non  parliamo:  ecco  il  segreto  di  vincere:  ognuno  si 
racchiuda nella forza del suo io, e pensi e operi tacendo.

Vi abbraccio. Sono stretto alla Rina nella certezza della 
vittoria  e  del  ritorno  radioso:  vadano  al  suo  Giotto 
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combattente,  a  lui  fortunato  cui  appariranno  forse  tra  i 
primi le  colline della  curva Trieste,  il  mio bacio,  le  mie 
speranze, il mio entusiasmo. E Dio benedica tutti i nostri 
giovani  che  vanno  a  morire  per  la  salvezza  nostra,  per 
questa grande causa di giustizia!

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.

Roma, 6 giugno 1915.

Credo che ognuno cui scorra vivo sangue d’Italia nelle 
vene,  si  senta  in  questi  giorni  prendere  dalla  smania  di 
operare in qualche modo, in qualunque modo.

Iddio ha riservato a noi, seconda generazione di chi ha 
lottato  per  primo  per  l’unificazione  santa  «dall’Alpi  a 
Sicilia»,  il  grande  momento di  vedere compiuto il  sogno 
italico: e ha riservato a me la gioia di poter vivere questi 
giorni sorretto dalla forza di tante persone care, che da un 
primo  sbigottimento  più  che  naturale  si  sono  rialzate 
nell’entusiasmo profondo che vibra in ogni anima bella per 
l’idea santa che muove questa vecchia terra di eroi.

Nessuno si  era  mai  sentito,  in  fondo,  irredentista:  ma 
tutti  sentono  ora  la  grandezza  dell’idea  che  l’ha  tenuto 
desto nei cuori, il grande sogno, sopito da tante altre cure: e 
tutti sono italiani in queste ore, come forse non sono stati 
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mai.
A Roma, città unica, si vivono in questi giorni momenti 

indimenticabili.  Mentre  ti  scrivo,  suonano,  a  stormo,  le 
campane  di  Montecitorio:  più  lontano,  grave  e  solenne 
nella  vetustà  delle  rovine  che  protegge,  risponde  la 
campana del Campidoglio,  e nell’aria  piena di  voli  è  un 
lungo stridìo di rondini, uno sfarfallio vivo di bandiere al 
vento, un’energia nuova, un sorriso nuovo: per tutto.

Si  vive  e  si  soffre:  ogni  ora,  ogni  minuto  che  passa, 
lontano, sulle Alpi che conosco, si combatte e si muore: qui 
non giunge che l’eco gloriosa di quelle morti e non si pensa 
e  non si  vede  con  l’anima se  non l’eroismo fulgente  di 
bellezza e di gloria: pure si muore. Ma che è la morte di 
migliaia e migliaia di giovani, se non rinnovellata forza di 
vite più coscienti, di cuori più saldi, di anime più vicine a 
Dio?

Guardiamo  alla  Francia  rinnovellata  dal  sangue:  la 
Francia, che sanguina da mille piaghe, ha nel suo immane 
dolore tutta la verginità di una sposa.

Anche l’Italia ne aveva bisogno: sarà più grande e più 
bella: sarà Italia, solo Italia, ed è tutto questo nome!

Come  li  ricordo,  Margheritina,  quei  giorni 
indimenticabili  del  Trentino!  Ogni  brivido d’allora  mi  si 
riscote nell’anima con vibrazioni anche più intense. I nostri 
soldati sono tutti lassù, in quelle valli: io li seguo col cuore 
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in bocca, molte volte. Se chiudo gli occhi, mi riappaiono 
nei mille colori dei fiori che in quel giorno piovvero su noi 
da tutti i balconi e da tutte le mani, Trento, Piazza Dante, 
l’alta figura nera del Poeta, la scapigliata faccia ruvida del 
Carducci,  l’urlo  impressionante  della  folla,  il  tricolore 
composto e  ricomposto dalla  vicinanza voluta  di  diverse 
persone: poi la partenza verso i monti, le valli sconfinate 
piene di  verde,  di  gerani  rossi,  di  bianchi panni stesi,  le 
Dolomiti rosee nel tramonto, pallide nella sera, le lunghe 
camminate, l’ansia della salita, il palpito delle emozioni più 
violente, il complotto nascosto al canto degli inni, urlati poi 
nel sole sulle cime più alte...

Riapro gli occhi, mi ritrovo in mezzo a voi, e una forte 
commozione mi prende. Avanti, o Italia, avanti! Siamo tutti 
pronti,  con  un  cuore  solo.  Quando  il  mio  giorno  sarà 
venuto, se il sacrificio della mia vita fosse necessario, ben 
venga quel giorno che so mi troverebbe sempre unito a voi. 
Chi guida e regge i nostri destini? Dio alto e potente che 
protegge i buoni!

Ho  scritto  tanto,  senza  capo  nè  coda,  ma  può  avere 
ordine  la  nostra  mente  in  questi  giorni?  No:  si  vive 
scapigliatamente  in  un impeto  di  giovinezza che  non ha 
gradazioni d’età e di rughe, ma divampa libera e unica in 
ogni  cuore.  Viva  l’Italia!  Il  Campidoglio  suona  sempre 
grave e solenne: lo sventolìo delle bandiere è più vivo nel 
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sole, il mio amore più grande, la mia famiglia più mia!

_________

Pinotto al Giudice Cimino.

Vercelli, 20 luglio 1915.

Quante volte ripenso al mattino in cui ho lasciato Tripoli, 
mi  ricompare  davanti  la  tua  figura,  mio  caro  e  buon 
Cimino,  il  migliore,  il  più affettuoso,  il  più tenero degli 
amici  che  abbia  incontrato  fin  qui:  sento  ancora  il  tuo 
abbraccio pieno di trepidazione per il turbolento Garrone e 
rivedo il  tuo sguardo pieno del  desiderio  di  rivedermi a 
Tripoli. Come te ne sono grato! e mi pare che tu mi debba 
portare fortuna. Partirò e ritornerò, non importa se più o 
meno mal ridotto: devo vivere per mia madre e mio padre, 
poveretti!

Le mie ferite vanno meglio: non ancora bene: c’è anzi 
chi mi dice che la lesione al braccio sinistro mi produrrà un 
indebolimento permanente, causa di riforma. Naturalmente 
non mi voglio neanche fermare a quest’idea: anche con una 
funzionalità ridotta potrò fare qualche cosa.

E  ora  grazie  della  tua  letterina  affettuosa  e  del 
telegramma  fraterno.  Sono  rimasto  spiacentissimo 
dell’onorificenza per  la  pubblicità  data  alla  motivazione. 
Ne  sono  oltremodo  mortificato.  È  una  glorificazione 
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inconcepibile, assurda di un atto che non eccede il proprio 
dovere e la reazione normale delle mie energie individuali. 
Con un po’ più di serietà ci sarebbero meno eroi, ma forse 
l’Italia nostra sarebbe più grande.

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.

Vercelli, 28 luglio 1915.

Sono  vivo  proprio  per  miracolo,  e  non  posso  ancora 
pensare come a cosa vera al mio romanzo di questi ultimi 
mesi. Ormai non sono davvero più un novellino al fuoco: 
ho avuto battesimo, cresima... e per poco anche l’estrema 
unzione.  Per  tanti  giorni  di  seguito  mi  sono  andato 
assuefacendo  poco  per  volta  al  fuoco  dei  proiettili  e  al 
rombo del cannone, e devo certo all’abitudine fatta durante 
l’assedio ad affrontare il rischio cieco di una pallottola con 
una  certa  indifferenza  e  alla  calma  nell’imminenza  del 
pericolo  imparata  in  montagna,  oltre  ad  una  dose 
superlativa ed inverosimile di  fortuna,  se sono riuscito a 
portare a casa la pellaccia, sia pure con due sforacchiature. 
Non scendo a più minuti particolari perchè non voglio che 
la censura sopprima questa lettera e mi tolga il piacere di 
farti  arrivare  mie  notizie  scritte  di  mio  pugno.  Non 
arriccierà però questa signora il naso se ti farò sapere che 
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ho sofferto  la  fame e  che  mi  sono dovuto contentare  di 
carne di cammello e di cavallo, che il pane era in razione 
ridotta di 250 gr. al giorno e fatto con farina d’orzo mista a 
sabbia  e  paglia,  senza  sale,  senza  lievito,  e  poco  cotto 
perchè scarseggiava anche la legna per la cottura del rancio

— che  per  quaranta  giorni  fummo isolati  dal  mondo, 
senza  possibilità  di  comunicazioni,  tanto  rigorosa  era  la 
vigilanza dei ribelli che ci assediavano (della guerra contro 
l’Austria ebbi notizia solo il 19 giugno!) — che venuti a 
mancare i viveri si decise l’abbandono in forza del presidio 
—  che  non  potei  più  mangiare  per  quarant’una  ora,  e, 
quello che è infinite volte peggio, bere per venticinque — 
che vidi gente impazzita per la sete (due ufficiali del mio 
gruppo giunsero  al  punto  di  bere  la  loro  urina!)  — che 
seppi  tutta  l’amarezza  e  il  dolore  della  disfatta  dopo 
quindici ore di lotta vana e inutile — che arrivai al punto di 
desiderare la morte come la migliore amica e liberatrice. 
Come  potei  ancora  resistere,  finito  il  combattimento  e 
l’inseguimento senza tregua, per altre dieci ore a cavallo, 
colle briglie fra i denti, dolorante per le ferite alle braccia, 
in  mezzo  al  deserto,  con  la  preoccupazione  di  essere 
sorpresi da nuclei freschi di ribelli prima del nostro arrivo a 
Aziziah?  Fu  per  tutti  gli  scampati  una  cosa  che  ha  del 
sovrumano.  Come ti  ho  accennato  sono  stato  ferito  due 
volte: la prima a mezzogiorno, all’avambraccio sinistro, la 
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seconda, alle sette di sera, al gomito destro. Sto meglio, ma 
non  ancora  bene:  le  ferite  sono  già  cicatrizzate  (pur 
avendole dovute lasciare scoperte e senza medicazione per 
diciannove ore circa) ma mi hanno lasciato dei residui, la 
prima  nella  difficoltà  di  alcuni  movimenti  della  mano  a 
braccio teso (difficoltà che, secondo alcuni dottori, non mi 
scomparirà mai più, e potrebbe essere, volendo, motivo di 
riforma), la seconda nella paresi dell’anulare e del mignolo 
per  l’avvenuta  lesione  di  alcune  ramificazioni  del  nervo 
subitale.  Il  processo  di  anastomosi  va  però  compiendosi 
regolarmente e spero di potere, fra un mesetto, indossare la 
divisa  dell’ufficiale  alpino.  Perchè  non  so  se  ti  sia  già 
arrivata  la  notizia  che  fin  dal  25  giugno  avrei  dovuto 
raggiungere ad Asiago il 1° Alpini come sottotenente…

_________

Pinotto all’avv. G. Operti.

Vercelli, 28 luglio 1915.

Ah Guido,  Guido,  quando  potrò  parlarti  e  raccontarti 
tutte  le  sofferenze e  tutte  le  torture  e  umiliazioni  morali 
mie! Potessi davvero rifarmi, come spero, sulle balze del 
Trentino: pur troppo però non potrò partire per raggiungere 
il mio reggimento, il 1° Alpini, prima di un mesetto ancora. 
Le mie due ferite, l’una all’avambraccio sinistro, l’altra al 
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gomito destro, mi vanno meglio ma non ancora bene, ma 
spero  appunto  fra  un  mese  di  indossare  la  divisa 
dell’ufficiale  alpino.  Perchè  a  me  è  toccato  come  a 
Dumontel: la diritta assegnazione al 1° Alpini (pensare che 
io avevo chiesto il 4° o il 5°) con obbligo di raggiungerne 
la  sede  ad  Asiago  il  25  giugno.  Ora  ho  solo  una 
preoccupazione:  che  dopo  quanto  mi  è  successo  mi  si 
dichiari inabile alle fatiche in montagna e mi si mandi in un 
reggimento di  fanteria.  Pensa il  mio dolore  tu  che tanto 
soffri  per  un  semplice  temporaneo  allontanamento  dalle 
truppe  alpine!  Auguriamoci  entrambi  di  cuore  di  poter 
compiere il nostro dovere tra quelle truppe che sono state 
cresciute per combattere tra quei monti che sono stati  la 
nostra  scuola,  la  nostra  palestra,  la  meta  delle  nostre 
aspirazioni e dei nostri ideali.

I miei non sospettavano del mio arruolamento ed erano 
convinti che dopo le ultime avventure toccatemi mi sarei 
accontentato delle mie due ferite e non avrei più tentato di 
esporre ancora a repentaglio la mia vita. Il guaio era serio, 
tanto  più  che  mio  padre  e  mia  madre  sono  molto 
invecchiati  in  questi  ultimi  tempi  e  le  mie  sorelle  ed 
Eugenio mi facevano temere che non potessero resistere al 
colpo. Invece, pur avendo appreso la notizia di colpo dai 
giornali  colla  motivazione  della  mia  onorificenza,  si 
dimostrarono degni e forti italiani. Mio padre mi disse che, 
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pur  soffrendo,  m’invidiava,  che  anche  lui  avrebbe  fatto 
così, che così doveva comportarsi chiunque avesse sangue 
nelle  vene:  e  mia  madre  assentiva  fra  le  lacrime.  Che 
bell’esempio per  i  troppi  imboscati  che disgraziatamente 
sono  numerosissimi  anche  in  Italia,  specialmente  nelle 
classi  degli  impiegati  e  degli  industriali!  Essi  non  si 
vergognano di ricorrere a qualunque mezzo pur di essere 
dichiarati  indisponibili,  o  compresi  nella  mobilitazione 
industriale! Ti lascio perchè sento il braccio un po’ stanco.

_________

Pinotto all’avv. Guido Cimino.

Vercelli, 6 agosto 1915.

Ieri fui all’ospedale militare per la visita delle mie ferite. 
Non conosciuto da nessuno, fui a tutta prima preso per un 
embusqué,  un desideroso di riforma e di  lunghi congedi. 
Poi,  dopo  l’esame  del  mio  braccio  destro,  ancora  assai 
ipotrofìco  nella  parte  interna  per  l’avvenuta  lesione  del 
nervo,  il  presidente  della  Commissione,  un  tenente 
colonnello,  propose  senz’altro  (agli  effetti  militari)  due 
mesi  di  congedo.  Con  stupore  generale  mi  opposi 
energicamente e ottenni la riduzione a giorni quaranta (fino 
al 14 settembre) periodo minimo entro il  quale si  ritiene 
che io possa guarire completamente facendo una cura di 

71



massaggio  e  di  corrente  elettrica.  Scadendomi  il  15  di 
questo mese il  mio congedo come giudice,  avrei  dovuto 
ritornare senz’altro a Tripoli, ma gli occhi lagrimosi di mia 
madre  mi  hanno indotto  a  tentare  una  proroga  di  trenta 
giorni, tanto più che qui mi è più facile continuare nella 
cura iniziata, che ridarà al mio braccio destro la forza di 
prima.  Nè  credo  mi  si  possa  accusare  di  mancanza  di 
riguardo per i miei colleghi di ufficio: ho sempre dato tutto 
quanto ho potuto al Tribunale, e anche ora mi trattengo di 
più fuori residenza non per divertimento, ma per infermità 
contratta in Servizio. Se mi si negherà la proroga, ritornerò 
senza lamentarmi a Tripoli: se invece mi sarà concessa ne 
gioirò per mio Padre e mia Madre, angosciati al pensiero 
della  mia prossima partenza che può anche essere senza 
ritorno. Ma meglio non parlare di questa ipotesi, vero, caro 
Cimino?  Tu  sapessi  come  sento  ancora  la  tua  stretta 
affettuosa il giorno della mia partenza! potessimo ridarcela 
tra pochi mesi con la gioia della vittoria negli occhi e con 
la sodisfazione del dovere compiuto!

_________

All’avv. Umberto Balestreri.

Courmayeur, 12 agosto 1915.

Come  posso  ringraziarti  di  tutte  le  tue  espressioni 
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affettuose  a  mio  riguardo,  di  cui  non  mi  sento 
assolutamente  degno? ho fatto  nè  più,  nè  meno del  mio 
dovere,  ammettendo pure in  condizioni  difficilissime,  ho 
fatto quello che avresti fatto tu pure se ti fossi trovato nelle 
mie condizioni. Lasciamo da parte i superlativi, o meglio 
riserviamoli solo per chi, come quei due alpini che si sono 
avanzati a tagliare i reticolati sotto il fuoco nemico, se ne è 
mostrato  veramente  degno.  Sopportando  con  serenità  i 
rischi, i  pericoli,  e i  disastri del mio presidio ho fatto in 
sostanza  il  mio  interesse,  perchè  sono  riuscito  così  a 
conservarmi  nelle  condizioni  fisiche  e  di  spirito 
indispensabili per trarmi d’impaccio nella situazione critica 
nella quale ero costretto a vivere. A una cosa sola ho tenuto 
e  ci  tengo  —  vedi  quindi  che  non  pecco  di  eccessiva 
modestia —: a un encomio del Governatore Tassoni assai 
lusinghiero per il mio coraggio e per la mia abnegazione, 
perchè i giorni otto e nove maggio, quando già i ribelli ci 
avevano  tagliato  fuori  dal  mondo  civile,  andai  a 
parlamentare con dei capi arabi, a oltre quindici chilometri 
dalla  sede  del  presidio,  disarmato,  insieme  col  solo 
residente,  nella  speranza  di  poter  fare  qualche  cosa  che 
servisse  per  ritardare,  se  non  per  impedire  la  terribile 
catastrofe finale. Partendo sapevo che correvo il rischio di 
non ritornare mai più: pure mi ci decisi spontaneamente, 
animato come ero (o almeno mi pareva di essere) da una 
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finalità  altissima.  E  non  dirmi,  no,  anche  tu,  come  la 
maggior  parte  degli  altri,  come  lo  stesso  Chio..  ten. 
colonnello  del  4°  Alpini,  che  ho  già  fatto  tutto  il  mio 
dovere: laggiù ho fatto il soldato per caso, mentre ora lo 
voglio, lo debbo fare di proposito: la mia avventura libica 
(chiamiamola così) sta per passare nel numero dei ricordi e 
non  la  debbo  considerare  che  come  una  meravigliosa 
preparazione alla vita di sacrifici e di forza che mi aspetta 
al fronte.

Ma a parte ogni altra cosa ho bisogno per me; per il mio 
spirito, per le mie idealità di combattere vicino a te, a voi 
tutti, soldati d’Italia, la nostra guerra. Ho provato cosa vuol 
dire la perdita di una batteria e di mitragliatrici, ho provato 
l’angoscia  del  pianto  degli  ufficiali  perchè le  truppe più 
non  ubbidivano  ai  comandi;  ho  provato  il  terrore  della 
disfatta  col  nemico  alle  calcagna:  ho  bisogno  ora  di 
prendere  parte  ad  un’azione  vittoriosa,  di  conoscere 
l’ebbrezza dell’avanzata,  di  sentire  la  superiorità  fisica e 
intellettuale  sull’avversario.  E val  la  pena di  rischiare  la 
vita  pur  di  raggiungere  questo  risultato!  Scusami 
l’eccitazione,  ma  tu  sapessi  quanto  certi  ricordi  fanno 
fremere dolorosamente!

Sono stato a Cogne: ora sono a Courmayeur tra i miei 
montanari e le mie montagne. Che malinconia mi prende 
per doverle guardare solo a distanza! E sì che il motivo non 
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è disonorante!

_________

Pinotto al Giudice Cimino.

Courmayeur, 13 agosto 1915.

Anzitutto ti prego di un favore: di non affibbiarmi più 
del cav. sull’indirizzo delle lettere. Colla pubblicità che si è 
data ad una condotta, che ho sempre considerato e continuo 
a considerare naturale, normale, si è riuscito solo a toglierle 
quanto  vi  si  poteva  trovare  di  simpatico  e  di  bello,  e  a 
crearmi delle noie e delle seccature. Non se ne fosse mai 
fatto  nulla!  Almeno  non  mi  fossi  trovato  a  Vercelli  nel 
momento  della  pubblicazione  della  famosa  nota  sui 
giornali,  e non vi dovessi ritornare! Oh il  peso di quella 
croce che tutti pareva trovassero il gusto di farmi sentire: e 
pensare  che  un  gruppo  d’amici  voleva  addirittura 
offrirmela colla pubblicità di un pranzo! Per fortuna però, 
avvertito  in  tempo,  sono  riuscito  ad  evitarmi  un  tanto 
guaio!

Quanto è successo, non lo considero più, ormai, che una 
prova del fuoco, e un serio allenamento per la vita, certo 
più ricca di ideali, ma non meno ricca di sacrifici che mi 
aspetta  al  fronte.  Quando verso la  metà  di  settembre (la 
mano  migliora  in  modo  da  lasciarmelo  sperare  sicuro) 
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partirò per raggiungere il mio reggimento, almeno per gli 
alpini che occuperanno le più alte posizioni, la campagna 
invernale potrà dirsi incominciata. Un mio amico che, con 
la sua compagnia, sta a tremila metri in una posizione che 
dovrà essere tenuta anche durante tutto l’inverno, mi scrive 
che lassù hanno già abbondantissima la neve fresca. Chi sa 
quante  morti  per  freddo e  per  cancrena!  Pure  l’avvenire 
non mi spaventa. Quanto più sento parlare di disagi e di 
pericoli,  tanto  più  si  accresce  in  me  il  desiderio  di 
sopportarne una parte il più presto possibile. Ora poi sono 
anche  più  tranquillo  per  i  miei  genitori:  hanno  sofferto 
assai,  ma  sono  rassegnati.  Mio  padre  mi  diceva 
ultimamente che mi invidiava e che avrebbe voluto partire 
al  mio posto.  E mia madre,  alla  quale  un dottore  aveva 
parlato della possibilità che mi riformassero dopo le ferite 
riportate, purchè lo avesse voluto e avesse fatto conoscere i 
suoi  desideri,  si  ribellava  con  energia  all’idea  di  un 
sotterfugio che più facilmente mi avrebbe conservato al suo 
affetto,  ma che mi  avrebbe impedito di  compiere il  mio 
dovere. «Non lo farei mai, so che ha esclamato, nemmeno 
se sapessi che andrà incontro ad una morte sicura!» Povera 
donna, come le sono riconoscente!

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.
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Vercelli, 25 agosto 1915.

Ho  lasciato  Courmayeur  con  una  commozione  pari  a 
quella  con  cui  l’avevo  rivista  dopo  un  distacco  di 
diciannove lunghi mesi, dopo la convinzione di non poterla 
rivedere mai più.

Potrò  mai  un  giorno  ritornare  fra  quelle  cime che  mi 
sono note e care come persone vive, con la sodisfazione e 
l’orgoglio  del  dovere  compiuto?  e  potrò  ritrovarmi  al 
fianco gli  amici  e  i  compagni  di  ideale che,  se non con 
maggior  entusiasmo,  certo  prima  e  meglio  di  me hanno 
potuto  affrontare  i  rischi  e  i  pericoli  della  nostra  santa 
guerra?

Quale rivolgimento provoca in me questo pensiero! Non 
credevo  fosse  così  forte  l’amor  di  patria!  Fossi  anche 
sicuro di morire e potessi evitare di partire, sento che non 
mi riuscirebbe di rimanere a casa. L’Italia deve diventare 
più  grande  ad  ogni  costo  e  io  non  posso  rimanere 
insensibile  ad ammirare solo il  sacrificio degli  altri,  non 
posso  non  cercare  di  dare  anche  qualche  cosa  di  mio. 
Voglio  anche  ammettere  che  nel  mio  sentimento  entri 
anche un po’ troppo d’orgoglio e di fierezza e il desiderio 
di non sentirmi inferiore a nessun altro nell’aspirazione di 
bene per la nostra Patria, ma questo intanto non toglie nulla 
alla sincerità e alla intensità dell’intimo rivolgimento che 
sento in me in questi giorni come italiano: tutt’al più può 
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renderlo un po’ più complesso.
Quale gioia mi ha procurato l’ultima tua lettera che mi 

ha fatto vivere come in sogno, in mezzo ai tuoi bei soldati! 
L’episodio  dei  due  alpini  che  dopo  di  aver  tagliato  i 
reticolati nemici si scagliano meravigliosi di freddezza, di 
coraggio, di eroismo verso la trincea nemica, mi ha fatto 
provare un fremito di ammirazione sconfinata di orgoglio, 
e  di  invidia:  di  orgoglio  perchè  sono  soldati  italiani,  di 
invidia per l’impossibilità di uguagliarli. Ma i nostri soldati 
di  montagna,  gli  artiglieri,  avevo  già  avuto  modo  di 
ammirarli laggiù in Libia! La 4a Batteria da montagna ha 
perso tutti i suoi pezzi, sì, ma ha scritto una pagina superba 
della  sua  storia.  Erano  circa  200  uomini  che  avrebbero 
potuto  salvarsi  per  la  maggior  parte  se,  diventata  ormai 
inutile la loro opera perchè nè la fanteria, nè il 15° Eritreo 
si curavano ormai più della protezione dei pezzi, avessero 
tagliato le corde e si  fossero affidati  ai  garretti  saldi  dei 
muli della batteria. Se ne sono salvati invece solo 25 e per 
la  maggior parte feriti  perchè non vollero abbandonare i 
loro  cannoni  finchè  vi  fu  un  solo  colpo  che  si  potesse 
sparare.  Tu  avessi  visto  il  puntatore  Boano!  Dopo  circa 
cinque  ore  di  combattimento  faticosissimo,  mentre  il 
nemico  incalzava  più  da  vicino  a  meno  di  400  metri, 
facendo  un  fuoco  d’inferno  sulla  batteria  che  aveva  già 
perso  quattro  dei  sette  servienti,  sempre  calmo e  sereno 
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chiedeva  al  Capo  Sezione  il  permesso  di  togliersi  la 
mantellina che portava ancora a tracolla come quando era 
uscito da T.! E poco dopo riusciva a salvare la coda del 
pezzo trasportandola via a viva forza (i muli erano già stati 
quasi tutti abbattuti) con l’aiuto del soldato Orecchini! E il 
caporale Bollea? Non era mai stato ai pezzi, ma solo alla 
colonna muli; pure, quando fu messo fuori combattimento 
il capo pezzo del terzo cannone, si offerse spontaneamente 
di sostituirlo, sostenendo di averne imparato già da tempo e 
nascostamente le funzioni. E fu meraviglioso di calma e di 
abilità, magnifico, statuario; pareva volesse fulminare con 
lo sguardo i nemici che avanzavano di corsa e che copriva 
di ingiurie interrompendosi solo per ordinare con energia 
«pezzo! fuoc!». E di tanto in tanto trovava anche modo di 
incoraggiare  i  feriti  che  gli  stavano  vicino  e  che,  pur 
sapendo  che  sarebbero  stati  abbandonati  sul  terreno  col 
cambio  di  posizione,  si  lamentavano  solo  perchè  ormai 
erano diventati inutili! Un altro episodio: in un cambio di 
posizione,  quando,  per  la  poca  resistenza  dei  reparti  di 
retroguardia, il nemico incalzava a brevissima distanza, un 
mulo  porta-cannone  ferito  rotolò  in  fondo  a  un  burrone 
(eravamo ancora sull’altipiano) trascinando con sè il pezzo. 
Tutti  i  serventi  gli  furono  sopra  precipitosamente  per 
salvarlo  da  sicura  perdita  o  nella  peggiore  ipotesi  per 
inutilizzarlo. Il lavoro è lungo: i nemici sono già alle reni e 
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il  pericolo  è  gravissimo:  pure  il  caporale  maggiore 
Malacrida  e  il  soldato  Jannotta  cercano  di  togliere 
l’otturatore, mentre i soldati Culotta, Lo Gatta e Riccardi 
trattengono  a  colpi  di  baionetta  i  ribelli  più  audaci  che 
vorrebbero  impedire  l’ardita  operazione.  Sotto  la 
protezione  dei  tre  eroici  cannonieri  il  Malacrida  e  il 
Jannotta  riescono  nell’intento  e  possono  raggiungere  la 
batteria col Riccardi: degli altri due l’uno è ucciso, l’altro è 
fatto prigioniero.

E  il  meraviglioso  è  che  questi  atti  di  eroismo  erano 
compiuti,  quando  la  disfatta  e  il  macello  andavano 
delineandosi in modo fatale, irrimediabile!

Chi sa l’effetto che mi farà il ritrovarmi al fuoco! Il 18 
maggio  sentii  per  la  prima  volta  una  scarica  furiosa  di 
fucileria fischiarmi sul capo: non me l’aspettavo e senza 
volerlo mi trovai per terra inginocchiato. Vicino a me vidi 
sorridere  il  capitano  della  Batteria,  vecchio  coloniale  e 
bravissimo soldato (neanche dopo non lo vidi mai al riparo, 
ma  sempre  in  piedi  e  calmo  anche  nei  momenti  più 
pericolosi,  e  si  è  salvato  senza  una  scalfittura!),  balzai 
subito  in  piedi  e  dopo  pochi  minuti  ero  ridiventato 
indifferente e padrone di  me stesso.  Successivamente mi 
riuscì sempre di conservare il mio sangue freddo — anche 
con meraviglia  di  parecchi  ufficiali  — ma al  fronte non 
sarà  una  cosa  del  tutto  diversa  per  le  proporzioni 

80



gigantesche dei combattimenti? Avrò forse bisogno di un 
nuovo battesimo del fuoco? Ho tanta fiducia che l’animo 
continuerà a sorreggermi come per il passato!…

_________

Pinotto al dott. Giuseppe Piantanida.

Mondovì, 9 settembre 1915.

Viva la  Sucai! Chi me l’avesse detto che le fatiche per 
apprendere  uno  dei  migliori  degli  sports invernali  mi 
avrebbero poi permesso di esser utile alla Patria! Ma sono 
particolarmente  contento  perchè,  volere  o  no,  mi  si 
permetterà  poi  di  seguire  al  fronte  i  reparti  skiatori  che 
opereranno quest’inverno. Viva però anche Novara!

Sai che si deve a Pinin Lampugnani la presa di una forte 
posizione dolomitica mediante una scalata arditissima fatta 
con  una  ventina  di  altri  ardimentosi  che  arrivati  su 
buttarono nei burroni sottostanti gli austriaci che tentavano 
di resistere? Cosa degna delle più belle leggende!

E  si  aveva  il  coraggio  di  gridare  alla  vacuità  delle 
imprese alpinistiche in tempo di  pace! Sono state esse a 
formare queste tempre e questi caratteri! Ne saranno morti 
dieci, venti, cento in imprese arrischiate: ma la loro morte è 
stata compensata dalla forza e dall’audacia di quelli, i più, 
che poterono superare le ardue prove.
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_________

Pinotto all’avv. Vittore Pansini.

Mondovì, 29 settembre 1915.

Presto  lascerò  Mondovì:  sono  stato  proposto  al  Com. 
Sup.  come  istruttore  dei  riparti  skiatori  che  dovranno 
operare nell’inverno, e prevedo che fra giorni mi arriverà la 
nomina.

Sarà  un  compito  difficile  e  faticosissimo,  ma  non  mi 
spaventa; mi darà la sodisfazione di sentirmi subito utile 
come soldato, e mi permetterà di partire pel fronte cogli 
ultimi reparti istruiti. Mi imagino già volante sulla neve tra 
un  polverio  d’argento,  col  volto  acceso  e  col  cuore  alla 
gola, alla testa di una bella masnada di alpini.  Ci pensi? 
Sento la gioia di vivere in una visione di morte! Purchè la 
salute mi regga!

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.

Chaz-Dura, 20 novembre 1915.

...  Sto per  iniziare il  corso skiatori  al  Ricovero Chaz-
Dura a circa 2500 metri sopra il piccolo San Bernardo, in 
una conca meravigliosa che mi permette di spaziare cogli 
occhi dal Gruppo del Monte Bianco a quello del Cervino. 
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Sono qui, non più solo ormai, ma quasi in pieno ambiente 
Sucaino. Una volta mi sarebbe parso di toccare il cielo col 
dito: ora sono contento, ma preferivo quando ero solo. In 
certi momenti la troppa allegria mi turba, specialmente con 
compagni  con  cui  non  era  mai  esistita  prima  alcuna 
intimità.  Avessi  potuto  trovare  te  pure  quassù,  che  la 
lontananza di questi ultimi due anni ha avvicinato a me più 
di non so quale vita comune, per cui sento un’ammirazione 
senza fine, a cui auguro tanto bene quanto ne hai fatto fin 
qui.  L’ultima  tua  cartolina  che  mi  accennava  alla  tua 
pericolosa  partecipazione  agli  ultimi  avvenimenti  mi  ha 
fatto  provare  lo  stesso  fremito  che  avrei  provato  per  un 
fratello.

_________

Pinotto alla famiglia.

Chaz-Dura, 21 novembre 1915.

Grazie del tuo bigliettino, cara la mia Mamma: voglia 
davvero accompagnarmi Iddio guardandomi da ogni male e 
permettendomi di fare tutto il mio dovere di buon soldato! 
Quassù  sto  proprio  bene  e  mi  rincrescerebbe  di  dover 
scendere a La Thuile. È così bella e piena di fascino questa 
vita  di  eremita  selvaggio! E poi  i  soldati  sono tanto più 
simpatici quassù!
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Vengono tutti dal fronte e tutti portano ancora le traccie 
della vita dura, faticosa e piena di forza che hanno fatto in 
questi ultimi mesi: ce ne sono con gli abiti a brandelli, coi 
cappelli  sfondati,  con certe barbe incolte dalle forme più 
strane  e  caratteristiche,  carichi  alcuni  di  oggetti  tolti  ai 
nemici: tutti con gli occhi sereni e con un’espressione che 
ispira fiducia solo a guardarli.

Come sono belli questi soldati, Mamma, anche se non 
figurerebbero  degnamente  in  una rivista  di  parata:  come 
sono belli, anzi, appunto perchè sono così!

Domani saliranno tutti  a Chaz Dura per l’istruzione, e 
incomincierà  la  vita  faticosa.  Purchè  possa  essere 
all’altezza  del  compito  affidatomi:  ecco  l’unica  mia 
preoccupazione.

In questi ultimi giorni, a costo di sentirmi la sera tutte le 
ossa rotte, non mi sono lasciato sfuggire nessun momento 
libero senza mettermi gli sky per riprendere l’allenamento 
e imparare anche qualche cosuccia di più…

_________

Pinotto alla sorella Maria.

Chaz-Dura, 26 novembre 1915.

... Qui le condizioni materiali e sanitarie di questi poveri 
soldati venuti dal fronte e pronti a ritornarvi fra poco, sono 
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proprie  pietose.  Io,  siatene  certi,  quasi  mi  vergogno  di 
avere  tutto  l’occorrente  per  difendermi  dal  freddo  e 
dall’umido e di trovarmi in una condizione privilegiata pur 
non avendo ancora fatto nulla lassù! Oh se poteste trovare 
modo di farmi mandare calze di lana da distribuire a tanti 
bisognosi! Qui, è vero, non c’è il rischio delle pallottole, 
ma ci sono tutti gli altri rischi della campagna invernale, e 
poi  fra  venti,  venticinque  giorni  questi  soldati  dovranno 
ritornare  al  fronte  per  affrontare  i  pericoli  maggiori. 
Parlatene alle zie, ai conoscenti: farete un’opera buona!

_________

Pinotto alla sorella Barbara.

Chaz-Dura, 30 novembre 1915.

 Pensando al peggio, impariamo a godere il poco bene 
che,  in  questi  tempi  specialmente,  la  vita  ci  può  dare, 
giorno per giorno.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.
Chaz Dura, 7 dicembre 1915.

Ho avuto la sorpresa di vedermi cambiato integralmente 
il plotone con uomini che godevano fama di ribelli. Ieri li 
provai  e  non  mi  sapevano  fare  altro  che  la  semplice 
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discesa: fra quindici giorni dovranno essere skiatori!!
Li  farò lavorare come pazzi:  incominciai  ieri  con una 

foga  tale  da  togliere  loro  ogni  volontà  di  ribellione: 
rientrarono, finita l’istruzione, in camerata,  con quel riso 
caratteristico delle persone che non possono più reggersi in 
piedi. A dirvi la verità ero però un po’ stanco anch’io... e 
con vera voluttà mi distesi subito dopo cena nel mio sacco 
a  pelo.  Oggi  forse  non si  potrà  uscire:  è  ricominciato  a 
nevicare  e  non  vi  è  alcun  segno  apparente  che  faccia 
sperare in qualche ora di tregua.

_________

Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.

9 dicembre 1915.

... A qualunque età quando il cuore è giovane e l’anima 
sana, tutto ricomincia nella vita e ricomincia con il senso 
più acuto ancora delle idealità più pure.

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.

Chaz-Dura, 17 dicembre 1915.

... Sei diventato un vero alpino persino nella semplicità 
dei tuoi apprezzamenti e dei tuoi giudizi sull’opera tua. La 
tua  lettera  del  29  mi  ha  fatto  fremere,  e  mi  ha  fatto 
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sembrare quasi ingiusto che la fortuna mi abbia favorito al 
punto da permettermi di godere ora con tanta tranquillità 
queste montagne, mentre sarebbe tanto più logico che io e 
quelli che si trovano nelle mie condizioni fossero mandati 
al  fronte  a  sollevare  un  pochino  gli  ufficiali  che  vi  si 
trovano dal  principio della  guerra e  che hanno diritto  di 
sentirsi  sfiniti  e  affranti  fisicamente  e  moralmente.  Me 
l’imagino, vedi, il vostro stato, più ancora di quello che tu 
possa  imaginare:  in  condizioni  sotto  un  certo  aspetto 
consimili,  mi  sono  trovato  coi  superstiti  di  Tarhuna  in 
giugno: dovunque ci avessero mandati, anche alla morte, vi 
ci  saremmo recati  sereni,  conscii  del  nostro  dovere,  ma 
laggiù no, e poi no. La pensavamo tutti così perchè tutti 
laggiù  sentivamo di  non  essere  più  padroni  delle  nostre 
energie  e  non  riescivamo  a  capire  perchè  a  R.  e  al  G. 
ostacolavano in tutti i modi il nostro desiderio di ritornare 
in Italia. E se era così per noi che cosa deve essere per voi?

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.

Chaz-Dura, 21 dicembre 1915.

Fino  ad  oggi  avevo  proprio  speranza  che  arrivasse 
l’ordine di sciogliere il corso e di raggiungere, sia noi che i 
soldati, le nostre case per le feste di Natale. Era un premio 
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tanto desiderato per le fatiche durate e per quelle che ci 
aspettano! Ma oramai bisogna mettere il  cuore in pace e 
adattarsi a rimanere quassù anche per il giorno di festa più 
intima e famigliare dell’anno. Del resto ogni sacrificio in 
questi  tempi si  deve accettare quasi  con gioia;  e  fossero 
come il nostro tutti i sacrifici!

_________

Pinotto all’avv. Guido Cimino.

Chaz-Dura, 31 dicembre 1915.

È l’ultimo dell’anno, del terribile 915 che tante sciagure 
e  tanti  dolori  ha  sparso  in  tutta  Europa,  che  tante 
conseguenze tragiche e ripercussioni irreparabili ha avuto 
in famiglie di parenti e di amici. Muore l’anno terribile e ci 
affacciamo  ad  un  nuovo  che  si  presenta  ancora  più 
rosseggiante di sangue. Un vero brivido mi percorre le ossa 
(non per me, ma per le persone a cui voglio bene); e sento 
il bisogno di stringermi stretto stretto agli amici che più mi 
sono  cari  per  fare  a  loro  i  migliori  auguri  di  bene  e  di 
serenità. Non di gioia, non di felicità, che in questi tempi 
non mi pare possano più rallegrare il cuore umano. Non so 
se ti ho scritto che sono stato poco bene. Mi sono dovuto 
forzare a una gran marcia tattica in sky con la febbre e ne 
ho  risentito  le  conseguenze,  aggravate  dalle  non  troppo 
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buone  condizioni  di  ambiente  in  cui  vivo.  Ho  dovuto 
continuare a dormire vestito sulla paglia. Non me ne sono 
però mai lagnato: a parte che ogni sacrificio più grave deve 
rendere in questo momento più fieri e orgogliosi, mi reputo 
abbastanza  fortunato  pel  posticino  che  la  sorte  mi  ha 
riserbato.

_________

Eugenio ai coniugi Maraghini.

Roma, 29 gennaio 1916.

Vi scrivo una gran cosa:  sono stato fatto abile per gli 
Alpini.  Provo  una  sodisfazione  profonda.  Sono  felice, 
fratelli  miei,  felice  anche  se  qui  nel  cuore  ho  il  viso 
lagrimoso  della  Mamma,  felice  perchè  posso  gridare 
anch’io con la testa alta: Viva l’Italia!

_________

Eugenio alla sorella Barbara.

Roma, 2 febbraio 1916.

Compatiscimi se non ti ho più scritto: in questi giorni c’è 
stato,  nella  mia  vita,  un  succedersi  di  impressioni  e  di 
apprensioni così violente che a cose ultimate sono rimasto 
come stordito. La decisione che avevo preso di presentare 
domanda per gli alpini era stata per me motivo di lunghe 
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meditazioni nel pensiero della Mamma: conosciuto l’esito 
della visita fui felice e la mia felicità mi parve un cattivo 
egoismo: ho passato quindi momenti di grande lotta con le 
varie  parti  dell’anima mia.  Una  cartolina  della  Mamma, 
però,  mi  ha  tolto  stamani  ogni  pena.  Si  dimostra  forte, 
serena e fiduciosa in Dio. Ho vinto dunque. Sono felice. 
Attendo ora la chiamata che non so quando avverrà…

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.

La Thuile, 3 febbraio 1916.

Hai avuto ragione; io non ti  ho dato nè del romantico 
ammalato, nè del pazzo sentimentale, ma ti ho compreso 
nel tuo desiderio di solitudine e di isolamento che è stato 
ed è ancora una delle mie più grandi aspirazioni.

Perchè poi questo desiderio che, fondamentalmente, è il 
frutto  del  proprio  temperamento,  anzichè  attenuarsi,  si 
accende anche più quando il pericolo è vicino, imminente? 
Per immergersi più facilmente nel proprio mondo di affetti 
e  di  ricordi?  Lo  sembrerebbe  e  forse  lo  è  per  molti, 
fors’anche  per  te.  Per  me  al  contrario  il  bisogno  di 
appartarmi da tutti, di vagare magari solo per ore ed ore 
dipende  da  ciò,  che  soltanto  nell’isolamento  riesco  a 
distruggere  tutta  la  mia  vita  —  diciamola  così  — 
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sentimentale,  che  è  poi  quella  che  rende  più  penose  e 
difficili  certe  situazioni  estreme.  È  uno  dei  tanti  quesiti 
psicologici di cui non sono riuscito a darmi completamente 
ragione, che ancora non sono riuscito a penetrare fino in 
fondo.  Può  darsi  che  questo  mio  stato  d’animo  debba 
cambiare con la prossima più dura esperienza del fronte, 
sotto  un  certo  punto  di  vista  nemmeno  lontanamente 
paragonabile alla mia Libica: ma laggiù a Tarhuna, in quei 
due  mesi  di  separazione  completa  dal  resto  del  mondo, 
piena l’anima della sola certezza di non poter più rivedere 
il mare, durante le mie peregrinazioni solitarie da ridotta a 
ridotta,  da  trincea  a  trincea,  non  ho  mai  avuto  altra 
aspirazione che quella di dimenticare, di staccarmi da tutto 
e da tutti. E vi ero quasi completamente riuscito: frutto di 
una maggiore forza di volontà, o di una minore delicatezza 
sentimentale o sensibilità morale? Ecco un altro dei dubbi 
della  mia  vita  intima  che  alle  volte  mi  tormentano.  Ma 
basta ora con questi dubbi che ti potranno parere sciocchi e 
fuor di luogo.

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.

Roma, 16 febbraio 1916.

Sursum  corda! Anima,  occhi,  tutto  me  stesso,  dentro 

91



questo cielo così bello e pieno di promesse, e traverso a 
questo cielo, più in alto, su in alto, verso Dio, verso voi, 
verso  l’Italia  mia,  che  mi  dà  fremiti  nuovi  di  vita  e  di 
entusiasmo.

Amo e credo, profondamente: amo voi e ogni cosa bella: 
credo in Dio: con questi sentimenti mi preparo alla mia vita 
nuova con fiducia grande.

Non  ti  so  dire  nulla  di  preciso  riguardo  alla  mia 
chiamata, per ora: sarò forse nominato in marzo: aspetto, 
frenando la mia impazienza nel pensiero che ogni giorno di 
ritardo è un giorno meno di ansia per la mia mamma e per 
voi. Ho saputo che Pinotto andrà presto lassù: non ci penso, 
o se il pensiero mi si fissa in lui, prego per lui con il mio 
più intimo slancio e dico: «Piuttosto a me che a lui».

_________

Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.

. Roma, 1° marzo 1916.

... Sto rimettendo tutto a posto in casa e all’ufficio per la 
mia prossima partenza. È tutto un passato che si chiude...

Incipit vita nova! e se questa vita nova dovesse chiudersi 
col  sacrificio  ben  misero  in  verità  della  mia  persona,  si 
chiuderebbe bene nel nome santo dei miei e dell’Italia.

_________
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Eugenio alla Mamma.

Roma, 5 marzo 1916.

Dunque...  sono nominato Sotto Tenente degli  Alpini  e 
assegnato  al  3°  Reggimento  (Torino).  È  stata  una  vera 
sorpresa  perchè,  dopo  quanto  mi  era  stato  detto  al 
Ministero della guerra, mi ero messo dinanzi alla mente un 
periodo d’attesa più lungo. E la sorpresa ha reso anche più 
acuta la sensazione della vita nuova che mi attende, così 
diversa dalla passata.  Non è che sia triste,  no, ma è pur 
vero che mi attende l’ignoto; e anche se l’entusiasmo che 
mi  ha  guidato  a  questo  passo  perdura  vivo  e  grande,  il 
timore che all’entusiasmo non corrisponda la forza fisica 
che è pur necessaria, mi fa pensare e pensare molto. In alto 
i cuori, coraggio, e viva l’Italia!

Penso a  voi,  Papà e  Mamma miei,  con una tenerezza 
nuova…

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.

Zona di guerra, 13 marzo 1916.

Ho scritto ora a casa e mando anche a te, cara la mia 
Margheritina, il mio saluto e il mio bacio più affettuoso. 
Ho sempre  in  mente  il  tuo saluto  più  che  commosso di 
Porta Susa e il  tuo augurio pieno di  fede e di  speranza: 
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vedrai che si realizzerà, fors’anche in un giorno non troppo 
lontano!  Bacio  tutti.  Di’  a  Eugenio  che  lo  penso  con 
particolare  affetto  in  questi  primi  giorni  della  sua  vita 
nuova.

_________

Eugenio ai bimbi Arullani.

Moncalieri, 13 marzo 1916.

...State  sereni,  che  ritornerò  un  giorno:  avrò  forse 
sofferto tutto il  male dei nostri  poveri  fratelli  che vanno 
alla guerra, ma quelle sofferenze mi avranno fatto sentire 
anche  più,  che  il  sacrificio  nostro  (se  sarò  degno  di 
parteciparvi anch’io) sarà benedetto e grande perchè fatto 
per  il  bene  vostro,  piccini  d’oggi  e  uomini  e  madri  di 
domani.

_________

Eugenio alla famiglia.

Moncalieri, 19 marzo 1916.

La  mia  prima  settimana  di  servizio  è  finita.  Sono 
sodisfatto. I miei entusiasmi sono fors’anche più vivi, per 
la  nuova  onda  di  sangue  che  la  vita  all’aria  libera,  il 
contatto  con  altri  giovani  semplici  e  buoni,  il  paese  cui 
sono stato destinato, bello e ospitale, mi hanno sollevato 
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nel  corpo,  arrugginito  dalla  diuturna  opera  sedentaria 
dell’ufficio: più profondi, anche, perchè rinfrancati vicino 
ad altri di giovani volontari come me che hanno nel cuore e 
negli occhi tante speranze e tanto coraggio.

. . . . . . . . . . . . . .
Il  mio  plotone  (60  uomini  circa)  è  costituito  di 

meravigliosi  tipi  di  montanari  della  Valle di  Susa,  spalle 
quadre,  movenze  lente,  occhi  profondi  e  buoni,  poche 
parole: hanno 32 o 33 anni, quasi tutti sono ammogliati con 
prole,  pure  c’è  tanta  giovinezza  intatta  nelle  loro  barbe 
bionde,  nella  loro  carnagione  rosea,  nel  sorriso  aperto  a 
volte (come è bianca la loro bocca ben fornita!), che ci si 
sente  attratti:  il  comando  non  può  suonare  aspro  e 
arrabbiato, l’ordine si muta istintivamente in consiglio o in 
raccomandazione,  il  rimprovero  cede  davanti  al  rapido 
arrossire  vergognoso  di  tutto  un  viso  che  si  direbbe  di 
masso  ed  è  invece  delicato  e  dolce  in  tutte  le  sue 
espressioni. E hanno girato il mondo parecchio: vengono 
quasi  tutti  di  Francia,  alcuni cacciati  dalla fame, sì,  altri 
invece  spinti  dall’idea  santa  che  ci  anima  tutti.  Hanno 
ubbidito  pronti  alla  chiamata,  hanno  valicato  le  Alpi,  si 
sono fermati qualche ora a casa, sono ripartiti diretti al loro 
centro  di  mobilitazione,  Fenestrelle  o  Exilles,  hanno 
dormito negli umidi sotterranei dei forti per quindici giorni, 
sono riusciti nel sole, di faccia alle loro montagne, vestiti 
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della  grigia  uniforme di  guerra,  il  cappello  con  la  sacra 
piuma  buttato  su  un  orecchio,  e  sono  scesi  al  piano 
cantando in coro le loro nenie dolcissime, miste di parole 
francesi  e  italiane.  Ora  sono  a  Moncalieri:  la  collina, 
tiepida  e  verde,  li  ha  come  intontiti:  non  parlano  che  a 
bassa  voce,  eseguiscono  gli  esercizi  con  la  serietà  di 
uomini gravi di studio: nelle ore di libertà stanno appartati 
e scrivono e leggono — non c’è neanche un analfabeta — e 
parlottano  sottovoce,  come  cospirando.  Che  differenza 
dagli altri plotoni, composti di rivolesi, casalaschi, biellesi: 
un misto di paesani allegroni,  ridanciani,  cuor contenti  a 
vederli e a sentirli, sempre! ma buoni anche loro, rispettosi 
e serî.

Questi  gli  uomini:  l’ambiente  è  adatto  ai  due  tipi,  e 
molto.  Ai  primi,  per  la  gran  pace  che  regna  in  questo 
paesino,  adagiato  nel  verde  e  protetto  dalla  gran  mole 
rossiccia del Castello: ai secondi per la serenità sorridente 
di questi colli ondulati pieni di casolari e corsi da venature 
infinite  di  strade,  e  per  la  vivacità  di  tanti  colori  che 
solcano in lungo e in largo la pianura ampia percorsa dal 
lucido nastro del Po: agli uni e agli altri per la larghezza 
dell’orizzonte,  chiuso  dalla  maestosa  catena  delle  Alpi, 
rosate o bianche secondo le ore. È veramente bello: una di 
queste sere, dopo una lunga passeggiata, mi sono indugiato 
in un viale fino a tramonto inoltrato, e vi ho chiamati tutti 
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ad  uno  ad  uno.  Mi  sono  ravvolto  nel  mio  mantello,  ho 
fissato a lungo le nostre montagne, vi ho sentiti nel cuore 
con commossa evidenza, ho pregato per la pace vostra e mi 
è parso in quel momento di intercedere per me.

La sera stessa dovevo avere una delle prime emozioni 
violente della mia nuova vita.

Verso le nove e un quarto andai con uno dei sottotenenti 
a ispezionare la caserma, camerata per camerata. Non so se 
vi  ho  detto  che  la  caserma  è  dentro  al  castello, 
precisamente  nei  locali  della  servitù,  sgombrati  per  fare 
posto a noi: una costruzione bassa a un piano, un cortile 
ampio, lungo, cui fa da lato un fianco del castello: in fondo 
una spianata, affacciata sulla valle.

Gli uomini erano tutti a letto: nessuno mancava. Pochi 
minuti,  e si  sono levate nella notte,  bella notte tiepida e 
luminosa,  le  tristi  note  del  «silenzio».  Non dimenticherò 
mai più quel momento, Papà e Mamma, non so perchè. Ero 
solo,  in mezzo al  cortile  deserto:  guardavo in alto verso 
un’ala  del  castello  dove  sono  ricoverati  più  di  duecento 
mutilati:  pensavo ai  soldati  nostri,  alla  nostra  Italia,  alle 
aspirazioni nostre, ai nostri dolori, a tante cose che nascono 
nell’anima e non riescono neanche a liberarsi per prendere 
forma e sostanza fuori di noi: e quelle note, a un tratto, mi 
sono  parse  venute  da  una  voce  sovrumana,  misteriosa, 
solenne.
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Vi confesso che ne rimasi profondamente commosso.
Altre  impressioni  grandi  e  belle  ho  provato  nella  mia 

prima passeggiata  con i  soldati.  Non credevo,  quando li 
vedevo guidati  da altri,  che ci  si  potesse  stringere  quasi 
d’affetto  con  questi  ragazzi.  Una  volta  dato  il  comando 
«passo di strada», dopo che i soldati si sono divisi e, a due 
a due, seguono i margini della strada, l’ufficiale non ha che 
a guidarli o a seguirli: e se l’ufficiale è un po’ sognatore, 
interessa or l’uno or l’altro, li interroga, li fa chiacchierare, 
e,  vi  confesso,  può  divertirsi  e  magari  commuoversi  al 
punto da ammutolire e seguire il corso dei suoi pensieri, 
nel brusìo delle voci che lo precede e l’accompagna, con 
l’anima chi sa dove certo dove la possono portare la sera 
bella e calma e il cielo solcato di aeroplani volteggianti in 
alto e tutto pervaso dal rombo sonoro che arriva or sì or no 
più pieno.

Così  passa la  mia nuova vita,  con l’anima tutta  a  voi 
tutti, dalla mattina alla sera

_________

Eugenio a Mariuccia Arullani.

Moncalieri, 20 marzo 1916.

Da pochi giorni  ho incominciato la  mia nuova vita  di 
soldato.
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Sono in piedi ogni mattina, alle cinque e mezzo, che è 
quasi  buio  ancora:  appena  in  piedi  corro  in  caserma  a 
iniziare il mio servizio con tutta la lena di cui dispongo.

Entro con passo franco, la fronte alta, il viso improntato 
a  una  durezza  tutta  soldatesca:  la  sentinella  scatta 
sull’attenti, il capo-posto mi si precipita incontro, si ferma 
sui  due  piedi  e  mi  dà  la  lista  dei  malati  e  gli  ordini  di 
servizio per la guardia, la spesa, i piantoni, ecc. Rispondo a 
monosillabi,  con  energia,  e  passo  oltre.  I  soldati  stanno 
lavandosi in cortile, alla fontana: vigilo che tutto proceda 
con ordine, sollecito i  ritardatari,  minaccio di consegna i 
pigri, lodo i più svelti, e intanto arrivo alle cucine... molto 
modeste, in verità.

Imagina  un  androne  di  scuderia  senza  cavalli,  senza 
mangiatoie, senza paglia o fieno: metti nel mezzo un gran 
fornello  con otto  enormi  buche per  otto  enormi  pentole, 
figurati  intorno  a  questi  fornelli  quattro  uomini,  neri  di 
fumo  e  lucidi  di  sudore,  che  rimescolano  con  moto 
uniforme dentro le pentole, avverti tutti gli odori e tutti i 
profumi imaginabili e se ti fermi ancora vuol proprio dire 
che lo fai... perchè te lo impone il tuo dovere. Quando poi, 
qualche  tempo dopo,  il  trombettiere  ti  stona  le  note  del 
rancio  e  la  valanga  grigio-verde  si  precipita  in  cortile 
affannata  e  affamata,  ti  s‘ccalca  intorno  in  un  diabolico 
roteare di gavette, e tu, presenti tutti, prendi un cucchiaio e 
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con mossa disinvolta assaggi la  minestra  fumante,  allora 
vuol  dire  che  non  solo  ubbidisci  al  dovere  militare  che 
t’impone questa pratica, ma anche, e più, segui cieco il tuo 
entusiasmo cui per nulla vuoi venir meno.

Il  rancio,  non  ti  ho  detto,  segue  subito  il  periodo 
d’istruzione: per questo ti ho parlato dei soldati affannati e 
affamati: appena lavati e vestiti li riuniamo nel cortile del 
Castello dove li sottoponiamo a tutte le pratiche più varie 
per sveltirli e renderli un po’ meno duri. Non è poca fatica 
sai,  Mariuccia:  ti  parlo  soltanto  dei  montanari  del  mio 
plotone, gente rozza, sgraziata, veri macigni alcuni che se ti 
rotolassero addosso, ti stroncherebbero sano sano. La Valle 
di  Susa me li  ha  mandati:  sono scesi  dalle  montagne al 
piano, ubbidendo alla chiamata della Patria: hanno lasciato 
quasi tutti moglie e figli; li hanno concentrati prima in una 
caserma d’onde sono usciti in uniforme nuova, l’uniforme 
sacra che unisce tutti i cuori in un solo palpito, come unisce 
le masse in un solo colore: poi, li hanno sparpagliati per i 
distaccamenti  dove  qualche  ufficiale  ferito  e 
temporaneamente  inabile  e  molti  ufficiali  volontari  e 
volonterosi impartiscono loro quella breve istruzione che li 
deve  portare  lassù.  Sono  come  sperduti  nell’ambiente 
nuovo:  non  parlano,  ti  guardano  con  occhi  dolcissimi  e 
profondi, in cui tu vedi riflessa ancora l’imagine dei loro 
bimbi  su  uno  sfondo  bianco  di  neve:  se  li  interroghi 

100



arrossiscono, se li sgridi abbassano gli occhi confusi, quasi 
piangendo: se li ecciti nel loro amor proprio di valligiani, 
vedi come una fiamma correre sui loro volti, quella stessa 
fiamma che — sono sicuro — si tradurrà nell’urlo fatidico 
«Savoia!» il giorno in cui chiederò loro la vita per l’ideale 
cui  tendiamo.  Uno  di  questi  uomini,  l’altra  sera,  in 
un’osteria del paese per poco ti strozza un individuo che 
non  dico  aveva  parlato  male  dell’Italia,  ma  aveva  detto 
bene della Germania. Lo stesso uomo stamani l’ho veduto 
piangere all’annuncio telegrafico della nascita d’un figlio: 
lacrime di padre e sangue di italiano fiero.

In complesso questi soldati sono buoni, seri, rispettosi. 
La sera  verso le  nove e  un quarto il  tenente  di  servizio 
ispeziona ad  una  ad una le  camerate  per  vedere  se  tutti 
sono a letto: sono tutti a posto, tranquilli: non una voce, 
non un mormorio: le note tristi del silenzio, così gravi in 
queste notti e in questa pace, trovano già tutti tranquilli: e 
pure sono circa trecento uomini…

_________

Eugenio a Mariuccia Arullani.

Moncalieri, 27 marzo 1910.

Quanti fiori ho colto nella mia ultima passeggiata! Tra 
gli  altri,  molte  viole  profumate  e  scure,  giunchiglie  e 
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primavere e tanti altri ancora. Ne è piena tutta la collina, 
questa collina bella, ondulata, cosparsa di ville disseminate 
nel verde e ancora tutte chiuse nell’attesa di grida di bimbi. 
Anche  i  soldati  raccolgono  fiori,  se  n’adornano,  e  poi 
cantano:  cantano  bene,  sai.  Quasi  tutti  sanno  le  vecchie 
canzoni malinconiche dei nostri vecchi: le voci alternate, 
lente,  s’inseguono  l’una  l’altra,  s’intrecciano,  si 
distendono, tristi e dolci nello stesso tempo. Io le seguo in 
silenzio coi miei pensieri e mi sento pago della profonda 
calma che mi mettono nell’anima. La primavera, allora, mi 
pare piena di rinnovate speranze. Non mi pensare, dunque, 
Mariuccia,  con  un  «cipiglio  terribile»:  non  mi  riesce  di 
sforzarmi al punto di diventare aspro coi soldati.

A volte  ho qualche scatto,  ma dopo resto  mortificato: 
non mi smentisco subito, ma alla prima occasione a chi ho 
strillato do tutto quello che di meglio, a parole, posso dare. 
E  mi  vogliono  ogni  giorno  più  bene.  Ieri  mattina, 
domenica, prima di andare a Torino, è stata una valanga di 
mogli e di bimbi dai quattro ai dieci anni. E mi son visto 
circondato a un tratto, e cento occhi, begli occhi di bimbi, 
incuriositi, spaventati, ridenti, chiari e belli tutti, mi hanno 
guardato e implorato: imploravano il permesso dell’uscita 
anticipata;  e  siccome era in mio potere il  concederlo,  lo 
diedi  a  tutti  e  feci  felici  parecchi:  ne  fui  intimamente 
sodisfatto.
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Solo  all’istruzione  sono  rigido  e  pretendo  attenzione 
assoluta:  mi  ubbidiscono e  imparano:  in  venti  giorni  ho 
assistito  allo  sciogliersi  graduale  di  queste  pesanti 
corporature di montanari con la sodisfazione di un artista 
che  vede  coronate  le  sue  prime  speranze  del  passato, 
quando intravedeva il fine da raggiungere, e le difficoltà da 
superare lo facevano agitato e nervoso. Per fortuna mi sono 
abituato  presto  ai  comandi  pronti  e  secchi  e,  in  certi 
movimenti, fanno già bene. L’istruzione la interrompiamo 
con esercizî varî di ginnastica, salti, salite alle funi e corse, 
e con giuochi da ragazzini,  sau in,  mosca cieca,  barra e 
tanti altri che ricerco nei miei ricordi lontani e riporto alla 
luce a poco a poco…

_________

Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.

Moncalieri, 1° aprile 1916.

...  Ora comando anch’io il  mio plotone di  60 uomini, 
senza  più  l’aiuto  di  nessuno.  Dovrò  accompagnarli  e 
guidarli  io  al  fronte,  ma  non  prima  della  fine  del  mese 
corrente: fino allora durerà l’istruzione. Fra tre o quattro 
giorni andremo ai tiri, poi al campo a Oulx, poi... chi sa 
dove! L’entusiasmo in me è più sentito e profondo: l’ho 
sentito  svolgersi  e  farsi  più  grande  a  contatto  di  queste 
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anime semplici  di  montanari,  dagli  occhi  azzurri  e  dalle 
spalle quadre, che piangono all’annuncio della nascita d’un 
bimbo, di tanta tenerezza, e fremono furenti quando suscito 
nei  loro  cuori  l’odio  a  chi  ci  è  nemico.  Mi  ci  vado 
affezionando tenacemente giorno per giorno: cerco di fare 
più di  ciascuno:  se  sono fatiche di  uno per  loro devono 
essere di due per me. Sento che mi seguiranno fiduciosi e 
forti.

...Sono contento di  me: nella muta preghiera che ogni 
sera  butto  con  l’anima  a  Dio,  offrendo  la  mia  vita  con 
slancio pel bene dei miei fratelli, mi sento ancora giovane e 
forte della gioventù e della forza di chi sacrifica qualche 
cosa a un’idea.

_________

Eugenio alla Sig.a Margherita Arullani.

Moncalieri, 4 aprilo 1916.

... A giorni parto per Oulx: saremo più di mille alpini, e 
poi artiglieria da montagna, genio, fanteria, bersaglieri: una 
grande manovra in tutta regola. Parto con l’entusiasmo nel 
cuore,  con tutti  i  miei  cari  negli  occhi,  e  darò  tutto  me 
stesso a questa causa santa per cui combattiamo, fin d’ora 
che non siamo che agli inizi. I miei uomini mi vogliono 
bene: lo vedo nel loro modo di parlare, di fare: mi vengono 
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intorno, mi interrogano, mi stanno a sentire, commentano, 
ubbidiscono, e sono sempre sereni nella ubbidienza pronta 
e ragionata. Io sento di vivere anche per loro, oramai, e se 
qualcuno mi parla e mi dice che è contento, mi si gonfia il 
cuore di gioia.

_________

Eugenio alla stessa

Moncalieri, 7 aprile 1916.

Sono sulle mosse per partire per Oulx: purtroppo; però, 
mi  è  successa  una  contrarietà  che  mi  ha  dato  un po’ di 
pena. Ecco: per la partenza di uno dei miei colleghi per il 
fronte, è rimasto scoperto il comando di uno dei plotoni, 
quello  composto  delle  reclute  torinesi,  turbolente  e 
indisciplinate. Il Capitano mi ci ha destinato, considerate le 
prove  buone  fatte  in  quell’altro  plotone,  al  quale  ha 
destinato un altro sottotenente.  Non sono contento:  devo 
ricominciar  da  capo,  e  con  poca  speranza  di  riuscire  a 
ridurre  questi  uomini,  quasi  tutti  meccanici  affiliati  alle 
leghe operaie. Accetto, ad ogni modo, la sorte, come una 
nuova prova che mi si impone e darò tutto me stesso per 
riuscire e riuscire bene specie nei giorni che si avvicinano. 
Poi?... poi verrà il maggio, e col maggio le grandi novità. 
Ho  saputo  che  quasi  certamente  partirò  subito  dopo  il 
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campo: forse anche prima che finisca. Hanno bisogno di 
uomini. Per conto mio sono pronto. Considero la mia vita 
dal solo punto di vista delle persone che mi vogliono bene 
e per questo la ritengo preziosa: ma, per me, non desidero 
che una cosa: farmi onore ed essere degno di tutti i miei 
cari.  Di  giorno  in  giorno  compio  una  preparazione 
spirituale di me, la più rigida che mi è possibile. Sento che 
sarò un buon soldato. Ho la fiducia che ritornerò: da ora in 
poi  chiedo  soltanto  che  mi  si  assista  con  parole  buone 
d’affetto.

_________

Eugenio alla sorella Maria.

Dal campo di Oulx, 14 aprile 1916.

... Quante volte, nei momenti di riposo, m’apparto dalla 
truppa, e seduto in terra sotto i pini o più in alto sulla neve 
con  negli  occhi  tanto  cielo  e  tanta  luce,  con  l’anima 
commossa, leggo le lettere di tutti!

Del  mio  avvenire  prossimo non so  nulla:  ogni  giorno 
esce  un  ordine  del  comando  di  Battaglione  che  noi 
eseguiamo: o sono marcie di compagnia, o tiri, o scalate di 
roccia con le corde, o ascensioni sulle vette intorno, per 
squadre.  Non  si  sta  un  minuto  fermi.  Del  mio  nuovo 
plotone  sono  abbastanza  sodisfatto.  Non  credevo  di 
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ottenere quello che vado giorno per giorno ottenendo da 
questi  uomini.  Ci vuole dolcezza e tenacia,  indulgenza e 
rigidezza. Ieri in una scalata di roccia senza corde perchè 
non era il caso di usarle, uno si sentì poco bene: non poteva 
più  andare  nè  in  su  nè  in  giù:  tremava,  balbettava, 
implorava che lo lasciassi  morire lì:  fui aspro e violento 
prima: dopo,  quando fu in salvo,  non lo lasciai  più fino 
all’arrivo. Sono sicuro che lo porterò dovunque.

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.

Oulx, 26 aprile 1916.

Oggi dovevamo andare all’Assietta, ma il programma è 
stato mutato all’ultimo momento: invece della marcia c’è 
stato il  giuramento di più di mille reclute. La truppa era 
raccolta in un largo spiazzo erboso, limitato da una fitta 
cortina  di  cipressi:  lontano,  in  alto,  le  montagne  nevose 
luccicavano al  sole;  può imaginare  che cosa sia  stato di 
grande l’urlo «giuro» emesso da mille voci e riecheggiato 
lontano nella valle; e di più grande il silenzio solenne di un 
istante  dopo,  tutti  fermi  sull’attenti,  irrigiditi 
nell’impressione violenta; e di più grande ancora le note 
dell’Inno reale intonate dalla fanfara del Battaglione. Come 
ho desiderato tutte le persone care vicine!

107



_________

Eugenio alla stessa.

Moncalieri, 7 maggio 1916.

... Ho avuto notizie cattive di compagni: due morti e uno 
ferito grave. Avanti, avanti lo stesso: il sacrificio di una vita 
ne risparmia cento ben più sacre, i figli. Sempre avanti!

_________

Pinotto al fratello Eugenio.

Zona di guerra, 9 maggio 1916.

...  Ho  ricevuto  la  tua  bella  fotografia  di  alpino.  La 
desideravo tanto per farmi un’idea di come sei tu ora!

Sta tranquillo:  al  fronte non si  può imaginare vita più 
tranquilla della mia di questi giorni. Certo non potrà durare 
così  più a lungo, nè io lo desidero:  ma intanto godiamo 
insieme  della  serenità  di  questi  giorni.  E  tu  non  dire 
sciocchezze. Iddio non prenda nè me, nè te: ecco l’augurio 
che  ci  dobbiamo  fare.  Ma  se  qualcuno  di  noi  dovesse 
lasciare quassù la sua pellaccia, lasciamo alla Provvidenza 
il compito della scelta e non importuniamola con preghiere 
più o meno ardenti! Hai capito, Eugenio mio?

...  Ieri  feci  una  lunga  ricognizione  in  sky  e  potei  da 
lontano vedere tutta la zona di Monte Nero, come già il 
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primo  aprile  mi  era  riuscito  di  scorgere  in  distanza  il 
luccichio del mare dinanzi a Trieste. Quale commozione, 
caro Eugenio!

IN GUERRA SULLE ALPI E SUL 
CARSO
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Pinotto alla sorella Margheritina.

Zona di guerra, 10 aprile 1916.

Ti mando un’altra fotografia, tutt’altro che ben riuscita: 
ma la mia silhouette è abbastanza riconoscibile, e a te non 
manca  l’imaginazione  per  completarla  e  vivificarla.  Il 
chiaro sorriso del sottotenente degli Alpini che ha il cane in 
braccio ti  provi che anche quassù non manca nè il  buon 
umore, nè l’allegria. Per fortuna la gioventù ha un bisogno 
così prepotente di non fermarsi sui pensieri tristi e dolorosi, 
che trova sempre modo, anche tra gli orrori della guerra, di 
affermare la  sua serenità.  Questa è anche la ragione che 
rende possibile la lunga durata di una guerra così terribile 
come la nostra…

_________

Pinotto alla famiglia.

Z. di g., 16 aprile 1916.

... Vi avevo parlato della mia ricognizione. Le cose per 
via si sono fatte, come non di rado succede, più grosse, e 
così  è  avvenuto  che  il  Ten.  Generale  Comandante  del 
Sottosettore mi ha proposto per uno «speciale encomio» al 
Comando della Zona (Gen. Lequio); e questo mi è giunto 
«per la bella prova di arditezza e tenacia fornita». Ve ne 
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parlo  perchè  non  troverei  giusto  di  privarvi  di  una 
sodisfazione,  per  quanto  piccola,  ma  voi,  MI  RACCO-
MANDO,  non  discorretene  con  nessuno,  trattandosi 
proprio di una cosa quasi ridicola.

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 24 aprile 1916.

Quando riceverai questa mia, avrai già lasciato la nostra 
vecchia casa su la quale, ora che sono quassù, si indugia il 
mio pensiero quasi con maggiore tenerezza del solito. Che 
festa quando ci si  potrà ritrovare tutti  uniti,  dopo questo 
periodo di orribile burrasca!

. . . . . . . . . . . . . . . .
Sono stato destinato a un reparto di pattuglieri. Ne sono 

contento  perchè  si  tratta  di  un  lavoro  adatto  alle  mie 
attitudini.  Almeno lo  spero,  non  senza  però  quella  certa 
preoccupazione  che  precede  sempre  ogni  nuova  forma 
della nostra attività.

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestrcri.

Z. d. g., 30 aprile 1916.

... Da qualche giorno si è sciolto il mio reparto sciatori, 
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essendo  riuscito  a  persuadere  il  comando  dell’inutilità 
dell’impiego di un mezzo di locomozione che ha il valore 
di un ripiego e che, come tale, deve essere impiegato solo 
quando  e  dove  gli  altri  mezzi  ordinari  si  dimostrino 
insufficienti.  Da  parecchi  mi  son  preso  del  matto,  dal 
momento che io avevo a portata di mano la possibilità di 
fare  i  miei  comodacci,  perfettamente  in  regola  con  gli 
obblighi,  diciamo  così,  esteriori  e  formali:  ma  vi  si 
ribellava la mia coscienza e il mio desiderio di vedere utile 
in qualche modo l’opera mia.

Sono  stato  assegnato  alla  120a Compagnia  del 
Battaglione S., ma aggregato a un distaccamento destinato 
a fornire le pattuglie con cui si tiene una parte del fronte 
della Valle dove mi trovo: il che, date le sue caratteristiche 
assai alpinistiche, rende sufficiente allo scopo l’impiego di 
forze assai tenui.

Dapprima ne sono stato contento, ma ora non ne sono 
già  più  sodisfatto,  perchè  mi  pare  troppo  poca  cosa  di 
fronte a quello che mi sento di fare sia per le idealità che 
ancora non mi hanno abbandonato, sia per sentirmi degno, 
anche  di  fronte  alla  mia  coscienza,  di  quello  che  hanno 
fatto e continuano a fare parecchi fra i miei amici più cari, 
tu fra i primi. Si ha un bel dire che si tratta di un incarico di 
fiducia,  che  non  ogni  sottotenente  lo  potrebbe 
disimpegnare: ho un bel pensare che appena le condizioni 
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della  montagna lo  permetteranno andrò ad occupare  con 
pochi  uomini  la  vetta  più  alta  del  sottosettore  dove  mi 
trovo,  posizione  importantissima  sovra  ogni  altra, 
rimanendoci  poi  chi  sa  fino  a  quando,  esposto  a 
bombardamenti  e a disagi:  non trovo nella mia attuale e 
futura attività motivi sufficienti per esserne sodisfatto così 
come avrei sperato. E temo questo mio stato d’animo che 
potrebbe spingermi a qualche atto temerario pur di trovare 
uno sfogo.  Speriamo però  che non mi  abbandoni  mai  il 
pensiero  de’ miei  cari  che hanno tanti  motivi  per  essere 
preoccupati  in  questi  giorni.  Mio  fratello  Eugenio 
sottotenente del 3° Alpini partirà a giorni pel fronte con la 
sua compagnia destinata a sostituire come unità organica 
un reparto assai  provato negli  ultimi combattimenti  e un 
mio  cognato,  sposo  da  pochi  mesi  di  una  mia  sorella, 
espone continuamente la vita sui mari, come comandante 
di un sommergibile…..

_________

Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 6 maggio 1916.

Sono  proprio  addolorato  di  non  essere  riuscito  a 
infondere in voi tutti quella tranquillità e quella calma che 
il mio posto attuale vi dovrebbe dare. «Ci sono i pericoli 
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della montagna!» mi dite voi. È vero, ma dovete pensare 
che non sono più nuovi per me e che una lunga esperienza 
mi  permette  di  affrontarli  con  sicurezza  e  serenità: 
diventano poi anche molto relativi quando penso a quelli 
che ho superato per divertimento senza quelle comodità e 
quelle precauzioni cui ora mi dà diritto la mia qualità di 
ufficiale. Ne siete persuasi?

Nella mia vallata sono il vice re della montagna più alta 
che ci domina, per ora umilmente ai suoi piedi e più tardi, a 
quel che pare, da vero signore sulla sua sommità.

Ieri  mi  sono  divertito  un  mondo  dirigendo  lo 
«stendimento» di una linea telefonica a un posto avanzato 
di  osservazione  su  per  un  canalone  ripido  di  neve 
ghiacciata. Avevo in cordata un ufficiale e un soldato del 
Genio che tremavano come foglie: e io mi compiacevo nel 
fare gli scalini il  più lontano possibile per provocare più 
forti  in  loro  certi  stringimenti...  di  cuore.  Erano siciliani 
arrivati quassù da pochi giorni e se ne sono andati sgomenti 
della vita dei poveri alpini. E pensare che per noi è il suo 
fascino e la sua bellezza! Ma in materia di gusti... Pensate 
però che per due volte il soldato è scivolato, e se non ero io 
a  trattenerlo...  I  miei  alpini  intanto  salivano  slegati  e 
sorridenti.

_________
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Pinotto all’avv. Guido Operti.

Z. d. g., 6 maggio 1916.

...  Sono  stato  assegnato  come  effettivo  alla  120a 

compagnia  Batt.  Saccarello,  ma  contemporaneamente, 
avuto riguardo (così nel provv. del Comando del Gruppo 
Alpino) alle qualità alpinistiche di cui avevo dato prova nei 
giorni scorsi, aggregato a un distaccamento di pattuglieri di 
alta montagna. Dipende ora da me dichiarare se e quando 
certe creste e certe punte sono occupabili, se sono possibili 
certe ascensioni e altre cose di questo genere, senza contare 
che a giorni, pare, mi si darà un piccolo reparto da allenare 
all’alpinismo accademico. Pare poi anche quasi certo che, 
appena  sarà  possibile,  andrò  io  con  pochi  soldati  ad 
occupare in modo permanente la più alta posizione della 
zona. Un complesso di funzioni di fiducia, come mi diceva 
il mio colonnello, ma ti assicuro che, per certi lati, avrei 
preferito la vita di compagnia. Nelle mie condizioni attuali 
mi sento, che vuoi? più alpinista che soldato e mi ci abituo 
con fatica. Inutile dirti che al nuovo compito do tutta la mia 
attività e tutte le mie energie: queste, pur troppo, non sono 
più quelle di un tempo! Il braccio destro cede negli sforzi 
prolungati.  Pazienza! non ho da vergognarmi del motivo 
della  mia  debolezza.  Supplisco con l’antica esperienza e 
con  l’occhio  sempre  uguale.  L’altro  ieri  diressi  lo 
stendimento di una linea telefonica di alta montagna su per 
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pendii  assai  ripidi  di  neve  ghiacciata,  facendo scalini  su 
scalini: due volte mi è scivolato un soldato del genio che 
avevo  in  cordata:  non  so  come  riuscii  a  trattenerlo, 
resistendo allo strappo. Quanto a fischi di pallottole, pochi 
per ora: molti più sibili laceranti di granate. Ma, al solito, 
sempre fortunato.

_________

Pinotto al Maggiore avv. cav. Ragona.

Z. d. g., 6 maggio 1916.

La  tua  lettera  affettuosa  e  pervasa  del  solito  ardore 
giovanile  mi  ha  fatto  un  piacerone  immenso.  Non potrò 
mai dimenticare i tuoi entusiasmi giovanili per la guerra in 
mezzo  alla  tiepidezza,  per  non  dire  l’ostilità,  di  certi 
ambienti.  La  nostra  vita  è  degna  di  essere  vissuta  solo 
quando  si  sappia,  all’occorrenza,  sacrificarla 
eventualmente per la realizzazione di quelle che debbono 
essere le nostre aspirazioni.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ho finito di fare lo sciatore. Sono stato assegnato come 

effettivo  alla  120a compagnia  del  Battaglione  Saccarello 
ma aggregato a un distaccamento di pattuglieri destinati ad 
operare in alta montagna.

Ramponi, corda e piccozza, ecco i...  ferri  del mestiere 
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che hanno sostituito i miei sci nella mia vita di guerra. Fino 
a  quando?  Si  pensa  alla  pace  come  a  un  sogno 
irrealizzabile,  perchè  troppo  bello!  Come  però  avranno 
diritto di ritornare alle loro occupazioni quelli che avranno 
la coscienza di avere compiuto il loro dovere!

_________

Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 11 maggio 1916.

Rivivo in questi giorni, come ben potete imaginare, ora 
per ora, la vita intensa del maggio scorso. Sono ancora in 
guerra,  ma  quale  diversità  di  animo,  di  idealità,  di 
speranze,  di  ambiente!  Come appare tanto più tragica la 
fine non solo non degnamente apprezzata, ma addirittura 
ignorata  di  tante  nobili  esistenze...  vorrei  dire  sacrificate 
inutilmente,  ma  non  posso  dirlo  nel  pensiero  di  quelle 
grandi  parole  di  Mario  Maraghini:  «Nessun  sacrificio  e 
inutile in questi momenti!»1

Da ieri tuona intensamente nella valle il rombo dei nostri 
cannoni di grosso calibro che vanno a colpire, al di là delle 
creste  che  la  chiudono,  una  posizione  nemica:  neanche 
durante  la  notte  hanno  taciuto  e  le  loro  vampate  che 

1 Mario Maraghini, sottotenente dei bersaglieri, figlio del Preside del R. 
Liceo  di  Vercelli  e  fratello  del  cognato  di  Giuseppe  ed  Eugenio 
Garrone, morì combattendo valorosamente nella giornata di Tarhuna.
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rischiaravano i monti e il loro fragore che faceva sussultare 
la mia baracchetta di legno ed era ingigantito e prolungato 
dall’eco, producevano un’impressione indimenticabile. Le 
notizie giunte sino ad ora sono molto buone. Non posso 
dirvi di più.

... Oggi ho letto sui giornali una notizia che mi ha molto 
rattristato:  la  morte  sui  ghiacciai  del  Trentino  del  Cap. 
Manzini con il quale avevo passato tante ore serene e liete 
l’inverno scorso in Val d’Aosta. Non me ne so capacitare: 
c’era in lui tanta forza, tanta bellezza, tanta prepotenza di 
vita  che pareva dovesse attraversare incolume qualunque 
burrasca…

_________

Pinotto al fratello.

Z. d. g., 13 maggio 1916.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dovrei essere contento qui, tanto più che dai Comandi 

superiori  si  annette  una  grande  importanza  al  posto  che 
occupo: io invece ne sono quasi mortificato. Ho un gran 
brutto  carattere!  Quanti  farebbero  non  so  che  cosa  per 
essere al mio posto!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il compito affidatomi era, prima, importante e di fiducia: 
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ora  ho  finito  la  parte  più  interessante  e  mi  secca  il 
rimanere.  Ho bisogno di  emozioni  violente,  a  qualunque 
costo. Me ne riservi l’avvenire! Viva l’Italia!

_________

Pinotto all’amico doti. Giuseppe Piantanida.

Z. d. g., 16 maggio 1916.

Rivivo in questi giorni, si può dire ora per ora, la triste e 
lunga agonia di Tarhuna che doveva finire con una tragica 
odissea: il ricordo è di dodici mesi fa, ma ha lasciato tale 
profonda traccia nell’animo mio che mi par di ieri.

Mi ritrovo ora in guerra,  esposto a rischi e a pericoli, 
nella continua incertezza del domani che può essere ben 
più brutto dell’oggi: pure sento in me una serenità che non 
avevo mai avuto laggiù nell’interno della Libia. Qui ci si 
sente sorretti dall’affetto e dal pensiero di tutti quelli che 
sono  rimasti  alle  loro  case  per  permettere  il  meglio 
possibile la continuazione della vita normale della nazione: 
qui  si  ha  la  coscienza  dell’utilità  dell’eventuale  nostro 
sacrificio, della bellezza e della grandiosità della impresa 
in cui il popolo italiano si è buttato con slancio e fervore e 
a  cui  contribuiamo con tutte  le  forze della  nostra  buona 
volontà.  Laggiù  invece  ci  si  sentiva  (e  lo  eravamo 
effettivamente) lontani e abbandonati da tutti alla mercè di 

119



migliaia di ribelli, destinati ad un sacrificio tanto inutile per 
la  Patria!  La  fortuna  doveva  arridermi  e  permettermi  di 
venire a combattere quassù su le nostre Alpi, ma non può 
non impedirmi di pensare con un rimpianto senza fine a 
tante belle energie,  a tante vite rigogliose troncate tra  le 
sabbie  del  deserto,  senza  nemmeno  aver  saputo  che 
finalmente l’Italia aveva ritrovato in sè tanta energia per 
ribellarsi alla vecchia politica così ligia e servile verso le 
potenze centrali.

_________

Pinotto alla Mamma.

Z. d. g., 19 maggio 1916.

Ti  mando  due  fotografie  interessanti.  Mi  riconoscete 
sulla  porta  della  baracchetta  di  legno  che  mi  ospita  da 
qualche settimana? Non ridete della mia posa più o meno 
napoleonica:  ero  costretto  ad  incrociare  le  braccia  per 
tenere  a  posto  il  paletot,  oramai  senza  bottoni.  Se  sarà 
necessario li farò rimettere per l’inverno venturo.

Vedete,  nell’altra  fotografia,  il  primo  degli  alpini  in 
cordata  su  quel  pendio  di  neve?  È  il  mio  attendente, 
Giovanni G. di  Porto Maurizio,  che pur essendo nato in 
riva al mare è uno dei più bei tipi di alpino che io abbia mai 
conosciuto.  In  compagnia  si  prendeva  punizioni  su 
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punizioni perchè intollerante di certe forme di disciplina, le 
più  stupide.  Ora  che  è  qui  con  me  rende  l’impossibile. 
Forte  come  un  colosso,  pieno  di  buona  volontà,  calmo 
anche,  nelle  situazioni  più  critiche,  coraggioso  con  un 
tantino di ambizione del suo coraggio: ecco le sue qualità 
migliori. Se poi gli si promette un bicchiere di vino diventa 
capace dei più folli ardimenti. Fu proposto per la medaglia 
al valore, perchè durante un bombardamento, il 28 agosto 
dell’anno  scorso,  rimase  fermo  con  un  caporale  al  suo 
posto, mentre tutti fuggivano. Richiesto perchè non avesse 
seguito l’esempio degli altri rispondeva semplicemente che 
qualcuno doveva pur continuare a custodire le posizioni.

In Libia fu celebre per aver trasportato un ferito sulle 
spalle per quattordici chilometri: disgraziatamente il ferito 
morì, e lui con la stessa calma con cui l’aveva trasportato, 
gli scavò la fossa e lo seppellì.

Anche  quest’inverno  essendo  stato  incaricato  del 
trasporto  dei  cadaveri  di  quattro  soldati  uccisi  da  una 
valanga, per fare più presto e trovar modo di sfuggire a sua 
volta  ai  pericoli  di  frane  di  neve  che  già  avevano  fatto 
squagliare  i  suoi  compagni,  li  legava  con la  cinghia  dei 
pantaloni e li faceva scivolare giù fino al posto dove poteva 
essere sostituito dai muli. Cinismo? No, perchè si giustifica 
di questa sua condotta con la necessità in cui si trovava di 
salvarsi da un grave pericolo, e perchè, mentre li tirava giù, 
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recitava dei requiem. Mi è affezionato, e anch’io gli voglio 
molto bene. Non aveva mai fatto l’attendente e ha imparato 
subito in modo meraviglioso (a casa sua fa il giardiniere). 
Mi  segue  per  tutto  ed  è  fedelissimo.  Ne  sono  proprio 
contento!  Quando  faceva  freddo  pensate  che  andava  a 
cercarmi la legna fino a due ore dal ricovero, e io lo seppi 
solo molto tempo dopo…

_________

Pinotto all’avv. Pansini.

Z. d. g., 20 maggio 1916.

. . . . . . . . . . . . . . . .
Tra  qualche  settimana,  appena  sarà  possibile,  andrò  a 

stabilirmi  con  pochi  uomini  sulla  posizione  più  elevata 
della  zona  dove  mi  trovo.  Tutti,  a  cominciare  dal  mio 
colonnello, mi hanno fatto rilevare che si tratta di un posto 
di  fiducia,  dove  non  si  sarebbe  potuto  mettere  un 
ufficialetto giovane, di quelli  fabbricati  a macchina negli 
ultimi mesi, che si era tenuto conto anche della qualità di 
bravo alpinista di cui avevo dato prova e che forse ero il 
solo a possedere nel battaglione, ecc. Nei primi giorni ne 
sono  stato  contento,  ora  non  più.  A  parte  i  pericoli 
alpinistici  che  mi  minacciano  continuamente,  alle  volte 
anche in modo grave, ma che mi pare naturale affrontare 
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ora,  dopo  averli  affrontati  per  tanto  tempo  per  pura 
passione sportiva, i puri pericoli della guerra sono, per ora 
almeno,  molto  ridotti  per  la  mia  persona:  conseguenza 
naturale della zona dove mi trovo. È questo che alle volte 
mi turba e mi pare diminuisca il valore del mio contributo 
alla grande causa. Se cerco di ragionarmi capisco che non è 
così (quanti in prima linea rischiano la pelle meno di me!), 
ma pur troppo spesso mi lascio trascinare in certi argomenti 
da ragioni sentimentali, che pure dovrei scacciare non fosse 
che per il pensiero dei miei. Ma chi sa che l’avvenire mi 
riserbi di  prender parte a qualcuna di quelle belle azioni 
che,  a  chi  sopravvive,  lasciano  nell’anima  una  traccia 
indimenticabile: il rischio è forte, è vero, ma il premio ne 
vale la pena…

_________

Pinotto alla sig. Elena Malvezzi Giocosa.

Z. d. g., 23 maggio 1916.

Come  sento  ora,  che  posso  rischiare  la  vita  per  uno 
scopo nobile e santo, tutta la bellezza degli ardimenti sulle 
Alpi  in  tempo  di  pace,  contro  il  parere  dei  più  che  ci 
giudicavano pazzi, se non addirittura peggio! Quanti di noi 
la guerra avrebbe trovati impreparati non solo fisicamente, 
ma anche moralmente!...
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Ho avuto l’incarico di tenere una parte di fronte dalle 
caratteristiche  alpine  quanto  mai.  Tanto  che  alcune 
posizioni  non  si  sono  nemmeno  potute  tenere 
completamente nell’inverno e ora si tratta di rioccuparle al 
più presto, a ogni costo, senza riguardi a sacrifici. Il posto è 
di fiducia e ne sono naturalmente contento.

Con quanto orgoglio — mi scusi la parola, e più che la 
parola il sentimento, — ci penserò poi quando avrà cessato 
di  tuonare  la  voce  del  cannone...  se  la  fortuna  vorrà 
continuare ad assistermi come fin qui. Ma sarebbe troppo 
bello! Sono già tanti i vuoti che si sono formati intorno a 
me, che alle volte non mi pare neppure giusto il pensiero e 
la  speranza  di  sopravvivere  alle  stragi  che  dilaniano  e 
insanguinano l’Europa!…

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 27 maggio 1916.

La  notizia  della  morte  del  povero  Eugenio  Ara  mi  è 
giunta contemporaneamente da te,  dalla  Rina e da Papà. 
Non  ti  dico,  perchè  te  la  puoi  facilmente  imaginare, 
l’impressione che mi ha fatto. Per quanto arrivando quassù 
ci si abitui a poco a poco all’idea della morte, pure si prova 
sempre uno schianto all’idea di qualche amico o di qualche 
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parente  che  scompare.  Almeno  servisse  a  qualcosa  il 
sacrificio di tanto sangue generoso!

Ti  ringrazio  delle  notizie  sulla  morte  del  povero 
Manzini: ne avevo già avute di dettagliate da Talmone che 
si trovava poco lontano da lui nel terribile momento e che 
ne ha composta la salma in una fossa di neve. Si battè da 
leone per tutta la giornata, ed è morto da eroe. Com’è bello 
che sia morto lassù, tra le nevi e i ghiacci che aveva tanto 
amato!

_________

Pinotto alla Mamma.

Z. d. g., 28 maggio 1916.

….. Potete ben pensare se non riesco ad imaginarmi le 
vostre  ansie  in  questi  giorni  di  grande  offensiva  in 
Trentino. Ma state tranquilli: come già vi ho scritto, quassù 
da  qualche  giorno  non  pare  nemmeno  più  di  essere  in 
guerra. E se c’è una cosa che mi cruccia è precisamente 
questa: mi pare ingiusto che mentre tanto sangue si sparge 
sui  monti  del  Trentino  io  possa  vivere  sicuro  e  senza 
preoccupazioni. Ho un bel pensare che il mio Battaglione 
può darsi che venga impegnato anche prima di quello che 
si possa imaginare, ho un bel ragionare che dopo quanto mi 
è successo un anno fa non posso considerarmi colpito nel 
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mio  orgoglio  di  italiano  se  anche  non  sono  esposto 
continuamente ai  rischi  maggiori  della guerra,  ho un bel 
pensare che l’opera che presto in questo momento è utile e 
apprezzata  come  tale:  il  sentimento  che  scuote  l’intimo 
dell’animo mio è più forte del ragionamento...

Rassegnamoci — tanto non posso fare diversamente — e 
speriamo  nell’avvenire:  la  guerra  è  certo  ancora  molto 
lunga, e c’è tempo e posto per stare tutti... molto al caldo.

_________

Eugenio al prof. L. Galante.

Z. d. g., 30 maggio 1916.

Un primo saluto. Sono felice di partecipare subito alla 
lotta. Viva l’Italia!

_________

Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 31 maggio 1916.

Da una lettera della Margheritina del 29 ho appreso la 
notizia  che  aspettavo,  ma  pur  temevo:  il  nostro  caro 
Eugenio  è  partito  con  la  sua  compagnia  per  ignota 
destinazione,  forse  per  il  Trentino.  Ne  sono  stato  tutto 
scosso e ho capito, più di quando sono partito io, quanto 
grande  deve  essere  stata  la  vostra  commozione.  Ma  il 
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Signore vorrà continuare a vegliare su di lui anche in questi 
giorni tremendi.

Ho sete di notizie vostre e sue. Anche il mio Battaglione, 
la mia Compagnia sono partiti...  per destinazione ignota. 
Ma credo non sia troppo difficile indovinare qual’è. Io ho 
dovuto rimanere quassù con tanto, tanto dolore. Ho fatto di 
tutto per seguire le sorti della mia 120a, per andare là dove 
forse  si  trova  il  mio  Eugenio,  dove  certo  si  trovano  i 
migliori  dei  miei  amici,  mi  sono  rivolto  direttamente  al 
Comandante  il  Battaglione,  a  quello  del  Reggimento,  a 
quello del Sottosettore: inutilmente!

Con disposizione del Comando di Zona gli ufficiali e i 
soldati del distaccamento di pattuglieri di cui faccio parte 
erano  e  sono...  intangibili.  Mi  si  sono  fatte  delle  grandi 
lodi, mi si è detto che dovevo essere orgoglioso della prova 
di fiducia che mi si dava ritenendomi non sostituibile nel 
compito affidatomi, mi si è assicurato che in alto si teneva 
in  gran  conto  l’opera  mia,  ma  poco  ne  rimanevo 
consolato... Quando ho visto partire il mio maggiore, i miei 
colleghi, ho sentito una gran stretta al cuore. Ancora non 
mi è passata e ancora mi sento tanto, tanto triste.

Tornato  all’accantonamento  trovavo  un  altro  encomio 
per un’altra mia ricognizione. Lo credereste che ne sono 
rimasto quasi disgustato? Quanti invece mi invidierebbero 
e  quanti  vorrebbero  essere  al  mio  posto!  Piego  la  testa 
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senza abbandonare la speranza di poter un giorno prendere 
parte ad una di quelle grandi azioni che daranno la vittoria 
e la gloria alla nostra Italia!

Vi mando due istantanee che vi  permetteranno di  fare 
una  più  diretta  conoscenza  del  mio  attendente.  È  quello 
armato  di  scure.  Sono  sicuro  che  ben  pochi  come  lui 
saprebbero servirsene altrettanto bene in un corpo a corpo 
con gli austriaci. Che cosa ne dite? Vi pare un brutto ceffo? 
Ma è  ardimentoso,  fedele,  e  forte:  per  questo  gli  voglio 
bene e lo terrò sempre con me.

_________

Pinotto all’avv. Vittore Pansini.

Z. d. g., 1° giugno 1916.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Il  valore dell’opera mia lo giudico non attraverso alle 

opinioni altrui, ma alla mia personale, e questa è parecchio 
severa. A questo proposito tu mi scrivi che restringere la 
dignità e la bellezza di quel che vado facendo ad un più o 
meno di bellicosità, ti pare falsare la realtà di certi valori, e 
soggiungi:  «Ti  pare  che  stia  bene  il  ragionare  come  un 
nazionalista qualsiasi e con gli argomenti di un deputato al 
Parlamento?». No, caro Pansini, in questo, lascia che te lo 
dica, tu sbagli e a fondo. Sarebbe così se io mi ritenessi 
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pago  di  compiere  quello  che  normalmente  si  considera 
dovere di italiano e di soldato, di indossare cioè l’uniforme 
militare,  accettando gli  avvenimenti  così  come li  crea  il 
loro svolgimento naturale, lieto se questi mi permettono di 
fare  «bella  figura» con poca spesa.  Ma il  giorno in  cui, 
rinunziando a tutti i motivi di dispensa e di esonero, a cui 
avevo diritto,  ho voluto dare,  come soldato,  tutte  le  mie 
energie  alla  Patria,  ho  sentito  e  continuo  a  sentire 
profondamente che se nei rapporti esteriori può valere la 
concezione normale del dovere, di fronte a me stesso e alla 
mia  coscienza  debbo  cercare  di  attuare  la  massima 
rispondenza tra la realtà dei fatti, e quell’ideale di sacrificio 
che sono venuto formando nella mia mente. E questo non è 
un falsare certi valori: è anzi un dare ai valori stessi il loro 
vero  e  degno  contenuto;  è  un  non  sminuirli,  ma  non 
sciuparli  con  una  loro  visione  puramente  estrinseca  e 
superficiale, e quindi comoda.

Mi  sono  sempre  dimenticato  di  scriverti  che  degli 
ufficiali coi quali avrei dovuto partire, due sono morti sui 
ghiacciai dell’Adamello, e il terzo vi è stato ferito ad una 
gamba.  Hanno  però  fatto  cose  meravigliose  e  degne! 
Valevano pure il rischio della morte!

_________

Eugenio alla sig.. Laura Marsuzi.
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Z. d. g., 4 giugno 1916.

Sto  bene.  Sono  al  fuoco.  Combatto  con  tutta  l’anima 
mia. Com’è piccola la vita delle città, esaminata da queste 
altezze, percorse dall’eco formidabile di tanti tuoni!…..

_________

Eugenio alla Mamma.

Z. d. g., 6 giugno 1916.

È arrivata la posta ma non mi ha portato nulla di vostro, 
da  nessuna  parte:  così  il  desiderio  di  voi  tutti,  già  così 
grande,  è  aumentato  a  dismisura.  Sono  sereno  però,  a 
malgrado  del  tempo  veramente  orribile:  siamo  avvolti 
completamente dalla nebbia, non ci si vede da una tenda 
all’altra:  i  soldati  — quelli  che oggi  hanno riposo — si 
sono  rinchiusi  nella  loro  casa;  e  giocano,  scherzano, 
ridono, spensierati.  Anch’io ho riposo oggi e mi godo il 
relativo tepore di questo piccolo quadrato fatto dalla tenda 
pensando a voi tutti: e vi scrivo per mandarvi il mio bacio e 
per assicurarvi che sto bene, che non sono in pericolo, che 
questa vita di fatica e di forza mi gioverà assai. C’è tutto un 
gruppo di  Alpini  quassù.  Soldati  meravigliosi  sotto  ogni 
riguardo,  sprezzanti  delle  fatiche,  disposti  a  qualunque 
sacrificio e senza sforzi e senza borbottamenti. Che guerra 
fanno!  neanch’io  non  lo  potevo  imaginare.  E  che 
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affiatamento fra l’uno e l’altro, fra loro e noi! L’uno per 
l’altro veramente.

Stanotte  ero  d’ispezione  io  alle  vedette,  per  la  prima 
volta. Ne ebbi una forte impressione. Uscii dalla tenda al 
tocco: era nuvolo ma senza nebbia: il campo, arrampicato 
tra le roccie, dormiva. Sono salito fin sulla cresta del giro 
di  montagne  che  occupiamo:  sono  passato  di  vedetta  in 
vedetta (immobili nel freddo e vigilanti), mi sono accertato 
che tutto fosse a posto e sono ridisceso dopo essermi un po’ 
indugiato là in alto, tutto solo. La valle si sprofondava in 
basso, vicino a me tutta bianca, sotto, lontano, tutta nera. 
Di tratto in tratto rintronava un rombo cupo o scoppiettava 
il fucile: poi improvvisi lampi tutti rossi o tutti bianchi, e 
subito dopo l’oscurità più densa. Sono molto lontane quelle 
bestiaccie:  non  ci  si  accostano  perchè  conoscono  i 
formidabili colpi di maglio che le hanno schiacciate tante 
volte. E verrà il giorno che saranno ributtate nei loro covi. 
Non ho mai provato in me così profondo il senso di odio 
per quella gente.

Il nostro battaglione è comandato da un uomo di energia 
e valore grande: il  vero tipo dell’alpino rude, ma buono, 
esigente, ma giusto. I colleghi sono tutti molto giovani e 
simpatici.  Caretto  è  come un fratello  per  me:  dormiamo 
nella stessa tenda, vicini l’uno all’altro. La sera prima di 
addormentarci allunghiamo qualche chiacchieratina a bassa 
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voce, e il raccoglimento determinato da questi quattro teli 
grigi  e  dalla  luce  debole  di  una  candela  rende  i  nostri 
discorsi così intimi e confortevoli! Ora, mentre vi scrivo, è 
giù lungo la valle a dirigere i lavori per la costruzione di 
una mulattiera. Se vedeste come sotto i colpi di cento magli 
e altrettanti picconi la strada si snoda sicura sulle pendici 
del monte e sale ripida in mille avvolgimenti! Fra pochi 
giorni i muli verranno a portarci le provviste nella metà del 
tempo  impiegato  finora.  Per  turno  siamo  di  servizio: 
provvediamo  cioè  a  tutto  quello  che  è  necessario  alla 
truppa.  I  soldati  hanno  bisogno  di  essere  trattati  bene, 
specie  per  vitto,  e  questo  è  abbondante  e  caldo.  Molto 
caffè, molta carne, molto brodo, cioccolata e vino e sigari 
in  quantità.  Non  potete  imaginare  le  difficoltà  che 
giornalmente  supera  l’uomo  per  provvedere  a  tutto  e  a 
tutti!  Quante  energie  sconosciute  si  rivelano  su  questi 
monti! C’è da meditare e da imparare. Se avrò la fortuna di 
ritornare, mi ritroverete molto più vecchio d’anima, molto 
più forte. È l’unico pensiero che mi accora: non vedervi chi 
sa fino a quando! Scrivetemi spesso: quando arriva la posta 
quassù, e il compagno ce l’ha, e tu no, che malinconia ti 
prende!

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.
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Z. d. g., 7 giugno 1916.

Il passaggio da una vita all’altra è stato brusco, è vero: 
pure l’intontimento dei  primi giorni,  se ha assopito ogni 
mia facoltà, ha accresciuto a dismisura la mia tenerezza per 
voi, scomparsi troppo presto dai miei occhi.

Gli  ultimi  momenti  di  Moncalieri  sono  stati 
impressionanti più per la spensieratezza di chi ci salutava 
come amici che per il dolore e lo strazio di tante madri e 
figli.  A Vercelli,  nella  notte,  sono  riuscito  a  dominarmi: 
papà e la mamma sono qui, rimasti fissi fissi nel mio cuore.

State tranquilli. Siamo in buona posizione, sicurissima.
Sono finalmente contento di me, anche se faccio poco.

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.

Z: d. g., 7 giugno 1916.

Speriamo che Dio ci protegga. A ogni modo sia fatta la 
sua  volontà:  non  è  rassegnazione  supina  la  mia,  ma 
cosciente e sicura. Io non prego più come prima, perchè 
l’opera che compio, sia pure modesta, è preghiera viva per 
l’Italia nostra e pei suoi figli. Sto bene e sono sereno.

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.
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Z. d. g., 9 giugno 1916.

Le notizie di cui sento più la mancanza — mi scusi e mi 
capisci?  —  sono  quelle  di  Eugenio,  così  vicino  alla 
gigantesca  battaglia  del  Trentino,  alla  quale  può  anche 
darsi  che  abbia  già  preso  parte.  Ma  il  Signore  lo 
proteggerà:  ho  anch’io  la  stessa  fiducia  tua,  cara  la  mia 
Margheritina. C’è da impazzire al pensiero del momento in 
cui  potremo  ritrovarci  tutti  riuniti  senza  che  il  nero 
fantasma della guerra abbia a turbare la nostra serenità.

Il  telefono  da  tre  giorni  ci  porta  notizie  strepitose 
sull’avanzata  dei  Russi  alla  frontiera  galiziana:  l’avidità 
con cui si bevono da tutti noi, specialmente dai soldati, è 
indescrivibile.  Che  si  vada  preparando  la  fase  risolutiva 
della guerra?

Lo spero: sarà una lotta ancora lunga di parecchi mesi: 
gli  imperi  centrali  sono  ancora  forti  e  resisteranno  e 
reagiranno ancora  con convulsioni  tremende,  ma almeno 
non si avrà più davanti la tragica incertezza di un domani 
irraggiungibile.

_________

Pinotto alla sorella Maria.

Z. d. g., 10 giugno 1916.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
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So  che  ieri  l’altro  si  disse  al  Comando  del  gruppo 
Alpino, che io dovevo mettere il cuore in pace perchè non 
sarei stato mosso di qui. Per conto mio vi assicuro che non 
riesco  a  spiegarmi  tutta  questa  larga  simpatia  e  fiducia: 
potessi trovarmi, prima che finisca la guerra, in circostanze 
tali  da  permettermi  di  far  qualcosa  di  veramente  degno 
anche nel mio giudizio! Speriamolo…

_________

Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 12 giugno 1916

.... il mio compito nel tratto di fronte che mi è affidato si 
limita ormai a dei rischi alpinistici e ad un’attiva vigilanza. 
Fino  a  pochi  giorni  fa  avevo  almeno  la  sodisfazione  di 
dover  rioccupare  alcune  posizioni  avanzate 
importantissime, che l’inverno aveva costretto a sgombrare 
e  la  cui  rioccupazione  era  resa  assai  difficile  dalle 
condizioni della montagna. Ma con l’ultima ricognizione 
(quella che mi ha procurato il terzo encomio) riguardante 
una linea che l’anno scorso in settembre fu oggetto di un 
articolo del Barzini, è finita la parte più importante del mio 
lavoro perchè tutta la cresta è ormai in nostro saldo potere 
e  devo  soltanto  curare  di  rendere  facili  i  passaggi  più 
difficili, dirigere i lavori che permettono eventualmente di 
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mantenere le  posizioni  che occupiamo anche in  inverno, 
provvedere  per  gli  impianti  telefonici,  ecc.  Ma per  tutto 
questo, e anche perchè con la buona stagione anche queste 
montagne  si  vanno  ammansando  così  da  essere 
irriconoscibili, non capisco proprio la necessità della mia 
presenza come alpinista quassù: è un far torto agli ufficiali 
alpini il pensare che cento altri non mi possano sostituire. 
Aveva ragione il Barzini di dire in quell’articolo che dove 
va un Kaiserjäger possono andare dieci alpini: ma dove va 
un alpino non vi possono andare nemmeno dieci diavoli: e 
lassù non si possono temere che Kaiserjäger.

Oh! poter dire di aver partecipato in qualche modo alla 
grande azione trentina! Come invidio il nostro Eugenio; ma 
lui se la meritava questa sodisfazione! Per mio conto devo 
proprio  mettere  il  cuore  in  pace.  Ieri  seppi  dall’aiutante 
maggiore del  mio reggimento che dal  Trentino ero  stato 
richiesto nominativamente per fare da aiutante maggiore in 
uno  dei  nostri  Battaglioni  Alpini.  I  Superiori  Comandi 
hanno risposto di  no.  «Che vuol  farci,  Garrone?» mi  ha 
detto: «supponga l’assurdo, che debbano essere allontanati 
gli  alpini  dalla  valle:  Lei  sarà  l’ultimo a lasciarla!».  Ma 
perchè non mi contento, e sono così fatto da provare quasi 
un  senso  di  avvilimento  per  non  essere  esposto  ad 
emozioni forti e violente?

_________
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Pinotto a suo Padre.

Z. d. g., 18 giugno 1916.

Mi rincresce di Eugenio: ma, se mi fa pena il saperlo un 
po’  ammalato,  non  vi  nascondo  un  certo  senso  di 
sodisfazione  nel  saperlo,  in  questi  momenti,  lontano  da 
quell’inferno che deve essere ora il  Trentino.  Strano: mi 
fanno paura per lui quei pericoli che sento di poter pensare 
per me con indifferenza!

Caro Papà, abbiti i miei auguri più affettuosi per la tua 
festa: potessimo l’anno venturo dirteli vicini e sereni tutti i 
nostri desideri di bene per te, per tutto il bene che hai dato 
e fatto a noi!

_________

Pinotto alla sorella Maria.

Z. d. g., 20 giugno 1916.

Vi avevo parlato di un terzo encomio che mi si era fatto 
dal  Comando  della  mia  Divisione.  Stamani  mi  si  è 
comunicato che il Ten. Gen. L... comandante la zona C... 
ha dato ordine perchè a me e ai componenti la mia ardita 
pattuglia fosse tributato, sempre per la stessa ricognizione, 
un encomio solenne all’ordine del giorno della Zona C... 
Me lo sono guadagnato troppo facilmente. E il male è che, 
con ogni probabilità, non avrò ora più nulla di buono da 
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fare.

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.

Iseo, 20 giugno 1916.

Sono qui al Convalescenziario d’Iseo. Le vostre lettere 
mi hanno consolato. A parte la malattia fisica, curabile con 
un  regime speciale  di  vitto,  con  l’assoluto  riposo  e  con 
l’abbandono di  me stesso,  completo,  alla  pace di  questo 
luogo di cura, lo sconforto mio era nei primi giorni, ed è 
tuttora, qualche volta anche insistente, tutto morale. Partire 
coi soldati che ti vogliono bene, con colleghi cui ti senti 
stretto da quella amicizia che sorge nel comune pericolo 
che si va ad affrontare, partecipare ai primi combattimenti 
con  tanta  emozione,  provare  tutti  insieme quella  smania 
della vittoria che fa grande anche il più piccolo sforzo, e 
accorgersi, a un tratto, da un giorno all’altro, che le forze ti 
vengono  a  mancare  rapidamente  e  ogni  tentativo  di 
resistenza è fiaccato, e ti riduci in poco tempo uno straccio 
inutile,  e  ti  persuadi  che  te  ne  devi  andare,  così,  senza 
sapere se potrai ritornare con loro, creda, Margherita, è un 
avvilimento forte, forte. Dopo i primi giorni, assai neri, mi 
sento ora più forte, di quella forza che la rassegnazione fa 
sorgere. L’unica mia speranza è di guarire presto. Guarire e 
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ripartire. Sarò con altri soldati, con altri colleghi... ma sarò 
sempre per la nostra Italia!

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.

Z. d. g., 25 giugno 1916.

Io sono sempre al solito posto e ti mando due fotografie 
che varranno a darti un’idea del mio regno. Hai ragione, 
dovrei starmene quieto e contento di quello che faccio, ma 
che cosa vuoi? Mi sono fatta una tale idea del mio dovere e 
dei sacrifici a cui devo espormi per sentirmi degno, anche 
nel  giudizio  mio,  di  poter  dire  d’aver  realmente  vissuto 
questi giorni così solenni per i destini della nostra Italia, 
che non posso non desiderare di fare di più, molto di più. 
Le sodisfazioni morali che ho avuto quassù, che potrebbero 
servire  ad  appagare  la  coscienza  di  qualcun  altro,  non 
servono  che  a  confermarmi  sempre  più  nelle  mie 
convinzioni. Sono certo che sotto questo punto di vista tu 
che hai fatto tanto da suscitare tutta la mia ammirazione, 
che  mi  sei  esempio  di  fede  e  di  sacrificio,  mi  darai 
pienamente ragione. A titolo di cronaca dico anche a te che 
il  17 scorso ho avuto un encomio solenne all’ordine del 
giorno  del  Comando  della  Zona  Carnia,  per  l’ultima 
operazioncella,  solo  alpinistica  nei  risultati,  se  non nelle 
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previsioni, che mi ha permesso di rioccupare una posizione 
importantissima  che  l’inverno  ci  aveva  costretto  ad 
abbandonare. Ma così ho finito la serie delle operazioni più 
notevoli che si potessero fare quassù. Ora tutte le antiche 
posizioni sono occupate saldamente; i ricoverini ospitano 
con sicurezza se non con eccessivo lusso i nostri soldati e 
contro di  essi  invano può accanirsi,  come ha tentato nei 
giorni scorsi, l’artiglieria austriaca. Ho bisogno di cambiare 
per poter fare dell’altro e non ho perso la speranza che sia 
così. Sempre in alto i cuori e la fede nel successo finale.

_________

Eugenio al prof. L. Galante.

Iseo, 27 giugno 1916.

I caratteri del mio male permangono sempre, e non credo 
di  essere  ancora  compreso  nel  numero  di  coloro  che  se 
n’andranno di qui entro il mese.

Accetto  il  tuo consiglio:  mi  armo di  santa  pazienza e 
spero nei giorni venturi. Ma quanta pazienza mi ci vuole! 
Pure, quando penso alle sofferenze di chi è lassù a lottare 
minuto  per  minuto,  mi  pare  quasi  di  essere  cattivo  a 
lamentarmi della mia situazione. Forse, però, chi è lassù ha 
tanta vita e tanto entusiasmo in cuore che può accettare le 
sofferenze  con  il  sorriso  sulle  labbra  affrontandole  con 
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animo saldo. Invece un soldato lontano di là, specie ora, 
per malattia, sente la sua inutilità penosa, e chi lo cura lo 
considera  un  debole  e,  quindi,  un  peso.  Ma...  sursum 
corda! nell’imagine bella dell’Italia nostra che squassa dal 
suo capo il  nemico e  lo  ributta  lontano con tutto  il  suo 
santo furore. Viva l’Italia!

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.

Iseo, 27 giugno 1916.

Oggi  sono  un  po’ più  avvilito  del  solito  e  capirà  il 
perchè.

La nostra controffensiva vittoriosa risveglia l’amarezza 
del giorno che sono venuto via di là. Vedo i miei colleghi, 
forti e entusiasti, e mi guardo con un senso di struggimento 
che  fa  male.  Mi  pare  quasi  di  non  essere  degno  di 
partecipare alla lotta bella che si combatte lassù! Non dica 
a nessuno di casa mia di queste malinconie…

_________

Pinotto al fratello Eugenio.

Z. d. g., 28 giugno 1910.

Abbi  pazienza:  può  darsi  che  un  miglioramento  si 
verifichi  al  più  presto  e  allora  potrai  ritornare  in  poco 
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tempo il  nostro Eugenio degli  ultimi mesi,  così  pieno di 
energia, di brio e di entusiasmo. Quello che assolutamente 
devi evitare è di sforzarti  a farti ridichiarare nuovamente 
abile  alle  fatiche  di  guerra  prima  di  esserti  rimesso  del 
tutto: hai già fatto di tutto per vestire la divisa dell’alpino 
prima che ti toccasse: ora non devi forzare di nuovo le cose 
in  modo che  ne possa  derivare  troppo danno a  te  senza 
evidente  vantaggio  per  altri.  Poco  ti  deve  importare  se 
anche, per questo, dovrai in ipotesi ritornare per qualche 
tempo al tuo deposito: il sacrificio per la Patria in questi 
tempi  non  consiste  solo  nell’affrontare  i  rischi  delle 
pallottole, ma anche i disagi e le cattive vite della guerra, 
sopportandone con serenità e pazienza tutte le conseguenze 
dolorose come la tua. Nè addolorarti al pensiero di andare a 
Verona in attesa di nuova destinazione al fronte: è doloroso 
lasciare gli uomini che si sono preparati al cimento e con i 
quali si è raggiunto l’affiatamento massimo. Ma pensa che 
pochi  hanno  potuto  in  questa  guerra  godere  di  tale 
sodisfazione.

Senza passare da Verona, anch’io, quanti cambiamenti!
Ho  già  fatto  parte  di  tre  battaglioni  diversi,  e  da  tre 

giorni comando un piccolo posto avanzato composto per 
metà di bersaglieri e per metà di alpini appartenenti a una 
compagnia di marcia del Battaglione Mondovì.

Sono ora un po’ più al fresco e un po’ più al caldo di 
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prima,  e  sono  molto  più  esposto  ai  disagi,  specialmente 
perchè devo continuamente ispezionare le vedette, giorno e 
notte,  senza  potermi  mai  togliere  nemmeno  le  scarpe  e 
senza nessuna previsione di poter essere sostituito presto o 
di avere il turno in questa fatica con qualche altro ufficiale. 
Almeno avessi i  miei soldati: ma non è possibile, e quindi 
mi rassegno.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ti lascio perchè non ci vedo più nel ridottissimo locale 

dove vivo coi soldati. Sta sereno e scrivimi.

_________

Pinotto al prof. Luigi Galante.

Z. d. g., 3 luglio 1916.

Mi sono giunte oggi le vostre lettere e voglio affrettarmi 
a rispondervi subito per dirvi tutto il bene che mi hanno 
fatto.

Pur non soffrendone — la solitudine anche ora come per 
il passato non mi è di peso ma direi quasi di conforto — 
sono più solo, molto più solo di prima: gli ufficiali che mi 
sono più vicini, al comando di altri  piccoli posti,  sono a 
circa mezz’ora di distanza da me, e non mi trovo che con 
uno di essi, quando mi è possibile, una mezz’oretta mattina 
e sera, per l’ora dei pasti.
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Vivo coi miei soldati in trincea e mi riposo con loro nella 
stessa  spelonca:  c’è  un  affiatamento  però  e  una  mutua 
fiducia che davvero consolano e sono fonte di una grande 
sicurezza.

Io sto proprio bene, per quanto abbia da fare parecchio, e 
non molto tempo, di notte specialmente, per dormire: passo 
di  vedetta  in  vedetta,  specie  nelle  notti  più  buie  e 
burrascose, rischiarate solo di tanto in tanto dal lancio dei 
razzi,  per  assicurarmi  che  tutti  veglino,  che  tutto  sia  a 
posto, che tutto proceda in modo regolare.

Alcune notti fa, avvicinandomi a una vedetta, mi accorsi 
che aveva ceduto alle prepotenze del sonno. D’un balzo le 
fui sopra e prima che potesse accorgersi della mia identità 
la  disarmai e l’afferrai  per  il  collo stringendoglielo forte 
forte tra le dita, poi lo lasciai….. Ora posso essere sicuro 
che  quella  vedetta  non  si  addormenterà  più  e  che  mi 
serberà  sempre  la  sua  gratitudine  perchè  non  l’ho 
denunziata. Deve però aver provato uno spavento orribile 
perchè lì per lì, — me lo confessò poi — non avendole io 
dato il tempo di riconoscermi, credette e temette di essere 
caduta nelle mani degli austriaci! Poveretta! Ne ridete voi? 
Io ne provai un gusto matto.

_________

Pinotto allo stesso.
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Z. d. g., 5 luglio 1916.

Grazie delle  notizie di  Eugenio.  Come si  rimetterebbe 
più  presto  e  meglio  se  lo  mandassero  a  casa!  Pazienza! 
Pensiamo  insieme  che  quanto  più  grande  è  il  sacrificio 
tanto maggiore  deve essere  l’intima sodisfazione,  perchè 
maggiore è il contributo personale alla grande guerra per la 
libertà e per la giustizia.

Io  sto  bene  nonostante  i  disagi,  il  vento  e  il  tempo 
orribile che si scatena da un paio di giorni. Stanotte è stato 
scoperchiato  anche  il  nostro  piccolo  ricoverino  e  potete 
facilmente imaginarvene le conseguenze. Ci siamo fasciati 
alla meglio nei teli-tenda aspettando che si facesse giorno 
con  una  serenità  che  aumentava  quando  qualcuno  non 
sapeva  trattenere  qualche  moccolo.  Che  soldato 
meraviglioso è mai il nostro!

In questi giorni, in seguito alle prove fornite sotto la mia 
direzione,  il  mio  vecchio  distaccamento  è  stato 
ufficialmente  costituito  in  «Plotone  Guide».  Ne  sono 
contento.

Forse  ora  sarò  inviato  al  mio  vecchio  posto.  Potessi 
avere lassù il mio Eugenio! Ma non è purtroppo possibile: 
chi sa quest’inverno…

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.
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Z. d. g., 8 luglio 1916.

Stamani ho colto sulle roccie dove sono state costruite le 
mie trincee alcuni edelweiss: ne mando due a casa, ma due 
anche a te perchè desidero che ti arrivi qualche cosa che sia 
vissuto dove io trascorro le mie ore di guerra, che ti parli 
dei posti  di dove si spinge il  mio sguardo verso l’eterno 
nemico.

Perdonami  se  ti  scrivo  poco:  in  queste  due  ultime 
settimane ho proprio avuto da fare e non so quando le mie 
nuove attribuzioni mi lasceranno un po’ di riposo. Non che 
si  tratti  di  fatica  fisica,  ma  di  fatica  nervosa,  perchè 
presidiando col mio piccolo distaccamento una posizione 
avanzata sono obbligato ad una vigilanza che non conosce 
e non può conoscere interruzioni. Ho degli ottimi soldati, la 
posizione è forte e io sto cercando di renderla anche più 
forte e sicura ma... se fidati era un buon uomo, non ti fidare 
era meglio di lui. E io non mi fido nè dei miei soldati che, 
ti ripeto, sono ottimi, nè dei graduati degni dei loro soldati, 
e passo buona parte della notte in trincea o in ispezione 
delle vedette, il resto vegliando nella spelonca ricovero che 
divido  con  i  miei  uomini.  Per  mio  conto,  nonostante 
qualche disagio,  sono contento della  mia destinazione:  e 
poi in me continua una calma straordinaria piena di fiducia 
nell’avvenire. Quanto più timida era in me l’anno scorso a 
Tarhuna: e pure me la sono cavata!
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Non ti ho mai detto che il mio battaglione si è coperto di 
gloria.  Ad  esso  appartenevano  i  «valorosi  alpini»  del 
Bollettino  Cadorna  che  ripresero  in  Trentino,  con  un 
brillante  attacco  controffensivo,  alcune  posizioni  a  M... 
catturando cannoni e ingente numero di prigionieri. Ebbe 
però  molte  perdite  di  ufficiali:  tra  gli  altri  è  morto  il 
sottotenente che partì al mio posto. Sarebbe stata uguale la 
mia sorte se fossi partito io? Chi lo sa? Certo vi si deve 
vedere  un’altra  prova  della  mia  fortuna  che  in  alcuni 
momenti mi sgomenta…

_________

Eugenio alla stessa.

Iseo, 8 luglio 1916.

Sono sempre molto giù di salute, e non so quando nè in 
quali condizioni potrò riprendere la mia vita. Pinotto cerca 
di convincermi a far valere il mio difetto di vista non come 
motivo di riforma ma come ragione seria per ottenere un 
certo periodo di riposo. Povero Pinotto, l’affetto fraterno 
gli  fa  dimenticare  il  suo  passato  di  ieri,  quando  ancora 
dolorante  del  braccio,  partiva  ugualmente  per  il 
reggimento! e non gli fa vedere, neanche, l’impossibilità di 
ottenere  una  cosa  che  neppure  malati  o  feriti  più  gravi 
hanno potuto conseguire. Ma, ti  confesso, se anche fossi 
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sicuro  di  ottenere  qualcosa,  non muoverei  mai  un  passo 
simile. Mi parrebbe vergognoso, dal momento che infiniti 
giovani  soffrono  e  muoiono  ogni  giorno  con  tanto 
disprezzo  della  loro  vita.  No:  lasciatemi  ritentare!  Mi 
riammalerò? Ebbene, sia: ricomincierò un’altra cura in un 
nuovo  ospedale.  Mi  aspettano  sofferenze  più  gravi?  E 
siano!  Avrò almeno,  in  fondo,  la  tranquilla  coscienza  di 
avere fatto tutto ciò che le mie forze mi permettevano.

Non credi, Margheritina, che sia giusto pensare così?

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.

Z. d. g., 9 luglio 1916.

... Mi decido io a scriverti per sollecitare la risposta che 
desidero, e solo ti chiedo scusa se non ti scrivo a lungo. 
Proprio non mi è possibile, e sai perchè? Perchè quando 
meno  me  l’aspettavo  sono  stato  tolto  dal  mio 
distaccamento  (trasformato  in  seguito  all’attività  che  vi 
avevo  spiegato  in  «Plotone  Guide»)  e  mandato  a 
comandare  un  piccolo  distaccamento  che  presidia  una 
posizione avanzata,  esposta,  e di  importanza capitale per 
noi.

Sono  stati  gli  stessi  superiori  che  non  mi  avevano 
lasciato seguire il mio Battaglione in principio di giugno, 
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perchè  non  avevo  ultimato  la  rioccupazione  di  alcune 
posizioni importantissime che l’inverno ci aveva costretti 
ad abbandonare, a volermi destinato a questo posto. È una 
prova di fiducia di cui dovrei essere contento. Ma la mia 
maggiore ragione di contentezza è che così sento la guerra 
più da vicino di prima, con tutti i suoi rischi e con tutte le 
sue  emozioni  (pur  non  essendo  ancora  la  vostra  grande 
guerra) oltre a tutti i  suoi disagi, e a tutte le sue fatiche. 
Vivo, giorno e notte, si può dire, in trincea e sulla linea dei 
piccoli  posti:  sono solo con tutte le responsabilità,  senza 
prospettive  di  cambi  e  turni  di  riposo,  e  naturalmente 
voglio controllare tutto, sapere tutto. Sono arrivato in un 
ambiente completamente nuovo e un pochino ostile (potrò 
mai  dirtene  un  giorno  il  perchè?),  sono  riuscito  a 
trasformarlo in mio favore in modo incredibile! E non ho 
fatto altro che il mio dovere. Sono fortunato!

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.

Iseo, 13 luglio 1916.

Sono vicino alla  partenza,  dopo la  mia malattia.  Ecco 
l’unico tormento angoscioso che ho qui fisso e acuto come 
una  spina:  «Sarò  in  grado  di  compiere  tutto  il  mio 
dovere?».  Non  desidero  sodisfazioni  di  amor  proprio, 
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Margherita,  no.  Solo  desidero  un  po’ di  forza  per  poter 
lottare,  per  poter  soffrire  fisicamente,  per  poter  vincere. 
Ecco  tutto:  questa  possibilità  è  già  fallita  una  volta,  e 
miseramente!  fallirà  anche  quest’altra?  «Sii  forte!»  mi 
sento ripetere e il respiro si allarga e un po’ di serenità mi 
ritorna in cuore.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.

Z. d. g., 14 luglio 1916.

Neanche stasera posso scriverti a lungo ma non voglio 
che ti manchi il mio pensiero affettuoso. Ho saputo da casa 
che il  tuo Capitano sarebbe contento di  riaverti,  ciò  che 
prova lo slancio e l’abilità con cui devi aver assolto le tue 
funzioni nei brevi giorni della tua permanenza alla fronte.

Te  l’auguro  di  tutto  cuore:  il  ritrovarti  fra  amici,  con 
soldati che conosci, e il poter riprendere la vita e la sorte 
del tuo reparto dovrebbe essere per te la più grande delle 
sodisfazioni. Nessuno può capirlo meglio di me sbalestrato 
in  una  posizione  avanzata,  con  truppe  miste  e  in  parte 
nuove al fuoco! Credo di esserci stato mandato appunto per 
questo, in vista della fiducia che ero riuscito non so come a 
conquistarmi,  ma  la  ragione  di  sodisfazione  che  dovrei 
trovare nel motivo della disposizione è troppo turbata da 
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tante altre considerazioni che tu indovinerai facilmente.
Dopo un periodo nervoso è subentrato un periodo più 

calmo:  ma  tanto  non  posso  abbandonarmi  a  un  dolce 
riposo: sono solo, le responsabilità grandi, e la consegna 
rigorosissima:  a  nessun costo,  per  nessun  motivo,  potrei 
mai ripiegare dalla posizione che occupo. Il vegliare però 
non mi costa più tanta fatica, per l’aiuto che mi viene dai 
nuovi inquilini della mia bianch... no! nereria!!!

Ho avuto non poco da fare nei giorni scorsi, anche con 
ricognizioni, per uno studio delle posizioni nemiche: ora ho 
finito e credo di avere assolto benino il mio compito.

_________

Pinotto allo stesso.

Z. d. g., 15 luglio 1916.

... Ti ripeto anche oggi che sto benino, per quanto non 
faccia una vita troppo comoda: dal 25 giugno non mi sono 
più tolte le scarpe e vivo in continua tensione di vigilanza, 
anche quando dovrei riposare nella tana che divido con i 
miei soldati.

Appena arrivato quassù, però, credevo mi aspettasse un 
periodo  molto  più  movimentato:  invece  erano  sole 
apparenze: fino ad ora almeno non vi è accenno ad alcun 
movimento nel posto dove mi trovo e la lotta si riduce ad 
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uno scambio più o meno nutrito di fucilate (e qualche volta 
anche di insolenze) da trincea a trincea, e di cannonate che 
colpiscono più o meno nel segno.

Oggi sono stato bersagliato con qualche shrapnell,  ma 
senza  danno,  e  ho  potuto  inaugurare  con  fortuna  una 
piccola  caverna  che,  senza  perdere  tempo,  sono  andato 
costruendo nei  giorni  scorsi,  servendomi specialmente di 
materiali... grattati abilmente, perchè colle richieste dirette 
non si ottiene mai nulla o quasi. Sto anche lavorando molto 
alle trincee, che scavo con mine direttamente nella, roccia e 
blinderò  a  suo  tempo  se  rimarrò  quassù  ancora  qualche 
settimana almeno, e se non me ne mancheranno i mezzi.

_________

Eugenio a suo Padre.

Verona, 18 luglio 1916.

Ho  avuto  ora  la  tua  lettera  ritornando  dal 
Convalescenziario e l’ho letta con commozione crescente. 
Caro! tu vedi le cose con gli  occhi di un papà che vuol 
bene ai suoi figli, e le consideri cose grandi quando esse 
non ne hanno neanche l’apparenza. Faccio nè più nè meno 
che il mio dovere, seguendo l’esempio che tu e la mamma, 
in campi e modi diversi, mi avete dato, cercando di imitare 
gli  slanci  dei  miei  fratelli  e  la  loro  forza  di  sacrificio, 
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conservando  nel  cuore,  a  malgrado  di  tutto  il  marcio 
d’anime che mi circonda, quell’idealità grande e nobile per 
cui tante vite giovani,  le migliori,  si  spengono. E perchè 
tutto il fuoco che mi sento ancora qui dentro al cuore si 
possa  liberare  in  ambiente  degno,  attendo  con  ansia 
crescente il momento di ripartire.

Non sto ancora bene, è vero: ma credi, non è a Verona, 
all’albergo,  con  la  mancanza  assoluta  di  ogni  cura 
adeguata, col disgusto di quello che vedo e sento, non è a 
Verona, dico, che posso guarire. Forse lassù è più facile! 
Poi, dentro di me è entrata, non so come, una gran calma 
fiduciosa.

Tento questo  passo con la  fermezza di  chi  vede  nella 
tranquillità  della  propria  coscienza,  fin  dal  principio,  il 
possibile conforto a se stesso se il  tentativo non dovesse 
riuscire. Può darsi che lassù tutte le mie forze mi aiutino e 
sarà giorno di gioia per me quello in cui mi risentirò forte e 
capace di dare tutto me stesso. Può anche darsi che debba 
cedere  novamente.  Non  potrò  che  ridiscendere  una  altra 
volta,  Papà.  Nè sarà l’ultimo tentativo.  Fin che c’è  vita, 
dobbiamo  darla.  Giorno  per  giorno  la  mia  prima 
convinzione si fa più forte, più chiara. Di tutte le guerre 
che si combattono, la nostra è l’unica veramente ideale. Se 
il mio destino è segnato nel libro dove tanti e tanti ben più 
meritevoli di me sono ora compresi, e sia! ne sarei felice. 
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Penso fin d’ora che ho dato tutto quello che potevo, e se 
merito ne avessi, a te, alla mamma, a tutta l’educazione alta 
morale che mi avete data, la gloria del mio sacrificio: sia 
pure, esso, un sacrificio di poco conto!

_________

Eugenio ai bimbi Galante.

Verona, 19 luglio 1916.

Giocate,  divertitevi,  godete  sereni  cotesta  pace  buona 
sotto gli occhi della vostra Mamma e pensate anche a Neno 
che è in procinto di ritornare lassù a dare, con rinnovato 
entusiasmo, tutte le sue forze per la nostra Italia. Ne sono 
felice perchè il ritornare coi miei soldati mi fa sentire di 
vivere intensamente.  Chi  sa quante dolorose sorprese mi 
attendono:  ma  sono  preparato  e  corazzato  ai  dolori 
inevitabili  di  questa  guerra.  Se  non  riceverete  nulla  tra 
qualche  giorno  vorrà  proprio  dire  che  sarò  in  viaggio. 
Viaggio lungo e  faticoso,  per  arrivare  alle  posizioni,  ma 
nulla  mi  sgomenta,  neanche  il  sentirmi  ancora  un  po’ 
debole. Ho molta calma e molta fiducia nel cuore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Perdonatemi  se  vi  scrivo  brevemente.  Sono  molto 

occupato nei  preparativi  e  vi  confesso,  cari  piccini  miei, 
che vorrei già essere sulla strada diretto lassù con il mio 
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sacco  sulle  spalle  e  i  miei  scarponi  ferrati.  Viva  l’Italia 
sempre! Sia il nostro grido più forte in questi giorni in cui 
l’odiato imperatore si è voluto macchiare di un altro delitto 
infame. Rispondano a lui le nostre vite buttate con slancio 
alla  morte:  morte  gloriosa  che  rigenera,  ammonisce, 
migliora. Viva l’Italia!

_________

Eugenio alla Mamma.

Verona, 20 luglio 1916.

Sono  sempre  qui  a  Verona.  Per  ora  non  è  venuta  la 
chiamata  in  su.  Stamani  ancora  mi  sono  presentato  al 
Comando, ma non ho avuto nessun ordine. Non c’è che da 
aspettare  e  intanto  seguitare  nei  servizi  diversi  che  mi 
appioppano:  anche  questo  è  un  modo  di  essere  utili. 
Cerchiamo  di  esserlo  a  viso  sereno.  Avanti  dunque,  e 
fiducia, e coraggio!

Grazie, Mamma, di tutto. Come stai tu, Mamma? Quante 
volte ti vedo trascinare, affaticata, la tua giornata, col cuore 
lontano verso i tuoi figli! Oh le vere eroine in questa guerra 
sono le mamme! Le vere e le uniche! eroine perchè tutto 
hanno  dato  quello  che  avevano  di  più  caro,  e  tacciono, 
nell’attesa ogni giorno più penosa, tutto il loro dolore, tutto 
il loro martirio. Povere mamme!
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_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.

Z. d. g., 20 luglio 1916.

Solo oggi ho ricevuto la tua cartolina del 8 da Mantova e 
mai  come  oggi,  credilo,  ho  capito  tutto  il  bene  che  ti 
voglio, l’affetto da cui mi sento legato a te. Dunque anche 
tu hai versato il  tuo sangue per la Patria,  coronando nel 
modo più sublime tutti i sacrifici sopportati per la grande 
causa! Se ti avessi vicino, il mio bacio e il mio abbraccio ti 
direbbero  tutto  quello  che  sento  per  te  molto  meglio  di 
queste mie poche parole.

_________

Pinotto all’avv. Pansini.

Z. d. g., 21 luglio 1916.

Fino  da  ieri  l’altro  ho  ricevuto  la  tua  cara  desiderata 
lettera. Non ti ho risposto subito perchè ero impegnato in 
un’azione durata alcuni giorni e che solo oggi mi consente 
un po’ di tregua e di riposo. Sono stato fortunato, molto 
fortunato:  durante  le  violente  azioni  di  artiglieria  ebbi 
sconvolte le mie trincee: una granata di grosso calibro poi 
mi  cadde  a  cinque  passi  di  distanza,  mentre  col  mio 
attendente (un fegataccio che mi segue dappertutto come 
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un’ombra)  mi  ero  portato  ad una  posizione scoperta  per 
meglio vedere lo svolgersi della azione.

Udii  il  proiettile  nella  sua  discesa  veloce  e  piena  di 
lamenti laceranti l’aria, e in un attimo mi imaginai ridotto 
in  brandelli,  tanto  più  che  lì  vicino  si  trovava  un  mio 
lanciabombe  con  relativo  deposito  di  bombe.  Invece 
dovevo solo rimanere sepolto sotto il grande getto di terra, 
sassi e schegge che si sprigiona sempre dai crateri scavati 
dai  proiettili:  nemmeno  una  ammaccatura.  Anche 
l’emozione  provata  quasi  nulla,  tale  almeno  da  poterla 
dominare  colla  massima  semplicità:  tanto  da  sorgermi 
perfino il dubbio: sangue freddo o mancanza di sensibilità? 
Molto più spaventati furono i soldati, convinti di ritrovarmi 
a pezzi: salvo e calmo invece anche il mio attendente.

Finchè  continuerà  ad  assistermi  la  buona  fortuna?  e 
posso considerarla davvero buona quella che fino ad ora mi 
ha preservato da ogni male?

Smetto stasera perchè ho bisogno di mettermi a riposare: 
da un mese non mi tolgo nemmeno le scarpe: pensa come 
debbo essere ridotto.

_________

Eugenio alla Sig. Laura Marsuzi.

Z. d. g., 26 luglio 1916.
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Grazie del ricordo costante. Sto bene. L’entusiasmo, la 
volontà di vincere, ogni sentimento più nobile rifioriscono 
nell’anima mia a contatto dei miei soldati, magnifici, sulle 
mie montagne belle.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.

Z. d. g., 28 luglio 1916.

Ricevo ora le tue due cartoline ultime: una da Verona e 
l’altra  da  Vicenza.  La  scossa  che  ho provato  nel  saperti 
diretto alla Borcola e al pensiero che forse ora mentre ti 
scrivo  hai  provato  che  cosa  vuol  dire  essere  al  caldo,  e 
certo molto più di me, non te la puoi imaginare. È strana la 
sofferenza  che  provo  sapendo  in  pericolo  qualcuno  dei 
miei: vorrei poter concentrare su di me tutti i vostri rischi, 
tutti i vostri dolori, tutte le vostre pene: mi cagionerebbero 
certo una pena minore.

Quello che poi mi preoccupa nel caso tuo sono le tue 
condizioni di salute non ancora buone. È vero che in fondo 
stai  meglio  lassù  che  a  Verona,  ma  più  che  lassù  avrei 
voluto pensarti a casa nostra, vicino al nostro Papà e alla 
nostra Mamma che ti  seguono con un affetto e un’ansia 
indicibili.

«Il Signore salvi — così mi ha scritto stamani il nostro 
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Papà di te — un così buon figliuolo, un così bravo soldato, 
un’anima così santa».

Ricordati di Loro, caro Eugenio, e in nome e per amore 
loro  fa  tutto  il  tuo  dovere,  ma  nulla  più:  non  forzare  il 
destino: pensa che l’avvenire ci è ignoto con le sue gioie 
insieme coi suoi dolori e che dobbiamo attendere fiduciosi, 
se anche non è sempre possibile sereni, quello che il Cielo 
ci vuole riservare.

Quassù  è  ritornata  la  calma  interrotta  dalle  solite 
cannonate  e  fucilate  giornaliere  da  trincea  a  trincea.  Ti 
mando  una  mia  piccola  istantanea:  ridi?  È  il  quartier 
generale  della  mia  linea  di  avamposti,  occupata  da  un 
tenente: è l’oggetto della mia invidia più cocente! Avessi io 
tanto!

Ti abbraccio, caro Eugenio, con i miei auguri più belli.

_________

Pinotto alla nipotina Virginia Galante.

Z. d. g., 28 luglio 1916.

Grazie  della  tua  simpaticissima  ed  esilarantissima 
lettera. Dunque il tuo cane Fido... è pidocchioso? Ma che 
cosa direbbe la  mia  Giniola  se  le  confessassi  che il  suo 
Totino da qualche tempo e sotto... un certo punto di vista fa 
una concorrenza spietata a quel povero cane? Riderebbe? 
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Ah la birbona! Certo... la cosa nei primi tempi è stata un 
po’ dura, ma ormai! Trovo che sono una compagnia, non 
solo,  ma  collaboratori  preziosi  nell’opera  di  vigilanza 
perchè  mi  tengono sveglio  a  forza  anche  quando dovrei 
cascare dal sonno. Mi vedeste nei giorni di sole all’aperto, 
tutto e seriamente intento nell’opera di spidocchia…

_________

Pinotto a suo Padre.

Z. d. g., 28 luglio 1916.

Ho letto proprio con commozione la tua lettera! La tua 
fede nel trionfo finale delle nostre armi e nella giustizia di 
un  Dio  che  non  è  quello  dell’imperatore  tedesco,  il  tuo 
disgusto  per  certi  imboscati  che  non  hanno  nemmeno 
sempre il pudore di non lasciarsi vedere, mi hanno proprio 
commosso. È una gran forza per me il sapere che le mie 
convinzioni,  le  mie  speranze,  le  mie  aspirazioni,  la  mia 
preparazione a ogni sacrificio sono condivise da te, da voi 
tutti miei cari, cari!

Stamani  ho ricevuto notizie  di  Eugenio:  sta  meglio:  è 
diretto  alla  Borcola  pieno  di  speranza  e  di  fiducia: 
l’assistesse  ora  davvero  la  fortuna  e  avesse  qualche 
sodisfazione! Il suo sacrificio e il suo entusiasmo meritano 
davvero un premio,  non fosse che quello di  reggere alle 
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fatiche della guerra e dividerne i disagi e le gioie con le 
migliori energie della Nazione che si battono in Trentino.

_________

Eugenio ai Genitori.

Z. d. g., 30 luglio 1916.

Una  novità:  sono  rientrato  definitivamente  alla  mia 
compagnia,  comandante  del  mio  vecchio  plotone!  Sono 
contento, e contenti sono anche i soldati tra i quali ritorno 
con entusiasmo rinnovato  dall’assenza e  dallo  spettacolo 
commovente che essi mi hanno offerto al mio arrivo. Oh 
Papà  e  Mamma,  se  li  vedeste  anche  voi  questi  uomini 
maturi, posati, con barbe di tutte le forme e di tutti i colori, 
l’occhio stanco, ma sereno e calmo, il viso dimagrito ma 
forte  nella  sua  ossatura  maschia  e  nel  bronzo  della  sua 
pelle,  se  li  vedeste,  dico,  vi  sentireste  dominati  da  una 
commozione  intensa  e  vi  avvicinereste  a  loro  quasi  con 
venerazione!

Per due lunghi mesi, tra disagi infiniti, privi molte volte 
di  cibo  e  di  acqua,  hanno  resistito,  contrattaccato, 
inseguito: si sono, infine, aggrappati ad una roccia a picco, 
sopra la quale c’erano loro, e non si sono più mossi, per più 
giorni,  in  agguato,  per  impedire  un ritorno offensivo:  lì, 
fermi per lunghe ore, fino a che durava la luce del giorno, 
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assistevano  impassibili  alla  pioggia  di  sassi  e  bombe  a 
mano  che  quelli  s’accanivano  a  mandar  giù,  fitta,  nella 
rabbia  impotente  di  sentirsi  dominati  da  una  volontà 
superiore, pur dominando materialmente dall’alto. Solo la 
notte  dava loro  modo di  sgranchirsi  un po’ le  gambe,  e 
spesso anche di notte la sassaiola ricominciava, e la vita si 
doveva riarrestare improvvisamente. Non si potrà mai dire 
abbastanza  bene  di  questi  nostri  soldati.  Sono  loro  che 
hanno  salvato  questa  Italia  nostra!  Italia  forse  ingrata, 
Papà. Ho tanta amarezza nell’anima per quello che ho visto 
negli ospedali, e per le vie di città popolose. E qui, tra i 
miei soldati, vicino alla linea che scende e sale ininterrotta 
tra picchi e selle e valichi formando una barriera sicura, qui 
dove la guerra si sente pulsare vicina, mi pare di respirar 
meglio.  Tra  pochi  giorni  il  Battaglione  ritornerà  in 
posizione: dove, non si sa. Prego il Signore, con fervore di 
bambino che giunge le mani, alza gli occhi al cielo e prega 
con  l’anima  in  alto,  che  mi  dia  la  salute  e  la  forza  di 
resistenza fisica capace di trionfare di ogni disagio. Sono a 
un punto di  sensibilità  e  di  commozione intima tale  che 
desidero di soffrire, cerco le fatiche, per rendermi degno di 
loro, dei miei soldati. E se Dio mi concederà di ritornare, 
sento che sarò felice, intimamente felice. Il ritorno! come 
lo sognano questi  uomini che lo concepiscono attraverso 
alla visione di tante braccia di bimbi che si tendono loro in 
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una muta invocazione, di tante lacrime contenute nell’ansia 
tormentosa  di  ogni  giorno.  Anelano  alla  pace,  sì,  ma 
combattono però, fieri, e insegnano grandi cose nell’umiltà 
loro, nell’inconscio sacrificio che fanno delle loro vite.

Vi  abbraccio,  carissimi.  Grazie  ancora  di  tutto.  Il  più 
grande conforto, il più bell’incitamento è il vostro bacio, 
Papà e Mamma miei.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.

Z. d. g., 31 luglio 1916.

...  ma  spero  che  il  trovarti  in  alto,  vicino  al  tuo 
Battaglione, là dove più sacra e più santa è la lotta in questi 
giorni, possa avere un benefico effetto per risolvere la tua 
crisi... intestinale! Non ha una secondaria importanza sulle 
condizioni generali di salute lo stato morale e questo non 
può  più  essere  per  te  ora  quello  delle  settimane  scorse 
quando vivevi negli ospedali, nelle caserme, nelle città.

Io sono sempre al  mio solito  posto:  non so per  quale 
speciale  simpatia  si  è  detto  che  si  farà  di  tutto  per  non 
allontanarmi dalla zona. In certi  momenti mi sento quasi 
umiliato: è vero che ora sono in primissima linea, che anzi 
occupo la  posizione  forse  più  pericolosa  di  questa  linea 
nella Valle in cui mi trovo: ma, per ora almeno, è una lotta 
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a base di fucilate da trincea a trincea e di bombardamenti. 
L’una  cosa  e  l’altra  poi  in  questi  ultimi  giorni  si  sono 
attenuate parecchio quasi per un tacito accordo fra noi e i 
«tugnitt», diretto a godere la relativa pace che può esserci 
quassù in lavori di rafforzamento delle rispettive posizioni. 
È tutto il giorno un continuo scoppio di mine: e spesso le 
detonazioni si succedono incessanti anche di notte. Come 
vorrei invece essere là dove mi sarebbe dato di sentire più 
viva la mia partecipazione alla grande lotta!

_________

Pinotto a suo Padre.

Z. d. g., 4 agosto 1916.

I tuoi figliuoli sentono un desiderio infinito di te e della 
Mamma,  ma  capiscono  nello  stesso  tempo  che  non 
sarebbero degni di voi se non cercassero di fare tutto il loro 
dovere in questo periodo terribile che va attraversando la 
nostra Patria: vero?

_________

Pinotto alla Mamma.

Z. d. g., 4 agosto 1916.

Io  sono  sempre  allo  stesso  posto,  in  trincea:  ma  sto 
attraversando un periodo molto calmo che mi permette di 
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lavorare di lena per preparare le posizioni a una seconda 
campagna invernale. Ho ottenuto molto materiale che mi 
mancava,  i  soldati  specialisti  necessari,  e  vado 
trasformando  in  modo  irriconoscibile  il  posticino  dove 
passerò certo qualche mese ancora, almeno fino all’epoca 
degli ski se, caduta la prima neve, mi si permetterà, ciò che 
desidero, di rivestire il camice bianco.

Me lo permetteranno? Ne dubito: ogni giorno che passa 
qualche fatto nuovo viene ad aggiungersi a quelli che già 
hanno  indotto  i  miei  superiori  a  trattenermi  nella  Valle. 
Così ultimamente sono stato incaricato di fare uno studio 
della  prima  linea  avversaria  anche  con  ricognizioni  di 
pattuglie da me comandate.

Ho fatto naturalmente del mio meglio sia nelle indagini 
che nella redazione della relazione, ma ero ben lontano dal 
credere  che  potesse  essere  apprezzata  come  invece  si  è 
verificato. È andata molto in su, pare oltre il Comando di 
Zona ed ho avuto elogi da ognuno dei Comandi per cui è 
passata. Si è perfino arrivati al punto da farne diverse copie 
mandate ai diversi reparti perchè se ne desse diffusione fra 
gli  ufficiali  dipendenti  come modello di  studio, ecc...  Ve 
l’ho pur sempre detto io che la fortuna è troppo sfacciata 
per  me.  E  appunto  per  questo  aumenta  ora  in  me  il 
desiderio di cambiare, di ritentare altrove.

_________
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Eugenio ai Genitori.

Z. d. g., 6 agosto 1916.

Dove siete? me lo sto chiedendo da ieri con insistenza. Il 
mio cuore vi cerca e vi vede vicini, stretti, con gli occhi 
commossi,  nel  vostro  anniversario.  Siate  sereni,  Papà  e 
Mamma  cari,  e  fiduciosi  in  Dio  che  vi  riporterà  tra  le 
braccia tutti i vostri figli!

Sto  proprio  benino:  ritornerò lassù con la  speranza  di 
stare sempre bene, col pensiero a voi o ai miei fratelli e una 
grande pace nel cuore.

Sono pronto a tutto, più ancora di quanto fossi la prima 
volta, perchè più convinto che mai di questo: chi ha cuore e 
anima deve darli completamente, con la vita, se occorre.

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.

Z. d. g., 6 agosto 1916.

Presto sarò in linea. Sono sereno e calmo. Sento in me 
una  gran  forza  unita  ad  una  mitezza  di  sentimenti  così 
profonda che quasi penso di essere sotto la protezione di 
Dio.  Ieri  sera  stetti  a  lungo guardando il  cielo  che ogni 
tanto  si  rigava  di  lunghe  silenziose  stelle  cadenti.  Nella 
gran pace pregai per tutti e spero di essere ascoltato. Se mi 
succedesse qualcosa non avrei che un rimpianto: non aver 
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saputo,  forse,  nel  passato,  godere  abbastanza  il  tesoro 
dell’affetto di tutte le persone care.

_________

Pinotto alla sorella Barbara.

Z. d. g., 11 agosto 1916.

Che  cosa  ne  dite  dell’eroica  offensiva  delle  nostre 
truppe? Chi mai l’avrebbe osato sperare! Aveste veduto la 
commozione di tutti noi che viviamo in trincea! Perchè non 
poter  partecipare  a  nessuna  di  queste  grandi  azioni  che 
illuminano di una luce nuova tutto l’avvenire della nostra 
Italia?

Come mi pare meschina cosa la mia vita di fronte alla 
grandiosa ed eroica condotta di tanti!

Speriamo!

_________

Eugenio al dott. cav. Giuseppe Reina.

Z. d. g., 13 agosto 1916.

Viva l’Italia! Sento il  bisogno di lanciare questo grido 
forte, entusiasta, con te che il Carso hai conosciuto e puoi 
apprezzare  anche meglio  di  me tutta  la  gloria  dei  nostri 
soldati. In alto, in alto!
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_________

Eugenio alla Mamma.

Z. d. g., 13 agosto 1916.

Scrivo a te a lungo, per la prima volta, perchè sei la mia 
Mamma, e in te ritrovo tutti gli altri e da te potrà andare più 
presto, a tutti, e piena di maggiore tenerezza, la voce del 
tuo Eugenio ritornato quassù con più entusiasmo, con più 
serenità ancora del maggio scorso: forse perchè mi sento 
meglio d’allora e riconosco di poter essere più utile alla 
santa causa per la quale opero anch’io con le mie poche 
forze.

Sono  alla  sommità  di  un  canalone  che  ha  le  pareti 
ripidissime, nude, e si apre sulla Valle del P..., verde, folta 
di faggi, ma desolata e tristissima. Di giorno infatti nessuno 
può passare sulla strada bianca, tutta rotta,  che scende e 
scompare  bruscamente  ai  nostri  occhi,  al  termine  del 
canalone. Solo la notte riprende la vita laggiù. E fin qui 
arriva  l’eco,  allora,  delle  lunghe  colonne  invisibili  delle 
salmerie  che  portano  i  viveri  ai  nostri  centri  di 
rifornimento.  S’indovina  il  loro  passaggio  con 
l’impressione di un continuo rotolare lontano di sassi sul 
greto d’un fiume. Le notti sono chiarissime, la calma non è 
rotta che dalle fucilate delle vedette che sparano per farsi 
sentire  e  per  non  essere  sole  nel  silenzio.  Tutt’intorno, 
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quando salgo proprio sull’ultimo cocuzzolo della trincea, 
non  vedo  che  un’immensa  corona  di  creste  frastagliate, 
nere contro il cielo chiaro: ogni tanto, su quel nero, brilla 
una  luce,  e  subito  dopo  un  colpo  secco  percuote  l’aria 
come  una  staffilata:  o  pure  s’alza  a  parabola  nell’aria, 
lento, silenzioso, uno dei razzi fumosi che spande una luce 
bianca e fredda e fa più solenne il silenzio. La vigilanza è 
continua.  Frequenti  visite  alle  vedette,  figure immobili  e 
nere che escono con tutto il petto dal parapetto della trincea 
col  sacro  fucile  impugnato,  l’elmetto  luccicante  sotto  la 
luna, i duri profili barbuti scolpiti nel cielo luminoso, mi 
dànno modo, durante tutte le notti in cui sono di servizio, 
di abbandonarmi talvolta a lunghe fantasticherie.

E sono momenti di così profondo sentire che, dopo, mi 
sento  tanto  più  sereno,  tanto  più  buono.  È  così  strana 
l’impressione che tutto vegli  in  quel  silenzio assoluto!  e 
che questa veglia,  sotto il  cielo che in queste sere piove 
tante stelle,  sia per prevenire degli  attacchi,  per sventare 
degli agguati! Uomo contro uomo... In quei momenti vivo 
con voialtri tutti con un’intensità che non potete neanche 
imaginare: con Pinotto che lontano vigila come me, con te, 
Mamma, che vegli nella preghiera per i tuoi figli vicini e 
lontani; con Papà che sente la grandezza di questa nostra 
guerra  con  tutto  lo  spasimo  dell’ansia  che  lo  tormenta 
sapendoci quassù; con tutti gli altri miei fratelli, Giotto e 
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Luigino compresi.
Eppure  si  vive,  e  si  vive  con  serenità,  guardando 

dall’alto e da lontano la miseria degli uomini rimasti nelle 
città a dimostrare e a gridare: «viva la guerra!». Iddio ci 
protegga e, ritornando, fors’anche invecchiati dai disagi e 
dalla  lunga  tensione  nervosa,  ci  sentiremo  ringiovaniti 
nell’anima, più buoni.

Penso a  voi  con amore e  devozione sempre crescenti. 
Non ci possono essere che sentimenti buoni in noi.

L’altra  sera  alcuni  soldati  si  stavano  scavando  una 
piazzola  per  farne  la  base  di  un  ricoverino  blindato: 
trovarono uno dei  loro fratelli  caduti  tempo fa.  Chi era? 
Nessuno lo saprà più. In poco tempo gli fecero un tumulo 
sotto  la  roccia  a  picco,  incrociarono due pezzi  di  legno, 
qualcuno mormorò una preghiera, tutti ebbero un pensiero 
di  fraternità.  Quel  Morto  è  nostro,:  ci  parla  dell’oscuro 
sacrificio di tanti, ci fa tutti più buoni.

Avanti,  avanti,  sempre  avanti,  contro  chi  uccide  e 
impicca!

_________

Eugenio al dott. cav. Giuseppe Reina.

Z. d. g., 14 agosto 1916.

Ho ricevuto la tua carissima lettera in un momento di 
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grande emozione. Inutile che te lo descriva! Ero di servizio 
in trincea d’avamposti  e le vedette mi avevano avvertito 
poco  prima  di  aver  udito  rumori  sospetti  come  di  chi 
striscia sul terreno avanti ai reticolati.

Ero fermo vicino a una vedetta, gli orecchi tesi, l’occhio 
fisso  nel  buio  di  sotto,  la  rivoltella  in  pugno...  La  mia 
ordinanza mi raggiunse in quel momento, fida e tranquilla, 
con un pacchetto di lettere e giornali.

Tutta  cara  la  posta  che si  riceve quassù e  più  cara  la 
rende l’attesa,  di  ora  in ora,  dell’alba che ti  consenta  di 
leggere,  seduto alla  meglio nell’angolo del  tuo posticino 
blindato,  l’anima  vibrante  di  tutti  gli  affetti  più  forti, 
commossa profondamente, fino alle lacrime talvolta.

Sono  contento,  Beppino,  di  questa  vita  continua  di 
disagi, perchè mi sento ogni giorno migliore. Sono molto 
in  alto,  in  una  posizione  dominante,  alla  sommità  di  un 
canalone,  dalle  pareti  nude  che  strapiombano  giù  nella 
valle  percorsa  dalla  strada  bianca  tutta  rotta,  deserta, 
desolata di giorno.

Quassù  non  c’è  che  lotta  di  cecchini:  giorno  e  notte; 
agguati di pattuglie ardite che si trattengono notte e giorno 
fuori  nel  bosco;  piccoli  assalti  e  contrattacchi  di  quote 
dentate. Lotta, cioè, che può considerarsi la coda della gran 
lotta passata o, anche, il prodromo di una ripresa a fondo 
che, per ora, cova lentamente nell’ombra.
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Questo stato di cose mi rende calmo, meditativo, sereno. 
Le lunghe notti tiepide, rigate, in queste sere, di tante stelle 
che filano silenziose e veloci nell’aria calma, meno vivide 
di  altre  stelle  che  tu  conosci,  quelle  che  scendendo con 
fruscio lieve e roteando, scoprono i fianchi rocciosi delle 
montagne irte di  cuspidi nere,  e ti  inchiodano là dove ti 
trovi, queste notti, dico, mi fanno molto molto pensare.

Ti confesso, dietro la nostra linea, in un brusco angolo 
morto della roccia, siamo riusciti ad appendere — è il vero 
termine adatto — un piccolo casottino di sacchi a terra. Ci 
potrei dormire, quando non sono di servizio, ma preferisco 
venire  qui  dove  sono  ora  a  vigilare  i  lavori  di  un 
camminamento verso l’appostamento di una mitragliatrice: 
mi piace essere in mezzo ai miei soldati, vigilare con loro, 
provvedere personalmente al cambio delle vedette, lavorare 
di  qua  di  là,  dando  tutto  me  stesso  a  qualunque  cosa 
occorra:  c’è  da  insegnare  e  più  da  imparare  da  questa 
povera gente! Soldati anziani che la guerra ha fatto duri ad 
ogni fatica, che il sole e il tempo hanno abbronzato e reso 
fieri  sotto  l’elmetto  grigio  che  dà  loro  un  aspetto  di 
guerrieri antichi.

Sto bene, Beppino: benedico il momento che ho fatto di 
tutto per ritornare su, anche non completamente guarito; ho 
potuto  così  ritrovarmi  in  mezzo  alle  persone  che  la 
comunanza di vita, di questa vita, mi ha reso care tanto, 
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con  loro  riprendere  la  lotta  che  proprio  in  questi  giorni 
accenna a diventare piena di sante emozioni anche per noi 
che,  diciamolo  francamente,  resistendo  un  mese  fa  con 
tutte  le  nostre  forze,  abbiamo permesso l’esecuzione del 
vecchio piano.

Grazie delle tue notizie. Sì, hai fatto tutto il tuo dovere, 
Beppino: sii sereno e tranquillo e non ti curare di chi resta a 
dimostrare in città, con i piedi sotto la tavola imbandita, 
meno sporco fisicamente, meno carico di pidocchi, ma con 
l’anima misera e pidocchiosa! quella sì!

Quando si ritornerà, come sentiremo più stretta ancora, 
Beppino, la nostra amicizia! Di quante cose discorreremo! 
e quante impressioni nuove ci comunicheremo!…

_________

Pinotto alla Mamma.

Z. d. g., 16 agosto 1916.

Presto  ti  potrò  mandare  il  mio  nuovo  indirizzo.  Non 
muto però zona: vanno dileguandosi a poco a poco anche le 
ultime speranze che mi sorreggevano. Mi pare così vile lo 
starmene lontano dai campi della lotta più viva! Ma che 
colpa  ne  ho  io?  Ho fatto  di  tutto  per  andarmene,  senza 
risultato.  Strano! Soffro le  conseguenze dell’aver fatto il 
mio dovere.
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_________

Eugenio alla sorella Maria.

Z. d. g., 16 agosto 1916.

Stanotte, in trincea, mentre vegliavo, di servizio, nel mio 
piccolo  buco  blindato  con  sacchi  e  sassi,  barattando 
qualche  parola  col  mio  sergente  e  pensando  con 
un’intensità  infinita  a  tutti  voi,  ho avuto la  tua letterona 
cara. È stata una vera emozione. Tu sapessi che veglie sono 
queste,  Mariuccia  mia!  Se  potessi,  quante  cose  ti 
racconterei che mi sono entrate nell’anima con la violenza 
che puoi  imaginare e  mi  hanno foggiato l’anima ad una 
forza  e  nello  stesso  tempo  ad  una  sensibilità  mai 
conosciuta! Ma la bocca deve restar chiusa, per ora. Per ora 
non sono che i miei occhi che guardano, non è che la mia 
anima che sente, nel silenzio e nella veglia. La posizione è 
indubbiamente forte, ma siamo dominati dall’alto da tutte 
le parti, e, di giorno, non si può alzar la testa: si vive in una 
immobilità snervante lavorando soltanto là dove la notte si 
sono costruiti febbrilmente ripari. E la notte c’è musica, in 
tutti i toni. C’è dei momenti in cui si ha l’impressione di 
sognare:  specialmente  quando  le  valli  sono  inondate  di 
un’improvvisa luce bianchissima e ogni rupe, ogni colle, 
ogni  cespuglio,  tutto  balza  fuori  in  un’imponenza 
minacciosa, nel silenzio improvviso di tutte le armi. E alla 
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luce  segue  il  buio  più  nero;  e  al  silenzio  succede  la 
fucileria,  più  rabbiosa  di  prima,  tutta  fischi,  miagolii, 
lamenti, colpi violenti e secchi. È l’agguato, è l’insidia, in 
ogni  angolo,  in  ogni  cuore.  Che  cosa  orribile  e  pur 
grandiosa!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nei primi giorni abbiamo lavorato parecchio a costruire 

reticolati (anche le mie mani portano il segno delle spine 
acutissime), ad ampliare le trincee, a sistemare meglio le 
difese naturali, a rendere più sicuro questo crestone nudo di 
roccia che strapiomba nella valle tutta verde, tutta molle 
ancora  e  bella  pur  nella  sua  desolazione  e  nel  suo 
abbandono. Il lavoro di questi giorni è più da certosino: si 
scava lentamente nel sasso, si approfondisce il taglio dei 
camminamenti…

_________

Pinotto al fratello Eugenio.

Z. d. g., 19 agosto 1916.

Le tue due ultime cartoline mi hanno riempito di gioia, 
di quella gioia che ti puoi imaginare pensando al bene che 
ti voglio. Ti assista il Cielo e possa tu rimanere nelle tue 
attuali condizioni sempre così tranquillo — relativamente 
si intende — come ora!
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Da ieri non sono più in trincea, dove ho trascorso circa 

due mesi molto sereni, come animo e spirito, non troppo 
buoni, come vita materiale. Senza ricoveri, senza caverne, 
senza  trincee,  su  di  una posizione  incuneata  fra  le  linee 
avversarie,  esposta  ai  tiri  delle  artiglierie  di  fronte  e  ai 
fianchi, con gravi responsabilità, perchè la consegna era di 
tenerla  a  qualunque  costo  fino  all’ultimo.  Mi  è  sempre 
andata  bene  molto,  come  pure  ai  miei  soldati,  tranne 
qualche piccolo incidente: tre giorni fa, p. e., uno shrapnell 
da 120 me ne feriva 8, nessuno, per fortuna, in modo molto 
grave.  Ho portato a  buon punto i  lavori  di  sistemazione 
difensiva e quanto prima anche lassù si starà bene. Assai 
difficilmente  però  io  ci  tornerò:  sono  aggregato  al 
Comando del Battaglione Val Fella per ragioni che sarebbe 
troppo  lungo  spiegare.  Sono  circondato  di  stima  e  di 
affetto, ma mi pesa assai il rimanere qui: piego la testa e 
accetto la mia sorte. Hai ragione: devo accettare anche per 
me la massima che ho ripetuto a te,  caro Eugenio, tante 
volte.

_________

Pinotto alla sorella Maria.

Z. d. g., 19 agosto 1916.
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Sta tranquilla: per ora non corro più alcun pericolo: da 
ieri  sono  stato  ritirato  dalla  prima  linea  e  mandato  a 
riposarmi  alla  sede  del  nuovo Battaglione  al  quale  sono 
stato  aggregato,  perchè  il  Maggiore  che  lo  comanda (1° 
aiutante di campo del Comando di gruppo alpino della mia 
Zona)  mi  ha  preso,  non  so  perchè,  a  ben  volere,  e  ha 
ottenuto di tenermi per qualche tempo vicino a sè. Io gli 
sono molto grato del suo affetto, ma non vorrei che finisse 
per ostacolare troppo i miei desideri e le mie aspirazioni.

Come mi ha commosso l’entusiasmo dei miei nipotini 
per  la  vittoria  dei  nostri  bravi  soldati!  Anche  dai  miei 
soldati in trincea si è fatta tanta festa! Se tu ci fossi stata! 
Appena  calata  la  notte  si  sono  sparati  all’impazzata  per 
dieci minuti colpi e colpi di fucile dalle truppe portate in 
linea,  mentre  da  tutti  i  posti  avanzati  venivano  lanciati 
contro  il  nemico  razzi  bianchi,  rossi  e  verdi.  Rifattosi 
silenzio dalle mie trincee si levò alto e solenne, cantato da 
un coro dei miei alpini, l’inno di Oberdan. Nelle trincee di 
faccia il nemico, ammutolito, ascoltava. Non si aspettava 
quel canto di sfida che così tragico doveva suonargli alle 
orecchie e al cuore.

Si ridestava solo dopo un bel po’ con una scarica furiosa 
di fucileria. Gli risposero le nostre allegre risate.

_________
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Pinotto a suo Padre.

Z. d. g., 20 agosto 1916.

Sono rimasto  quassù  per  volontà  dei  pezzi  più  grossi 
della  Zona:  ne  fui  subito  avvisato  dal  Maggiore 
comandante il Battaglione Val F , che mi aveva conosciuto 
attraverso alle mie relazioni e ricognizioni. Senti come mi 
ha scritto: «Vorrei e mi auguro poterla aver sempre con me, 
perchè troppo sento quanto mi sarà prezioso il suo aiuto. 
Stia certo che l’opera sua è sempre e da tutti infinitamente 
apprezzata».

Questo ti provi, caro Papà, come io non potrei desiderare 
un superiore migliore. È intelligentissimo, con molto cuore 
e molto coraggio e mi si è affezionato in modo veramente 
strano. Pensa che anche per lui sono «Pinotto».

_________

Pinotto allo stesso.

Z. d. g., 1° settembre 1916.

Da ieri mattina sono in alto e al fresco, a più di 2700 m., 
su una delle vette che ho rioccupato in maggio con un po’ 
di alpinismo acrobatico e che ho trovato irriconoscibile per 
i lavori di sentieri fatti quest’estate dai nostri bravi alpini 
rendendola accessibile anche ai meno svelti.

Ci tengo però a ritornare al mio posto di prima.
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A parte  che  il  Maggiore  che  lo  comanda  è  un’ottima 
persona, so che ha intenzione di affidarmi il comando di 
tutta la linea di avamposti e di resistenza di cui fino a pochi 
giorni fa avevo tenuto una parte sola: la cosa mi sorride 
perchè avrei molto da fare e da organizzare…

_________

Pinotto al fratello Eugenio.

Z. d. g., 1° settembre 1916.

Ho tanto sperato di poterti avere vicino! Pensi alla gioia 
di poterci riabbracciare quassù tra i monti che sono muti 
testimoni degli ardimenti dei nostri soldati?

_________

Pinotto alla sorella Barbara.

Z. d. g., 5 settembre 1916.

...  Ho  letto  del  povero  Sauro  e  la  nefanda  crudeltà 
austriaca mi ha colpito per lui più ancora che pel Battisti: 
forse perchè l’opera sua era  più oscura  e  ignota  al  gran 
pubblico e appunto per questo tanto più grande. Ma non 
credo  che  restino  ancora  molti  mesi  all’Austria  per 
perpetrare altre iniquità: l’ora della vendetta (che sola può 
essere giustizia) si avvicina, e sia vendetta terribile, senza 
riguardi, senza pietà. Finchè quest’ora non sia scoccata si 
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continui la lotta, a costo di qualunque sacrificio.

_________

Pinotto all’avv. Cimino.

Z. d. g., 5 settembre 1916.

^ Non ti puoi imaginare l’effetto che mi ha fatto il sapere 
che  D.  F.  era  in  viaggio  per  Tripoli,  e  il  leggere  le  tue 
parole «è un altro dei nostri a posto». Ho sentito e sento 
che  fra  questi  «nostri»  ci  sono  anch’io,  eppure  mi  pare 
impossibile e quanto meno ancora assai lontano il giorno in 
cui potrò riprendere le mie occupazioni abituali  vicino a 
voi, più calmo e più tranquillo. Che desiderio di pace mi 
prende alle volte! Ma di pace per tutti: chè fino a quando 
non  saranno  deposte  le  spade  non  mi  riesce  neanche 
possibile il pensarmi lontano dalla breccia dove è in gioco 
ogni momento la vita per una grande idealità.

Ti  lascio  perchè  il  fuoco  si  è  spento,  il  ricoverino  è 
ridiventato una ghiacciaia e sento prepotente il bisogno di 
avvolgermi  nelle  coperte.  Fuori  infuria  da  stamane  una 
tormenta di neve, isolandomi anche più dal consueto dal 
mondo. Pure così sto bene e sono sereno.

_________

Eugenio a suo Padre.
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Z. d. g., 7 settembre 1916.

Sto  bene.  Sono  calmo  o  con  in  cuore  il  desiderio  di 
picchiare, e sodo. Viva l’Italia! Non mi succederà nulla e 
sarò con voi dopo la vittoria che deve venire. Bacioni. Non 
aspettare troppo presto mie notizie.

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 7 settembre 1916.1

Un giorno saprai in quali circostanze ho ricevuta la tua 
lettera: per ora sappi che sto bene, che i nostri soldati sono 
eroi,  che il  grido «Viva l’Italia!» echeggierà presto, alto, 
immenso, su questi monti.

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.

Z. d. g., 8 settembre 1916.

Avrà  forse  notato  che  nei  giorni  scorsi  la  mia 
corrispondenza s’è fatta più rada e ogni cartolina mia più 
breve.  Le  ragioni  sono  molte:  la  principale  è  che  non 
voglio  nè  posso  dire  cose  che  potrebbero  allarmare  la 
Margheritina  e  che  formando  tutta  la  mia  vita  di  questi 
giorni,  assorbono  tutto  me  stesso.  Sono  molto  calmo  e 

1 Alla vigilia d’un attacco,
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anche  sereno.  La  serenità  mi  è  data  dalla  completa 
dedizione  di  me  stesso  alla  santa  causa  per  cui 
combattiamo: sono preparato fortemente anche a lasciare la 
vita in questi luoghi che non ho mai veduto, come in questi 
giorni di settembre, così belli. Non le posso dire dove sono, 
ma mi  pensi  in  faccia  a  loro,  in  mezzo ai  miei  uomini, 
pronto ad uscire, al primo cenno.

Ho accumulato nell’animo tanto odio quanto amore: a 
un’acutissima sensibilità fisica fa riscontro una lucidità di 
mente  grande  assai:  vivo  con  tutte  le  mie  facoltà:  sono 
padrone di me stesso.

Penso a  tutti  e  prego per  tutti  quelli  che mi  vogliono 
bene, senza mormorare orazioni, ma chiamando ciascuno 
vicino  a  me,  dicendo  a  ognuno  che  desidero  il  mio 
sacrificio perchè tutti abbiano sempre del bene.

Scrivo così a lei perchè desidero che, in caso, si sappia 
che prima di morire l’ultimo mio grido è stato di amore: 
amore per chi mi vuol bene. E anche si sappia che sono 
caduto  con  tutto  lo  slancio  di  un  Italiano  vero,  senza 
rimpianti,  con  la  persuasione  di  aver  fatto  tutto  il  mio 
dovere: con la coscienza sicura, e l’animo diritto. È forse 
superbia la mia, ma mi piace questa superbia.

_________

Eugenio a suo Padre.
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Z. d. g., 9 settembre 1916.

Sto bene e sono sereno a malgrado dell’avvicinarsi di un 
anniversario penoso. Ma il ricordo mi dà ancora maggiore 
forza d’animo e incitamento. È così bella e grande, se pur 
limitata  alle  mie  misere  forze,  l’opera  che  compio!  Stai 
tranquillo: il Cielo ti conserverà il tuo Eugenio; ma, se non 
lo  volesse,  non  compiangetemi.  Piangimi,  sì,  ma  trova 
conforto in chi mi ha chiamato a sè: vorrebbero tutti fare 
questa morte!  Ma...  non morrò,  sta  certo.  Viva l’Italia  e 
gloria a gli Italiani puri di mente e di cuore.

_________

Pinotto alla signora Editta Rivoira.

Z. d. g., 13 settembre 1916.

Ho saputo dalla signora Rosa Alessandri dell’affetto che 
la  spinge  ad  interessarsi  dei  nostri  bravi  soldati 
all’approssimarsi della stagione invernale. Davvero sarebbe 
bene che tutte le signore italiane seguissero il suo esempio 
e  coordinassero  i  loro  sforzi  e  le  loro  cure  perchè  non 
manchino alle truppe tanti di quegli indumenti che meglio 
le  difendono  dalle  terribili  insidie  del  freddo  e  che, 
conservando ancora un po’ del tepore di quell’ambiente in 
cui mani delicate li hanno lavorati con intelletto d’amore, 
danno al  soldato,  che  ne  è  tanto  sensibile,  la  prova  che 
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nelle retrovie, nelle città, dove la vita continua a svolgersi 
calma e quasi normale, sono costanti il pensiero e l’affetto 
per  chi,  quassù,  è  pronto  a  dare  alla  patria,  e  con  tutta 
serenità, il suo bene migliore, la vita.

E il problema degli indumenti invernali urge già ormai: 
mi trovo col mio reparto a più di 2000 metri e la neve ci ha 
già  fatto  diverse  visite.  Non  mancherà  certo,  ne  sono 
sicuro,  la  buona volontà  e  nemmeno l’abbondanza  degli 
indumenti,  ma  quello  che  si  dovrà  curare  più  e  meglio 
dell’anno  scorso  sarà  un’equa  distribuzione  su  tutta  la 
fronte, per evitare l’eccessiva abbondanza per alcuni reparti 
e  l’assoluta  mancanza  per  altri.  Se  può  farlo,  gentile 
signora,  insista  perchè  sia  curata  l’organizzazione  sotto 
questo punto di vista.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.

Z. d. g., 14 settembre 1916.

Ti penso con desiderio e con struggimento senza fine. 
Vorrei  esserti  vicino!  Ti  abbraccio  con  affetto  anche 
maggiore del solito.

_________

Pinotto a suo Padre.
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Z. d. g., 14 settembre 1910.

Tante e tante grazie della tua lettera che anche ora mi è 
festa  poter  rileggere.  Come  hai  ragione  nel  pensare  al 
desiderio  cocente  che  mi  prende  alle  volte  della  mia 
Mamma, di te, della mia casa: ma non devo combattere con 
violenza il cuore. Si è tanto e così continuamente a contatto 
della  realtà  che non riesce possibile  l’abbandonarsi  a  un 
troppo nostalgico e doloroso pensiero dei beni che si sono 
dovuti lasciare per una necessità ineluttabile, per il trionfo 
di  un’idealità  che  ormai,  si  può essere  sicuri,  finirà  per. 
trionfare.

_________

Eugenio a suo Padre.

Z. d. g., 14 settembre 1916.

Chi sa come aspetterai  questa mia lettera con qualche 
notizia  un  po’ più  diffusa:  ma  non  mi  è  stato  possibile 
scrivertela prima. Ero su, in alto: ho partecipato ad una di 
quelle che in gergo militare si chiamano azioni, ho fatto il 
mio dovere fino all’ultimo, nulla più, e sono molto, molto 
stanco. Il Battaglione è disceso un po’ a riposo in un bel 
prato verde dove la  guerra  non arriva che colla  sua eco 
lontana. Staremo qui non so per quanto tempo, forse per sei 
o  sette  giorni.  Le  perdite  sono  state  molte,  anche  fra  le 
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persone  carissime,  tra  le  quali  annovero  il  nostro 
Cappellano Don Ponte che, colpito dalle scheggie di una 
granata  mentre  raccoglieva  e  confortava  i  feriti,  ebbe 
ancora la forza di accennare nell’aria, a quanto ha riferito 
chi ha visto, un largo segno di benedizione.

Sono stanco, molto stanco, anche perchè da dieci giorni 
eravamo sotto la pioggia e la neve, flagellati dal vento: ma 
non  darei  questa  mia  stanchezza,  caro  Papà,  che  mi  fa 
sereno e sodisfatto nell’intimo dell’anima, per nulla.

Santa Maria, la nostra Mamma, mi ha protetto. Era il 10, 
la sua festa, cara Mamma! Una data che è scolpita nel mio 
cuore per sempre, data che non si può dire gloriosa per i 
risultati,  oh  no!,  ma  grandiosa  per  i  sublimi  sacrifici 
volontari di tante e tante gioventù generose. Sanno morire 
gli Italiani.

Ho detto in principio che non ho fatto altro che il mio 
dovere, ma ho capito, Papà, e sono convinto di questo, che 
per chi combatte il dovere non ha limite che là dove la sua 
vita si ricongiunge con quella di Dio. Non basta ubbidire: 
se si ubbidisse soltanto sarebbe troppo poco.

Sono stato, lo dico senza vanterie sciocche, molto calmo, 
quasi incosciente: i soldati calmi essi pure: ho voluto bene 
a  tutti,  in  certi  momenti,  come a fratelli:  ho veduto visi 
terrorizzati che si sono spianati ad una parola, atti incerti 
trasformati  in  temerari  ad  una  voce:  ho  goduto,  in 
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complesso, uno dei momenti più belli della mia vita, e mi è 
rimasta  nell’anima  una  serenità  così  diffusa  da  farmi 
impressione.

Ho  pensato  a  voi?  Sì,  a  tutti,  e  proprio  nei  momenti 
peggiori:  o  meglio,  siete  stati  voi  in  quei  momenti  ad 
apparirmi  dinanzi  come in  un  lampo di  luce,  in  tutto  il 
vostro  sorriso:  oh  cari,  cari  visi  che  subito  dopo  ho 
invocato io, sì!

Dell’azione non ti posso dire naturalmente nulla…

_________

Eugenio allo stesso.

Z. d. g., 15 settembre 1916.

Ho riaperto  la  lettera  per  darti  una notizia  che ti  farà 
piacere: certo più a te e a voi che a me che, in fondo, ho la 
coscienza di non meritare quello che mi è capitato.

Sono  stato  proposto,  con  Orestino  Chicco,  per  la 
medaglia d’argento.  Vi ripeto che non ho fatto nulla per 
meritare  tale  distinzione1.  Orestino  veramente  è  stato  di 
esempio a tutti: ditelo alla sua Mamma, che è un soldato 
eccezionale per valore ed energia.

_________

1 Dicono che ho fatto bene: sarà! Certo non mi persuade la cosa.
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Eugenio alla sorella Maria.

Z. d. g., 16 settembre 1916.

Ho ricevuto da Venezia la grande notizia: la nascita del 
nostro nuovo nipotino resterà, per me, legata al ricordo di 
una delle notti più emozionanti passate in guerra: a meno 
che l’avvenire me ne riservi delle altre peggiori,  ciò che 
non mi par possibile.

Era stata preparata un’azione grandiosa offensiva...
Se la sorte non riserbava al mio reparto una posizione di 

rincalzo,  per  formare  una  sicura  barriera  contro 
gl’inseguitori  probabili  contrattaccanti,  il  tuo  Eugenio 
probabilmente sarebbe rimasto lassù abbandonato vicino ai 
reticolati  nemici.  Le  Marie  della  mia  casa  mi  hanno 
protetto: sono uscito salvo da un inferno, credo per puro 
miracolo.  Se  ripenso  ai  momenti  infiniti  di  pericolo 
superati, mi pare un sogno di essere ancora qui, Mariuccia, 
e  mi  pare  anche  un  sogno di  non  avere  perduto  mai  la 
calma, di essere riuscito a portare i miei uomini avanti con 
poche perdite  relativamente,  e  di  avere  potuto  infondere 
loro coraggio quando già mi ritenevo perduto. E un ricordo 
confuso  confuso,  a  così  poca  distanza,  serbo 
dell’approssimarsi  della  notte  invocata,  del  graduale 
cessare della fucileria, del bombardamento, della mitraglia, 
di quella veglia lunga e affannosa piena di falsi allarmi. In 
quella notte è nato il nostro nipotino nuovo di guerra. Sia 
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gloria a lui, venuto al mondo in un giorno non vittorioso, 
ma  grande  ugualmente  per  lo  slancio  avuto  dalle  nostre 
truppe meravigliose.

Tre giorni dopo, zuppi d’acqua, intirizziti fino all’ossa, 
con nel cuore tanto sconforto per le perdite subite e i vuoti 
delle nostre file, abbiamo avuto il cambio con altre truppe. 
Siamo  discesi  di  lassù,  in  una  valle  proprio  vicino  al 
vecchio confine: la truppa attendata, gli ufficiali in piccole 
baracche di legno.

Fino a sera tarda vegliamo tutti insieme chiacchierando. 
Siamo  sereni,  ma,  anche  nei  giovanissimi,  non  c’è  più 
quella  spensierata  allegria  che  caratterizzava  gli  altri 
periodi di riposo. La morte ci è passata vicina e ha portato 
via qua e là vite preziose e buone: i vuoti non si riempiono 
e il ricordo dei caduti fa, di tutti, altri uomini, altre anime.

Pure  se  domani  ci  dicessero:  «Si  ritenta,  andiamo», 
ebbene,  eccoci  pronti,  in  piedi,  con più  slancio,  con nel 
cuore un altro sentimento che ci rende più forti: il desiderio 
di vendicare chi non è più.

Dalla posizione dove siamo vedo sfumare lontano, oltre i 
monti  digradanti  lentamente,  la  pianura  vicentina: 
stamattina  seduto  al  sole  sul  prato,  in  un  muto 
raccoglimento di me stesso verso tutti voi cari, ho guardato 
a lungo quella pianura e ho veduto città spensierate, uomini 
e donne dimentichi di  noi,  indifferenti  a quanto si  volge 
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quassù, e mi sono sentito chiudere forte forte il cuore di 
sgomento.  Ah se  tutti  sapessero quello  che costa  la  vita 
quassù  e  pensassero  a  noi,  quanto  più  conforto  per  chi 
soffre!

_________

Eugenio alla famiglia Piantanida.

Z. d. g., settembre 1916.

Grazie per il saluto anche più caro in questi giorni tanto 
tristi.  Sono  morti  molti  miei  compagni  carissimi.  Ogni 
morte è un giuramento di sangue, un sacrificio che si offre. 
Mando loro un fiore di queste terre: pare sbigottito nel suo 
pallore morbido e vellutato, sbigottito del tanto sangue che 
ha veduto.

_________

Pinotto al cognato Giotto Maraghini.

Z. d. g., 16 settembre 1916.

Per  quanto  fossi  preparato  alla  grande  notizia,  ho 
provato una commozione che non mi imaginavo leggendo 
un momento fa la tua lettera che mi annuncia la nascita di 
un Edoardino pieno di forza e di salute, già così coraggioso 
da  sprezzare  le  bombe  che  lo  hanno  salutato  fin  dalla 
nascita! Mi scrivi che è un ragazzo veramente superbo: ciò 
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è  perfettamente  naturale.  Possa  la  sua  vita,  sbocciata  in 
mezzo alle ansie di una guerra terribile, essere rivolta ad 
opere di pace per la gioia e per la consolazione dei suoi 
genitori che potranno ben dire di essersi guadagnata un po’ 
di felicità!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oggi  ho  assistito  in  distanza  —  purtroppo  vi  ho 

partecipato  solo  con  un’azione  dimostrativa  —  a 
un’impresa  eroica  dei  nostri  alpini  che  hanno  preso 
d’assalto e occupata una vetta che già tanto sangue ci era 
costata. Certo a giorni se ne parlerà a lungo sui giornali. Li 
aveste  veduti  lanciare  bombe  a  mano  e  sassi,  durante 
l’ultima veloce arrampicata sull’ultimo tratto di cresta da 
cui riuscivano a snidare i difensori! E fra gli attaccanti pare 
ci fosse il mio vecchio e glorioso Battaglione, proposto per 
il suo contegno in Trentino per la medaglia d’oro. E io non 
l’ho potuto seguire, nè lassù, nè quassù! In fondo il destino 
non mi è stato fino ad ora, e sotto un certo punto di vista, 
molto propizio. Ancora non mi è riuscito di prendere parte 
a nessuna grande azione.

Sono anch’io un po’ in pena per Eugenio, tanto più che 
conosco  il  suo  carattere  impetuoso  e  ardente  forse  fino 
all’eccesso. Manco di sue notizie dal 7. Appena ne sapete 
qualcosa, scrivetemi.

_________
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Pinotto alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 19 settembre 1916.

Grazie di avermi subito scritto le notizie del nostro caro 
Eugenio: ero assai in pena per lui perchè mi aveva scritto 
dell’azione a cui doveva prendere parte e che si presentava 
molto  seria.  «Viva  l’Italia,  Pinotto!»  mi  diceva:  «se 
sopravviverò, sarò orgoglioso di aver partecipato a questa 
azione  che  si  preannunzia  grandiosa:  se  morirò,  non 
compiangetemi:  sarei  felice  di  aver  dato  quel  poco  che 
valgo alla nostra santa Patria».

Dio lo ha voluto assistere e conservare al nostro affetto: 
come dobbiamo essergliene grati! Grati anche perchè gli ha 
dato la sodisfazione di partecipare a questa nostra guerra 
come desiderava e si augurava. Quando potrò dire anch’io 
altrettanto?

Sto  bene  e  continuo  a  lavorare  parecchio.  Ma  vorrei 
dover lavorare anche di più, non fosse che per soffocare 
tanti  desideri  e  affrettare  il  momento  in  cui  vi  potrò 
riabbracciare. Meglio non pensarci neppure!

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.

Z. d. g., 19 settembre 1916.

……..  «Lei  vorrebbe  prendere  un  Sabotino  tutti  i 
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giorni», mi ha detto ultimamente il mio nuovo Colonnello. 
«Si ricordi che primo dovere del militare è l’ubbidienza», e 
io ubbidisco e faccio del mio meglio, ma senza convinzioni 
e senza entusiasmi, e tanto più mi arrabbio quanto più mi si 
vuol  persuadere  che  ho  torto  nelle  mie  convinzioni  sul 
valore dell’opera mia!

Deve sentirsi così alto il dovere di ogni italiano in questi 
tempi: e mi trovo a contatto invece con certa gente che fa 
pietà!

Per  fortuna  ho  un  maggiore  assai  colto,  intelligente  e 
serio: mi capisce e mi sopporta come sono; forse mi vuol 
bene e mi ha voluto con sè proprio per questo. E capiscimi 
anche tu, Umbè: ho sofferto laggiù, e lottato in condizioni 
tali che qualcuno ha potuto persino maledire la Patria: avrei 
voluto affrontare qui la morte con quella serenità che viene 
dalla convinzione dell’utilità del proprio sacrificio. Fino ad 
ora non mi è stato concesso, e le impressioni del maggio e 
del giugno dell’anno scorso sono ancora quelle che hanno 
il  sopravvento  e  amareggiano  il  fondo  dell’animo  mio. 
Quello che almeno mi è un po’ di conforto è che per quanto 
stava in me ho fatto di tutto per non essere da meno di voi, 
per quanto lo consentivano le mie forze. Vero è però che è 
una concezione troppo metafisica quella dell’animo perchè 
basti a dare il valore morale di un’azione!

_________
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Eugenio a suo Padre.

Z. d. g., 19 settembre 1916.

Dunque  il  vostro  Eugenio  ha  preso  parte  ad  uno  dei 
combattimenti più seri che, a detta di chi è più vecchio di 
fronte, si siano avuti per ora; e, quel che dà sconforto, a 
uno  dei  combattimenti  più  disgraziati.  Nel  concetto  dei 
nostri  capi  l’azione  avrebbe  dovuto  essere  fulminea 
specialmente nella parte preliminare del bombardamento: 
disgraziatamente  scese  la  nebbia  così  fitta  da  impedire 
l’aggiustamento dei tiri, e quando gli alpini furono sferrati 
all’attacco delle trincee austriache nella persuasione che i 
reticolati  fossero  stati  in  gran  parte  spianati  e  le  trincee 
austriache  non  contenessero  che  pochi  superstiti,  essi  si 
trovarono di fronte a linee di difesa quasi intatte, guardate 
da  un  numero  stragrande  di  mitragliatrici.  La  falciata, 
come la chiamano, riuscì a meraviglia! Ondate successive 
furono respinte dal fuoco misurato e nutrito degli avversari 
e  dovemmo  retrocedere  fin  quasi  alle  posizioni  iniziali, 
organizzando  alla  meglio  una  provvisoria  trincea  e 
addossando  dietro  di  essa  quelle  truppe  che,  in  un 
eventuale  contrattacco,  arginassero  l’offensiva  e 
impedissero una vera catastrofe.

La cosa riuscì: sopravvenne la notte: veglia più ansiosa 
non passerò più.

Imaginati un imbuto di cui uno degli orli sia più basso, 
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quello  occupato  da  noi:  quello  più  alto,  e  per  più  della 
metà,  guernito  dagli  avversari.  La  notte  è  limpidissima: 
tutta  la  cresta  dell’imbuto spicca nitida sul  cielo bianco: 
l’imbuto  si  sprofonda  nero  in  basso  e  da  quel  profondo 
salgono ad ogni momento fino a noi i lamenti dei feriti che 
non abbiamo ancora potuto raccogliere.

Si sta all’erta tutti: gli occhi vorrebbero vedere di più: gli 
orecchi  vorrebbero  percepire  tutto,  ed  è  questa  tensione 
esagerata  che  a  volte  ci  inganna.  Si  vedono  ombre  che 
salgono,  si  sentono  fruscii  misteriosi:  si  lancia  un  razzo 
bianco;  sale  bruciando,  si  ferma  in  alto  sorretto  da  un 
paracadute, poi naviga lento, s’abbassa, si rialza: nulla. Ma 
un razzo ne chiama altri e da tutta la cresta è uno scoppiet-
tare  breve  improvviso  di  razzi  convergenti  al  centro,  ed 
ogni  angolo  è  scoperto,  scrutato,  perlustrato  da  migliaia 
d’occhi, nell’ansia di tanti e tanti cuori in tumulto. Nulla. 
La nebbia ridiscende:  i  razzi  non servono che a  mettere 
nell’aria  una  macchia  nebulosa:  non  si  vede  più  nulla: 
entrano in ballo le mitragliatrici: pochi colpi, prima, qua e 
là:  poi  un picchiettare  nervoso da tutte  le  parti.  Ognuna 
batte una zona; anche la nostra è cercata nervosamente. I 
soldati  sono  tutti  bassi,  protetti.  Passano  i  proiettili  a 
centinaia con miagolii strani, prolungati, sopra le teste, in 
alto:  non si  sente altro:  poi si  rifà il  silenzio, dietro una 
coda rada di colpi nervosi, ma quel silenzio ripiange poco 
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dopo dei lunghi lamenti dei nostri feriti.
Così passa tutta la notte e così, in un’alternativa continua 

di  momenti  tranquilli  e  d’allarme,  passano  due  altre 
giornate, in un’immobilità che pare impossibile, a volte, di 
poter  conservare  per  ore  e  ore  sotto  il  flagello  di  una 
pioggia  incessante,  e  in  una  ricerca  affannosa,  in  altri 
momenti di nebbia fitta, dei nostri feriti che a poco a poco 
riusciamo a trasportare dietro le linee, e anche dei nostri 
morti  che  seppelliamo  tutti  vicini,  individuandoli  con 
rustiche croci.

La mattina del  14 viene il  cambio.  Arrivano le  nuove 
truppe, nel massimo silenzio: ogni soldato cede il posto al 
compagno:  si  danno  le  varie  consegne  a  bassa  voce,  si 
levano e sostituiscono le vedette, e la lunga fila nera scende 
nei  camminamenti,  lenta,  senza  rumore,  via,  verso  il 
riposo: una bella giornata di sole rincuora e rasciuga. Le 
truppe sono già pronte a nuovi cimenti: in basso troviamo 
già i complementi: i vuoti sono subito riempiti, gli effettivi 
riorganizzati. Ecco come si chiude questo periodo di vita: i 
morti  riposano  lassù,  per  sempre:  i  vivi  si  rinfrancano, 
riaffilano le armi, si ripreparano.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.

Z. d. g., 19 settembre» 1916.
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Bravo!  con  tutto  il  mio  affetto,  con  tutto  il  mio 
entusiasmo. Le tue belle doti di mente e di cuore, la tua 
fede,  le  tue  convinzioni,  i  tuoi  ideali  erano  la  migliore 
garanzia  della  tua  condotta  eroica  e  sono  felice  di  una 
proposta  che  è  il  riconoscimento  dei  tuoi  meriti.  Ho 
ricevuto la tua lettera in un momento in cui mi sentivo un 
po’ triste, e l’orgoglio fraterno che ne ho sùbito provato è 
stato  talmente  grande  da  scacciarmi  ogni  ombra  di 
malinconia,  tutto  compreso  della  gioia  tua  e  della 
sodisfazione che deve compensarti di tante tue sofferenze 
passate. Possa ora durare a lungo il tuo riposo, e voglia il 
Cielo tenerti lontano per un po’ di tempo da gravi pericoli!

Papà  ha  sbagliato  nello  scriverti  che  sono  aiutante 
maggiore. Credo sia intenzione del Maggiore di avermi con 
sè  come aiutante  quando quello attuale,  tenente  anziano, 
andrà  a  prendere  il  Comando  di  una  compagnia:  ma 
sapendo le mie idee non ha ancora osato farmene parola. 
Per  ora  sono  stato  messo  a  sua  disposizione  non  come 
comandante  di  Battaglione  ma  come  comandante  tattico 
del tratto di fronte in cui mi trovo e il mio compito consiste 
essenzialmente  nel  dirigere  e  sorvegliare  i  lavori  di 
rafforzamento di  quella  prima linea dove ho passato ore 
belle e brutte, tutte, per vari motivi, indimenticabili.

Di giorno sono in moto e alla sera lavoro a tavolino: ho 
prove continue di fiducia e pure mi sento triste. Ho tanto 
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alto il mio ideale e sento di esserne ancora tanto lontano! È 
così misera cosa quel che ho fatto in questa guerra, che se 
continuasse così non mi sentirei nemmeno degno di portare 
il  nastrino  commemorativo!  Tu conosci  la  mia  sincerità: 
non è la prima volta che me lo senti dire: e quel che mi 
addolora  di  più  è  il  giudizio  degli  altri  che  vorrebbero 
persuadermi del contrario. Ma spero ancora nell’avvenire: 
la guerra durerà ancora parecchio, e in dicembre, a quel che 
pare, avrò già l’anzianità per essere proposto al Comando 
di una compagnia.  È un momento che temo assai  per le 
responsabilità  che  mi  graveranno  sulle  spalle  e  per  il 
pericolo  di  un  passaggio  in  fanteria.  Per  scongiurarlo, 
rinuncierei  perfino al  grado di  tenente!  Dopo esser  stato 
con  gli  alpini,  difficilmente  ci  si  può  adattare  ad  altre 
truppe...

È mezzanotte passata e io ti lascio, caro il mio Eugenio, 
con  un  bacione  grosso  grosso  che  ti  dica  più  delle  mie 
parole tutta la mia gioia e tutto il mio orgoglio per te!

_________

Eugenio alla sorella Barbara.

Z. d. g., 19 settembre 1916.

…..  Sono stato  proposto  per  la  medaglia  d’argento  al 
valore. La cosa non mi ha persuaso: non ho fatto che il mio 
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dovere e il proprio dovere in guerra non ha limiti.
Sto bene, sono sereno, e questo è un grande coefficiente 

di riposo.

_________

Pinotto a suo Padre.

Z. d. g., 19 settembre 1916.

Mi è giunta una lettera di Eugenio, del nostro eroe, che 
mi ha fatto fremere di commozione. Deve essersi davvero 
trovato in condizioni ben critiche, e sono felice che il suo 
Maggiore che gli era vicino lo abbia potuto apprezzare e 
proporre. E il meraviglioso è che nega di essersi meritata la 
ricompensa.  Ma  non  c’è  da  stupirsi:  non  è  possibile 
smentire il proprio carattere. Caro Eugenio! Solo la guerra 
può  mettere  in  luce  certi  valori  morali  decisivi  per 
l’apprezzamento di una persona…

_________

Eugenio a Maria Arullani.

Z. d. g., 21 settembre 1916.

Dopo  la  giornata  famosa  di  cui  vi  ho  parlato,  siamo 
venuti giù tutti mezzo laceri, zuppi come pulcini, sudici di 
mota fin sopra i capelli.

Io  vorrei  che  qualcuno  assistesse  all’arrivo  di  un 
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battaglione alpino in accantonamento di ritorno dalla prima 
linea: credo che lo spettacolo sarebbe molto istruttivo per 
tutti:  se  vuoi  imaginare  qualcosa  che  si  avvicini  ad  un 
soldato di  trincea in questa stagione, pensa a quei vermi 
viscidi  del  terreno  coperti  di  mota  gialla  e  lucida  che 
mettono ribrezzo e imagina dei visi sparuti con certe barbe 
incolte, i capelli irti,  gli occhi lucidi dalle lunghe veglie: 
anche il vostro Neno si riduce in questo stato: specialmente 
quest’ultima  volta,  se  l’avessi  visto,  non  l’avresti 
riconosciuto:  non so  se  ti  saresti  messa  a  ridere  o  se  la 
compassione ti  avrebbe fatto restar mortificata! Abbiamo 
preso acqua per dieci giorni di fila, senza interruzione, e, a 
un certo momento, roba da cambiarci non c’era più: che 
fare? restare bagnati: e adattarci a sentire i piedi diguazzare 
entro  l’acqua,  fredda  come puoi  imaginare,  le  ginocchia 
doloranti  per  l’umidità  immagazzinata,  tutto  il  corpo 
fasciato  da un umidore  sempre più penetrante;  mangiare 
una volta al giorno, all’imbrunire, e tutta roba ghiacciata: 
dormire  mai per  evitare  i  congelamenti.  Si  sonnecchia 
qualche minuto: la stanchezza ti chiude gli occhi e il freddo 
te  li  fa  riaprire  a  viva forza.  Aggiungi  a  tutto  questo  la 
tensione continua dei nervi di fronte a un nemico che non 
dà tregua ed è capace di stare all’agguato ore e ore finchè 
fa partire il colpo sicuro che ti ammazza, e avrai un’idea 
pallida  della  guerra  che  stiamo  combattendo.  E  pure,  a 
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malgrado  di  tutto,  quando  viene  altra  truppa  a  darci  il 
cambio e si scende più giù e un raggio di sole ti riscalda e 
un secchio  d’acqua ti  leva  un po’ di  sudicio,  l’anima si 
risolleva, e non c’è sera, in questo periodo di riposo, che la 
truppa, dimentica del passato pericolo e delle ancora vicine 
sofferenze,  non  chiuda  la  giornata  con  canti  e  grida 
spensierate.

Ora debbo lasciarvi: vado ad assistere alla distribuzione 
del rancio ai miei soldati: rancio fumante e appetitoso di 
pasta  e  fagioli  che  forma  la  delizia  dei  nostri  uomini 
barbuti.  Mi  vogliono  molto  bene  i  miei  soldati,  sai!  La 
proposta per la medaglia d’argento che è stata fatta per me, 
in fondo è tutta dovuta a loro, perchè hanno ubbidito senza 
fiatare,  e  nella  cieca  fiducia  che  avevano  in  me  hanno 
resistito, fermi, alla minaccia. Mariuccia, che momento ho 
passato! Ringrazio il Signore di non aver perduta la calma: 
è stata la mia salvezza. È stato coraggio? È stato valore 
personale?  No  no,  per  carità.  C’era  in  me  una  forza 
sconosciuta, attinta non so dove, qualcuno vegliava su di 
me, certamente. I miei soldati temevano di vedermi cadere 
da un momento all’altro, tanto fitta era la fucileria intorno a 
noi: ebbene, non sono caduto. Sono ancora qui, pronto a 
nuovi cimenti, con la fiducia di poter tornare presto al mio 
lavoro consueto, sodisfatto e tranquillo.

_________
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Pinotto alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 26 settembre 1916.

Non ti so dire quante volte ho riletto la vostra lettera che 
mi  ha  fatto  pensare  con  tanto  struggimento  alla  nostra 
vecchia casa, così vuota e così piena di noi. Sto bene, per 
quanto non sia molto sodisfatto della mia vita, per colpa 
mia però, non degli altri, per la mia incontentabilità e per il 
mio desiderio di variare, di fare... in un modo che ti puoi 
imaginare.

Non  sono  fatto  per  stare  vicino  ai  Comandi,  e  pur 
essendo sicuro che non potrò più avere un Maggiore come 
l’attuale, mi auguro che finisca presto questo periodo.

_________

Pinotto al prof. Eduardo Maraghini.

Z. d. g., 26 settembre 1916.

Grazie  della  tua  carissima  lettera.  Riesce  di  tanto 
conforto il sapersi ricordati così quassù, lontani da quello 
che è sempre stato il nostro mondo, e da quell’ambiente nel 
quale pareva dovesse continuare a svolgersi normalmente 
la nostra vita.

La notizia giunta non so come alle tue orecchie è vera. 
Ho  provato  un’emozione  di  più,  quella  di  rimanere 
sotterrato vivo e di poter risuscitare: poichè tutto è finito 
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bene non ne sono rimasto nemmeno malcontento, perchè 
ho potuto provare la saldezza dei miei nervi. Almeno mi 
fosse  concesso  in  avvenire  di  sfruttare  il  lungo... 
allenamento  in  qualche  azione  degna.  Fino  ad  oggi 
purtroppo la mia azione si è svolta in una serie di episodi 
insignificanti,  insufficienti  ad  appagare  il  desiderio  di 
concorrere alla grande causa in modo rispondente ai proprii 
ideali e alle proprie convinzioni.

Mi fa perfino male la stima di cui godo presso i  miei 
superiori:  non  dovrebbe  essere  sufficiente  il  pochissimo 
che ho fatto: in momenti così eccezionali come quelli che 
noi  viviamo e in  cui  c’è l’obbligo di  consacrare  tutte  le 
proprie energie alla Vittoria finale fino all’annientamento 
della propria personalità, dovrebbe essere diverso il criterio 
del giudizio e dell’apprezzamento dell’opera individuale ri-
volta al fine della collettività…..

_________

Pinotto al comm. Antonio Marongiu
Capo del P. Minist. Tripoli.

Z. d. g., 26 settembre 1916.

Glielo assicuro, convinto di non avere nessuno scrupolo 
di modestia; da quando ho imbracciato le armi,  nulla ho 
fatto  che  possa  permettermi  il  vanto  e  autorizzarmi  a 
scrivere di me. Questa guerra è talmente grandiosa, sono 
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tali e tanti gli episodi di continuo e vero eroismo, di cui su 
tutto  il  fronte  danno  prova  i  nostri  soldati,  che  il 
pochissimo  che  io  ho  potuto  fare  non  può  spiccare  nel 
quadro terribile e orribile, tutto rosseggiante di sangue. Ho 
tanto la  coscienza di  quello  che dobbiamo alla  Patria  in 
questi  momenti,  e  tanto  bisogno  di  sentirmi  degno  di 
quell’ideale  che  mi  son  fatto,  che  l’attribuire  un  valore 
qualsiasi  alla  mia  condotta  di  guerra,  come  mi  è  stato 
possibile  di  svolgere  fin  qui,  mi  sembrerebbe  una 
menomazione  d’ogni  mio  valore  morale.  Sono  stato 
fortunato, troppo fortunato, ecco tutto: e in certi momenti 
mi pare perfino di aver rubato la fiducia notevole di cui 
godo  presso  i  miei  superiori  militari.  Non  mi  riesce  di 
pensare a quelli  che hanno fatto meno e ottenuto di più: 
penso ai moltissimi che hanno fatto di più, e ottenuto molto 
meno. Di qui il  mio desiderio e il  mio bisogno di agire, 
tuttora insodisfatti, ma che guardano all’avvenire pieni di 
speranza. La vita dell’uomo è fatta in gran parte di ricordi 
che soli sono realtà; a differenza dei sogni del futuro. Poter 
pensare  al  passato  con  un  certo  compiacimento,  poterlo 
popolare di imagini forti, non avere nessun rimpianto per 
nessuna piccola viltà: ecco il mio programma, che solo in 
parte  però mi  ha permesso di  svolgere  la  zona dove mi 
trovo e da cui invano ho cercato di togliermi. Ma la guerra 
è ancora lunga e chi sa che l’avvenire non mi riservi di fare 
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qualche  cosa  di  cui  possa  parlare  con  sodisfazione  e 
compiacimento.  Per  ora  devo  limitarmi  ad  accennare  a 
glorie  di  famiglia:  di  un  mio  cognato  decorato  della 
medaglia d’argento al valore per un’epica impresa col suo 
sommergibile1 nelle  acque  minate  dei  canali  della 
Dalmazia,  e  di  un mio fratello proposto per  la  medaglia 
d’argento  in  seguito  alle  ultime azioni  in  Vallarsa.  Sono 
una  prova  del  contributo  della  mia  famiglia  alla  grande 
causa.

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 1° ottobre 1916.

C’è un po’ di tranquillità nelle nostre baracchette oggi: 
molti lavori da dirigere e gli ufficiali sono tutti fuori con gli 
uomini  dei  loro  plotoni.  Fa  molto  freddo:  una  nebbia 
fittissima fascia tutto e rende come ciechi e sordi.

Io sono libero. Stamani per tempo ho lavorato parecchio 
con le mie armi meravigliose, santificando la festa con una 
salve di colpi che hanno rintronato tutta la valle, e chiudo 
ora la mia giornata di semiriposo settimanale scrivendo a 
voi  altri  che  mi  siete  sempre intorno con tutto  il  vostro 
affetto.

1 È il  sommergibile  Atropo,  sul  quale il  comandante Giotto Maraghini 
affondò un grosso piroscafo austriaco.
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Sto benissimo. Resisto alle fatiche e ai disagi come certo 
non potevo nè sperare nè imaginare: e questa forza fisica 
che sento rinnovarsi in me agisce potentemente anche sul 
mio  morale  mantenendomi  quella  lucidità  che  mi  fa 
padrone assoluto di me stesso.

Quale forza potente è il pensiero di tutti voi cari che non 
mi abbandonate mai un istante! Se vi dicessi che la guerra 
ha ancora accresciuto, se possibile, la nostra unione, direi 
forse  una  cosa  che  anche  tutti  voialtri  avete  pensato.  In 
ogni momento, da mattina a sera, nei momenti belli e in 
quelli brutti, o sono le vostre voci, o i vostri visi sorridenti, 
o la vecchia casa solitaria con la sua pace d’attesa e con 
l’eco festosa dei nostri  nipotini,  certo è sempre qualcosa 
del  passato  nostro  o  del  nostro  presente  che  mi  viene 
davanti a gli occhi e nel cuore. Imaginate, dunque, come 
debba essere lieve per me la vita quassù, a malgrado di tutti 
i suoi disagi.

Non mi manchino mai le vostri voci: ogni sera possa io 
raccogliermi, prima d’addormentarmi, nel pensiero del mio 
papà e della mia mamma e raccogliere dalla loro bocca il 
nostro bacio lontano di  bimbo.  Iddio mi conceda di  star 
sempre bene e resisterò fino alla vittoria con un solo voto: 
«Iddio protegga tutti i miei, faccia di me quel che vuole».

Ieri  sera  ho  ricevuto  la  carissima  tua  lettera:  tu  e  la 
mamma, scrivendo, avete il  dono di arrivarmi proprio in 
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fondo all’anima e di toccarmi certe corde il cui suono poco 
s’addice a un guerriero. Eppure come le invoco le vostre 
lettere! è una trepidazione continua l’attesa della posta: e 
quando arriva, e ce n’è, m’apparto e leggo adagio adagio, 
assaporandone ogni pagina. Chi sa, finita la guerra, quante 
belle  ore  rigodrò  nella  lettura  di  tutta  la  vostra 
corrispondenza che conservo gelosissima!

Con  la  tua  lettera  mi  è  arrivata  anche  quella  della 
Giniola,  ridente  e  spontanea  come  il  suo  bel  sorriso 
luminoso e la sua personcina cara. Ringraziala e dille che 
mi  scriva  spesso  e  pensi  al  suo  Neno ridotto  un  mezzo 
selvaggio tra  questi  monti  riecheggianti  di  rombi  lontani 
ben noti,  con una lunga barba rossiccia,  mezzo sporco e 
mezzo pulito, con tanto di cipiglio severo quando comando 
il  mio  plotone,  e  col  mio  solito  viso  quando,  cessato  il 
servizio, mi metto in mezzo ai soldati della mia sezione e li 
faccio ridere e li convinco che mi debbono voler bene. La 
mia sezione! Ne sono veramente orgoglioso, Margheritina 
cara. Ho due armi tipo Maxim, ultimo modello, splendide 
di  precisione  e  di  funzionamento:  per  ciascuna  un  capo 
arma, rifornitori, serventi, meccanici, ecc. Alla sezione di 
tiro si aggiunge la sezione muli costituita di 19 muli con 
conducenti,  carrette,  materiali  diversi,  ecc. 
L’amministrazione  della  sezione  dipende  tutta  da  me  e 
l’esercito  per  mezzo  di  un  sergente  di  contabilità.  Il 
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personale è tutto costituito di giovani,  molto bravi,  pieni 
d’ardimento e d’amor proprio. Spero di potermi fare onore: 
l’iniziativa personale del comandante è molto rispettata. La 
farò valere a tempo e modo opportuni.

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.

Z. d. g., 2 ottobre 1916.

Rispondo  subito  alla  sua  cara  lettera  ricevuta  stasera. 
Stia tranquilla: il tempo orribile da qualche giorno flagella 
di pioggia, di vento e di neve queste pareti rocciose che 
scendono a picco sull’altipiano dove siamo accampati e ci 
tiene inchiodati qui, in un’atmosfera caliginosa che rende 
come sordi  e  ciechi  e  fascia  di  brividi  tutta  la  persona. 
Lassù, proprio su quelle nevi che si vedono biancheggiare 
anche  nella  piccola  fotografia  che  le  mando,  possiamo 
fermarci soltanto pochi giorni: poi il freddo, e più che il 
freddo, l’umido che lega tutte le giunture ci ributtano giù in 
quel tale stato selvaggio che le descrivevo nella mia ultima 
lettera: e altre truppe si susseguono nelle lunghe veglie e 
nelle  attese snervanti,  sentinelle  vigili  di  un popolo che, 
nella maggioranza forse, è doloroso dirlo, Margherita, non 
merita i nostri sacrifici, anche se sono di poco conto. Ma 
non pensiamo a chi è indegno: io, nell’opera che compio, 
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sento di avere in cuore tanto entusiasmo perchè lo attingo 
là dove c’è amore.

Ho letto e riletto tante volte la sua lettera: se sapesse, 
Margherita, che effetto grande ricevere quassù della posta 
cara! Arriva ogni sera verso le cinque e mezza, quando i 
lavori  hanno  una  sosta  e  gli  uomini  riposano.  Ciascuno 
prende  il  suo  pacco  e  scappa  e  s’apparta,  e  in  quel 
momento il  cuore  si  gonfia  e  quasi  non si  osa aprire  le 
lettere  e  si  rimanda  la  lettura  per  assaporarle 
maggiormente,  per  prolungare  il  più  possibile  quei 
momenti  di  intimo godimento.  E  finalmente  si  legge,  e, 
dopo, si resta lunghi momenti a sognare con tutto il cuore 
perduto,  come  gli  occhi,  nella  valle  rigata  di  bianco, 
pervasa  di  mille  rumori  che  non  s’avvertono  che  come 
brusìo confuso. Non si vede nulla: si pensa, senza pensare, 
quasi: pure, come in lampi improvvisi, o appare una casa 
ben nota, o risuonano voci ben care. Quando si rivive la 
vita del passato si è più sereni sempre, Margherita, e questa 
serenità io ho sentita profonda stasera nel cuore dopo aver 
letto le sue parole buone. Non creda che sia cambiato: o 
forse non l’avverto il cambiamento: è così. Ho veduto tante 
cose  tristi,  sì,  che  mi  veleranno  gli  occhi  per  sempre 
quando  il  ricordo  le  rianimerà  negli  anni  venturi:  ho 
sofferto, e molto, e in poche ore, di un dolore intensissimo, 
ma benedico queste sofferenze perchè mi hanno rinvigorito 

209



e mi hanno reso più cosciente di quello che succede nel 
mondo, più pronto a goderne le bellezze vere e profonde, 
più equanime nei giudizii, più severo nell’esame del gran 
male che ci  circonda.  Non avevo conoscenza di  uomini, 
Margherita;  ed  ora!  quante  coscienze!  quanti  caratteri 
diversi!  quante  forze  belle!  quanti  orrori!  È  bello  poter 
dominare se stessi di fronte a tutti: guardare a fondo dentro 
occhi che ti guardano, scrutarli, dominarli e legare i tuoi 
uomini a te prima che con altri  mezzi con la forza della 
sincerità che non ha velo alcuno. È una gioia, vera, per me.

Ora ho tutti uomini nuovi; ma sono tutti più giovani di 
me: hanno energia, ardire, prontezza d’occhio, so che sono 
ottimi soldati, ma non li sento ancora miei come voglio. Li 
ho portati a tiri di prova ieri: i vecchi dell’arma e i nuovi si 
sono entusiasmati ai tiri: quei tiri che flagellano il terreno, 
scheggiano  le  roccie  e  mitragliano  i  bersagli  di  colpi 
micidiali. Ero con loro e per loro ieri: sarò con loro e per 
loro nell’ora del cimento prossimo: possa soltanto aver il 
tempo di conoscerli ad uno ad uno più a fondo.

Sono molto contento della mia sezione di mitragliatrici; 
è vero, la fatica è maggiore, la responsabilità molto grave 
(sono armi preziose che solo la morte può staccare dalle 
nostre mani e che dobbiamo difendere fino all’ultimo come 
cose  sacre),  ma  le  sodisfazioni  più  grandi  perchè 
l’iniziativa è tutta mia. Mio il giudizio sull’impiego di esse, 
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sulla loro postazione, sulla loro messa in opera. La guerra 
mi vedrà non più a capo di sessanta fucili, ma di due armi 
che  sono  capaci  di  vomitare  in  pochi  minuti  dodicimila 
colpi  di  morte.  Iddio  tenga  ferma  sempre  la  mia  mano 
contro il nemico odiato.

Sto  bene:  dicono  che  sono  anche  molto  ingrassato. 
Quando verrò a Roma quest’inverno, giudicheranno: sarò 
mutato, ma — ha ragione! — sarò sempre quell’Eugenio 
che ad una parola buona d’affetto perde tutta la sua natura 
improvvisata di guerriero per indossare l’umile divisa del 
figlio di famiglia…

_________

Pinotto al fratello Eugenio.

Z. d. g., 3 ottobre 1916.

Grazie, e bravo! Se la sezione mitragliatrici che comandi 
ha un passato glorioso ed è stata affidata alle tue mani, vuol 
dire che i tuoi superiori hanno la sicurezza che continuerai 
a servirtene valorosamente in un’opera di distruzione e di 
morte che sarà opera di risurrezione e di vita. Ti invidio. Io 
continuo a lavorare parecchio, ma senza sugo, dato il mio 
carattere.  Oramai  devo adattarmi  ad  aspettare  l’anzianità 
che mi mandi al  Comando di  una compagnia,  magari  in 
fanteria. Che farci? Pur di essere sempre e solo coi soldati, 
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in mezzo ai soldati, per i soldati.

_________

Pinotto al comm. Antonio Marongiu.

Z. d. g., 7 ottobre 1916.

Ho ricevuto con il ritardo inevitabile per il cambiamento 
d’indirizzo la sua cartolina affettuosa e le ho risposto con 
l’unica  qualità  che  sono  disposto  a  riconoscermi:  la 
sincerità, oltre a una certa freddezza che mi permette un 
sincero e rigido apprezzamento dell’opera mia in confronto 
a quella che dovrebbe essere, e spero sarà.

Grazie ancora del suo pensiero e continui a ricordarmi 
con  affetto.  Il  loro  continuo  ricordo  contribuisce  a 
mantenermi  sempre  presente  in  tutta  la  sua  interezza  il 
sentimento del più rigido dovere in questi momenti tanto 
gravi.

_________

Eugenio alla famiglia Piantanida.

Vercelli, ottobre 1916.

Sono a  Vercelli  ferito  leggermente.  Lo  comunico  loro 
perchè partecipino della mia gioia di avere versato il primo 
sangue per la nostra Italia. Dico primo, perchè mi riservo di 
versarne altro,  e più copioso, e magari  ultimo, purchè si 
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vinca, e muoia, calpestato e deriso, il nostro nemico. Viva 
l’Italia.

_________

Pinotto al prof. Luigi Galante.

Z. d. g., 16 ottobre 1916.

Dunque  il  nostro  Eugenio  è  ferito  leggermente?  E  ha 
chiesto di essere trasportato a Torino? Sono 36 ore che vi 
ho telegrafato  e  ancora  non ne  ho avuta  risposta.  Come 
mai? Mi secca questo ritardo perchè viene a intralciare il 
mio proponimento di chiedere un giorno di licenza oltre il 
viaggio  per  assicurarmi  personalmente  della  verità. 
Sarebbe certo una facchinata: 35 km. a piedi e ventiquattro 
ore di ferrovia per l’andata e altrettanto per il ritorno. Ma 
che cosa non farei pur di riabbracciare il mio Eugenio? Che 
sacrificio  non  ha  fatto  lui  l’anno  scorso  per  venirmi  a 
trovare a Tripoli?

Temo assai, però, che non mi si voglia accontentare: e sì 
che sono stato privato della licenza in giugno, e non sono 
mai  disceso  a  un  vero  riposo,  tranne  una  volta  che  ho 
potuto  ottenere  di  discendere  fino  a  Moggio  per  farmi 
cavare un dente! Ma tenterò, appena avrò la risposta che 
attendo di minuto in minuto.

_________
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Eugenio al fratello Pinotto.

Vercelli, 17 ottobre 1916.

Il tuo telegramma mi ha detto tutta la tua ansietà: caro il 
mio  Pinotto,  prima  dammi  un  bacione  e  poi  stammi  a 
sentire.

Poche parole perchè lo scrivere mi stanca, ma procurerò 
di dirti tutto.

Cominciò il bombardamento delle posizioni nemiche il 
mattino di buon’ora, e durò ininterrotto fino alle quattro: 
alle  quattro  si  sferrò  l’attacco  nel  silenzio  improvviso 
prodotto  dal  tacere  di  tutti  i  cannoni,  al  suono  ripetuto 
dell’«avanti»!

Una scena da strappare le lacrime, Pinotto: scena che è 
scolpita nei miei occhi con tutta la forza di quel brivido che 
in quell’ora mi corse tutta la persona: non la dimenticherò 
mai più. Il cessare del nostro bombardamento aveva però 
svegliato il loro e le parti si invertirono.

Le truppe  furono in  poche ore  decimate:  io  fui  ferito 
verso  le  cinque:  venni  via  con  la  convinzione  di  poter 
tornare: avevo fatto pochi passi e lo scoppio di un 305 mi 
sconquassò uomini ed armi.

Perdei  le  mie  armi:  i  miei  uomini  sono  tutti  fuori 
combattimento, o morti,  o feriti  gravissimi. Il  dottore mi 
estrasse  subito  le  tre  scheggie  di  pallottola  esplosiva 
incastratesi nella clavicola per il lungo. La ferita è ancora 
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aperta  e  non  si  chiuderà  per  qualche  tempo,  ma  è 
scongiurato il  pericolo di una suppurazione, così come è 
assolutamente libero l’uso del braccio: questione di tempo 
e null’altro.

Dopo, ritornerò lassù dov’è la nostra vita, oramai, e dove 
si ritorna ogni volta con più fede e con più entusiasmo.

_________

Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.

Vercelli, 17 ottobre 1916.

….. Sono all’Ospedale Mazzini a Vercelli, in cura di un 
bravissimo  professore  di  Torino,  Isnardi.  La  ferita  è 
semplice: non presenta per ora nessun aspetto allarmante: 
infezione  non  c’è:  solo  trattandosi  di  un  punto  molto 
delicato,  occorre  grande  pazienza  e  un  tempo  piuttosto 
lungo per la cura. Tutto passerà e potrò ritornare con i miei 
uomini. Oramai la mia vita è lassù. Troppe belle e grandi e 
terribili emozioni ho provato perchè possa adattarmi ad una 
vita tranquilla e d’attesa. È tempo di opere e di fatti questo. 
Viva l’Italia,  che per  vincere ha bisogno ancora di  tante 
giovinezze e di tanto sangue!

La  ferita  è  prodotta  da  tre  scheggie  di  pallottola 
esplosiva,  passate  attraverso  a  più  strati  e  incastratesi 
nell’osso della clavicola con tanta violenza che è occorsa 
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una buona mezz’ora per poterle levare. Il Professore dice 
che la mia ferita è molto interessante e la fotograferà: così 
sarà fatta anche la radioscopia per pura precauzione.

Non le dico l’impressione della Mamma e di tutti i miei 
cari. Mi godono il più possibile con ancora nel cuore tutto 
il tormento delle ansie passate e con tutta la gioia presente 
che ha quasi timore di farsi troppo vedere. La Mamma ogni 
tanto piange e mi stringe al suo cuore, povera donna! Io me 
li  godo tutti  questi  cari per vendicarmi del passato e per 
prepararmi alle future, nuove privazioni.

Ritornerò lassù, Laura, con più fede, con più entusiasmo, 
dopo questa permanenza nella vecchia casa che mi ha visto 
crescere e che nell’ultimo bacio di questo tiepido autunno 
pare  voglia  farmi  rivivere  come  in  un  sorriso  tutte  le 
dolcezze passate, e voglia dirmi: «Vai, combatti, soffri, e il 
ritorno sarà dolce come non speri»!

_________

Eugenio al dott. cav. Reina.

Vorcelli, 24 ottobre 1916.

...Vivo come assorto in un’infinità di pensieri, riandando 
la vita tormentosa dei mesi scorsi in tutti i suoi più minuti 
particolari, e mi fa l’effetto che quella soltanto sia vita, e 
che la mia d’ora non sia che una sosta, un’attesa…..
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Se  tu  non  avessi  ripreso  servizio,  ti  avrei  pregato  di 
venire qui per un po’ di giorni.

Ho bisogno di aver vicino una persona buona, amica che 
abbia  veduto  e  sofferto  e  gioito  come  me:  allora  ti 
racconterei  molte  più cose e  vedresti  la  mia faccia,  così 
rude nella fotografia che ti mando, spianarsi a poco a poco 
nel vero riposo che cerco e non trovo.

Ti bacio, caro Beppino, con amore di fratello. Sai chi è 
venuto per poche ore a vedermi? Pinotto: precipitato giù 
dal  Rombon,  nero,  sporco,  ma con  gli  occhi  pieni  della 
bianca serenità delle Alpi nostre.  È venuto ed è ripartito 
lasciando qui nell’aria, piena ora di un sottile profumo di 
lana  greggia,  un’eco  della  sua  bella  e  balda  giovinezza, 
coscientemente e signorilmente buttata tra i pericoli della 
guerra e quelli della montagna, per la nostra Italia! Sai che 
ha conquistato  ai  nemici  il  Montasio,  con un’ascensione 
che  resterà  famosa  negli  annali  dell’esercito  e 
dell’alpinismo? Iddio lo protegga sempre!

Del mio battaglione, tristi notizie. Ritirato dalla linea e 
riorganizzato in tutta fretta è stato rimandato su, alla Lora, 
dove eravamo il 10 di settembre.

Quali  altri  dolori  mi  si  preparano  in  questi  giorni?  È 
strano: ho veduto cadere intorno a me ed ho seppellito poi, 
approfittando  dell’improvviso  scendere  delle  nebbie, 
moltissimi  miei  soldati  senza  provare  quel  senso  di 
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profondo scoramento che mi dà all’anima, ora, invece, la 
notizia di qualche morte nuova. Se fossi là, e li vedessi, e 
potessi comporli nell’ultimo riposo e lavorare con le mie 
mani alla loro fossa, e formare, come prima, quelle rozze 
croci di sassi che ti fanno scoprire, sarei felice, Beppino. I 
superstiti mi invocano, tutti: con parole che commuovono 
profondamente. Tu le conosci, del resto.

Ho ricevuto la tua lettera ma non te ne ringrazio perchè 
dici cose che non merito. Se sento di dover dare tutto me 
stesso all’Italia, è perchè ho un po’ di coscienza, null’altro.

_________

Pinotto alla Mamma.

Z. d. g., 25 ottobre 1916.

Ho ripreso quassù la mia vita dopo la breve parentesi fra 
di  voi  per  vedere il  mio Eugenio.  Inutile  dirgli  che l’ho 
sempre in mente: e sempre «l’Eugenio» mitragliere, con il 
suo braccio al collo, come l’ho riabbracciato dopo tanti e 
lunghi  mesi,  nel  corridoio  dell’Ospedale  Mazzini.  Ero 
contento e orgoglioso di vederlo così, in questi giorni in cui 
si può e si deve sentire solo il desiderio di soffrire maggiori 
sacrifici per il trionfo della causa degli Alleati.

Caro il mio Eugenio, così buono e valoroso!

_________
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Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.

Vercelli, 6 novembre 1916.

Ho buone speranze di uscire presto dall’Ospedale: godrò 
una breve licenza: e poi risalirò i miei monti: là c’è tutto 
per me. Non ha limiti il dovere di un buon patriota. Solo la 
morte — e sarebbe morte bella — è l’ultimo limite. Questa 
considerazione  è  la  mia  forza,  il  mio  orgoglio,  la  mia 
serenità. Viva l’Italia!

_________

Pinotto alla sorella Barbara.

Z. d. g., 9 dicembre 1916.

Da varî giorni nevica fitto e non pare che il mal tempo 
voglia cessare tanto presto. Se anche qualche volta il vento 
furioso riesce a squarciare le nubi, la tormenta non tarda a 
riprendere  il  sopravvento  soffocando  ogni  cosa  in  un 
fantastico turbinìo.

Sono in pena per i miei soldati nei ricoverini di cresta, 
isolati dal mondo, perchè anche la rete telefonica è stata 
rovinata dalla bufera e dalle valanghe. Vivo in uno stato di 
tensione  che  puoi  facilmente  imaginare  e  che  mi  riesce 
tanto più penoso, perchè nel mio ricovero non mi manca 
nulla, non corro nessun pericolo e posso essere spettatore 
più o meno indifferente di questo scatenarsi rabbioso delle 
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forze della natura.
Avrò da lavorare poi, quando, ritornato il tempo calmo, 

dovrò  ristabilire  le  comunicazioni  con  le  mie  piccole 
guardie:  e  affretto quel  momento per il  desiderio grande 
che ho di vedere l’utilità della mia opera in modo diverso 
da quello della semplice organizzazione e del Comando.

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 10 dicembre 1916.

...Ti  ringrazio  anche  del  tuo  desiderio  materno  di 
mandarmi tante cose: questo perchè pensi che, la mia sia 
una vita di privazioni che il tuo cuore vorrebbe colmare. 
Ma così non è. Fossi sempre sicuro di avere la vita facile e 
comoda come ora! Non dico di essere senza desideri: ma 
chi non ne ha?

E  non  è  il  desiderio  una  delle  molle  più  forti  della 
vita?…..

Nevica da due giorni e le montagne che mi circondano 
sono diventate anche più belle di prima.

È da più di un anno oramai che vivo ininterrottamente in 
mezzo alle vette e ai ghiacci, e pure continuo ad amarli e 
ad ammirarli come quando rappresentavano il mio sogno 
domenicale.
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E lo strano è che nello stesso tempo risento alle volte 
anche la nostalgia della sebca e dei deserti africani!

_________

Pinotto al Maggiore avv. cav. Ragona.

Z. d. g., 11 dicembre 1916.

Vengo in persona a ringraziarti del tuo bellissimo ritratto 
che è nello stesso tempo una fotografia veramente artistica. 
L’ho appesa alle pareti  della  mia cameretta — ho anche 
questo lusso ora che sono comandante di distaccamento — 
per il piacere di poter fissare il mio sguardo sul tuo volto 
caro e amico e su quello sfondo africano, che pare porti una 
folata di caldo quassù nel mio gelido regno sepolto ormai 
sotto la neve.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Più che altro il passaggio in fanteria mi rincrescerebbe, 

perchè  la  mia  preparazione  e  la  mia  esperienza  si 
riannodano quasi esclusivamente alla guerra di montagna. 
Vedremo!

Guerra dura, però, e che in questa stagione è anche più 
terribile  per  le  insidie  continue  della  natura.  Da  varie 
settimane  è  incominciato  l’elenco  triste  e  numeroso  dei 
morti  per  valanga!  Senza  contare  i  casi  fors’anche  più 
dolorosi  di  persone  che  attendono  soccorsi,  che  non  si 
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possono mandare per evitare disastri più gravi.
Questo  è  uno  dei  motivi  per  cui  sono  triste  in  questi 

giorni:  ho due soldati  feriti  gravemente in una posizione 
avanzata e da vari giorni il mal tempo che infuria ha reso 
vani tutti gli sforzi per arrivare fino a loro o anche solo per 
averne  notizie.  E  quanti  di  questi  episodi  succedono 
quotidianamente  su  tutto  il  fronte  e  dovrebbero  essere 
conosciuti  perchè,  nonostante  la  loro  piccolezza,  sono 
meravigliosamente  efficaci  per  dare  un’idea  della 
grandiosità della nostra guerra, della fibra stupefacente del 
nostro soldato!

Ma parlare di queste cose a te, che hai dell’entusiasmo 
per non so quanti giovani, è davvero superfluo.

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.

Z. d. g., 11 dicembre 1916.

Grazie della tua lettera buona e dell’affetto che sempre 
mi dimostri. Hai ragione in fondo: ma come devo fare per 
convincermi delle bellezze del dovere che sto compiendo, 
se, così facendo, devo riconoscermi dei meriti che non ho e 
delle  qualità  che  non  posseggo?  Se  così  facendo  devo 
arrivare ad un compiacimento di me stesso che ripugna a 
quelle  idealità  e  quindi  a  quel  dovere  da  cui  dobbiamo 
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sentire ispirata l’opera nostra in questi tempi? Non ti nego 
che alle volte mi prende il desiderio di starmene tranquillo, 
che cerco di persuadermi che ho già fatto molto, ma poi me 
ne  vergogno  e  il  desiderio  di  far  di  più  mi  riprende 
imperioso,  per  la  necessità  che bisogna pur  sentire  della 
coerenza,  perchè  all’aspirazione  ideale  corrisponda 
adeguata la realtà pratica con tutti i sacrifici, con tutte le 
rinunzie.

E i miei? potrai dirmi tu. E ti assicuro che alle volte il 
loro pensiero mi tortura. Ma poi ecco di nuovo il dubbio: le 
ragioni  famigliari  non  sono  forse  solo  un  pretesto 
meraviglioso  per  assecondare  i  propri  istinti  e  dare  una 
nobile  giustificazione  a  una  condotta  che  non  la 
meriterebbe?

Potersi addossare i sacrifici più gravi dei nostri soldati: 
ecco  quello  che  sarebbe  veramente  bello  e  che  ci 
autorizzerebbe ad essere alteri dell’opera nostra.

Non ridere, caro Umbè, di queste mie idee: se fossi in 
grado di tradurle in realtà forse sarei il primo a protestare. 
Ma ciò non toglierebbe nulla alla bellezza dell’idealità, ma 
solo alle mie forze troppo impari al compito grave.

_________

Pinotto all’avv. Pansini.

Z. d. g., 12 dicembre 1916
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....Allora verrò a cercarti  e potremo insieme parlare di 
questo ambiente, che (come in tutte le situazioni estreme) 
se da un lato serve per far meglio rifulgere i valori morali 
preesistenti, dall’altro favorisce lo sviluppo delle peggiori 
qualità  dell’uomo.  Ammirevoli,  veramente  ammirevoli 
sono i soldati, sui quali soltanto può pesare in tutto il suo 
valore  la  forza  educatrice  dell’obbedienza  necessaria. 
Quanta  filosofia,  spicciola  sì,  ma  non  per  questo  meno 
profonda ti è dato raccogliere dalle loro lettere!

Sai che tra i miei skiatori ho avuto un certo V. A. del 10° 
Bersaglieri di Ostiglia, che si ricordava di te con sincera 
ammirazione?  «Una  degna  persona!»  mi  ha  detto 
«gliel’assicuro  io:  altro  che  conoscerlo!  gli  ho  persino 
riparato un paio di scarpe!». Ho sorriso di tanta ingenuità, 
ma  ho  provato  una  grande  sodisfazione  nel  vederti 
ricordato così anche da un calzolaio.

_________

Pinotto alla sig. a Editta Rivoira.

Z. d. g., 13 dicembre 1916.

Le manderò poi i ringraziamenti dei miei soldati, ma non 
voglio tardare a  farle  arrivare i  miei  più cordiali  per  gli 
ultimi due pacchi, con tanti oggetti bellissimi e utilissimi. 
Le  calze  e  i  guanti  specialmente  sono  stati  trovati 
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meravigliosi. I guanti! quanti ne consumano i soldati del 
mio  nuovo  distaccamento  che  quotidianamente  debbono 
arrampicarsi su per corde e scale ricoperte di ghiaccio su 
pareti  a  picco! È doloroso;  la  riconoscenza degli  uomini 
non è proporzionata all’animo e all’affetto che ha ispirato 
un’opera, che ha suggerito un lavoro, ma all’utilità che se 
ne ritrae. E per questo la riconoscenza è spesso inferiore a 
quella che si dovrebbe. Ma nel mio caso non è così. Per 
quanto alta  sia  l’idealità che l’ha mossa,  non può essere 
superiore al bene che le è riuscito di fare.

_________

Pinotto a suo Padre.

Z. d. g., 15 dicembre 1916.

Pensami  pure  in  un  deserto  di  nevi  — anche  al  mio 
quartier generale, che è poco sopra ai 1500 m., la neve ha 
sorpassato i due metri e pare abbia intenzione di seguitare 
— ma non di ghiacci. Nella zona in cui mi trovo non ce ne 
sono di  veri  e  proprii:  magari  ce  ne  fossero come nelle 
nostre  Alpi  occidentali:  incontreremmo  forse  minori 
difficoltà!

Neanche nel marzo scorso — e sì  che anche allora si 
sono avuti lunghi periodi di maltempo — la tormenta di 
neve è stata così impetuosa e persistente come ora nè le 

225



valanghe  sono  cadute  così  numerose  e  terribili.  Ma  per 
fortuna  in  questo  secondo  anno  di  guerra  eravamo  già 
preparati alla campagna invernale e pronti a sopportarne i 
pericoli  e  le  minacce:  se  il  dicembre  scorso  fosse  stato 
come l’attuale, chi sa quanti e quali disastri! Lo stellone ci 
assiste  nonostante  tutti  gli  sforzi  in  contrario  della 
Malintesa.  E  questa  è  per  me  la  più  bella  prova  che  la 
vittoria sarà con noi: la storia del resto non si può prestare 
ad una consacrazione così sanguinosa e orribile del trionfo 
della barbarie, dell’ingiustizia e della forca! Tanto più per 
questo: chi potrebbe poi pensare ad abbattere la Germania 
oggi vittoriosa?

Con grande ritardo mi sono pervenuti stasera i giornali 
con la notizia della sua proposta di pace, infame per la sua 
doppiezza.  Ti  assicuro  che  sto  male  al  pensiero  che  le 
nazioni  dell’Intesa  non  sappiano  provare,  con  quella 
prontezza  di  decisione  che  sarebbe  necessaria,  tutto  il 
disgusto, anzi, la nausea risentitane.

Anche noi desideriamo la pace, e come! ma non la pace 
che  getterà  l’Europa  nelle  mani  empie  del  militarismo 
germanico, bensì la pace che suonerà restaurazione di tutti i 
diritti  e  di  tutte  le  nazionalità.  A questa  condizione  chi 
potrebbe opporsi all’apertura delle trattative di pace? Ma se 
queste  non  sono  le  intenzioni  della  Germania,  meglio 
andare  avanti,  a  qualunque  costo,  finchè  sopravviverà 
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anche  un  solo  di  noi.  Sarebbe  ancora  vita  possibile  la 
nostra  se  dovessimo  piegare  il  capo  di  fronte  alla 
prepotenza tedesca? Se tutti i nostri sacrifici non fossero e 
non potessero essere che i primi di tutta una nuova serie di 
maggiori e di più atroci? Se dovessimo piangere non solo 
sulla carneficina dei nostri fratelli, ma anche su quella dei 
nostri figli, dei nostri nipoti? Ma vinceremo, a dispetto di 
tutti gli Hindenburg, i Kaiser e i Bethmann-Hollweg, per i 
quali  bisognerebbe  pensare  fin  da  ora  a  una  forma  di 
tortura che li facesse soffrire di tutti i dolori e di tutte le 
angoscie che hanno saputo disseminare per il mondo!

_________

Pinotto alla mamma.

Z. d. g., 20 dicembre 1916.

...Tu  lo  sai  che  mi  sarebbe  costato  maggior  sacrificio 
continuare nelle mie solite occupazioni che vivere quassù: 
la  fortuna  ha  continuato  ad  assistermi  come  non  mi 
meritavo: non mi è mai  mancato nulla:  e  tutto questo ti 
pare tanto straordinario? Ma via! Quello che è straordinario 
è invece la serenità con cui voialtri che siete rimasti a casa 
avete accettato e accettate le conseguenze della guerra, pur 
dovendo  lottare  ogni  giorno  contro  difficoltà  sempre 
maggiori e sempre più dure. Per noi c’è il rischio, sì, ma il 
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rischio ha anche le sue attrattive e le sue bellezze, e diventa 
un  nulla  di  fronte  alle  infinite  privazioni,  agli  infiniti 
calcoli della piccola vita quotidiana, che è la vera vita, alle 
infinite rinunzie a cose che pur il giorno prima parevano 
necessarie,  indispensabili,  e  che  nuove  esigenze 
impongono di considerare superflue!

_________

Pinotto alla sig. Editta Rivoira.

Z. d. g., 31 dicembre 1916.

In cartolina a parte sono partiti i ringraziamenti più vivi 
di alcuni dei miei alpini, riconoscentissimi per quanto ha 
fatto per loro, ma tanti altri glie ne sono grati, quelli che 
occupano le posizioni più avanzate di cresta, di cui mi è 
stato  impossibile  raccogliere  le  firme per  le  difficoltà  di 
comunicazione.

Firmo  io  per  tutti  loro,  commosso  degli  auguri  e  del 
dono  tanto  più  gradito,  perchè  davvero  inaspettato  e 
veramente meraviglioso per il  lavoro, l’abilità e la fatica 
che deve esserle costato.

E la ringrazio e le faccio tutti i miei migliori auguri con 
la preghiera di sentire nei miei ringraziamenti e nei miei 
auguri la voce del soldato italiano che nell’adempimento 
del proprio dovere, anche fino al sacrificio supremo, pur di 
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riuscire ad imporre la vittoria ad un popolo che sa solo farsi 
paladino della barbarie, delle ingiustizie, della schiavitù e 
della forca, sente tutto il conforto della vicinanza spirituale 
di quanti ancora sono rimasti vicini ai focolari domestici a 
conservarvi le tradizioni di bontà, di fede e di speranza…..

_________

Pinotto alla sorella Margherita.

Z. d. g., 1° gennaio 1917.

La tua lettera mi è giunta ieri  sera e mi ha portato la 
consueta dolce e calda ondata di affetto nel mio ricovero 
dove  ho  atteso,  col  cuore  e  con  l’anima  piena  di  tanti 
pensieri,  il  sorgere del nuovo anno che sarà l’anno della 
vittoria e della pace. È incominciato con una nevicata fitta, 
quasi  volesse  presentarsi  alla  luce  del  nuovo  giorno, 
almeno  in  apparenza,  diverso  da  quello  trascorso:  così 
fosse davvero! Pur dovendo essere tesi tutti i nostri sforzi, 
tutte le nostre volontà alla guerra per la vittoria, non si può 
non desiderare la fine di tante rovine, di tante stragi!

_________

Pinotto al fratello Eugenio.

Z. d. g., 13 gennaio 1917.

Tante grazie della tua letterona di Courmayeur così piena 
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di quello che è stato per tanti mesi il mio mondo, il mio... 
regno. Le tue belle fotografie dell’ultima cima scalata con 
forte arrampicata, le ho appese nella mia cameretta con due 
altre molto belle di deserti africani, e non ti puoi imaginare 
la commozione che provo nel guardarle, tanti sono i ricordi 
che mi suscitano della mia vita abbastanza movimentata di 
questi ultimi anni. Tante, tante grazie!

Ora sono di nuovo in pena per te.
Potessi  averti  con  me  come  aiuto!  Ho  72  skiatori  da 

allenare: sapessero almeno già tutti skiare, ma ti assicuro 
che ce ne sono di quelli che, pur avendo già fatto un corso, 
tu  saresti  riuscito  a  battere  come  un  virtuoso  dopo  sole 
poche ore di esercizio. Ti puoi dunque imaginare quanto 
debba faticare!  Tanto più  che  contemporaneamente  devo 
provvedere alle piccole guardie disseminate su un tratto di 
cresta della lunghezza di circa quattro chilometri, che fino 
ad oggi sono sempre riuscito a raggiungere senza disgrazie, 
pur  dovendo  superare  difficoltà  alpinistiche  di  primo 
ordine.

Speriamo continui così fino a primavera!

_________

Pinotto alla sig.a Margherita Arullani.

Z. d. g., 20 gennaio 1917.
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...A giorni parto in licenza: temevo che mi andasse sotto 
l’uscio, e invece mi è stata concessa prima che lo potessi 
sperare.

Ne sono contento  per  i  miei,  per  me,  per  la  lena che 
saprò trovare in mezzo a tante persone care, per affrontare i 
nuovi pericoli e i nuovi disagi che la prossima ripresa delle 
operazioni militari farà pesare sui combattenti.

Ho detto lena, non animo lieto e sereno, perchè questo 
non mi  è  mai  mancato,  fino  ad  ora,  per  quanto  critiche 
siano state le condizioni in cui abbia potuto trovarmi. Ed è 
naturale che sia sempre stato così, perchè troppo più grande 
sarebbe stato e sarebbe il mio sacrificio, se non mi trovassi 
in prima linea insieme con le truppe migliori.

Per questo accetto la sua fraterna tenerezza, ma non la 
sua ammirazione. Non bisogna sciuparla per cose che non 
ne  valgono  la  pena.  Purtroppo  per  apprezzare  il  valore 
d’un’azione umana ci si  è abituati  a considerarla in sè e 
non in contrapposto alla sua contraria, e per questo si corre 
il rischio di considerare non comune quello che invece non 
esce dall’ordine naturale  e  normale delle  cose.  Pensi:  se 
non avessi fatto quello che ho sentito il  bisogno di fare, 
ricadrebbe ora su di me la vergogna di essere compreso fra 
gli imboscati o semi imboscati contro i quali ultimamente 
vennero  presi  tanti  provvedimenti.  Merita  dunque  tanta 
lode il non essermi indugiato in una forma di comoda viltà?
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Senza  contare  che  la  parte  dello  spettatore  non  mi 
sodisfa e trovo gioia solo nell’azione: in fondo un po’ di 
egoismo e di orgoglio. Provi un po’ ancora, ora, a negare 
che la ragione sta dalla parte mia!

_________

Eugenio alla Mamma.

Pinerolo, 21 gennaio 1917.

Ho ricevuto la tua lettera e puoi imaginare la festa che le 
ho fatto! Mi ha trovato più sereno dei primi giorni: credi 
pure che il riprendere questa vita dopo tutti gli avvenimenti 
occorsimi non era semplice, tanto più che l’avevo ripresa 
con la fiducia di restare soltanto qui a Pinerolo pochi giorni 
e  invece…..  Oramai  non  spero  più  in  nessuna  chiamata 
altrove:  cerco  dunque  di  rassegnarmi  —  e  ci  riesco  — 
pensando appunto che la via del destino tracciata da mani 
superiori è forse quella migliore.

Ho un plotone di soldati giovanissimi e buoni: mi dedico 
a loro con tutto il cuore e con tutto lo slancio: ubbidiscono 
e arrossiscono come bambini: buon segno e garanzia sicura 
di ottime cose quando saranno lassù. Io non chiedo che il 
mio  lavoro  abbia  degli  effetti  tali  da  darmi  qualche 
sodisfazione  in  avvenire:  chiedo  soltanto  che  dall’opera 
mia, umile e modesta, sorga insensibilmente un beneficio 
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immediato per queste giovani anime affacciate alla morte, e 
maturi altro beneficio per la nostra Italia che in esse riposa 
e spera. Viva l’Italia sempre!

_________

Eugenio alla sorella Barbara.

Pinerolo, 21 gennaio 1917.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sono più tranquillo: non c’è più rancore alcuno in me: 

vado  ripreparandomi  lentamente  alla  nuova  vita  che  mi 
attende, e la volontà di bene deve pervadermi l’anima in 
tutto. Iddio mi assista.

_________

Eugenio alla Mamma.

Pinerolo, 13 febbraio 1917.

Dalla vostra lettera vedo che vi ha molto addolorato il 
fatto della medaglia concessa ad altri e non a me. Credete, 
la vostra pena, quella sola, mi fa dispiacere. La guerra mi 
ha dato altre sodisfazioni più profonde perchè più intime, 
più mie! Per altre idealità ho combattuto e combatto: non 
per  un  segno  esteriore  di  valore,  il  più  delle  volte  non 
corrispondente al vero e unico valore che tutti dobbiamo 
spiegare.  State  sereni  dunque  e  fate  con  me  una  franca 
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risata,  pensando  a  cose  che  più  meritino  la  nostra 
attenzione: pensiamo a vincere e ad essere più buoni.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Oggi ho fatto una lunga marcia in collina, con a fianco la 

bianca  catena  delle  Alpi.  L’inverno  finisce:  si  sente 
nell’aria  di  già  tanta  mitezza,  tutta  primaverile.  Sarà 
l’ultima  primavera  di  sangue?  Perchè  deve  continuare 
questa strage? I miei soldati cantavano spensierati, e io me 
lo chiedevo con nel cuore una profonda tristezza, frutto di 
tutto  il  dolore  umano  e  di  tutte  le  miserie  morali  che 
dominano sovrane.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.

Z. d. g., 21 febbraio 1917.

Non poteva essere che cosi: sarebbe stato troppo enorme 
che  non  si  fosse  presa  in  nessuna  considerazione  la 
proposta.  Sarebbe  stato  più  giusto  fosse  stata  accolta 
integralmente,  ma  l’avvenuta  modificazione  come  non 
intacca il valore morale della tua condotta nobilissima che 
continua ad esserci motivo di tanto orgoglio, così non può 
offuscare la serenità della tua gioia: hai la prova tangibile 
del  riconoscimento del  tuo valore,  cui  era  già  di  grande 
conforto la coscienza del dovere compiuto.

234



_________

Pinotto alla sig. Piena Malvezzi Giacosa.

Z. d. g., 25 febbraio 1917.

Sono ritornato tra le mie montagne e tra i miei soldati 
contento della breve parentesi aperta nella mia ormai lunga 
vita di guerra, ma più contento ancora di risentirmi vicino 
alle belle energie che sono uscite dal nostro popolo e che a 
dispetto  di  tutto  e  di  tutti  ci  daranno la  Vittoria,  perchè 
della Vittoria sono degne.

Mi dispiace che si sia smarrita una sua lettera destinata 
certo a portarmi una buona parola amica. Se ne sente tanto 
il  bisogno per ravvivare,  anche col sentimento, nella sua 
forma serena e tranquilla di un’amicizia femminile, il frutto 
delle  proprie  convinzioni  intellettuali  e  delle  proprie 
ragionate aspirazioni ideali.

Un tempo, quando sostenevo che non si deve vivere che 
per  l’avvenire,  che ogni  indulgenza  a  qualsiasi  forma di 
sentimento  era  debolezza,  avrei  riso,  e  sonoramente,  di 
queste cose. Ma la vita di lotta che mi ha travolto in questi 
ultimi anni e che nonostante tutte le amarezze e i dolori che 
mi  ha  fatto  soffrire  vorrei  sempre  rivivere  in  ogni  suo 
momento anche più tragico, mi ha tanto trasformato.

E pur  continuando a  tener  fisso lo  sguardo all’attività 
futura, sono arrivato anche a capire tutta la bellezza della 
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religione del passato, tutta la dolcezza di certi ritorni alla 
vita che fu e che non potrà più ritornare, e che anzi che 
indebolire,  ritemprano  l’animo  alle  lotte  future  che  si 
continuano,  ciò  nonostante,  a  ritenere  indispensabili  alla 
propria esistenza.

Per questo la mia licenza invernale più che un periodo, 
come per  molti,  di  allegrezza  sfrenata,  fu  un periodo di 
raccoglimento,  un  rivivere  con  persone  note  e  in  luoghi 
noti tanti momenti della mia vita passata che avrei creduto, 
e per il mio stesso bene, morti per sempre.

E vi ho ritrovato invece nuovi motivi di forza che non 
avrei mai più imaginato…..

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 25 febbraio 1917.

Due parole anche a te per dirti tutta la mia gratitudine 
per il bene che mi vuoi e trovi modo di provarmi in tante 
maniere. Ho ancora negli occhi e nel cuore il vostro gruppo 
agitante i fazzoletti bianchi e non ti puoi imaginare quanta 
forza  mi  dia  in  quest’ultima  definitiva  —  lo  sento  — 
separazione. Vedremo certo nell’anno la fine di tanti orrori.

…..  Gli  avvenimenti  sono  proprio  più  forti  della  mia 
volontà.  Pazienza!  L’avvenire  del  resto  ha  per  sua 
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principale  caratteristica  l’imprevisto  a  dispetto  di  ogni 
pretesa capacità umana di penetrazione degli avvenimenti.

Sto  bene  e  ho trovato  quassù  un tempo meraviglioso. 
Potreste fare anche voi la guerra come la faccio io ora.

Vi bacio con desiderio che il vostro recente abbraccio ha 
solo potuto aumentare.

_________

Pinotto ai genitori.

Z. d. g., 25 febbraio 1917.

Al  Comando  di  Reggimento  mi  si  è  fatto  leggere  il 
rapporto informativo che mi riguarda e che sarà consegnato 
al  Comandante  del  nuovo  Reggimento  al  quale  temo di 
dover fare passaggio. Si dice addirittura che rappresento il  
tipo dell’ufficiale alpino.

Belle cose tutte, ma che non riescono a calmare i miei 
desideri e le mie aspirazioni. Pazienza!

_________

Eugenio a suo Padre.

Pinerolo, 7 marzo 1917.

Ho  ricevuto  la  tua  lettera  tanto  cara  e  piena  di  così 
grande idealità da commuovermi profondamente. Tu e la 
Mamma avete una serenità di spirito così superiore e un 
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abbandono in Dio così completo, che in gran parte la pace 
che  avete  nel  cuore  si  diffonde  benefica  nell’anima  dei 
vostri figli. Ve ne ringrazio con le lagrime agli occhi.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.

Z. d. g., 10 marzo 1917.

Hai indovinato: come ti  posso consigliare, caro il  mio 
Eugenio? Vorrei poterti risparmiare tante inutili sofferenze 
e  riservarti  solo  quei  sacrifici  che  per  quanto  dolorosi 
possono in avvenire essere sorgenti di pure e grandi gioie 
intime:  è  così  incerto  l’avvenire  che  io  non  so  proprio 
decidermi a dire una parola che potrebbe esserti causa di 
pene e di dolori così in contrasto col desiderio di bene che 
sento nell’anima per te.

Che cosa potrei consigliarti, Eugenio mio?
L’istruzione  degli  allievi  caporali  del  ’98  è  un 

bell’incarico di fiducia di cui devi essere ben orgoglioso e 
che tu sei in grado di adempiere anche in modo superiore a 
ogni aspettativa: ma….. Ci sono troppi dubbi che non mi 
permettono di consigliarti!…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io  sono  sempre  in  attesa:  ho  fatto  domanda  per 

andarmene via di qui (pur sapendo che non sono ammesse 
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e  correndo  rischio  di  qualche  giorno  di  arresti).  Ieri  il 
Colonnello  mi  ha  scritto  per  dirmi  di  avere  appoggiato 
caldissimamente la domanda. Speriamo.

Mi  è  giunta  in  questi  giorni  dopo  un  lungo  giro  una 
lettera  di…..,  dopo la  visita  che le  hai  fatto.  È piena di 
ammirazione per te «così bene in salute e d’aspetto così 
trasformato dai lontani tempi di C…..! Ora è un uomo, solo 
gli  occhi  e  la  voce  hanno  conservato  un  non  so  che  di 
limpido e di infantile che veramente colpisce»!

Proprio così!

_________

Pinotto alla sorella Maria.

Z. d. g., 10 marzo 1917.

Fino a ora tutto va per il meglio e c’è da trarne proprio i 
migliori  auspici.  Manca  il  sole,  che  pare  non  voglia 
assistere alle stragi che coprono di sangue l’Europa; e c’è 
da dargli torto? Potesse presto risplendere su una Patria più 
grande e sugli uomini rinsaviti e migliori!

Io sto bene e sono sereno e pieno di fiducia nella mia 
buona  stella:  potessi  sapervi  tranquilli  anche  voi!  Vi 
desidero e vi penso incessantemente.

_________
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Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.

Pinerolo, 11 marzo 1917Ì

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La  primavera  si  avanza:  ogni  giorno  che  passa  ci 

avviciniamo  al  probabile  urto  violento  e  supremo. 
Pensiamoci,  cercando  di  sostituire  a  quel  brivido 
involontario, che ci corre per la persona, tutta la volontà 
nostra  più  decisa  a  raggiungere  la  vittoria  e  la  pace, 
trascurando il nostro io completamente. Saremo vittoriosi!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestrera

Z. d. g., 13 marzo 1917.

Ieri ho ricevuto come una mazzata sulla testa una lettera 
del  Comandante  del  Sottosettore  che  mi  consigliava  di 
mettere il cuore in pace e di rinunziare all’idea di lasciare 
la  Zona,  che  egli  vi  si  sarebbe  sempre  opposto,  perchè 
apprezzava  troppo  la  mia  opera,  ecc.  Ma  i  complimenti 
anche troppo gentili non poterono rendermi meno amara la 
pillola. Oggi però per fortuna ho ricevuto la notizia che il 
Comando del mio Reggimento non muta per ora Zona e il 
Comandante,  che mi  vuole molto  bene,  mi  ha  promesso 
tutto il suo appoggio per farmi avere fra qualche settimana 
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il  comando  di  una  compagnia  alpina  e  vincere  le 
opposizioni  dei  miei  superiori.  Col  ritorno  della  buona 
stagione anche le montagne si faranno più mansuete e sarà 
più  facile  persuadere  in  alto  della  mia  sostituibilità  al 
distaccamento guide.

Sono ora naturalmente contento della piega presa dalle 
cose mie. Anche tu eri del parere che il comando di una 
compagnia di alpini non specialisti potesse dare delle belle 
sodisfazioni, e ormai credo di potermi ritenere quasi sicuro 
sotto questo punto di vista. Mi approvi tu o no? Purchè non 
mi manchino poi le qualità per fare molto e bene: non me 
ne importerebbe il prezzo: a costo di qualunque sacrificio.

_________

Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 15 marzo 1917.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io  sto  bene,  per  quanto  sempre  un  po’  irrequieto. 

Questione di carattere!
Ieri l’altro fui incaricato dal Comando di Valle di fare la 

parte  conclusiva  e  riepilogativa  di  una  monografia 
destinata al Comando di Armata riguardante il fronte... di 
cui  fanno  parte  anche  le  posizioni  presidiate  dai  miei 
soldati. Vi si parla anche di queste posizioni per metterne in 
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rilievo  le  difficoltà  invernali  e  si  aggiunge:  «Il  tenente 
Garrone,  con  abilità  che  non  ha  pari,  tutto  predispose  e 
ordinò per modo che ogni difficoltà fu vinta». Sono l’unico 
ufficiale di cui si faccia il nome.

Ve lo scrivo non perchè io ne sia stato gran che contento 
(sarò contento solo quando potrò andarmene di  qui),  ma 
perchè  so  che  voi  provate  sodisfazione  per  il 
riconoscimento del poco che faccio.

Mi raccomando, però, non parlatene con nessuno.

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 19 marzo 1917.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vi  avevo  scritto  che  pareva  che  il  cielo  si  andasse 

rischiarando un pochino per me: ora pare che nuove nuvole 
si  vadano  addensando  all’orizzonte  e  che  si  allontani  la 
speranza  di  potermene  andare  in  un  tempo  non  molto 
lontano.

Quanto mi scrivi in fondo è bene: ma appunto per questo 
non mi sento più di rimanere qui, perchè sento che in altro 
posto potrei fare con più ardore e con più docilità.

Dove  non  ti  do  ragione  è  là  dove  mi  consigli  di 
abbandonarmi al destino, e a Dio.
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Ma io non credo ad altro destino che a quello plasmato 
dalle nostre aspirazioni, dalla nostra volontà e dalla nostra 
maggiore o minore energia.

E  quanto  a  Dio,  non  posso  pensare  che  ci  debba 
abbandonare  solo  perchè,  invece  di  lasciare  svolgere  gli 
avvenimenti secondo il loro corso materiale, cerchiamo di 
modificarli con un’aspirazione di bene.

Quando  si  tratta  di  raggiungere  una  méta  piena  di 
allettamenti, non ci arrabattiamo forse in tutti i modi perchè 
non ci sfugga, e dobbiamo agire diversamente solo quando 
e perchè c’è l’eventualità di lasciarci la ghirbaccia?1. Non è 
in fondo un po’ di viltà quella che può consigliarci così? 
Quel  po’ di  viltà  che  tiene  tanti  attaccati  alla  vita  nella 
speranza di un bene che essi stessi sanno che non potranno 
più  raggiungere,  con  la  perfetta  coscienza  di  prolungare 
solo così una situazione per loro sempre più dolorosa?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_________

Pinotto alla sig. Elena Malvezzi Giacosa.

Z. d. g., 26 marzo 1917.

Dopo una lunga peregrinazione per la fronte mi è giunta 
anche la sua lettera indirizzatami al Batt.ne Saccarello.

1 Parola scherzosa arabo-italiana per dire la pelle.
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Ero convinto che vi avrei trovato parole capaci di far del 
bene a chi vive quassù, dove è più violenta, anche quando è 
più calma, la vita dell’Italia in questi tragici mesi.

Con  un  contrasto  apparentemente  strano,  ma 
intimamente logico, perchè tutti gli affetti profondamente 
sentiti  non  possono  essere  che  apparentemente  in 
disaccordo tra  loro,  il  ricordo delle  persone che  ci  sono 
state e ci sono più care, dei parenti, degli amici, rende più 
facile e più serena la preparazione prima, la conservazione 
poi, di quello stato d’animo speciale, grande come, credo, 
ben pochi altri, in cui si riesce per la Patria a vivere e a 
operare  fortemente  pur  sentendosi  già  staccati  quasi  da 
quella che consideravamo la nostra vita normale.

Ultimamente ho fatto di tutto per cambiare zona e andare 
dove si  può prevedere  che ci  sarà,  appena le  condizioni 
della montagna lo permetteranno, uno dei grandi urti con le 
forze  avversarie.  Ma  non  sono  riuscito,  per  ora,  a  far 
accogliere  i  miei  desideri  tanto  più  vivaci  quanto  più 
sentita  è  la  mia  convinzione  che  nella  vita  di  lotta  e  di 
pensiero  occorre  cercare  di  dominare  e  non  lasciarsi 
trascinare  dagli  avvenimenti,  procurando  sempre  di 
secondare le proprie energie e le proprie aspirazioni…..

_________

Pinotto alla famiglia.
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Z. d. g., 30 marzo 1917.

...E  nello  stesso  tempo  si  boccia  la  mia  domanda  di 
seguire  il  mio  reggimento  nonostante  l’appoggio 
caldissimo  del  mio  colonnello,  sia  ufficiosamente  che 
ufficialmente,  e  nonostante  altri  miei  tentativi  indiretti. 
Siccome  sono  riuscito  a  conseguire  un  risultato 
alpinisticamente  notevole,  che  pareva  un  sogno  negli 
ambienti  militari,  si  pretende  che  io  sia  diventato 
indispensabile. E per calmarmi mi si scrivono delle belle 
lettere,  mi  si  fanno  dei  complimenti,  mi  si  rimprovera 
perchè  voglio  forzare  il  destino,  mi  si  promette  che  tra 
qualche tempo per contentarmi si potrà anche interessare 
qualche potente al Comando Supremo: come se queste cose 
fossero fatte per me e per il mio carattere che in questi mesi 
di guerra è riuscito solo ad accentuare lo sprezzo per certi 
nostri sistemi di vita, e per certi attaccamenti alla vita. La 
coerenza delle proprie decisioni e della propria condotta è 
cosa che sento su di me con tale forza, che se anche fossi 
sicuro di andare incontro alla morte, non mi ritirerei. Non 
puoi nemmeno imaginare le crisi morali intime che hanno 
determinato  in  me  questi  ultimi  anni  di  vita  di 
raccoglimento  in  ambienti  agitatissimi!  Ora  farò  di  tutto 
per farmi prendere in uggia, a qualunque costo. E come già 
quest’estate al Col. R. (ora comandante del 4° Alpini) — 
che diceva di  non capirmi  dal  momento che mi  trovavo 
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sulla posizione più esposta della valle e che gli avevo fatto 
consumare un’infinità di carta in encomi — rispondevo che 
di encomi non sapevo che farmene, così pochi giorni fa, 
essendomi capitata fra le mani, per ragioni d’ufficio, una 
monografia della Valle, destinata ai Supremi Comandi, in 
cui ero io l’unico ufficiale di cui si facesse il nome per le 
difficoltà superate nell’inverno «con abilità senza pari», ho 
scritto al Comando Valle che tirassero un frego di penna sul 
mio nome con una serie di motivi che credo abbiano solo 
contribuito  a  farmi  considerare  anche  più  come  un  tipo 
incomprensibile.

Ad ogni modo, prima del giugno spero bene che, a costo 
di  passare  in  fanteria,  riuscirò  ad  andarmene.  Scusami, 
scusatemi anzi la lunga chiacchierata: vi ho parlato forse 
un po’ troppo di me, ma voglio siate convinti anche voi che 
siete  lontani  che  la  mia  irrequietezza  non  è  dovuta  a 
mancanza  delle  cosiddette  sodisfazioni  esteriori, 
l’apprezzamento altrui  del  proprio lavoro e della  propria 
attività,  ma  a  mancanza  di  quelle  sodisfazioni  interiori 
dovute alla  conformità,  anche nel  proprio giudizio,  della 
propria condotta ai propri ideali.

_________

Pinotto al Maggiore avv. cav. Ragona.

Z. d. g., 7 aprile 1917.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Inutile dirti che ti sarò tanto grato di quello che farai per 

me, e che mi auguro di potere fra non molto ringraziarti a 
voce.  Ma l’avvenire  è  parecchio buio e  l’offensiva nella 
quale  posso — e mi  auguro — essere  travolto  potrebbe 
rappresentare  anche  per  me  una  radicale  soluzione  del 
problema dell’esistenza.

Non me lo auguro, naturalmente, ma ti assicuro che sono 
serenamente preparato a tutto, fors’anche più di quando ho 
lasciato la Libia per venire quassù.

_________

Pinotto al Giudice Cimino, Tripoli.

Z. d. g., 10 aprile 1917.

Certo, e non dobbiamo nemmeno permetterci il dubbio, 
il  sole  radioso  risplenderà  sulla  terra  devastata  da  tante 
rovine, da tanti massacri e da tante barbarie, e riscalderà, 
vivificandole, le nuove energie, che dovranno addossarsi il 
carico della  riparazione e della  ricostruzione.  E fortunati 
quelli che la potranno vedere.

La tempesta va avvicinandosi ruggendo spaventosa ed io 
spero  di  provare  l’ebbrezza  di  quel  turbine,  per  quanto 
grande sia il rischio di non potergli sfuggire incolume. Una 
mia  prima  domanda,  destinata  a  permettermi  la 
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realizzazione del mio desiderio, ebbe il parere favorevole 
del comandante del mio reggimento, che mi avrebbe dato 
con piacere il  comando dì  una compagnia alpina,  ma fu 
successivamente bocciata fino al Comando d’Armata. Mi si 
vuole trattenere fino a inverno ultimato sulle posizioni che 
mi sono state affidate in novembre e che sono riuscito a 
conservare attraverso a gravissime difficoltà; nell’inverno 
1915-1916, che pure era stato tanto più mite, erano state 
abbandonate nella convinzione dell’impossibilità di tenerle. 
E siccome abbiamo quassù ancora parecchi metri di neve 
(cinque  dove  ce  n’è  meno)  e  ne  continua  a  cadere,  per 
qualche settimana almeno dovrò rimanere ancora in questi 
luoghi.  Ma  poi  ritornerò  all’assalto  per  trovarmi  in  un 
ambiente che,  cessata qui  la lotta  aspra e dura contro la 
natura,  sarà  più  adatto  alla  mia  irrequietezza,  al  mio 
bisogno di fare.

Certe  mie  attitudini,  anzichè  attenuarsi  vanno 
accentuandosi  sempre più:  nemmeno la vita  di  guerra di 
mesi,  e  presto  di  anni,  ha  potuto  correggermi.  Ma  vivo 
nella  speranza  di  superare  anche  questa  burrasca  per 
ricominciare la mia vita in colonia quanto più lontano, e 
magari più solo mi sarà possibile. Pensa che nei momenti 
di  riposo studio un po’ d’arabo: riesco già a tradurmi le 
fiabe  riprodotte  dallo  Stumme  nel  manuale  dell’arabo 
parlato a  Tripoli  del  Trombetti.  Ridi?  ma che vuoi? uno 
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degli stati d’animo più strani che io abbia notato alla fronte 
è quello per cui ciò che ci rende più cara la vita, una delle 
fonti più grandi di serenità e di energia, una delle forze più 
intime e convincenti è una calma preparazione al distacco 
dalla vita stessa. Del resto la nostra esistenza non è piena di 
queste contraddizioni?

_________

Pinotto alla sig. Maria Toller.

Z. d. g., 21 aprile 1917.

Tante tante grazie della tua lettera che però non è valsa a 
farmi mutare di parere. È una bella cosa, sì, difendere le 
porte  del  proprio  paese,  ma  quanto  più  bella  poterle 
portare,  nel  fervore  della  mischia,  nell’imminenza  di  un 
sacrificio  estremo  che  la  bellezza  dell’idea  non  fa  più 
apparir tale, là dove la natura e diritti storici e etnografici 
hanno  voluto  che  fossero!  Non  lo  nego:  ho  saputo  fare 
quanto  ad  altri  non  era  riuscito,  servendomi  di 
quell’allenamento all’acrobatismo alpinistico a cui da anni 
ero stato spinto dall’amore alla montagna e da ambizioni 
sportive.  Ma oramai il  più è fatto e ho già preparato un 
altro ufficiale in modo da potermi perfettamente sostituire. 
Rigido come sono nel giudizio degli altri, specialmente di 
quelli che si lodano di me, sento troppo che per arrogarmi 
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tale  diritto  di  critica  devo  incominciare  col  non  essere 
tenero verso me stesso.  Il  non sentire così  equivarrebbe, 
per me, a un principio di menomazione della mia dignità: 
finirei anch’io per dare eccessiva importanza a quei valori 
della vita che sono più apprezzati, solo perchè l’uomo non 
sa, per lo più, che aggrapparsi affannosamente alle più folli 
speranze  nell’avvenire.  Saper  ridurre  al  minimo  queste 
speranze  è  saper  vivere  più  fortemente  e  seriamente  il 
presente.

Qui mi trovo in una posizione quasi privilegiata: ottimi 
soldati, indipendenza, pareti a picco di roccia e di ghiaccio 
che hanno fatto emergere fra tanti il mio nome (non so di 
quanti altri avrebbe potuto dare notizia un ufficiale del C. 
di  Div.),  possibilità  di  sfruttare  questa  posizione  per 
interessi personali, e chi più ne ha più ne metta.

Ma siccome in tutto questo vi è una parte che, se vera 
nelle  convinzioni  altrui,  non  lo  è  nella  mia,  l’unica  che 
possa  essere  reale,  mi  sono  stufato  e  posso  dire  di  non 
essermi  lasciato  sfuggire  in  questi  ultimi  tempi  nessuna 
occasione per svalutare la mia opera con i miei superiori. 
Ne ho anche le prove scritte.

Per ora me ne sto quieto perchè, finchè dura l’inverno, e 
dopo  la  bocciatura  della  mia  ultima  domanda,  ho  un 
obbligo  morale  di  continuare  la  mia  opera  quassù,  ma 
quest’estate  (la  primavera  su  questi  monti  non esiste)  lo 
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troverò, ne sono sicuro, il modo per uscire da una posizione 
che  mi  è  quanto  mai  odiosa  e  antipatica:  quella  di 
insostituibile, che ha tanti punti di contatto con quella degli 
imboscati. Ridi?

_________

Pinotto alla Mamma.

Z. d. g., 24 aprile 1917.

Una specie di sacro orrore circonda il gruppo di cui mi si 
è  affidata  la  difesa  nel  novembre,  e  che  è  conosciuto 
comunemente  come  il  mio  «regno»  perchè  posso  fare 
veramente da despota come il sovrano più assoluto. Io ho 
sempre potuto sorridere di questo orrore perchè abituato ad 
altri….. ben più impressionanti, ho superato difficoltà che 
sembravano insormontabili ma che non erano affatto, pure 
essendo  notevoli,  e  mi  sono  guadagnato  nella  zona  una 
fama veramente strana. E invano ho cercato di distruggerla 
in tutti i modi: scrivendo fra l’altro ultimamente anche al 
Comando Valle per provare che nella monografia di cui vi 
ho  parlato  e  della  cui  redazione  ero  stato  in  parte 
incaricato,  sarebbe  stato  bene  togliere  l’accenno  che  mi 
riguardava.  Il  Comandante  mi  rispose  poi  di  averci 
introdotto solo una piccola modificazione per mettermi in 
pace  la  coscienza  ed  evitarmi  lo  scrupolo  di  dovermi 
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rivolgere al penitenziere maggiore. Ridete?
In  questi  giorni  ho  avuto  delle  amarezze…..  Se  le 

persone che per cultura, preparazione morale, educazione 
intellettuale, dovrebbero sentire profondamente il dovere e 
la bellezza del sacrificio incondizionato per la santa causa 
per  cui  si  combatte,  si  comportano in  questo modo,  che 
cosa si deve poter pretendere, p. e., dal soldato, il solo che 
dia veramente tutto, perchè nessun conforto può avere dalla 
visione di una più alta idealità?…..

Non sentite così anche voialtri?
E come si  può non essere  irrequieti  quando si  è  così 

turbati e si sente in quale modo soltanto si può acquistare il 
diritto a gridare forte contro certe ingiustizie?

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestrerì.

Z. d. g., 27 aprile 1917.

 Sono  finalmente  riuscito  a  raggiungere  tutte  le  mie 
piccole guardie: che festa per quei cari ragazzi il vedersi 
riallacciati al mondo! Anche quassù è ritornato il sole, ma 
non  ancora  abbastanza  per  fugare  gli  ultimi  resti  della 
neve: ce ne sono ancora troppi metri, tanto che prevedo di 
poter skiare ancora in Luglio. Sono ormai quasi rassegnato 
ad  essere  ancora  qui  a  quell’epoca.  Giorni  sono  il 
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Comandante del Battaglione Val Fella, a cui sono passato 
ora effettivo, mi ha proposto, come tenente più anziano, per 
il  comando  della  269a compagnia,  rimasta  priva  di 
capitano: non si potè dar seguito alla proposta perchè un 
ordine del Comando di Corpo d’Armata vieta di toccarmi! 
La cosa comincia ora a rasentare il ridicolo! Per fortuna io 
non ho nulla da rimproverarmi in tutta questa montatura.

_________

Eugenio al dott. cav. Reina.

Perrero, 25 aprile 1917.

Sono ancora qui tra le nevi. Attendo oramai di giorno in 
giorno la chiamata all’Exilles, sollecitata e desiderata con 
vera smania che non può che avere una ragione profonda e 
bella: sento che non  devo restare qui, all’inizio di questa 
nuova primavera di sangue: viva l’Italia!

_________

Eugenio alla sig. Laura Marsupi.

Perrero, 25 aprile 1917.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tra  le  nevi  in  cui  vivo,  solo  coi  miei  sogni  e  le  mie 

malinconie,  con  l’anima  rinvigorita  dalle  fatiche  e 
ingentilita da tutta la verginità di questa valle bellissima, ho 
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acquistato una grande forza morale e quando posso cerco 
di comunicarla agli altri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_________

Eugenio alla stessa.

Brescia, 1° maggio 1917.

 Sulla via del ritorno con una serenità e una fiducia che 
mi dànno nuova energia, nuovo e più vivo entusiasmo.

Eugenio alla famiglia.

_________

Z. d. g., 3 maggio 1917.

Parto stanotte...  per Cervignano! Sono con altri  alpini. 
La  sorte  mi  chiama  in  linea  verso  Trieste.  Iddio  assista 
l’Italia e dia modo a me di fare tutto il mio dovere: non 
chiedo  altro  a  Lui.  A voi  chiedo  quella  calma  e  quella 
fiducia  che  è  tanto  necessaria:  nessuno  sa  conoscere  il 
destino  che  ci  è  tracciato  dalle  sue  mani.  Affidiamoci 
sereni, con tutta la nostra fede, a Lui che vede e dispone 
per il nostro meglio, ora e poi per tutta la nostra vita. Al 
primo momento di sorpresa è subentrata una gran calma e 
una serenità che ha del soprannaturale: sono orgoglioso di 
combattere anche laggiù, sulla terra rossa, verso il  mare, 
con il cuore e gli occhi a Trieste, col fuoco dentro le vene: 
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e all’orgoglio unisco una speranza ferma di sopravvivere e 
di  ritornare  fra  le  vostre  braccia  sodisfatto  pienamente. 
Sorridete al vostro Eugenio che parte entusiasta sempre, e 
parte serbando nel cuore un solo sentimento di bontà per 
tutti,  anche per  chi  gli  ha fatto  del  male.  Sono con voi, 
Mamma  e  Papà.  Vi  bacio  forte  e  vi  dico  guardandovi 
sorridente  negli  occhi:  coraggio!  Abbiate  fiducia.  Sono 
forte, preparato a tutto. Mi sento degno di correre laggiù. 
Viva l’Italia!

Non aspettate mie notizie per un po’ di giorni.

_________

Pinotto all’avv. Riccardo Malinverni.

Z. d. g., 3 maggio 1917.

Ho saputo del saluto fraterno che con tutto il tuo grande 
affetto hai voluto portare al mio Eugenio a Torino. E non so 
resistere alla tentazione di ringraziartene di tutto cuore: è 
così grande il bene che gli voglio, che sento un’immensa 
gratitudine per chi glie ne vuole con me. E se lo merita: è 
tanto  buono,  nobilmente  buono!  Non  ti  puoi  imaginare 
come ora sia nuovamente in pena per lui:  mi addosserei 
volentieri tutti i suoi rischi pur di evitargli nuovi dolori e 
nuove sofferenze: oramai mi sono ridotto a un punto che 
finirei  per  soffrirne  meno.  È,  la  mia,  una  forma  di 
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egoismo…..

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 6 maggio 1917.

La tua  lettera  mi  è  giunta  con  un  biglietto  postale  di 
Eugenio annunziantemi la sua partenza per Cervignano. E 
se  mi  è  stata  causa  di  tanto  intimo  compiacimento  e 
profondo orgoglio, non ha potuto impedirmi un profondo 
senso di tristezza nel dover pensare forse il mio Eugenio 
lontano dalle sue montagne, lontano dai suoi alpini a cui 
aveva dato tanta parte di sè stesso con tanta fede, con tanto 
entusiasmo, con tanto abbandono.

E — vedi cosa strana — ne sono tanto più triste perchè il 
suo biglietto è pieno di una serenità che commuove: «Non 
importa: viva l’Italia sempre! Chi sa che anche in fanteria 
possa essere al mio posto di combattimento e di onore. Io 
sono sereno, fiduciosissimo».

Caro il mio Eugenio: che anima bella, che anima grande! 
Perchè non potermi addossare io tutti i suoi pericoli, tutte 
le sue sofferenze, per conservarlo alla vita così come era 
ora,  come  l’avevamo  per  tanto  tempo  desiderato,  come 
temevamo di non rivederlo mai più: con gli occhi limpidi e 
chiari, bello e forte?
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Credi, perfino per il passaggio in fanteria avrei sofferto 
meno per me che per lui: perchè in lui è la spontaneità, il 
sentimento che domina con tutta la sua bellezza, con tutta 
la sua freschezza: in me il solo ragionamento, con la sua 
logica ferrea, inesorabile, che sarà, lo ammetto, non meno 
forte nei suoi effetti, ma è tanto tanto più arido. Per questo 
io  finisco  per  soffrir  meno  di  tutto,  sempre,  e  nel  mio 
desiderio non c’è in fondo che un senso di egoismo: mi 
dànno maggior dolore le sofferenze altrui che le mie.

Come  l’avrei  risaputo  volentieri  al  suo  vecchio 
battaglione,  tra  i  suoi  vecchi  compagni  e  i  suoi  vecchi 
soldati! Ma perchè non mandarvelo? Non ne aveva diritto e 
non  ne  aveva  fatto  richiesta?  L’aver  fatto  il  suo  dovere 
come  l’ha  saputo  fare  lui,  l’essere  stato  ferito,  non 
dovevano essere altrettanti motivi di speciali riguardi? Già, 
i riguardi!…..

_________

Pinotto a suo Padre.

Z. d. g., 8 maggio 1917.

Hai ragione, il  nostro Eugenio è una di quelle belle e 
rarissime anime che sanno arrivare, con una spontaneità e 
una naturalezza incomprensibili, a certe altezze morali che 
turbano  profondamente.  Il  Signore  lo  vorrà  conservare: 
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perchè  la  guerra  dovrebbe  portarli  via  proprio  tutti,  i 
migliori?  Perchè  dovrebbe  essere  un  male  anche  più 
terribile di quello che è? Sono troppo rare le anime come 
quella di Eugenio, perchè si possa fare a meno del bene che 
con tanta modestia e tanta semplicità sa spargere intorno a 
sè nella vita. Se sapeste l’ammirazione che sento per lui, 
forse perchè mi sento tanto a lui inferiore e non degno nè di 
lui nè di Voi!

E  più  mi  accorgo  di  volergli  bene  e  più  mi  sento 
allontanato  dalla  sua  perfezione  morale:  non  so,  ma 
appunto perchè è tanto profondo l’affetto che mi lega a lui 
e  so  quanto  se  ne  merita,  mi  pare  che  non  riuscirei 
facilmente a... perdonare a quelli che gli avessero fatto del 
male…..

Che  cosa  volete  mai?  Il  dovere  ogni  giorno  notare 
sempre  nuovi  fatti  che  contrastano  con  quelle  forme  di 
giustizia individuale e sociale che pur sarebbero possibili 
se  l’onestà  e  la  coscienza del  dovere fossero un po’ più 
diffuse, mi fa diventare ribelle, cattivo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Se almeno si potesse trovare il modo di farlo ritornare 

negli  alpini!  È  per  una  sodisfazione  morale,  non per  un 
minor  pericolo:  perchè  qualsiasi  offensiva  in  montagna 
costerà sempre di più di un’offensiva, come può farsi ora, 
sul Carso: non sono mai impiegabili sulle Alpi i mezzi di 
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distruzione e  preparazione delle  azioni  a  cui  si  può fare 
efficacissimo  ricorso  sulle  pianure  verso  Trieste.  Questo 
ficcatevelo bene in mente.

_________

Eugenio ai genitori.

Z. d. g., 11 maggio 1917.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Vorrei ritornare coi miei alpini, in qualsiasi battaglione 

alpino, che fosse anche in azione e in azione pericolosa: 
pur di essere con loro! Non chiederei mica troppo…..

Per  fortuna  sto  bene,  non  ho  perduto  l’appetito  a 
malgrado  del  caldo  enorme  e  della  faticosa  vita  che  si 
conduce, e la serenità di spirito, passati i primi giorni, non 
mi ha più abbandonato.

Le vostre lettere così buone e care mi riempiono il cuore 
di una grande tenerezza. Ho pregato per voi tutti, ieri sera, 
in  una  chiesetta  di  campagna  piena  di  soldati,  aperta 
all’imbrunire  per  ricevere  l’abbandono di  tante  anime in 
pena. Ho fatto completa la dedizione al Signore della mia 
vita, e mi sono sentito tanto sollevato, tanto degno di vivere 
questi giorni di preparazione alla grande lotta! Sono stato 
anche in ricognizione, lassù, con altri ufficiali: ho risentito 
la voce possente con l’impressione d’averla lasciata ieri, ho 
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sperato più forte vicino ai nostri soldati di linea, ho sentito 
successivamente  scuotermi  da  tutte  le  impressioni,  nella 
visione di tanti  luoghi santificati dal sangue nostro e nel 
ricordo di giorni lontani di lotta furibonda! L’Isonzo, San 
Martino,  San Michele,  Bosco Cappuccio,  e  tante  e  tante 
altre  località,  ora  rivestite  di  verde  fatto  più  folto  dal 
terribile  rivolgimento  della  terra,  e  un  anno  fa  gialle  e 
livide della guerra che le calpestava. Avanti, avanti, o Italia, 
per la tua gloria, per il tuo avvenire, avanti!

La zona a noi destinata sarà probabilmente quella tra il 
Velichi  Kribak  e  il  Dosso  Faiti:  ma  non  state  in  pena, 
Mamma e  Papà,  e  abbiate  fiducia  in  Lui  che  vede  e  sa 
quale  è  il  nostro  meglio.  Siate  sereni  e,  scrivendomi, 
datemi, come sempre, tutta l’anima vostra.

_________

Eugenio alla famiglia.

Z. d. g., 12 maggio 1917.

Giorno  di  festa,  domani,  per  il  reggimento  cui  sarà 
consegnata la bandiera di combattimento da S. A. il Duca 
d’Aosta:  giorno  certo  di  emozioni  e  di  raddoppiate 
speranze.

La pianura friulana, folta di verde, accoglie il fiore della 
gioventù  italiana:  oh,  se  si  potesse  realizzare  il  grande 
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sogno, rompere ogni ostacolo, dilagare giù giù fino al mare 
dove sono tante speranze doloranti! Se sapeste come fremo 
tutto nel mio cuore e come diventa trascurabile la misera 
persona nostra in confronto al grande ideale che ci anima! 
Sperate e pregate anche voi altri.

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 14 maggio 1917.

In  un  momento  di  sosta  rileggo  le  tue  ultime  lettere, 
quella  prima ed unica  per  ora  della  mia  Mamma, e  una 
grande tenerezza mi invade tutto per il bene che volete al 
vostro Eugenio. Ma perchè lo credete tanto eccezionale il 
suo  slancio?  No,  cari:  sono  tutti  così  i  soldati  che  mi 
circondano, e se ho tanta calma, è perchè da loro la attingo, 
da loro che tutto hanno dato, che tutto sono disposti a dare 
per  un  sentimento  sacro  di  dovere,  senza  il  conforto 
dell’intelligenza e dell’anima che li guidi e li ispiri. Vorrei 
potervi  portare  qui,  in  questo  ambiente!  Quanto  sareste 
ammirati, quanto vi parrebbero indegne certe persone!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
State tranquilli sul conto mio, o carissimi: pensate che 

sono qui con infiniti altri giovani che hanno in cuore tante 
mamme e  tante  persone  care,  che  soffrono,  ma sereni  e 

261



fidenti, che danno la vita con gioia e con slancio pensando 
che il  loro sacrificio sia apprezzato,  che siano amati  più 
fortemente.  Sono  felice  di  essere  qui  nel  momento  più 
grave per l’Italia nostra.

_________

Eugenio alla sig. a Margherita Arullani.

Z. d. g., 16 maggio 1917.

Rispondo  stasera  con  un  po’ di  calma  alla  sua  cara 
lettera: sono attendato dentro il famoso Bosco Cappuccio 
vicino al San Michele….. in attesa.

Ho davanti a me tutta la pianura friulana, alle spalle il 
Carso  irto  di  croci  e  di  trincee  sconvolte:  il  cannone 
tambureggia  ininterrottamente:  si  prepara  la  Vittoria, 
Margherita, ed io sono sereno perchè tutto ho predisposto 
nel  mio cuore.  Verrà il  nostro turno forse tra  poche ore, 
forse più tardi, ma verrà, e anch’io riparteciperò alla lotta 
con  tutta  la  gioia  di  dare  tutto  quello  che  posso.  È 
necessario,  Margherita,  necessario  per  i  nostri  fratelli 
minori, per i nostri figli, sacrificare tutto.

Stamattina  da  una  posizione  molto  elevata  dove  sono 
stato  in  ricognizione,  ho  veduto  tutto  lo  spettacolo 
grandioso della lotta immane che si combatte per la civiltà 
e  per  la  libertà,  e  se  ancora  avevo  qualche  piccolo 
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abbandono, qualche dubbio, ora è scomparso: non permane 
che la volontà di vincere, a ogni costo, e vinceremo.

A casa scrivo quasi tutti i giorni: sanno che non sono in  
pericolo: dico loro che sto bene, quantunque soffra un poco 
il clima torrido e malarico. Per loro vorrei fosse risparmiato 
il dolore d’una perdita: ma bisogna che fin d’ora pensino a 
questa possibilità, e ragionino, e considerino che tanti altri 
sono caduti, tanti altri che valevano più di me, e accettino 
fin d’ora il sacrificio della mia vita, se dovesse, avvenire, 
come una volontà superiore l’avesse decisa, la volontà di 
Dio che tutto vede e tutto sa. Le dico questo sentendo nel 
cuore, cara Margherita, una commozione profonda.

Non le ripeto, per non farle troppa pena, cose già dette, 
preghiera  già  rivolta  a  lei  in altra  occasione.  Sappia che 
anche questa volta ho dato il  suo indirizzo al  Comando: 
anche  questa  volta  ho  avuto  la  stessa  esitazione,  subito 
vinta dalla persuasione del bene che vuole a me e a tutti i 
miei. Si presterà certo, se sarà il caso, al triste incarico, e a 
tutti  e a ciascuno dica che Eugenio porta con sè tutta la 
pace  che  tutti  gli  hanno  dato  e  benedice  tutti  con  tutta 
l’anima.

_________

Eugenio ai genitori.

Z. d. g., 17 maggio 1917.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io seguo la mia via sereno, a testa alta, incontro alla vita. 

Vita, la mia di questi giorni, che più bella, emozionante e 
grandiosa non potrebbe essere.  Perchè non vi  posso dire 
quello che vedo e sento? Siate sereni e orgogliosi,  sì,  di 
avere anche voi un figlio che combatte qui su questa terra 
sacra. Si va, si va, e il cuore precorre lo slancio e gli occhi 
fissano la méta agognata e l’odio urla nelle nostre anime 
quella vendetta santa che non deve mancare. Avanti, avanti, 
o Italia!

Sto bene: attendo il mio destino con tutta la fiducia di 
chi  sa  che  ogni  sacrificio  è  dovere  e  gloria  nello  stesso 
tempo.

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 19 maggio 1917.

Voi  altri,  costà,  vivete  giorni  di  ansia  e  di  gioia:  i 
bollettini  vi  portano le  notizie  ogni  giorno migliori  e  da 
lontano  seguite  i  nostri  soldati  sulla  via  nuova 
dell’avanzata con tutta l’emozione che vi danno i risultati 
ottenuti.

Io la vivo nella realtà questa vita di emozioni: ho negli 
occhi tutta la fronte battuta, da Monte Santo a Gorizia, al 
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Faiti,  a  Castagnevizza,  all’Hermada,  a Monfalcone:  dalle 
montagne  lontane  ancora  coperte  di  neve,  dov’è  il  mio 
Pinotto,  fino  al  mare,  il  gran  mare  nostro  vigilato  dalla 
rocca  di  Monfalcone.  E  nel  cuore  ho  tutto  l’entusiasmo 
attinto ai posti che vedo. Si va, si va avanti, certo: si deve 
andare,  sia  pure  lentamente.  L’avanzata  è  durissima,  ma 
ogni sacrificio di vita umana darà i suoi frutti benefici.

Stai tranquilla, Margheritina: nell’adempimento del mio 
dovere non dimenticherò mai le raccomandazioni che mi 
hai  fatto.  Ma non pensare che io faccia troppo.  Qualche 
volta  anzi  mi  prende  il  timore  di  non  saperlo  compiere 
intero, il  mio dovere,  e per questo assistetemi e pregate, 
perchè sappia in ogni circostanza, in ogni frangente essere 
presente  a  me  stesso  non  tanto  per  me  quanto  pei  miei 
soldati,  questi poveri esseri che dànno tutto e non hanno 
nulla in compenso.

Sto  bene:  ho  avuto  nei  primi  giorni  un  po’ 
d’intontimento prodotto  dallo  sbalzo di  temperatura  e  di 
altezza,  ma ora  mi  sono rimesso:  mi  uso tutti  i  riguardi 
compatibili  con  questa  vita  che  è  molto  più  faticosa  di 
quella  alpina  perchè  qui,  senza  aria  buona,  c’è  un’afa 
terribile.  Ah,  se  tutti  quelli  che  si  lamentano  per  delle 
sciocchezze fossero qui e vedessero, che ammaestramento 
grande, e quale miglioramento nella loro vita!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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_________

Pinotto alla Mamma.

Z. d. g., 25 maggio 1917.

Inutile dirvi l’ansia mia di questi giorni di offensiva, e 
con  quale  trepidazione  attenda  sempre  le  notizie  di 
Eugenio.  Almeno  potessi  anch’io  essere  laggiù!  La 
posizione specialissima che mi si è creata mi avvilisce: mi 
pare perfino di non aver diritto di godere del trionfo grande 
dei nostri soldati.

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 26 maggio 1917.

I giorni terribili dell’offensiva sono passati. Stamani ho 
ricevuto, finalmente, la posta, e ho udito intorno a me così 
viva e festosa la voce dei tuoi bimbi, che tutto mi è parso 
meno fosco. I giorni che passo non li dimenticherò mai più. 
Stasera  scenderemo  un  po’ a  riposo,  ben  meritato!  ma 
quante sodisfazioni ho avuto! Oh Margheritina mia, come 
sono grandi i nostri soldati!

Non vedo l’ora di scrivervi un po’ a lungo, per dirvi tutta 
la  fonte  inesauribile  di  coraggio  che  il  vostro  affetto 
costituisce  per  me,  e  raccontarvi  questa  mia  vita  così 
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intensamente vissuta.

_________

Pinotto alla sorella Maria.

Z. d. g., 31 maggio 1917.

Al nostro Eugenio,  dunque,  doveva essere riserbata la 
gioia senza pari di superare, dopo le terribili vicende della 
campagna  in  Trentino,  anche  i  pericoli  della  furibonda 
avanzata  verso  Trieste  sull’altipiano  Carsico!  Come  mi 
sono sentito commosso stamani leggendo la sua cartolina!

Ora me lo imagino a riposo, tutto serio e raccolto nei 
ricordi delle tragiche visioni che ce lo restituiranno anche 
migliore di prima se possibile.

_________

Eugenio alla Mamma.

Z. d. g., 31 maggio 1917.

Una notizia che ti farà piacere: l’aiutante maggiore mi ha 
detto  in  confidenza  che  sono  stato  proposto  per  due 
medaglie,  una d’argento e  l’altra  di  bronzo,  la  prima da 
parte del Colonnello Serra, comandante il mio battaglione, 
la seconda da parte del comandante di un altro battaglione! 
Che ne dici? io ne rido…..

Non ho fatto nulla più del mio dovere: in quel momento 
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era  necessario  che  dessi  tutto  me stesso  con  la  rinuncia 
assoluta, e mi sono dato: ecco tutto. Le medaglie lasciano il 
tempo che trovano: invece se c’è una vera sodisfazione che 
godo oggi è quella, e ne vado superbo, dell’ammirazione 
dei  miei  soldati  che  hanno  alzato  un  vero  inno  su  me 
parlando con altri ufficiali. La morte mi ha sfiorato infinite 
volte senza ghermirmi: in mille sibili, ululati, tonfi, scoppi, 
è passata sul mio capo, intorno a me, minacciosa, rabbiosa, 
e non mi ha colpito. Voi con le vostre preghiere mi avete 
protetto: voi avete fatto sì che potessi farmi onore: voi soli 
siete la ragione di questo sorriso che mi accoglie dovunque 
tra  i  colleghi  del  battaglione,  in  questa  terra  santa  di 
martiri, di questa cordialità di colleghi senza veli e senza 
gelosie che accolgo nel cuore commosso e restituisco con 
tutta l’anima mia. Stasera andremo a riposo.

_________

Pinotto ai genitori.

Z. d. g., 31 maggio 1917.

Tante  grazie  delle  vostre  lettere  che mi  hanno portato 
quassù,  come  sempre,  tanto  calduccio  della  mia  casa  e 
tanto intimo bene!

E di Eugenio? Che cosa fa? la sua brigata è già entrata in 
azione?  Dalla  mia  imagino  l’ansietà  vostra,  caro  il  mio 
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Papà  e  cara  la  mia  Mamma!  Tanto  più  che  in  me  la 
tristezza dell’attesa è aumentata dal dolore dell’inazione.

Mi pare proprio in certi momenti che il diritto alla vita 
non si possa acquistare che superando l’orribile bufera di 
laggiù.

_________

Pinotto all’avv. Cimino.

Z. d. g., 31 maggio 1917.

Tante, tante grazie della tua buona lettera: sei pur sempre 
quel  caro  Ciminone  che  ho  scolpito  in  mente,  tutto 
commosso sul ponte del bastimento che doveva portarmi 
lontano da Tripoli verso nuove lotte, nuovi pericoli!

Si pensava allora ad una separazione che poteva essere 
definitiva,  non ad una separazione così  lunga,  e  lunga è 
ancora la via da percorrere prima di arrivare in porto. Ma 
purchè tutti, e non solo alla fronte, facciano il loro dovere, 
non potrà non arridere la pace vittoriosa. Per conto mio ti 
assicuro che non mi è diminuito l’ardore dei primi giorni: 
ardore  di  convinzione  e  di  ragionamento,  più  che  di 
entusiasmo e di fede, ma non per questo meno fattivo. Da 
diversi mesi sto tentando tutti i mezzi per essere mandato là 
dove più tremenda ferve la lotta, per la mia convinzione 
che  solo  così  possa  acquistare  il  diritto  di  stigmatizzare 
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l’opera  di  tanti,  che,  pare  impossibile,  non  sono  ancora 
penetrati delle necessità del momento.

L’idea della morte mi spaventa ora anche meno di due 
anni fa: la vita per me è degna di essere vissuta ora solo 
così:  nel  rischio  per  una  idea  che  rappresenta 
un’ineluttabile necessità logica. Poi, se avrò la fortuna di 
sopravvivere,  mi  rimetterò  al  lavoro,  spero  con  quella 
maggiore  serietà,  e  quella  maggiore  esperienza  che  ho 
potuto accumulare in questi anni di lotta.

Sono  in  pena  per  mio  fratello  che  ha  preso  parte 
all’avanzata  sul  Carso:  il  25,  dopo  tre  giorni  di  lotta 
furibonda, era ancora vivo e mi scriveva con la fede, con la 
serenità e con l’entusiasmo che sono le belle caratteristiche 
della sua anima nobile. Tu sapessi il bene che gli voglio! 
Non  so  quel  che  farei  e  che  darei  pur  di  conservarlo 
all’affetto  dei  miei  ai  quali  è  necessario,  tanto  più 
necessario di me.

_________

Eugenio all’avv. Riccardo Malinverni.

Z. d. g., 1° giugno 1917.

Da un piccolo paese del Friuli dove sono sceso a riposo 
col reggimento dopo giorni terribili di sangue e di lotta, ti 
mando il  mio saluto  più  affettuoso.  Sei  una delle  poche 
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persone  alle  quali  scrivo  in  questi  momenti  di 
raccoglimento. L’anima è ancora tutta sossopra: a momenti 
di  gioia  sfrenata  ne succedono altri  di  abbattimento così 
cupo  da  sbigottire:  ma  a  poco  a  poco  la  calma  rientra, 
lentamente  si  fa  strada,  risorride  serena  intorno  a  te,  ti 
riporta alla vita piano piano: e in questi giorni sto appunto 
rimettendomi completamente.

Il  paese  è  Farra:  tutto  diroccato:  ma  tra  le  rovine 
fioriscono le rose (vecchi rosai austriaci): il cannone non 
giunge  che  con  un  rombo  lontano  di  giorno  e  di  notte, 
ininterrotto.  Caro  Riccardo,  sono  ancora  vivo,  per  puro 
miracolo.  La  morte  non  mi  ha  voluto  ghermire:  mi  ha 
sfiorato, urlando, sibilando, scrosciando in mille suoni, in 
mille scheggie frullanti nell’aria fosca, ma non mi ha preso: 
perchè?…

Non dirmi che sono superbo, ma, credi,  mi sono fatto 
onore…..

Sono contento, non per me, ma per i miei cari: penso a 
loro  in  questi  giorni  di  riposo  e  di  raccoglimento  con 
un’intensità di desiderio che più viva non potrebbe essere: 
vorrei rivederli per un attimo soltanto, e non posso, e non 
so neanche se a quest’ora sono già tranquilli sul conto mio.

Ti bacio con cuore di fratello e dico ai tuoi figli: avanti, 
avanti per l’Italia nostra, avanti sempre contro questa razza 
infame, terribile nella lotta, terribile nelle vendette!
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_________

Eugenio alla Mamma.

Z. d. g., 2 giugno 1917.

Ho mandato fuori finalmente i miei polli dalla baracca in 
libera uscita: è un’onda di sudiciume, di sudore, di polvere 
che lascia dietro di sè un profumo che non ti dico. Ho la 
testa  gonfia  gonfia  e  mi  rifugio  in  te  un  pochino  come 
quando ero  piccino e,  mi  ricordo,  stavo vicino a  te  con 
tanto bisogno di carezze. Mi pare di riposare soltanto dopo 
aver scritto «cara mamma»; è come qualcosa che si allenta 
e si distende dentro la mia testa molto affaticata.

Sono giorni  di  riposo per  modo di  dire,  questi:  come 
comandante  di  una  compagnia,  e  di  una  compagnia  che 
ritorna  dal  fuoco,  ho  tante  cose  cui  provvedere  e  anche 
tante  responsabilità,  che pochi  momenti  posso godere  di 
vero  riposo:  la  sera  soltanto,  a  quest’ora,  quando  le 
baracche si vuotano e i prati intorno e le colline vicine del 
terribile  S.  Michele  e  le  montagne  sfumate  nel  cielo 
lontano si rivestono di quella luce stanca del tramonto che 
invita a chiudere gli occhi e a raccogliersi in tanti pensieri, 
in tanti ricordi, in tante speranze, la sera soltanto riposo.

I giorni brutti si dimenticano facilmente: violente sono 
state  le  impressioni  e  altrettanto  violento  e  trionfante  il 
sentimento  che  ci  riattacca  alla  vita  subito  dopo  lo 
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scampato pericolo. Di quella sera e dei giorni precedenti e 
dopo ho un ricordo confuso, vago, come confusa è la mia 
testa che ronza e fatica molto a connettere e a ragionare. 
Sono  stati  giorni  brutti,  Mamma.  Quante  volte  mi  sei 
venuta davanti! quante volte ti ho sorriso fissandoti negli 
occhi  perchè,  morendo come credevo di  morire,  fossi  tu 
negli occhi e nell’anima mia! e quando la morte passava 
senza toccarmi, era una ricerca affannosa di altri  visi,  di 
tutti  gli  altri,  un  mormorar  parole  di  voto  ultimo,  un 
chiedere  dal  Signore  per  voi  tutto  il  bene e  per  me una 
morte bella e degna! E la morte non è venuta!

Avevo assunto il comando della Compagnia il giorno 22, 
dopo la morte del povero tenente Gallotti, avvenuta proprio 
vicino a me. Fu colpito da un bossolo intero di granata: non 
soffrì nulla: morì con un rantolo solo che parve un sospiro, 
lungo e penoso. Povero Gallotti, tanto buono e bravo!

Pregai  per  lui,  gli  chiusi  gli  occhi,  lo  composi  alla 
meglio, lo ravvolsi in un telo di tenda, gli levai tutto quello 
che aveva indosso, e ora riposa vicino a tanti e tanti altri 
come lui degni di amore. Il colonnello Serra ha designato 
me a sostituirlo: ho ubbidito e mi sono trovato a comandare 
per  la  prima  volta  una  compagnia  per  l’attacco.  Sono 
convinto che in certi momenti in me c’è una forza che mi 
ispira, mi aiuta, mi sostiene. Così è stato: l’11a è stata la 
compagnia  che  si  è  portata  meglio,  a  riconoscimento  di 
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tutti.  Ma  tutti  guardavano  a  me,  mamma:  erano  tutti  al 
riparo alla  meglio,  io  solo  ero allo  scoperto  perchè solo 
così potevo tenerli uniti, e impedire che si sbandassero e 
abbandonassero la linea su la quale dovevano per consegna 
resistere o morire. Mamma mia, Papà mio, chi è che mi ha 
protetto  in  quel  momento,  non lo  so:  la  terra  pareva un 
vulcano, un succedersi di eruzioni, di tonfi, di scoppi, un 
volare  ininterrotto  di  sassi,  di  scheggie  fischianti  urlanti 
nell’aria…..  un  finimondo.  Cadevano  numerosissimi  e 
l’aria  si  riempiva  di  gemiti,  di  urla,  di  pianti:  ero 
calmissimo,  presentivo  il  disastro  (che  non  è  avvenuto 
neanche con quel fuoco d’inferno!) e tenevo inchiodati gli 
uomini sul posto non so per che potere! Mi dissero poi i 
colleghi  quando tornai,  a  sera,  dal  posto di  medicazione 
dove mi ero fatto curare di qualche contusione di sassi, che 
i  miei  soldati  avevano avuto  per  me parole  profonde  di 
ammirazione e,  per me, avevano resistito! È stata l’unica, 
la  vera  grande  sodisfazione  provata  in  questo  periodo 
passato in trincea e in combattimento, sodisfazione di cui 
ringrazio il Signore come per una grazia ricevuta. Difatti è 
questa sodisfazione che mi fa sereno, che mi ridà nuova 
energia e nuovo coraggio per tutto quello che c’è ancora da 
fare su questa terra!

...La  sera  rientrò  improvvisamente  la  calma  da  parte 
nostra  e  loro:  piano  piano  nel  buio,  mentre  le  vedette 
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vigilavano  mute,  ci  riordinammo,  sfollammo  i  feriti, 
raccogliemmo  i  morti,  riorganizzammo  alla  meglio  la 
difesa. Noi li aspettavamo: non vennero più. Da una parte e 
dall’altra fu soltanto un affannoso frugare nelle tenebre di 
razzi bianchi, un acuire ansioso di occhi, di orecchi, e nulla 
più.  La  mattina  dopo  eravamo  pronti  a  tutto.  Il  giorno 
successivo venne il cambio, e scendemmo dalle posizioni. 
A  detta  dei  vecchi  del  Carso,  non  c’è  stato  mai 
bombardamento più micidiale: a detta degli alti Comandi 
che  hanno  emanato  in  proposito  ordini  pieni  di 
ammirazione, non ci sono mai state truppe più resistenti, 
più  votate  al  sacrificio.  Sono  grandi  i  nostri  soldati, 
Mamma! e ho detto tutto.

Il 24 ci ritirammo in seconda linea: eravamo ancora sotto 
il tiro, tanto che nella notte un bossolo da 152 sfondò la 
baracca  dei  miei  uomini  e  sconquassò  il  tavolato  senza 
ferire  nessuno,  miracolosamente.  Il  26  venimmo  qui  a 
Farra, e qui siamo ancora, non so fino a quando. Ci sono 
molte voci in aria che, del resto, mi lasciano indifferente, 
perchè più che mai sono convinto che il nostro destino è 
tracciato dalle mani di Dio.

Qui  è  cominciato  per  me  il  lavoro  intenso  della 
ricostituzione del reparto: rivestizione, rimunizionamento, 
ecc.,  ecc.;  ma  i  soldati  riposano  sul  serio  e  questo  è 
l’importante.
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Qui  sono  cominciate  tutte  le  congratulazioni,  tutti  gli 
auguri veramente cordiali, senza punta d’invidia. Non c’è 
stato collega, almeno fino a ora, che abbia avuto qualche 
punta  amara  di  gelosia  per  me  che  con  due  altri  soli 
ufficiali  del  reggimento  ho  avuto  la  proposta  che  vi  ho 
detto: io solo poi doppia, anzi tripla, perchè il Col. Fossati 
comandante  il  Reggimento,  mi  ha  pure  offerto,  come 
massimo degli onori, la promozione a effettivo per merito 
di guerra, cosa che naturalmente ho rifiutato spiegando il 
rifiuto con ragioni di cui il  Fossati  dovette ammettere la 
giustezza e la delicatezza nello stesso tempo. Ve lo sareste 
imaginato il vostro Eugenio effettivo? Preso nota del mio 
rifiuto,  non aggiunse  altro,  ma i  colleghi  dicono che mi 
proporrà  certamente  per  la  medaglia:  così  sarebbero  tre 
proposte!  una  del  mio  battaglione,  una  di  un  altro 
battaglione, e una del reggimento! Ne rido di cuore, e non 
spero nulla perchè sono troppe e la brigata le boccerà: se 
mai, ve ne terrò informati.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Io  scrivo,  scrivo e  le  ore  passano.  Sono le  otto,  l’ora 

della mensa. Dopo la mensa, la passeggiata per le vie della 
città  (!)  diroccata;  Giugno  fiorisce  gonfio  di  verde  tra 
queste  mura  bianche  e  la  notte  è  piena  di  lucciole  e  di 
stelle. È l’ora che godo veramente nel pensiero di voi che 
vedo seduti sul terrazzino, muti nel pensiero dei vostri figli 
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e dei vostri fratelli.
Ieri  sera,  per  esempio,  vicino  alla  baracca,  c’era  un 

crocchio di  soldati  che suonavano canzonette  napoletane 
accompagnando il canto di due o tre napoletani autentici. 
C’era tanta nostalgia in quell’onda di canzone triste! tanto 
desiderio  accorato  di  pace,  di  casa  nostra,  di  riposo!  E 
chiusi gli occhi in una preghiera profonda: «Dio, date pace 
agli uomini, riportateli gli uni nelle braccia degli altri, e sia 
la concordia nuova più forte, più bella!…..».

Ma  mi  rispose  un  rombo  lontano;  un  costellarsi  di 
shrapnell  nel  cielo all’inseguimento di  aeroplano nemico 
mi interruppe la preghiera, e rimasi muto, interdetto: «No, 
prima bisogna far scomparire quegli uomini che non sono 
degni di vivere con noi!».

_________

Pinotto all’avv. Cimino.

Z. d. g., 28 giugno 1917.

Ti  scrivo  con  l’anima  piena  di  smisurato  orgoglio 
fraterno. L’ultima dispensa di onorificenze al valore porta 
la motivazione di quella concessa fin dal settembre scorso 
sul campo a mio fratello. Nell’ottobre veniva proposto per 
un’altra e per le ultime azioni sul Carso al Dosso Faiti fu 
proposto  per  altre  due  oltre  a  ottenere  la  nomina  a 
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comandante effettivo della sua compagnia.
Che cosa ne dici? È veramente grande!
In  questi  giorni  ho  fatto  alcuni  passi  per  ottenere  di 

essere destinato a un reparto che ha operato e opererà sul 
medio Isonzo. Ma sarò accontentato? Te ne scriverò subito. 
Il bisogno di partecipare alle fasi più importanti della lotta 
tremenda mi afferra in modo inconcepibile.

_________

Eugenio al nipotino Alessandro Galante.

Z. d. g., 4 giugno 1917.

È tutto per  te  questo saluto e al  saluto è unito il  mio 
grazie commosso per quello che mi hai scritto con tanta 
bella spontaneità.

L’Hermada,  caro Sandro,  è  ancora là,  e  gli  alpini  non 
l’hanno  potuta  occupare  ancora,  ma  la  prenderanno 
davvero:  Viva il  Re,  viva l’Italia!  Bravo, bravo,  Druccio 
mio.

Baciami tutti i tuoi cari di costà, di’ loro che sto bene, 
che  ho  il  comando  effettivo  di  una  compagnia  datomi 
personalmente dal comandante il battaglione, che ho avuto 
moltissime sodisfazioni,  che  sono contento  di  quel  poco 
che ho fatto. Ora mi trovo in riposo in un paesino al di qua 
dell’Isonzo dove fioriscono le rose e la voce del cannone 
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non è che un rombo lontano di giorno, un costellarsi di luci 
bianche e rosse la notte: paese diroccato, cadente, ma dove 
una gran vita polverosa, sudata, ansiosa, vive intensamente 
tutta in una direzione, tutta ad un fine. Di’ alla Mamma, 
Sandruccio,  che  sono  tanto  contento  di  essere  qui  tra 
soldati che ora mi conoscono, tra colleghi che mi vogliono 
bene, tra superiori che mi stimano. Che vi ho tutti in cuore 
con  una  nostalgica  dolcezza  che  mi  fa  restare  muto  e 
assorto  nei  momenti  di  riposo  a  ricordare  quello  che  è 
stato, a godere la vita che fugge, a pensare a voi sereni e 
felici del vostro figliuolo e fratello e zietto.

_________

Pinotto all’avv. Riccardo Malinverni.

Z. d. g., 8 giugno 1917.

Tu sai l’affetto che mi lega a Eugenio e comprenderai 
quindi lo sfogo che sento il bisogno di fare con te del mio 
grande  orgoglio  fraterno.  Il  mio  Eugenio  è  ora  a  riposo 
dopo  avere  vissuto  le  tragiche  ore  della  nostra  grande 
offensiva  sul  Carso  distinguendosi  tanto  per  il  suo 
ardimento e il suo spirito di sacrificio….. (ecc., ecc.).

Come mi sento piccino al suo confronto, caro Riccardo, 
e come vorrei sapere essere degno anche di lui!

Io  sto  bene  e  vado  brigando  per  ottenere  di  essere 
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mandato là dove la lotta è più grande e più nobile, se pure 
più  tragica!  È  un’aspirazione  dell’anima  per  essere 
all’altezza  della  grande  rivoluzione  ideale  che  si  va 
maturando nel mondo1.

_________

Eugenio all’avv. Guido Operti.

Dosso Faiti, 10 giugno 1917,
Brigata Lecce, la Silenziosa.

Grazie della tua cartolina! Mi è parso di ricevere un po’ 
della  tua  franca  e  affettuosa  cordialità  che  penetra 
nell’anima  come  una  carezza  e  un  vivo  conforto.  A 
malgrado  di  tutto,  è  troppo lontana  la  visuale  delle  mie 
montagne,  bianche  o  verdi  sempre  belle,  perchè  non  mi 
senta,  anche dopo molti  giorni,  un’acuta spina nel  cuore 
che nascondo a tutti, ma non agli amici che mi vogliono 
bene.  Dico  a  malgrado  di  tutto,  perchè  so  di  essere 
benvoluto dai miei colleghi e superiori: prova ne sia il fatto 
che  quando  ho  assunto  il  comando  effettivo  di  una 
compagnia  scalcinatissima,  tutti  guardavano  a  me  con 
occhi  di  commiserazione:  e  ora  mi  guardano  come  un 

1 Scriveva contemporaneamente all’amico avv. Pansini:  «Spero non sia 
più tanto lontano il giorno in cui potrò lasciare questi luoghi per andare 
dove  sarà  anche  maggiore  il  pericolo,  ma  maggiori  anche  le 
sodisfazioni e migliore l’ambiente: dove passa più frequente la morte è 
più facile trovare dei valori morali».
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mago,  con  una  grande  stima  nella  mia  poca  opera. 
(Seguono  le  proposte  di  medaglie  al  valore  e  di  
promozione).

Naturalmente  sono  sicuro  che  delle  tante  proposte  — 
troppe! — qualcuna si  fermerà: ma poco m’importa! Mi 
preme  assai  più  la  gioia  dei  miei  soldati  nel  vedermi 
incolume dopo la giornata del 23, e assai più mi conforta il 
sorriso di questi uomini sudati, stanchi, smagriti dalla lotta 
e  dalla  veglia,  dallo  spavento  e  dall’affanno,  sorriso  di 
fanciulli  buoni  che  pregano  e  invocano  un  po’ di  pace, 
null’altro!

Lavoro, mi sacrifico, mi rovino fors’anche, caro Guido, 
per una vera e pura e unica idealità: quella di fare quanto 
altri non fanno per la nostra Italia! Do tutto me stesso, caro 
Guido…..

Del resto sono sereno, felice, contento. Quando la sera 
imbruna e la vigilanza delle linee mi spinge a verificare la 
posizione, e mi fermo alle vedette e ragiono con loro e ne 
conforto per quel che posso i sospiri o con una carezza le 
rianimo  e  commuovo,  allora  sento  che  la  missione  che 
compio è grande e bella: e quando ritorno al mio posto e mi 
abbandono  con  gli  occhi  e  col  cuore  alla  pianura  verde 
dove  Gorizia  si  adagia,  grigia  nelle  fumate  di  continui 
incendi,  provo  un’intima  sodisfazione  in  cambio  della 
quale nulla, nulla darei, caro Guido.
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Ma io divago. Mandami presto tue notizie e dimmi, nella 
tua  forte  anima,  che  sei  contento  di  uno  dei  tuoi  primi 
allievi  sucaini —  ricordi  la  rocca  della  Sella?  —  e  lo 
invidi! È un’invidia buona del resto: come vorrei che tutti 
davvero provassero l’orgoglio di combattere anche qui su 
questa  terra  bruciata  dalle  artiglierie,  dove  i  boschi  non 
sono che tronchi alti  pochi centimetri e la petraia bianca 
ricopre infinità di morti. Avanti, avanti, o Italia!

P. S. Pinotto freme di essere ancora là.
Cosa darei per saperlo sempre là!

_________

Pinotto alla sorella Barbara.

Z. d. g., 8 giugno 1917.

Mi ha scritto Eugenio una lettera meravigliosa. Il nostro 
fratellino  è  davvero  un  grande  eroe.  Sai  che  è  stato 
addirittura proposto per due medaglie al valore e che gli è 
stato dato il comando effettivo della sua compagnia? Sono 
convinto che pochi come lui hanno potuto meritarsi simili 
sodisfazioni. Come sono orgoglioso per lui!

_________

Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 8 giugno 1917.
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Il nostro Eugenio non vorrebbe, ma io non so resistere 
alla tentazione di ricopiarvi parte di una sua lettera ricevuta 
stamani, che mi ha fatto fremere di santa commozione e di 
fraterno orgoglio: «Sappi che il tuo Eugenio (non lo dire a 
nessuno,  chè  parrebbe  superbia  la  mia)  dicono  che  nei 
giorni  passati,  terribili  per  il  bombardamento cui  fummo 
ininterrottamente  sottoposti,  e  più  per  l’azione  cui 
partecipammo,  si  sia  fatto  molto  onore.  Il  Colonnello 
comandante  il  Battaglione…..  (Qui  seguono  tutte  
le ;proposte di medaglie e di promozioni già enumerate in  
altre lettere).

...In  questi  giorni  mi  è  venuta  anche  la  notizia  della 
nomina a tenente dal dicembre scorso e così il comando di 
compagnia mi è stato confermato. Tutte cose che mi hanno 
dato sodisfazione,  ma non mai  quanta ne ho avuta dalla 
mia  compagnia,  dalle  altre  compagnie,  dai  colleghi,  dai 
superiori che mi sorridono e mi conoscono se non altro per 
un uomo che non si è risparmiato.

«E non mi sono risparmiato davvero! È l’unica cosa che 
in coscienza posso dire di aver fatto, quella di non essermi 
risparmiato. Un giorno ti racconterò e ti dirò tante cose che 
ti  faranno fremere e saprai che il tuo Eugenio ha veduto 
netta la necessità di sacrificarsi per il  suo reparto, e,  per 
sacrificarsi, si è lanciato riuscendo a mantenere uniti i suoi 
uomini.
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«La morte mi ha risparmiato, il riposo mi ha voluto. Col 
riposo  la  sodisfazione  intima  di  certi  momenti  pieni  di 
pace, in cui si desiderano vicine le persone care, mentre la 
guerra è lontana, il cuore gonfio di tenerezza, il desiderio di 
vita più acuto, più forte che mai.

«Sono contento, Pinotto: la guerra oramai la conosco in 
tutti i suoi aspetti: ne ho vedute tutte le faccie, tormentose e 
solenni e mi pare di poterne dominare gli aspetti, bene. Se 
la fortuna mi assisterà come mi ha assistito sempre, potrò 
raccontare qualche cosa e in ogni racconto sarà un fondo di 
serenità e di forza prodotta dalla grande ammirazione che 
ho per i miei soldati.

«Non sono alpini: sono fantaccini, ma bravi, ma grandi, 
ma sublimi nel loro sforzo. Tienti per te questo sfogo di 
intima  gioia  che  provo  oggi  mentre  il  cannone  tuona 
lontano  e  il  Faiti  fuma nell’incendio  che  lo  spiana  e  lo 
brucia  ora  per  ora  da  quel  giorno,  e  il  sole  tramonta 
tranquillo lontano nella pianura infocata e vicino fioriscono 
le  rose  tra  le  rovine  di  questo  paese.  Ti  bacia  il  tuo 
Eugenio».

Che cosa ne dite? Non sentite anche voi il fremito che 
mi ha scosso tutto nel leggere queste pagine piene di un 
eroismo  tanto  sublime,  e  che  vi  ho  ricopiato  perchè 
l’originale mi è troppo caro per potermene privare?

_________
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Eugenio a suo Padre.

Z, d. g., 11 giugno 1917.

L’ora è tale e il  momento è così tranquillo che il  mio 
pensiero si raccoglie tutto in te con un desiderio senza fine 
di  infilare  il  mio al  tuo braccio e  di  andare  senza saper 
dove,  senza  parlare,  in  un  muto  colloquio  delle  mostre 
anime vicine: come un tempo, quando non c’era la guerra, 
e neanche ci si pensava, quando lo studio ci occupava tante 
ore del  giorno,  e,  dopo,  il  venire  a  passeggio col  nostro 
Papà era il riposo più bello.

Avrei  bisogno  di  un’ora  di  quel  tempo,  questa  sera, 
unicamente per rigoderti con tutta la mia anima! Non so 
perchè,  ma  da  quando  mi  sono  guardato  nell’ultima 
fotografia fatta a Farra, e ho veduto improvvisamente te nei 
miei occhi e nel mio sorriso, mi pare che tu sia più presente 
ancora nei miei pensieri, nelle mie speranze, nella serena 
fiduciadel  poi,  nell’abbandono completo di  me stesso ad 
una volontà superiore che tutto vede e tutto dispone.

Oh, la gioia delle tue lettere commosse e commoventi 
che rispecchiano tutta la tua santa idealità e che ci rendono 
orgogliosi di te! e la gioia di saperti sodisfatto dei tuoi figli 
che, almeno da parte mia nulla fanno di eccezionale, papà, 
in questi giorni di lotta! Lotta? è proprio vero che c’è la 
guerra? Qui, dove giorni addietro la terra era un vulcano di 
sassi e di fuoco, dove i morti giacevano ancora insepolti, in 
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attesa del riposo, ora non si sente più nulla; si lavora, da 
una parte e  dall’altra,  a  ricostruire le difese sconvolte,  a 
rifar  camminamenti,  a  riorganizzare  i  servizi,  a  far 
scomparire  le  traccie  della  lotta  sotto  la  pietraia  arida  e 
triste.

E  in  questo  lavoro  è  tanta  intensità,  tanta  vita,  tanto 
sforzo immane e  continuo,  che non si  pensa più  al  fine 
triste di questo lavoro ma si ammira per se stesso, con tanta 
venerazione  per  chi  lo  compie.  Vorrei  tu  vedessi,  Papà, 
quelle lunghe file di uomini curvi sotto il peso di materiali 
d’ogni genere passare tranquille in tratti scoperti, snodarsi 
lontano in mezzo ai boschi, sciogliersi allo scoppio degli 
shrapnell  che  le  cercano  rabbiosi  senza  trovarle  e  le 
inseguono e le prendono furenti. Vorrei tu li interrogassi a 
uno a uno questi nostri umili eroi della guerra e tu sentissi 
il profondo senso di disciplina e di dovere che anima quasi 
tutti!  e  allora,  se  hai  un po’ di  cuore,  li  devi  amare per 
forza, incoraggiare, rianimare, rasserenare, tu che sai tante 
cose di  più e hai  il  conforto dell’intelligenza che ti  è  di 
tanto  aiuto!  Che  merito  dunque  ho  io  se  riesco  a  farmi 
voler bene? Voglio bene io a loro, Papà, cerco di fare per 
loro tutto quello che posso, perchè è inumano non farlo, è 
un delitto! E poi, Papà, quale sodisfazione ne provi! Passi 
in mezzo a loro negli angusti camminamenti: si scostano, ti 
sorridono, tutti….. C’è i giovanetti del ’98 con occhi pieni 

286



ancora della mamma lontana, e gli anziani del ’79, con gli 
occhi  pieni  dei  loro figli!  Ma  sono  tutti  bambini  qui  e 
fissano  negli  occhi  il  loro  tenente  cercando  in  lui  tutto, 
tutto.

E di me forse sono contenti: sono rigorosissimo, sai! — 
chi lo direbbe! — non ammetto debolezze, vigliaccherie, 
poltronerie, ma credo di essere giusto con tutti. Se punisco, 
la punizione deve essere chiara per tutti, se lodo, la lode 
dev’essere un incoraggiamento per tutti: questi principi mi 
fanno naturalmente dei nemici terribili,  innocui però, ma 
mi legano tanti e tanti altri per la vita e per la morte: ed è 
questa la mia grande sodisfazione.

Il tuo Eugenio non fa che seguire te e i tuoi principi, non 
fa  che  uniformare  la  sua  vita  alla  tua,  il  più  possibile 
almeno: sei contento?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Le  sodisfazioni  che  ho  avuto  io  in  quest’ultima 

circostanza, Papà, mi hanno proprio commosso, te lo dico 
francamente.

Il  Tenente  Colonnello  va  via  ferito  e  dall’Ospedale 
scrive  al  Comando  di  Reggimento  proponendomi  per  la 
medaglia d’argento: il Comandante di un altro Battaglione 
mi propone a sua volta per una medaglia, il Comandante di 
Reggimento mi chiede se desidero la nomina a effettivo, e 
capìta la ragione del mio rifiuto,  mi mette in nota come 
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meritevole  della  promozione  a  capitano  per  merito  di 
guerra.  E  da  casa  mi  viene  la  notizia  della  motivazione 
della mia medaglia e — ciò che più vale — lo scoppio tuo 
e  vostro  di  gioia  che  mi  ha  fatto  sorridere  con  tanta 
compiacenza, caro il mio Papà!

Non ci vedo quasi più a scrivere e smetto pensando alla 
tua raccomandazione di non affaticarmi troppo gli  occhi. 
Penso tutti voi riuniti sul terrazzino come nei tempi lontani. 
Tu guardi in cortile, assorto: non ci sono più i ragazzini che 
giocano: sono lontani, combattono! Per loro fai una muta 
preghiera nella sera calma che si oscura lentamente. I tuoi 
figli lontani raccolgono di qui quella preghiera bevendone 
tutta la divina dolcezza e ti mandano un bacio forte forte. 
Iddio  ti  protegga  con  la  nostra  Mamma,  con  le  nostre 
sorelline,  coi  figli  loro  piccoli  in  cui  tu  rivedi  noi  due 
grandi,  e sii  sereno e contento: qualunque cosa avvenga, 
guarda lassù e prega.

_________

Eugenio alla sorella Barbara.

Z. d. g., 11 giugno 1917.

Vorrei che tu sentissi nella mia invocazione di te, o cara, 
tutta  la  gioia  del  momento  in  cui  ho  aperto  e  veduto  e 
pianto,  qui  tutto  solo  nell’angolo  della  mia  baracchetta 
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quasi buia, piena dell’eco di mille rombi di guerra. Rina e 
Giotto, insieme vi chiamo e vi dico: «Il vostro piccino è 
meraviglioso,  è  grande!».  L’ho fatto  vedere a tutti,  nella 
sua splendida fotografia: ai colleghi, ai superiori, ai soldati, 
e  tutti  hanno  avuto  un’esclamazione  di  sorpresa  e  di 
ammirazione e tutti hanno cominciato a levar fuori ritratti, 
pose, istantanee, tutti felici e commossi: in parecchi cuori è 
nata la dolce commozione, in parecchi occhi sono spuntate 
quelle  lacrime  ristoratrici  che  tolgono  gli  affanni, 
addolciscono i nostri sentimenti, rianimano alla speranza e 
alla fiducia.

Ecco il miracolo del tuo e nostro miracolino: quello di 
popolare questa zona rossa di sangue, flagellata dal fuoco, 
di tanto sorriso di bimbi, speranza d’Italia e conforto di chi 
soffre. È una meraviglia, Rina nostra! Mi seguirà sempre, 
con  tutti  gli  altri,  in  ogni  momento  della  mia  vita 
avventurosa, e sarà per me una nuova fonte di conforto e di 
speranze vive. Sei contenta? Io sto bene. Fa molto caldo. 
Le mosche infinite, il puzzo dei cadaveri fortissimo, l’aria 
morta,  soffocante.  Eppure  si  vive,  e  bene!  Il  mio 
battaglione lavora, lavora a far camminamenti, — lunghi 
solchi  profondi  serpeggianti  dietro  le  linee  e  popolati  di 
lunghe  file  di  soldati  —  a  riattare  trincee,  a  preparare 
cavalli  di  frisia:  un lavoro che sfibra e rovina, ma che i 
soldati preferiscono perchè lontani dal pericolo.
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Presto  rinnoveremo  l’attacco  di  altre  posizioni.  Per 
vedere  la  fine  bisogna  lottare,  strappare  al  nemico  della 
terra,  avere  dei  risultati  buoni  al  nostro  attivo:  e  così 
faremo. Gorizia nella sua grigia veste si adagia alla nostra 
sinistra, in basso, un po’ indietro, nella bella pianura verde 
che di giorno è silenziosa e desolata nel suo abbandono, e 
di  notte  manda  un  lungo  brontolìo  sordo  di  carri,  un 
lontano pulsare di motori. Di notte si veglia: di giorno si 
lavora.

Avete  saputo  della  proposta  fattami  per  la  nomina  a 
effettivo, e mutata in proposta di promozione a Capitano 
per merito di guerra? Cosa che mi secca alquanto, perchè 
non  riesco  a  persuadermi  di  poter  essere  un  buon 
capitano…..

_________

Eugenio alla nicotina Virginia Galante.

Z. d. g., 13 giugno 1917.

Con quanta più gioia ti scrivo oggi che ho ricevuto la tua 
letterina  bella  birichina  e  vivace  come  chi  l’ha  scritta! 
Grazie! Grazie, Giniola, ma guai a te se durante le vacanze 
non mi scriverai un vero e proprio diario settimanale.... Ho 
bisogno di vivere vicino a voi anche nel trambusto in cui 
mi trovo, e chi mi può portare viva la fresca dolcezza della 
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mia casa se non uno dei suoi frugolini più cari, il  primo 
venuto a ringiovanirla? Promettimi dunque che mi scriverai 
periodicamente e spesso. Qui, ad accogliere la tua carezza, 
troverai  sempre  una  testa  stanca  ma  serena  che  ci  si 
abbandonerà con tutta la voluttà di un bisogno grande di 
riposo,  con tutta  la  gioia  di  un  riposo trovato  e  goduto. 
Siamo intesi?

L’altra  sera  scrissi  una  lunga  lettera  al  Nonno mentre 
imbruniva, ed io seduto sulla porta della mia baracchetta 
guardavo, con gli occhi che puoi imaginare, giù giù verso 
la pianura dove l’Isonzo scorre lento, e più oltre, lontano, 
molto più lontano.

Stasera  ai  cari  torinesi  dedico  questa  mezz’oretta  di 
riposo, mentre i miei uomini, stanchi delle lunghe ore di 
lavoro diurno, mangiano in silenzio il rancio caldo venuto 
da  pochi  momenti  e  si  preparano  alle  nuove  fatiche 
notturne.  E  la  dedico  con  tutta  la  commozione  che  mi 
solleva sempre nel cuore questo momento di quiete.

È  l’ora  che  questi  luoghi  perdono  un  po’,  nella 
penombra, della loro truce aria di guerra e si rivestono di 
una calda tinta dorata che vela giù in fondo al valloneello il 
piccolo  cimitero  improvvisato  nei  terribili  giorni  scorsi. 
Viene  la  notte  senza che  te  n’accorga:  il  rosa  diffuso  si 
attenua e perde in un grigio freddo, nel nero della notte 
fonda, senza interruzioni, così, lentamente, gradatamente: e 
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allora tanti fari luminosi corrono di vetta in vetta, frugano 
col loro braccio bianco ogni angolo, ogni piega, sostano, 
riprendono  la  loro  lenta  curva  silenziosa,  s’alzano 
improvvisi al cielo contro le nuvole sospette, ridiscendono 
in terra  ora  agitati,  ora tranquilli.  È questo lo  spettacolo 
della guerra notturna quando non c’è azione: la vigilanza 
continua di mille occhi che scrutano le tenebre,  di  mille 
orecchi  tesi  a  sorprendere  il  primo  rumore  sospetto. 
L’uomo è pronto ad accoglierlo dentro il suo cuore con un 
tuffo, a spiarlo, a evitarlo: se non lo può evitare lo affronta, 
e allora è un improvviso rotolare di sassi nel bosco, uno 
schiantarsi di alberi, un rumor secco di fucilate, un sibilare 
di pallottole sperdute che tradiscono l’ansia, la sorpresa, la 
paura.  Poi...  più nulla:  la  notte più fonda, il  silenzio più 
misterioso. Più nulla.

È  l’ora  in  cui  l’ufficiale  passa  di  uomo  in  uomo,  di 
vedetta  in  vedetta,  ad  assicurarsi  che  tutti  veglino  e  a 
rincuorare gli sgomenti. La voce suona fioca, piana, ma c’è 
sempre tanta dolcezza in quel «signor tenente» mormorato 
appena, che ha l’accento di un’invocazione e la calma di un 
appoggio trovato improvvisamente nel pericolo sospetto. E 
tu  ti  fermi,  e  chiedi,  e  parli,  e  sorridi  e  ti  mostri 
tranquillo…..  anche  quando  non  sei  perchè  non  lo  puoi 
essere: e così ti si stringono intorno buoni, mansueti come 
le bestie e, andandotene, una lunga tiritera di lodi passa di 
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bocca  in  bocca nella  notte  tranquilla  che  guarda  sempre 
uguale,  sempre  piena  di  pace  nelle  sue  infinite  stelle 
tremolanti.

Finita l’ispezione alla linea ritorni sui tuoi passi, fino al 
tuo posto: se hai sonno o sei stanco, ti stendi un po’ nella 
cavernetta,  sempre  vigile:  se  non  hai  sonno  stai  lì  a 
guardare  il  cielo,  a  sognare,  a  pensare.  Quante  cose  si 
pensano! al passato burrascoso, alla quiete d’animo dolce 
come il mio animo non poteva imaginare, a tutti voi altri 
che  riposate  lontani  e  sognate  i  vostri  figli  in  guerra.  E 
diventi  poeta,  in  certi  momenti,  e  poeta  umanitario  per 
giunta!  e  ti  chiedi  perchè  gli  uomini  siano  così  cattivi, 
perchè  si  debbano  spiare  atrocemente  traverso  a  feritoie 
traditrici, perchè si debbano uccidere! perchè questi boschi 
di abeti, queste terre così fresche un tempo, queste vallette 
di  pace  debbano essere  dilaniate,  arate  da  un  aratro  di  
sangue e di fuoco, riempite di cimiteri e di croci! E l’anima 
ti  rimane  sospesa  sospesa,  smarrita.  Perchè?  perchè  gli 
uomini sono cattivi ancora.

Ritornerà la pace anche qui e il tempo cancellerà la lotta 
terribile  sotto  un  manto  di  verde  più  folto  e  la  vita 
riprenderà dovunque più rigogliosa, forse più attiva. Ma i 
cimiteri  rimarranno  a  ricordare,  protetti  dall’ombra  dei 
nuovi  abeti:  ma  rimarranno,  come  un’eterna  goccia  di 
pianto di tante madri, di tanti padri, di tanti fratelli lontani.
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La notte passa: viene l’alba col suo sottile intirizzimento: 
la  pianura di  Gorizia  è  tutta  velata di  brume bianche.  Il 
Frigido le  distende dovunque fino alle  pendici  di  Monte 
Santo, di faccia a noi e fino ai nostri piedi; poi il sole le 
disperde in fuga vertiginosa, le prende, le sbalza in cielo, le 
soffia  via  lontano,  e  la  guerra  riappare  nel  suo  orrido 
abbandono di ogni terra, nelle sottili rosee venature delle 
trincee e dei camminamenti che corrono dovunque e celano 
la  vita delle  nuove talpe,  nel  rombare cupo e lontano di 
artiglierie nemiche e nostre, nel vicino improvviso scoppiar 
di proiettili, traditori perchè radi e inaspettati.

Questa  la  mia vita:  con tutte  le  sue sofferenze non la 
darei per nulla: sono forse pazzo perchè non c’è nessuno 
che ragiona così e la quasi totalità vorrebbe essere sicura di 
ritornare: pure vorrei che qualcuno mi potesse leggere qui 
nel cuore e vi scoprirebbe che quello è il vero sentimento 
che mi domina. Prego Dio che mi dia forza di resistere fino 
in fondo, così, e ne sarò felice.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lo sapete? Stanotte ho fatto un lungo giro di ispezione 

alle linee con il capitano conte S... aiutante di campo del 
Generale C..., nostro generale di brigata: mi ha chiesto il 
nome  e,  sentitolo,  ha  sorriso  e  ha  detto:  «Lei  è  tra  i 
promovendi a capitano, vero? Sì sì, presto sarà capitano!».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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_________

Eugenio a suo Padre.

Z. d. g., 14 giugno 1917.

Non  so  se  mi  sarà  dato  di  tornare  al  mio  vecchio 
Battaglione. Non importa. Sono disposto a qualunque cosa, 
ad ogni modo, persuaso che compiere il proprio dovere, qui 
o altrove, con fantaccini o con alpini, è proprio glorioso lo 
stesso.

_________

Eugenio alla Sig. Margherita Arullami.

Z. d. g., 15 giugno 1917.

Grazie:  sto  bene.  A  parte  un  po’  di  stanchezza, 
specialmente  di  testa,  quest’anno  resisto  magnificamente 
agli  strapazzi:  mangio  male,  dormo  peggio,  il  caldo  è 
soffocante, l’aria è cattiva, ingrata, eppure resisto come non 
avrei mai imaginato.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Questa  sola  è  la  vita  che  mi  può  far  del  bene:  la 

completa,  assoluta  dedizione  a  una  causa  nobile,  senza 
fermarsi  all’analisi  dei  mezzi  e  dell’ambiente,  con  le 
vigliaccherie  che  l’inquinano  e  gli  eroismi  che  lo 
sublimano.
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Avanti, Eugenio, con l’animo diritto, come sono diritti e 
alti gli occhi, alla méta sola che si dove raggiungere a costo 
di qualunque cosa. Avanti, e te felice se riesci a trascinarti 
dietro,  nell’onda incalzante  d’amore che porti  teco,  altre 
anime,  altre  forze.  Avanti,  e  non  ti  curare  di  chi  si 
nasconde, di ehi trema, di chi è vigliacco e ti vuole nemico: 
avanti,  per te stesso,  per  chi  ti  segue,  per l’Italia,  per le 
persone care che ti vogliono bene.

Ecco la  fonte  della  mia serenità  profonda cresciuta  in 
mezzo alle amarezze e alle delusioni più forti: la vera, la 
sola serenità che illuminava, credo, di tanta luce la fronte di 
Cristo…..

Le ho detto che sto bene ed è la verità. Stiamo lavorando 
a più non posso con mine e picconi. Gli austriaci cercano di 
disturbarci  con  raffiche  rabbiose  che  urlano  sulle  nostre 
teste, radenti a volte, altre volte alte e innocue. Qualcuno 
cade, qualche altro, più fortunato, se ne scende a valle: i 
primi trovano la pace sotto un po’ di terra smossa, sotto una 
croce rozza: gli altri ritrovano braccia aperte e trepidanti: il 
lavoro continua instancabile, senza posa, notte e giorno…..

_________

Pinotto a suo Padre.

Z. d. g., 18 giugno 1917.
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Ai  miei  ringraziamenti  per  la  tua  lettera  così 
giovanilmente  piena  di  fresco  entusiasmo,  aggiungo  di 
cuore tutti quegli auguri più cari che in tempi come questi 
si possono formare per le persone a cui si vuol bene.

È  il  mio  terzo  S.  Luigi  di  guerra:  chi  l’avrebbe  mai 
imaginato  quando  ci  preparavamo  a  recitarti  i  dialoghi 
scritti dalla nostra Margheritina? Ricordi?

Potessimo l’anno venturo trovarci uniti in questi giorni a 
raccontare  con  la  serenità  e  con  la  gioia  del  dovere 
compiuto le burrasche passate! Sarebbe il più bel premio ai 
vostri sacrifici, miei cari Papà e Mamma: poichè per noi il 
sacrificio sarebbe quello di non poter essere quassù.

_________

Eugenio al nipotino Carlo Alberto Galante.

Z. d. g., 26 ghigno 1917.

Anche a te, come già ho fatto coi tuoi fratelli, mando un 
saluto  specialissimo  e  un  bel  bacione.  Caro  Carletto,  i 
soldati  d’Italia  si  fanno  molto  onore,  prendono  tanti 
prigionieri, e ritorneranno alle loro case felici e trionfanti: 
tu verrai ad aspettarli e tra quelli troverai il tuo zio Neno al 
quale vuoi tanto bene, vero?

Di’ alla Mamma che le mie notizie sono buone. Viviamo 
in  tane  di  volpe,  dentro  camminamenti  altissimi  da  cui 
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l’occhio non scorge che un pezzetto ben piccolo di cielo. 
Eppure siamo sereni. Le vostre lettere mi hanno commosso 
tanto:  sappiate  che  dalle  ultime,  come  da  tutte  le  altre, 
attingo tanta forza fresca e nuova. Grazie, grazie!

_________

Pinotto alla sorella Maria.

Z. d. g., 30 giugno 1917.

Nell’ultimo elenco di ricompense al valore c’è anche il 
nome di Eugenio. La motivazione è  bellissima e quel che 
deve aumentare il suo orgoglio è che la sua onorificenza — 
a quel  che mi fu detto — figura tra quelle  concesse sul 
campo dalle supreme autorità mobilitate e sanzionate con 
decreto luogotenenziale. Inoltre l’ultimo bollettino porta la 
sua  promozione  a  tenente.  C’è  proprio  di  che  esserne 
orgogliosi. Io ne sono felice più che se si trattasse di me: in 
certi momenti mi pare una mia creatura.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sto bene, per quanto l’ambiente in cui vivo sia tale alle 

volte da farmi l’impressione di doverne rimanere soffocato: 
quanto  meglio  quest’inverno,  quando  almeno  c’era  da 
lottare sul serio contro le violenze della natura!

_________
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Eugenio alla Mamma.

Z. d. g., 1° luglio 1917.

Nulla  di  nuovo.  Stamani  è  venuto  il  Generale  a 
ispezionare la linea: è stato contento!

Sapeva  di  già  che  avrei  dovuto  partire  presto  per 
raggiungere  il  mio  antico  Battaglione,  e  mi  ha  detto  tra 
piccato e sorridente: «Ah, lei vuol lasciare la Brigata! male, 
male!».

Che  volete?  io  qui  sarei  contento  di  stare  se  la  poca 
opera mia si  ritenesse utile ma le mie montagne! le mie 
montagne,  i  miei  alpini,  dove  sono?  dove  sono?  Sarei 
molto più felice di ritornare lassù.

Le parole del Generale mi hanno fatto molto piacere in 
fondo: è il Generale Cei, comandante della nostra Brigata, 
giovanissimo e  terribile.  Da qualche  sua  frase  velata  mi 
sono  fatto  l’idea  che  a  mio  riguardo  ci  sia  qualche 
provvedimento  che  dovrebbe  farmi  piacere  quando  lo 
saprò: certamente la promozione a capitano per merito di 
guerra sulla quale non credo possa influire in nessun modo 
il mio eventuale trasferimento al Battaglione Exilles.

Come state? e papà? e la mamma? e le mie sorelline? e i 
bimbi?  Oh,  potessi  vedervi!  per  un  attimo  solo,  per 
guardarvi negli occhi, tutti, attingervi nuova forza e nuova 
lena,  e  ritornarmene  poi  all’adempimento  sacro  del  mio 
dovere!
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Potrò  vedervi?  Speriamolo,  Mamma.  Mi  vedrai  più 
vecchio, ma nel cuore mi sento tanto più giovane! La barba 
lunga mi dà l’aspetto di un poilu grave, ma qui dentro c’è 
sempre la stessa infantile tenerezza per tutti voi altri, o cari, 
che siete la mia forza.

_________

Eugenio alla famiglia.

Z. d. g., 8 luglio 1917.

Un primo bacio, un primo grido di evviva dal vecchio 
Battaglione che mi accoglie sorridente, e mi darà, spero, le 
vecchie soddisfazioni!

_________

Pinotto a suo Padre.

Z. d. g., 9 luglio 1917.

Non  ti  scrivo  a  lungo,  perchè  non  ho  nulla  da  dire, 
riducendosi le mie occupazioni a quelle di un mulo che sa 
anche  trasformarsi  in  saltimbanco:  rispettato,  sfruttato, 
temuto fin  che  si  vuole,  ma pur  sempre  mulo  e  sempre 
saltimbanco, con tutte le fatiche del primo e qualcuna delle 
amarezze del secondo.

Sono stato proposto per  la  promozione a  capitano col 
giudizio di ottimo e con 20/20 di attitudine alpina. Ma chi 
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sa quando arriverà il mio turno!
La prospettiva  di  passare  un nuovo inverno su queste 

montagne,  di  cui  io  per  primo  ho  saputo  mantenere 
l’occupazione, (il Capitano Garetti del 3° Alpini che mi fu 
compagno  ultimamente  per  qualche  giorno,  ha  trovato 
spaventoso quello che ho fatto) non è punto orribile: ho tale 
pratica oramai! E non ne soffrirei affatto, nè fisicamente, 
nè moralmente. Ma non è detto che debba proprio essere 
così. Via di qui, mi mandino pure dove vogliono: una terza 
campagna invernale non mi spaventa su nessuna posizione, 
purchè  mi  si  mandi  in  tempo per  preparare  ogni  cosa  a 
modo, non all’ultimo momento quando altri  può trovarsi 
negli impicci.

_________

Eugenio alla famiglia.

Z. d. g., 10 luglio 1917.

Le  accoglienze  ricevute  al  Battaglione  sono  state 
entusiastiche  da  parte  di  tutti,  soldati  vecchi,  e  ufficiali 
vecchi e nuovi. Ne sono felice.

_________

Pinotto a suo Padre.

Z. d. g., 10 luglio 1917.
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Non badare a quello che ho scritto ieri:  ero di  cattivo 
umore: ecco tutto. Ed è naturale che non si sia sempre di 
così buon umore da poter ridere di  tutto e di tutti.  Oggi 
sono  già  un  altro,  o  meglio  il  solito  Pinotto,  pronto  a 
cogliere il lato ridicolo che presenta la vita, sempre, anche 
nelle situazioni meno allegre.

_________

Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.

Z. d. g., 12 luglio 1917.

Grazie  vivissime.  Non  parli  di  valore.  Se  gli  effetti 
sembrano  tali,  se  colleghi  e  superiori  hanno  voluto 
riconoscermi certi meriti, è perchè — ne sono convinto — 
non si  ha  idea  precisa  del  valore  umano.  Sì,  sono  stato 
proposto per la medaglia d’argento e per la promozione a 
capitano per merito di guerra, ma che vuol dire tutto ciò? 
Nulla, proprio nulla. Vi sono dei soldati, veri e propri eroi 
nel silenzio grandioso delle loro gesta!

Ora sono tornato con gli alpini: il  bagno Carsico mi ha 
fatto del  bene:  sono più duro alle  fatiche,  e  nello stesso 
tempo più disposto alle belle e grandiose cose che in fondo 
la guerra contiene!

_________
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Pinotto alla Mamma.

Z. d. g., 13 luglio 1917.

Grazie della tua lettera con le notizie sicure del nostro 
Eugenio. Di una cosa mi sono stupito: che non mi abbiate 
parlato della leggera ferita che si è buscato in quei giorni 
tremendi: forse che non ve ne ha parlato? E sì che una delle 
sue proposte di medaglia al valore è stata motivata dal suo 
rifiuto a ritirarsi dalla linea del fuoco pur essendo ferito! 
Chi  sa  quanti  ne  avrebbero  approfittato  per  mettersi  in 
salvo,  lontani  da  quella  bolgia  infernale:  ma  il  nostro 
Eugenio è eroe nell’anima e non per ostentazione. Tanto 
più dobbiamo esserne fieri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Come stai,  cara Mamma? Come consuma  tutti,  questa 

guerra,  i  vicini  e  i  lontani  dalla  linea  del  fuoco!  Ma 
l’avvenire non è più così profondamente fosco come prima: 
si sente che nella primavera del ’18 si avranno davvero gli 
avvenimenti decisivi.

_________

Eugenio alla famiglia.

Z. d. g., 20 luglio 1917.

Dormite certamente a quest’ora! e io veglio, non perchè 
sia  d’ispezione  alle  linee,  o  per  altra  ragione  grave  di 
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servizio, ma perchè ho il baracchino infestato di topi così 
grossi  e  prepotenti  che  nulla  li  può  intimorire.  Li  ho 
sopportati  per un poco, ma alla fine il  sentirmeli correre 
spudoratamente sul corpo mi ha costretto ad alzarmi. Ho 
acceso la candela, mi sono affacciato un momento fuori, ho 
buttato  lontano,  col  pensiero,  nella  notte  calma piena  di 
stelle, un bacione a tutti i miei cari che riposano, ho sentito 
vicino nella veglia il mio Pinotto, e ora sono qui con voi, 
cari Papà e Mamma, a chiacchierare un pochino con tutt’e 
due i miei vece che non hanno in mente che i loro figlioli 
lontani.  Non  è  così?  Come  l’ho  sentito  in  quella  quasi 
invocazione di una mia lettera diffusa, fatta da Papà! Ed 
eccoli  ora  i  particolari,  Papà  e  Mamma  miei,  del  mio 
viaggio, del mio arrivo, della mia nuova vita in mezzo ai 
vecchi soldati  del  Pasubio.  Nessuno m’aspettava.  Arrivai 
da  Vicenza  ad  Ala  nello  stesso  giorno:  avevo  fretta  di 
sapere  dov’era  il  Battaglione.  Ad Ala  m’informai:  seppi 
che le salmerie erano poco distanti: le salmerie volevano 
dire Caretto. Stavo per avviarmi a piedi, quando ti rivedo il 
ciclista  del  Battaglione,  la  prima  persona  del  vecchio 
ambiente!  Ci  siamo  fatta  una  festona.  Prendo  la  sua 
bicicletta, lo lascio ad Ala, e corro da Caretto. Un trionfo 
quell’accoglienza!  «È  arrivato  Garrone!»  La  voce  si 
propaga e l’uno dopo l’altro compaiono, i vecchi soldati, 
vengono  a  salutarmi,  a  sorridermi,  a  dirmi  che  sono 
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contenti  che  sia  tornato.  Non  potete  imaginare,  Papà  e 
Mamma, la gioia di questo ritorno. Vi sono stati momenti 
in  cui  ho  avuto  la  voce  mozzata  dalle  lacrime  che  mi 
gonfiavano il cuore: giù alle salmerie prima, dove Caretto 
fece  per  me  quello  che  un  fratello  può  fare,  poi  qui  al 
Battaglione dove i pochi vecchi mi avevano fatto conoscere 
ai nuovi venuti parlando loro di me al punto che io sono 
arrivato vecchio tra vecchi, accolto dal sorriso di tutti. Il 
Maggiore  mi  ha  accolto  molto  bene:  è  con  me  di  una 
compitezza e  di  una gentilezza veramente grandi.  Mi ha 
assegnato ad una delle tre Compagnie, ma mi ha pregato 
nello  stesso tempo di  restare  come aiuto  al  suo aiutante 
maggiore nel suo ufficio, dandomi pieni poteri nel disbrigo 
di tutte le carte svariatissime che giungono dai Comandi 
superiori.  Se  il  Battaglione  fosse  stato  in  una  posizione 
cattiva e fosse occorsa la mia opera di  combattente,  non 
avrei  accettato,  ma la  linea  è  tranquillissima,  gli  uomini 
non fanno che il turno solito di vedetta e poi riposano in 
caverna, gli ufficiali vegliano la notte e dormono il giorno, 
fanno cioè tutti  una vita  molto meno faticosa della  mia: 
quindi, mi sono adattato, e ho lavorato, e lavoro molto, con 
la  sodisfazione che  non una volta  s’è  avuto a  ridire  per 
qualche provvedimento preso da me.

.....Ma io non aspiro ad altro che a un posto in linea e 
non mai a quello di aiutante maggiore.
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Qui stiamo e qui staremo un buon pezzetto: forse anche 
ci  passeremo  l’inverno,  se  non  verrà  qualche  ordine  di 
mutamento  di  fronte.  Imagino  la  domanda  vostra:  «Non 
scenderete mai a riposo?». Vi rispondo: Qui siamo come a 
riposo perchè i  tuderi sono buoni  e  non sparano.  Giù si 
starebbe lo stesso perchè saremmo sempre sotto il tiro delle 
loro artiglierie, se volessero tormentarci. Ecco, questa è la 
prova  migliore,  l’argomento  più  convincente  per 
persuadervi  che non si  può considerare  una linea questa 
che presidiamo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Se  fossi  arrivato  prima,  avrei  avuto  ancora  la  mia 

sezione  mitragliatrice,  scoperta  fino  a  poco  fa.  Non 
importa. Solo che la volessi, ora potrei ritornarci, ma non 
voglio  fare  un  passo  per  ottenerla  perchè  farei  un 
dispiacere  a  chi  la  comanda  ora.  Gli  altri  ufficiali  sono 
quasi  tutti  giovanissimi,  aspiranti  e  sottotenenti:  bravi 
ragazzi,  pieni  di  buona volontà,  ma troppo nuovi ancora 
alla guerra. Il Battaglione, dall’ottobre scorso, non ha fatto 
più  nulla.  Ha  fatto  dei  lavori  lunghissimi  e  bellissimi  a 
Passo Buole, è diventato un vero battaglione di sterratori e 
di  minatori,  ma  il  fucile  e  le  bombe  a  mano  poco  li 
conoscono ancora.

Soldati  ottimi,  dall’aria  irruvidita  di  vecchi  guerrieri, 
buoni in fondo ma sotto la corteccia ruvida quale anima si 
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nasconde? Forse — lo devo notare con pena — i lunghi 
mesi  di  inattività  hanno trasformato  questa  gente:  vorrei 
vederli  alla  prova,  forse  nel  momento  riuscirei  ancora  a 
trascinarli,  dovrebbero venire  con  me,  ma  c’è  una 
trepidazione qui dentro che non potete immaginare. Certe 
iscrizioni sovversive trovate qua e là, certi elementi cattivi 
infiltratisi  nei  reparti,  mi  dànno  molto  da  pensare. 
Speriamo,  e  siamo fidenti  nel  buon stellone  d’Italia!  Da 
parte mia, appena sarò tornato in compagnia, farò tutto il 
possibile per riaverli tutti nelle mani e ho gran fiducia che 
ci riuscirò.

La  località  dove  mi  trovo  la  sapete  oramai.  Qui,  nei 
giorni  terribili  passati,  essi  si  sono  affacciati  guardando 
avidi verso la pianura. Qui pochi uomini risoluti li hanno 
fermati e travolti. Ora non c’è che un gran silenzio intorno: 
la  pietà  di  tutti  ha  raccolto  i  morti,  li  ha  seppelliti  in 
cimiteri improvvisati: tutto tace nella gran pace dell’Alpe 
silenziosa e bella! Giù in fondo alla valle l’Adige passa di 
gola  in  gola  col  suo  nastro  giallo,  immobile  nella  gran 
lontananza. Quassù in alto, migliaia di uomini vivono quasi 
come a casa loro, si guatano, si spiano: ormai, credo, senza 
più  odio,  ma  per  la  triste  abitudine  che  fa  l’uomo 
delinquente, s’ammazzano qualche volta! «Uno di meno!» 
e  la  vita  riprende  uguale  tra  risa  e  canti,  nella  più 
impressionante spensieratezza. Ma c’è in fondo all’anima 
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tanto  sconforto:  giunge  dalle  città,  si  vede,  si  sente,  la 
parola che deprime: e siamo noi, noi che dovremmo essere 
confortati,  aiutati,  incoraggiati,  siamo  noi  che  diamo 
coraggio a chi è lontano di qui e misura — triste e ridicola 
pietra di  paragone! — le nostre sofferenze dalle proprie. 
Fin che c’è vita, avanti, avanti: vero, Papà?

_________

Pinotto ai genitori.

Z. d. g., 24 luglio 1917.

Ho lasciato  il  18  il  mio vecchio  distaccamento e  non 
credevo che mi avrebbe fatta tanta pena: anche perchè non 
potevo nemmeno lontanamente pensare che mi si volesse 
tanto bene da quei soldati. Parecchi hanno pianto: e sì che, 
pur essendomi sempre sforzato di essere giusto, ho sempre 
evitato di essere tenero.

Pensate  che  avevano  un  capretto  che  allevavano  con 
tanto  amore  in  attesa  che  diventasse  grande  così  da 
potersene fare un ragù speciale. Quando hanno saputo che 
dovevo  andarmene,  i  pochi  che  avevo  alla  sede  del 
Comando si sono messi d’accordo con i più che stavano ai 
piccoli posti e me l’hanno offerto spellato, scusandosi della 
pochezza  del  dono:  non  avevano  di  più  e  di  meglio  da 
offrirmi.
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Ditemi  voi:  non  è  una  cosa  commovente?  È  la  più 
grande sodisfazione che abbia provato sotto le armi: solo 
l’affetto  e  la  riconoscenza degli  umili  danno garanzia  di 
sincerità e disinteresse.

…..  Come  già  vi  ho  scritto,  mi  trovo  in  una  Valle 
vicinissima a quella dove stavo prima: vedo anzi ancora le 
mie vecchie posizioni. Il Maggior Generale comandante la 
Brigata  non  ha  voluto  che  lasciassi  il  Sottosettore 
nell’imminenza della mia promozione a capitano che non 
mi avrebbe più consentito di rimanere al distaccamento.

La  mia  Compagnia  ha  un  passato  glorioso  ed  ottimi 
elementi  come  soldati:  è  stata  un  po’  sciupata 
ultimamente…..

Mi sono messo di lena e spero di ottenerne, sia pure con 
fatiche non indifferenti, buoni frutti. Si spera molto nella 
mia….. rigidezza.

Ho ricevuto ieri sera un bigliettino di Eugenio con una 
sua piccola fotografia nella  quale ride così  bene col  suo 
gran barbone! Potesse rimanersene ancora per molto tempo 
tranquillo  là  dove si  trova ora!  È�  stato lui  a  dirmi della 
motivazione  di  una  delle  medaglie  al  valore,  quella  di 
bronzo: quanto a quella d’argento, mi ha solo vagamente 
accennato  allo  slancio  con  cui  è  balzato  avanti 
trascinandosi dietro i suoi soldati.

_________
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Pinotto alla sorella Barbara.

Z. d. g., 24 luglio 1917.

E il tuo Giotto sarà già partito? Mi imagino con quale 
gioia ti aggrapperai di nuovo a lui al suo ritorno! E possa 
avere  una  residenza  tale  che  ti  riconsenta  di  dividere  le 
ansie della sua vita avventurosa e grande. Che effetto mi fa 
il pensare che il tuo Duccio cammina di già! Per quanto la 
guerra logori, per chi è alla fronte questo periodo dà quasi 
l’impressione di una parentesi, chiusa la quale la vita dovrà 
riprendere  allo  stesso  punto  in  cui  si  era  lasciata:  costa 
perciò  fatica  il  pensare  che  tutto  invece  lontano  da  noi 
continua  il  suo  corso  inesorabile  di  miglioramento  e  di 
sviluppo, di logoramento e di rovina.

_________

Eugenio ai genitori.

Z. d. g., 29 luglio 1917.

Se non sentissi continuamente la vicinanza vostra e non 
mi  fossi  dedicato  a  voialtri  continuamente,  sarebbe  in 
fondo ben diversa la mia vita di ora!

Ieri,  nella  lunga  mia  peregrinazione,  quando  le 
impressioni sono state più forti, ebbi sempre voi presenti: 
dal momento in cui affacciandomi a un colle famoso mi 
vidi  dinanzi  nel  suo  bianco  pallore  tutto  l’enorme 
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massiccio di settembre e di ottobre, fino al momento in cui 
rientrando al mio posto, da un’alta vetta, scorsi in fondo a 
una valle violacea la bianca distesa di una città che è sogno 
raggiungere.

Pensai sempre a voialtri, vi chiamai, raccolsi fiori belli 
per voi,  pregai per voi  in tanti  cimiteri  improvvisati  che 
ricordano il supremo sforzo d’Italia nel 1916, ebbi anche 
due lacrime con voi per l’intima commozione di certi fieri 
ricordi  che  ancora  fanno  fremere…..  La  giornata  non 
poteva essere più bella…..

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 2 agosto 1917.

Mi devi scusare se ancora non ti ho scritto a lungo: ma 
ho troppo da fare! E non me ne lagno, sai. Per quanto mi 
sia spiaciuto di lasciare i miei vecchi soldati che mi erano 
tanto  affezionati,  ho trovato  un grande motivo di  intima 
sodisfazione nel compito non lieve che mi è stato affidato 
sulle mie nuove posizioni. Avevo troppo bisogno di fare, di 
agire!  Il  lavoro  scaccia  tanti  cattivi  pensieri  e  sa  anche 
fugare  le  ore  interminabili  dell’attesa.  Posto  di 
responsabilità  quello  di  comandante  di  una  compagnia 
alpina,  ma  come  bello!  Avere  degli  uomini,  ufficiali  e 
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truppa,  a  propria  disposizione,  e  riuscire  in  massima  a 
foggiarli come si vuole, con tante anime diverse sì, ma con 
una unica coscienza del dovere, che solo si deve invocare e 
si  può  esigere  da  tutti  per  resistere  fino  al  giorno  della 
vittoria necessaria.

Dove ero prima, tutto oramai era stato ridotto in modo 
che il funzionamento era diventato regolare come quello di 
una macchina. Qui tutto ancora è da fare, ma già mi sono 
messo su una buona strada. Quante diffidenze cominciano 
già a sparire! Purtroppo però per raggiungere il massimo 
dei  risultati  che  ciascuno  di  noi  dovrebbe  prefiggersi, 
occorrerebbe  anche  il  concorso  di  altre  volontà,  di  altre 
energie troppo distanti da noi e su cui la nostra non può 
avere alcuna influenza. Ma la fede e la volontà di vittoria 
non ci devono mai venir meno, e ci devono anzi dare la 
forza per continuare nella lotta fino alla fine, a qualunque 
costo.

_________

Eugenio ai genitori.

Z. d. g., 2 agosto 1917.

È il vostro  mese! Fin da ora vi mando per il 10 tutti i 
miei  baci,  tutto  il  mio  affetto,  tutto  il  mio  cuore.  È  il 
secondo anno che vi  scrivo di  qui.  In quest’anno quanti 
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avvenimenti,  quante trepidazioni,  quante  sodisfazioni  per 
voi!  Ripensandoci,  e  sentendo  di  aver  fatto  tutto  il  mio 
dovere  sempre,  di  aver  dato  tutto  me  stesso  senza 
risparmiarmi in nulla, sono felice per voialtri, o cari.

Ora  l’augurio  che  vi  faccio  è  che  l’anno  venturo 
possiamo pensarci,  gli  uni  gli  altri,  più tranquilli.  Ne ho 
gran fiducia. Per quanto duri, non è possibile che si vada 
ancora molto più avanti se non pensando che la resistenza 
umana  raggiunga  limiti  che  sarebbero  sovrumani.  Parlo 
degli austriaci, non di noi altri, perchè noi altri resistiamo e 
resisteremo sempre, a malgrado di tutto, e contro tutto. Ho 
nel cuore una fede sempre più ferma, che non so da chi mi 
venga: dico da chi e non da che cosa, perchè è certo un 
essere  soprannaturale  che  mi  fa  vivere  in  questi  anni  di 
dolore  di  una  vita  che,  sento,  è  profondamente  buona, 
perchè  diretta  all’adempimento  completo  di  una  vera  e 
grande missione. Se sapeste che bene voglio a tutti voi: non 
vi abbandono un momento solo:  al  sorriso dolcissimo di 
ciascuno,  risponde  il  mio,  sereno  e  contento.  Anche  le 
ultime notizie di Pinotto mi ridanno completa la calma a 
suo riguardo. Egli è contento, e io ne sono felice. Comanda 
la 69a Compagnia del Gemona, bellissimo Battaglione che 
ha fatto già tanto parlare di sè. Cari Papà e Mamma, siamo 
fiduciosi  nell’opera  di  Dio  e  pensiamo  sempre  che  sul 
destino tracciato da Lui non si può e non si deve discutere.
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_________

Eugenio ai genitori.

Z. d. g., 3 agosto 1917.

La  gioia  che  mi  ha  procurato  la  posta  di  stasera  è 
indescrivibile: tanta, e tutta cara! Vorrei mi aveste potuto 
vedere  quando,  con  tutto  il  fascio  di  lettere  e  cartoline 
stretto  nella  mano,  mi  sono  appartato  dagli  altri  e  ho 
incominciato  a  leggere  e  a  rileggere,  con  lunghe  pause, 
abbandonando tutta l’anima mia alla dolcezza di sentirmi 
amato  così,  da  voialtri,  o  cari,  e  dai  miei  fratelli.  Ho 
dimenticato,  in  quel  momento,  anche  la  guerra:  non  ho 
veduto che voi.

Anch’io vorrei scrivervi a lungo, ma non mi è possibile. 
Sono occupatissimo. Sto bene, del resto, e per questo do 
tutto me stesso alla causa nostra con entusiasmo rinnovato 
dalla breve sosta che mi ha separato dal Carso.

Loro stanno  calmi:  ogni  tanto  improvvisamente,  con 
malizia  veterana,  coprono  le  posizioni  di  una  furia 
improvvisa di proiettili, frugando alla cieca i nostri posti, le 
nostre  baracche,  le  nostre  vedette:  fuoco  sprecato!  Non 
sono  ancora  riusciti  a  prenderci  alla  sprovvista,  mai.  Il 
primo  colpo  può  far  del  male,  gli  altri  no.  Gli  uomini 
scompaiono, come talpe inseguite da una luce troppo viva, 
nell’infinità,  di  quei  meandri  improvvisi  che si  aprono a 
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ogni  momento  e  scendono  tenebrosi  e  protettori  nelle 
viscere della roccia dove dei colpi non si sente che l’eco 
rimbombante  e  dove  gli  uomini  attendono  col  sorriso 
calmo sulle labbra.

Si dorme di giorno, si veglia di notte! In queste notti di 
luna così tranquille, così belle, ogni fatica, ogni sforzo è 
una gioia:  anche il  cuore più duro,  l’anima più inerte si 
commoverebbero. La bella valle rigata dal fiume d’argento, 
immobile  e  silenzioso  per  la  gran  lontananza,  mette 
nell’anima un tale senso di poesia e di pace da far sognare 
lunghe ore, nella gioia di una pace sperata e sognata, nella 
speranza di una calma rinnovatrice di energie.
È�  in queste notti che loro cantano: sì, cantano! Da quelle 

trincee che paiono abbandonate,  dove  mai mai un uomo 
appare a dar  segno di  vita,  è  in queste sere che si  leva, 
nostalgico e bello, il canto di una calda voce italiana che 
intona  le  arie  popolari  delle  nostre  canzoni,  con  tutto 
l’abbandono che gli dà la gioia di un canto che sa di essere 
ascoltato e goduto. Cantano gli austriaci, Papà e Mamma! e 
noi li ascoltiamo, noi, che, dicono, siamo il popolo della 
melodia! e quando s’azzittano e il silenzio pare più alto, e 
la  luna più bella,  e  la  notte  più piena di  fascino,  allora, 
indubbiamente,  qualche  lacrima  spunta,  lacrima  di 
tenerezza accorata e di speranze senza fine.

Oh, che cos’è di misteriosamente grande quell’istintivo 
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senso di  bontà  che frena ogni  moto di  odio  e  trasforma 
l’anima  di  tutti  questi  soldati  che  si  fronteggiano  e 
sarebbero pronti ad ammazzarsi, in altrettanti bambini cui 
una carezza buona farebbe tanto bene! Basta una voce ben 
intonata,  un  canto  spiegato,  in  una  notte  chiara  di  luna. 
Perchè si devono odiare a tal punto gli uomini, perchè? Ma 
io sogno e divago

Volete  sapere  dove mi  trovo? Sono a  Zugna Torta,  la 
posizione  che  forma  saliente  verso  la  Val  d’Adige  e  la 
Vallarsa, come a testimonianza perenne del nostro sforzo di 
allontanarsi il meno possibile dalla città prima che invoca 
forse  il  nostro  avvento,  Rovereto.  Qui,  al  Trincerone  di 
Coni Zugna e Zugna Torta, è stato fisso per un anno un 
reggimento di fanteria: qui siamo venuti noi ora, come in 
attesa, per ripiombare sui nemici e ricacciarli lontano.

Quando sono arrivato si doveva far l’azione: c’era gran 
cumulo di artiglieria, lunghi carriaggi, interminabili cortei 
di  muli  che  portavano  alle  posizioni  munizioni  e 
munizioni.  Si  doveva  e  si  voleva  andare  avanti:  ma 
improvvisamente tutto fu sospeso: si vuotarono i depositi 
di munizioni e le lunghe cannoniere: e non siamo rimasti 
che noi, vigili vedette di ogni ora. L’offensiva si sferrerà 
altrove: speriamo con fortuna!

Qui nel mio antico ambiente vedo con piacere che mi si 
vuol bene e che i mesi passati lontano dal Battaglione non 
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hanno affievolita quella bella corrente di simpatia che mi 
ha  sempre  accolto  dovunque  mi  sono  fermato.  I  soldati 
sono molti ancora, dei vecchi! I nuovi sentono parlare dai 
vecchi del loro tenente e mi guardano e sorridono quando 
passo.  Tutto  ciò  è  bello,  confortante.  State  dunque 
tranquilli…..

_________

Pinotto all’avv. Pansini.

Z. d. g., 3 agosto 1917.

Non ricordo se ti  ho già scritto che ho lasciato il  mio 
vecchio  posto  che  mi  pesava  ormai,  perchè,  con 
l’organizzazione che avevo saputo dare al mio reparto, ben 
poco  di  interessante  mi  rimaneva  da  fare.  Sono  stato 
proposto per la promozione a capitano per merito di guerra 
e  incaricato  del  comando interinale  della  69a compagnia 
alpina nell’attesa di assumere quello definitivo. Non sono 
però andato molto lontano dal luogo dove ero prima: ho 
cambiato valle, ma sono sempre nello stesso Sottosettore. Il 
mio comandante di brigata non ha voluto, per una strana 
fiducia, rinunziare all’opera mia (così mi ha detto) e si è 
interessato personalmente per farmi avere il posto attuale. 
Vivo un po’ più nel rischio di guerra, perchè pochi metri mi 
separano dalle trincee nemiche, ma in complesso sono su di 
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una buona posizione. Che potrebbe essere anche migliore 
se  non  si  fossero  succedute  quassù  troppe  teste…..  Ho 
molto da fare,  specialmente per la riorganizzazione della 
mia compagnia,  sotto  ogni  rapporto,  specialmente quello 
morale. Ma spero molto, in poco più di quindici giorni c’è 
chi  dice  che  sono  già  riuscito  a  renderla  quasi 
irriconoscibile. Fatico, ma è pure una sodisfazione quella di 
vedere  la  propria  volontà  affermarsi  energicamente  nella 
condotta altrui. Accolto con diffidenza, sono già riuscito in 
gran parte a dissiparla e ad impormi come già mi è capitato 
altrove:  questo nei  rapporti  cogli  ufficiali  miei  e  di  altri 
reparti vicini: nei soldati credo di essere riuscito a suscitare 
qualche simpatia pur essendo molto severo. Forse perchè la 
mia  —  ho  questa  convinzione  —  non  è  una  severità 
assurda  ed  irragionevole;  so  che  anche  i  soldati  sono 
uomini, e mi sforzo di capire tutto quello che da loro si può 
pretendere dopo tanti e tanti mesi di sacrifici!

_________

Pinotto alla Mamma.

Z. d. g., 4 agosto 1917.

Grazie  infinite  della  tua  lettera  e  delle  fotografie 
bellissime.  Solo,  cara  Mamma,  tu  hai  la  faccia  un  po’ 
stanca e devi usarti tanti, tanti riguardi, perchè non ti voglio 
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rivedere così, quando nel prossimo inverno potrò ritornare 
a riabbracciarti: hai capito?

Continuo a ricevere cartoline dai miei vecchi alpini. Ne 
sono  proprio  contento.  Sapete  che  dopo  avere  superate 
notevoli  difficoltà  burocratiche,  sono  riuscito  a  portarmi 
dietro il mio fedele Giuvanin? È stato lui a volerlo: «Anche 
se  piovessero fitti  i  420!  Se non mi prende,  sarei  anche 
capace di….. passare al di là!». — «E non ti pentirai?», gli 
chiesi  io.  — «E  come  un  uomo può  pentirsi  — mi  ha 
risposto — di quel che ha voluto?».

Profondo, vero? Che bene gli voglio anch’io nonostante, 
anzi, forse, per tutti i suoi caratteristici difetti!

_________

Eugenio ai genitori.

Z. d. g., 10 agosto 1917.

Oggi è il compleanno del vostro matrimonio. Siete soli, 
forse,  e  un  grande  struggimento  mi  prende  di  esservi 
vicino,  come quando ero bimbo,  e  nessuno mancava dei 
vostri figliuoli in questa giornata…..

_________

Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 10 agosto 1917.
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Vi mando, con preghiera di conservarmela, una letterina 
scrittami dopo la mia partenza dal sergente maggiore del 
mio bel distaccamento Guide. Vi troverete un’altra prova 
dell’affetto che avevano per me quei rudi soldati.

Anche qui credo di ricominciare a farmi voler bene dai 
soldati. Con gli ufficiali sono inesorabile. In questi tempi si 
deve pretendere cento dall’ufficiale per avere il diritto di 
ottenere uno dal soldato che pure è privo di ogni conforto 
fisico e morale e di quella grande forza che è data dalla 
coscienza precisa della giustizia delle nostre aspirazioni.

Vi  abbraccio  fritti.  Quando  verrò  a  casa...  con  quale 
desiderio e con quale ansiosa aspettativa si  pensa a quel 
momento!

Segue la lettera del Sergente:
«Egregio Sig. Tenente Garrone,
«La sua lettera è stata letta da tutti i soldati e dai loro 

occhi  è  spuntata  una  lacrima,  segno  di  perenne 
riconoscenza  e  del  più  grande  rispetto.  No,  non  lo 
dimenticheranno  mai  i  soldati  del  Distaccamento  Guide, 
perchè hanno avuto agio di apprezzare altamente le elevate 
doti del suo cuore e del suo ingegno. Gradisca gli auguri 
più fervidi e sinceri che di cuore gli inviano tutti i soldati 
del  Distaccamento,  sicuri  di  serbare  di  lei  imperituro 
ricordo. Le sue notizie ci sono care come quelle dei nostri 
famigliari, non ce le lasci mancare.
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«Con ossequio
«Giovanni Salvo».

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.

Z. d. g., 10 agosto 1916.

Sei pur buono a occuparti con tanto affetto e con tanto 
interesse del tuo Pinotto, comandante di compagnia. E in 
ciò trovo anche la prova del peso e delle responsabilità che 
tu  pure vedi  annesse alle  mie nuove funzioni.  Tanto più 
gravi perchè sono stato destinato, per ordine delle autorità 
superiori che pare si siano formate un buon concetto di me 
per la mia energia e per le mie capacità organizzative, a un 
reparto  un  po’  scosso  moralmente  e  sconquassato 
materialmente.  Ma  ho  trovato  una  truppa  ancora  molto 
bella e mi sono accinto al mio compito con tutte le mie 
energie. Mi si assicura (me l’ha detto lo stesso comandante 
di  Battaglione)  che  si  nota  già  un  notevolissimo 
cambiamento,  e  non  ti  nascondo  che  io  pure  ho  già 
cominciato a rilevare gli effetti della mia volontà: questo 
mi  consola  un  pochino  per  l’inutilità  dei  miei  sforzi  a 
lasciare la zona…..

Chi sa del resto,  che in un giorno non lontano il  mio 
battaglione non sia  destinato a  difendere altrove la  bella 
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fama dei nostri alpini in modo diverso che con quello di 
saper  mantenere  salda  l’occupazione  di  una  posizione 
importante.  Perchè  mi  trovo  ora  sulla  posizione  più….. 
brillante (diciamo cosi) della Divisione.

Sai che in principio di luglio il Comando di Sottosettore 
mi aveva fatto proporre per la promozione a capitano per 
merito (quanto meglio colpa!) di guerra? E la proposta era 
stata  fatta  contemporaneamente  al  provvedimento  del 
Comando  di  zona  per  la  mia  assegnazione  alla  69a 

Compagnia.  Ma  mentre  la  pratica  che  mi  riguardava  si 
trovava  al  Comando  di  Divisione,  è  sopraggiunta  la 
sospensione di tale sistema di promozione secondo i nuovi 
più larghi criteri. Tu che sai quanta maggior importanza io 
dia alla sostanza in confronto alla forma, mi crederai se ti 
dico che non me ne è importato gran che, ma ho voluto 
parlartene perchè,  conoscendo l’affetto che ti  lega a me, 
penso  che  non  può  riuscirti  discaro  il  sapere 
dell’apprezzamento che vien fatto da altri del mio assiduo 
lavoro.

_________

Eugenio alla sorella Barbara.

Z. d. g., 23 agosto 1917.

Vi scrivo subito nel dubbio che il  comunicato parli  di 
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qualcosa,  e  perchè  stiate  tranquilli.  Tutto  benissimo!  I 
tuderi sfogano qui la loro rabbia, o meglio hanno tentato di 
sfogarla, ma si sono presi una legnata come si deve.

Ci voleva per rimettermi nel cuore piena la fiducia nei 
nostri uomini. Sono sempre loro! Toccati, rispondono con 
l’anima di italiani veri.  Loro sì,  i  nostri soldati:  sono gli 
unici  degni  di  chiamarsi  italiani.  Vi  bacio felice,  sereno, 
con nel petto il fremito sacro dell’orgoglio di essere qui.

_________

Eugenio ai genitori.

Z. d. g., 29 agosto 1917.

Ho  preso  una  decisione  che  vi  farà  piacere:  ho  fatto 
domanda,  in  base  ad  una  recentissima  circolare,  di 
raggiungere  Pinotto.  Le  pratiche  non  sono  lunghe:  la 
domanda parte oggi. Pinotto non ne sa nulla ancora. L’idea 
di  essergli  vicino  in  momenti  eventualmente  brutti  mi 
riempie di gioia perchè penso a te, Mamma, e a te, Papà…..

_________

Eugenio al prof. Luigi Galante.

Z. d. g., 30 agosto 1917.

Ho  dato  di  gran  cuore  uno  strappo  al  passato  e  alle 
tradizioni  che  mi  tenevano  avvinto  al  mio  vecchio 
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battaglione, e ho fatto domanda di andare con Pinotto al 
Gemona, in base a una recentissima circolare di Cadorna. 
Spero di poter prendere parte ancora a qualcosa di grande 
per la nostra Italia. Che è, che è ancora la vita in questi 
tempi  se  non un tesoro da buttare  sull’altare  di  un gran 
sacrificio? Oh se potessi, in un momento simile, ritrovarmi 
vicino  a  Pinotto,  a  lui,  mio  fratello  e  mio  padre,  e 
proteggerlo, e amarlo, e seguirlo, e vivere con lui emozioni 
indimenticabili di lotta e di gloria!

Compatitemi: ma se sapeste che cosa sarebbe combattere 
con lui!

_________

Eugenio alla famiglia.

Z. d. g., 30 agosto 1917.

Ho tanta speranza di raggiungere il mio Pinotto. Chi sa 
che possa essergli vicino e proteggerlo e darmi tutto a lui, e 
con  la  mia  migliore  esperienza  di  guerra  guerreggiata, 
costituire uno scudo alla sua vita in questi giorni terribili. 
Oh,  Papà  e  Mamma,  se  tra  qualche  giorno  ci  poteste 
pensare insieme, e la sera il vostro bacio ci raggiungesse 
uniti, e ogni moto dell’anima vostra, ogni desiderio, ogni 
preghiera avessero fine a tutt’e due i vostri figli! e la guerra 
finisse e finisse riunendo gli sforzi di noi due nell’ultimo 
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slancio! Ci pensate? Qui c’è troppa inattività! ho bisogno 
di ritornare dove c’è la guerra,  dove c’è tanta gloria per 
tutti. Rispondiamo così alla misera plebaglia torinese.

_________

Eugenio al sig. Ermenegildo Goliardi.

Z. d. g., 30 agosto 1917.

Sento che ogni voce che si unisce al gran coro di lodi per 
lui è una voce che le fa bene perchè la commuove: voglio 
che ci sia anche la mia, perchè chi combatte soltanto può 
valutare l’eroismo di chi muore con tanta idealità nel cuore. 
A lui la nostra ammirazione, a lui tutto il nostro cuore che 
in questi giorni freme di tutto quello che c’è di più sacro, di 
più bello. Che tutti sappiano imitarlo.

_________

Pinotto a suo Padre.

Z. d. g., 30 agosto 1917.

...Non  ti  parlo  di  quello  che  mi  passa  per  l’anima  in 
questi giorni di offensiva: accanto alla gioia però sento una 
mortificazione profonda per non avere ancora partecipato a 
nessun sbalzo in avanti, consumando le mie energie nella 
guerra  di  trincea  senza  i  rischi  sì,  ma  anche  senza  le 
sodisfazioni intime delle grandi azioni.
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Ho  ricevuto  una  lettera  della  Margheritina.  Cara  la 
nostra sorellina! Che bisogno sente anche lei di pace! Ma 
l’animo può già aprirsi fin da ora alla certezza anzi che alla 
speranza: non è ancora vicino il gran giorno, lotte gravi di 
ogni  genere  ci  aspettano  ancora,  ma  riusciremo  a 
schiacciare gli avversari.

Io sto bene e ho sempre l’animo pieno di voi. Mi sento 
spesso nella mia casa piena di ricordi e di affetto con quella 
sensazione di sicuro riposo di cui così bene mi ha parlato la 
mia Margheritina.

_________

Pinotto al sig. Ermenegildo Goliardi.

Z. d. g., 1° settembre 1917.

Oggi quando — aprendo la sua  Sesia — mi sono visto 
balzare  avanti  la  maschia  dolce  e  cara  figura  del  suo 
Carluccio, ho sentito una stretta al cuore come per la morte 
di un fratello. Non ha avvicinato anche più la guerra tutti 
quelli  che  l’hanno  sentita  nell’intimo  della  loro  anima 
come una suprema necessità per la bellezza e per il trionfo 
di  un  principio  e  che  vi  hanno  dedicato  tutte  le  loro 
energie? E abbandonato alla triste dolcezza dei ricordi l’ho 
rivisto sui banchi della scuola, quando, dimentico di sè, per 
quella esuberanza di vita, che era tutta sua, lavorava per i 
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compagni,  per  la  loro  promozione  agli  esami.  E  me  lo 
raffiguro  ora,  non  più  giovanetto,  ma  uomo fatto,  a  cui 
l’esperienza della  vita  non aveva potuto  diminuire  nè  le 
energie, nè quella prodigalità che è caratteristica di tutte le 
nature  conscie  della  loro  forza  e  moralmente  superiori, 
darsi intero, con sereno e superbo sprezzo di tutti i comuni 
valori umani, ai suoi soldati che dovevano amarlo come un 
fratello, alla santa causa che ora lo annovera tra i suoi eroi.

E  sento  la  mia  tristezza  aumentare  anche  più  per  il 
timore  dell’insufficienza  generale,  quando  penso  al 
compito grave che incombe a quelli che ancora sono stati 
risparmiati, a quelli che sopravviveranno a questa tragica 
rivoluzione di principi e di energie, per essere degni di lui, 
di quelli che lo hanno preceduto nell’eroico sacrificio.

Il  suo  ricordo  incancellabile  ci  sarà  di  sprone  e  ci 
sorreggerà nell’arduo compito: questo pensiero che il suo 
Carluccio continuerà, anche ora che non è più, la sua opera 
santa,  possa  essere,  caro  signor  Gallardi,  di  qualche 
conforto per lei e per la sua famiglia.

_________

Pinotto ai genitori.

Z. d. g., 6 settembre 1917.

...Anche  ora  che  conosco  molte  amare  delusioni,  non 
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cambierei per nulla quella che è stata la mia condotta. Sono 
quassù  solo  per  compiere  il  mio  dovere:  del  resto  rido: 
amaramente forse qualche volta, ma rido.

Di  salute  sto  bene:  il  lavoro comincia  a  diminuirmi  e 
andiamo  preparandoci  moralmente  e  materialmente  alla 
terza campagna invernale che non mi spaventa più non solo 
per la pratica oramai acquisita, ma perchè queste posizioni 
sono  infinitamente  più  facili  di  quelle  dell’anno  scorso, 
dove  pure  seppi  provvedere  a  tutto  ed  evitare  ogni 
disgrazia.

E i Russi? Rinsaviranno mai? Non importa. Dobbiamo a 
qualunque  costo  sapere  resistere  (è  solo questione  di  
energia  e  di  volontà  di  chi  ci  regge:  si  adoperino  pure 
anche al fronte interno cannoni e mitragliatrici se sarà il 
caso) fino a primavera: le forze vergini dell’America che 
verranno  allora  in  Italia  ci  aiuteranno  a  dare  il  colpo 
decisivo. Siamo già sulla buona strada.

State  tranquilli  e  preparatemi  una  bella  faccia  per 
quest’inverno.

_________

Pinotto al dott. Camillo Alessandri,
Capitano degli alpini.

Z. d. g., 11 settembre 1917.

Non  potevi  darmi  prova  migliore  del  tuo  pensiero 
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affettuoso  e  della  tua  stima  per  me.  E  te  ne  sono  tanto 
grato. Ma non mi sento di accettare. Se mi sarà possibile di 
resistere,  avrei  l’ambizione  di  arrivare  al  termine  della 
guerra  in  trincea.  Non  ho  avuto  ancora  la  fortuna  di 
prendere parte a nessuna grande offensiva: almeno essere 
uguale ai migliori nella persistenza del sacrificio. Non mi 
approvi? Già altra volta fui richiesto per Tribunali militari e 
non ho mai voluto accettare: non è impossibile che presto 
mi si voglia addirittura cercare di costringere, ma non mi 
piegherò, dovessi dare le dimissioni da magistrato.

Se  fosse  possibile,  e  se  lo  potessi  persuadere  (perchè 
temo  che  anche  lui  vorrà  sollevare  le  stesse  difficoltà) 
vorrei pure vedere il mio Eugenio a un tal posto: a parte le 
attitudini personali, conta già al suo attivo l’offensiva del 
maggio  sul  Carso  (Dosso  Faiti)  di  quest’anno,  la 
controffensiva  in  Trentino  dell’anno  scorso,  due  ferite, 
quattro proposte per medaglie al valore e una proposta di 
promozione per merito di  guerra.  Cose che devono pure 
avere il loro valore! Non ti pare? A ogni modo grazie e non 
interpretare male il mio rifiuto, pensando ai motivi che lo 
determinano.

_________

Pinotto all’avv. Pansini.

Z. d. g., 12 settembre 1917.
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Ho rifiutato in questo momento di andare al Comando 
Supremo  come  ufficiale  intermediario  coi  comandi  di 
Armata per quanto concerne l’organizzazione della difesa 
contro  gli  attacchi  con  gas  asfissianti.  Era  una  forma 
elegantissima di imboscamento che mi si offriva, ma non 
ho esitato a prendere una decisione che mi tratterrà più a 
lungo in trincea, tra quelli che fanno sacrifici maggiori e 
acquistano così il diritto a tener alta la testa e ad alzare la 
voce,  se  sarà  il  caso…..  poi.  E  ragioni  di  coerenza  mi 
imponevano anche questa condotta. E non me ne pentirò, 
non fosse che per essere degno del mio fiero attendente di 
cui ti ho parlato. Mi ha voluto seguire come un cane fedele 
e  alle  mie  insistenze  perchè  ponderasse  bene  la  sua 
decisione  non  sapendo  a  quali  pericoli  poteva  andare 
incontro,  sa  che  cosa  mi  ha  risposto?  «Un  uomo  può 
pentirsi di quello che ha voluto, qualunque cosa accada? E 
io voglio seguirla perchè se non era per lei, non so come 
sarei  finito».  Non è  grande?  grande  quasi  come quando 
afferma che non vuole imboscarsi per avere poi un titolo 
per diventare il capo di una nuova banda Bonnot!

A proposito del mio rifiuto potrò sentirmi dire, come già 
altre volte, che non devo forzare il destino... Come mi si fa 
ridere con questo destino che sarebbe rappresentato dallo 
svolgimento  casuale  degli  avvenimenti  esteriori  e  in  cui 
non  dovrebbero  esercitare  nessuna  influenza  la  propria 
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volontà, le proprie aspirazioni! Chi sa perchè si ragiona ben 
diversamente  quando  il...  miraggio  è  costituito  dalla 
speranza di una fortuna, anzichè dal pericolo della morte! 
In fondo, io credo, è una forma di viltà. Non credi?

_________

Pinotto a suo Padre.

Z. d. g., 13 settembre 1917.

...A tutto sono disposto, con la forza che mi viene dalla 
coscienza — e di questo sono fiero, permettetemelo — che 
io  ho  fatto  sempre  e  tutto  il  mio  dovere.  Almeno come 
necessità  logica  di  certe  premesse,  se  non per  effetto  di 
fede e di entusiasmo, ben difficili a trovarsi oramai, e che 
del resto in nessun caso possono ritenersi necessari.

Quanto a ciò che sapete, tutto oramai è finito e non ci 
pensiamo  più:  anche  perchè  le  traccie  di  amarezza  che 
rimangono in fondo all’anima dopo ogni burrasca, anche 
con la migliore delle soluzioni, fanno più bene che male 
per il contributo che portano all’esperienza della vita.

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 13 settembre 1917.

...Eugenio mi ha scritto che «ha bisogno di essere con 
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me, per me». Così! Capisci? Per me? Ma io non lo voglio, 
questo, assolutamente! Egli non deve sacrificarsi per me: 
nessuno ha il diritto di pretenderlo: mi ribello al pensiero 
che la mia vita, così come io solo posso giudicarla, possa 
comunque influire dannosamente sulle persone a cui voglio 
bene. E se vicino a me Eugenio non potesse comportarsi 
del  tutto  liberamente,  per  me?  Potrebbe  incorrergliene 
qualche male: in questo caso io no soffrirei come non ne 
hai neanche l’idea…..

_________

Eugenio ai genitori.

Z. d. g., 13 settembre 1917.

Ho  ricevuto  la  vostra  cara  letterona  in  una  sera 
tristissima: mi hanno scritto dal  Carso: quasi  tutti  i  miei 
colleghi sono scomparsi nella voragine: o morti, o dispersi. 
Il pensiero si raccoglie tutto nel loro ricordo. Non ci sono 
più, e chi sa quanto hanno sofferto! Mi pare ingiusto che io 
sia qui, lontano di là, dai compagni che sono stati il mio 
conforto nei mesi più brutti della guerra per me. Io sono 
vivo  ancora  e  in  questi  mesi  non  ho  fatto  nulla.  Dio  li 
accolga e li premi!

Sto bene. Fra otto giorni sarò con voi: e poi? Poi credo e 
spero che  partirò  per  il  Gemona.  Sento  che è  una  forza 
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superiore che mi spinge là: ho bisogno di essergli vicino, di 
vederlo  e  custodirlo.  Se  ci  potrete  pensare  riuniti  nel 
pericolo e nell’attesa sarete più contenti. Vado a lui guidato 
da  una  forza  che  mi  convince  che  il  nostro  destino  è 
tracciato da una mano invisibile, grande: la mano buona cui 
si  modella,  nel  gesto  di  protezione,  la  vostra  santa  vita, 
Papà e Mamma nostri.

Sto bene. Soffro molto nel ricordo di chi non è più e 
meritava tanto:  ringrazio  Iddio  di  avermi voluto  salvare, 
non per me, che sento di non valer nulla, ma per voi, cari, 
che dei vostri figli vivete.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Non  lasciatevi  mai  dominare  da  sentimenti  troppo 

umani:  se  questo  flagello  dura  è,  indubbiamente,  perchè 
migliore  diventi  l’umanità:  e  che  cos’è  di  grande 
l’umanità? e che cos’è di misero l’uomo? In alto, in alto 
sempre i cuori!

________

Eugenio alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 26 settembre 1917.

Ti mando il mio bacio, alla vigilia di ripartire. Ritorno 
lassù, è vero, con molta amarezza nel cuore per quello che 
si  vede,  si  sente,  si  teme  in  Italia,  ma  sono  sicuro  che 
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all’amarezza  succederà  nuovamente  quella  buona fiducia 
che lassù ci dà la coscienza della nostra superiorità morale 
sui nemici interni. Porto con me il vostro sorriso e le vostre 
lacrime:  dall’uno  e  dalle  altre  traggo  tutta  la  mia  forza 
rinnovata:  all’uno  e  alle  altre  rispondendo  con  il  mio 
sorriso  più  calmo  e  più  sereno.  D’ora  in  poi  ci  potrete 
pensare riuniti,  me e Pinotto:  l’uno sarà la protezione, il 
conforto  dell’altro.  Mi  pare  un  buon  augurio,  questa 
riunione di  fratelli  alla  vigilia  dei  primi freddi:  pare che 
qualcuno abbia voluto avvicinarci per riscaldare insieme il 
nostro  cuore,  nelle  future  chiacchierate,  accomunando le 
nostre aspirazioni e il nostro sforzo. Ne sono tanto felice. E 
la  guerra  possa  ritrovarci  insieme,  sempre,  anche  per  il 
ritorno glorioso nelle vostre braccia.

________

Eugenio alla famiglia.

Z. d. g., 7 ottobre 1917.

Siamo  insieme!  Da  ieri  sera,  quando  siamo  giunti  in 
posizione, nevica, fitto fitto, e noi chiacchieriamo di tutti 
voi altri, felici di essere insieme, di poterci godere in questi 
primi  giorni  di  campagna  invernale  con  tranquillità 
assoluta. Quante volte, stanotte, mentre riposavo nel sacco 
a pelo mi sono sentito riempire gli occhi di lacrime: proprio 
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vicino a me era lui, il nostro Pinotto, il terribile dominatore 
di queste montagne e dei suoi uomini selvaggi: e quante 
volte  mi  sono  sentito  mamma,  papà,  sorella,  per  lui,  e 
quante volte per tutti  voi altri  che siete lontani e non lo 
vedete da tanto tempo l’ho goduto e lo godo!

Ci  siamo  incontrati  giù  a  valle  alle  salmerie  del 
Battaglione  ieri  mattina.  È  entrato  come un bolide  nella 
baracca dove mi trovavo ad aspettarlo, più alto, più nero, 
con  gli  occhi  più  chiari,  gridando  il  mio  nome.  Che 
incontro,  cari  Papà  e  Mamma!  L’uno  nelle  braccia 
dell’altro,  stretti,  dopo  mesi  e  mesi  di  privazioni  e  di 
pericoli,  con la  visione del  domani  comune,  degli  sforzi 
condivisi, delle speranze insieme custodite!

Non  mi  ero  ancora  liberato  dalla  sorpresa  e  mi  sono 
sentito trascinar via: il camion aspettava: su, in macchina, 
tra  cataste  di  lardo,  e  via!  via,  attraverso  a  una  valle 
flagellata  dalla  pioggia,  su  una  strada,  tutta  giri, 
ripidissima, sui burroni formati dalle pareti immani del M.; 
e dopo il camion, il mulo, e dopo il mulo a piedi, tra la 
neve sempre più alta,  nel  silenzio sempre più grande.  E 
siamo  arrivati!  Sono  proprio  alla  sua  compagnia:  suo 
subalterno: accolto da tutti  con la festa di  chi  ha sentito 
parlare  di  me  da  un  fratello:  e  qui  starò,  anzi,  staremo 
insieme, speriamo, il più tempo possibile.

Data la vita di sacrifici terribili che ha sempre fatto, non 

335



mi figuravo di trovarlo così: è tutto nervi e scatti, ma sta 
bene.

Nella  valle,  fra  tutti  e  da  tutti  è  giudicato  ufficiale  e 
uomo fuori del comune.

Ha lavorato come un facchino, ha tenuto posizioni che 
nessuno  sapeva  tenere,  ha  preso  il  comando  di  una 
compagnia in isfacelo rialzandola in poco tempo al punto 
da  non  più  riconoscersi,  e  per  un  caso  in  cui  non  ha 
nessuna responsabilità,  c’è  chi  adotta  provvedimenti  che 
sono  in  contrasto  con  tutta  la  sua  condotta  fatta  di 
disinteresse e di sacrifici personali! È dura, proprio dura!

La mia presenza attenua un poco il suo dolore, ma quello 
è pur sempre vivo e cocente.  Non farà domande, perchè 
sarebbe  atto  di  indisciplina,  ma  soffre  in  silenzio.  Ben 
poche sodisfazioni ha avuto, nessuna anzi, povero Pinotto 
mio!

Per la posizione state tranquilli:  aquile e  neve! Non è 
quella che credete: più bella, più alta e dominante!

________

Eugenio all’avv. Riccardo Malinverni.

Z. d. g., 7 ottobre 1917.

...Nevica: siamo in pieno inverno, ma il  freddo non si 
sente. Per me poi è una gioia così profonda l’essere vicino 
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al nostro Pinotto, che me ne viene un dolce tepore al cuore, 
e tutto mi par facile, e tutto mi par bello, e tutto mi par 
buono

________

Pinotto a suo Padre.

Z. d. g., 7 ottobre 1917.

Non state in pena per me: non è il caso. Non forzo la 
mano al destino perchè non voglio forzare il mio carattere, 
sia pure ribelle e insofferente: troppo sento che dobbiamo 
lavorare per la vittoria, e troppo noto certe deficienze: ecco 
la  ragione  della  mia  amarezza  che  non  riesco  sempre  a 
nascondere. Ma ritornerà il sereno: siatene sicuri: io sono 
di  quelli  che  ritornano:  non  so  perchè,  ma  ho  questa 
certezza e vorrei saperla infondere in voi.

Eugenio è felice di essere con me sulle ottime posizioni 
della mia compagnia. E io godo per lui.

________

Eugenio all’ing. A. Alessandri.

Z. d. g., 11 ottobre 1917.

...Siamo in pieno inverno.  Pinotto sta  bene,  ma non è 
contento: vuol prendere parte più attiva alla guerra, ad ogni 
costo, e crede di non aver fatto nulla fino ad ora. Lui che è 

337



riuscito a tenere posizioni formidabili, che si è sacrificato 
come  pochi  si  sarebbero  sacrificati,  vivendo  come  un 
selvaggio isolato dal mondo, lui, caro Pinotto, crede di non 
aver fatto nulla!

È il terzo inverno, quello dell’ultimo raccoglimento per 
preparare  l’animo  ai  nuovi  e  decisivi  cimenti.  Sono 
contento di passarlo con lui, e se andasse via, dovunque, lo 
seguirò. Voglio essere con lui a dare le ultime botte, con 
tutto l’odio accumulato in questi anni di lotta.

Ci ricordi come noi la ricordiamo.

________

Eugenio alla famiglia.

Z. d. g., 12 ottobre 1917.

È partito ora... Pinotto! Sì: stamani ha avuto l’ordine di 
raggiungere  un  tribunale  di  guerra  per  assumervi  le 
funzioni  di  Giudice.  Prendo  io  il  comando  della  sua 
compagnia da lui educata a ogni bene. È scomparso poco 
fa  nella  nebbia,  e  mi  ha  lasciato  un  vuoto  intorno  così 
grande, così grande, che solo il sentimento del dovere che 
devo compiere mi dà la forza di adattarmi al destino. Iddio 
lo accompagni, con la stessa forza con cui l’accompagna 
l’amore di suo fratello che per lui offre tutto quanto può 
dare.
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...  Mi  ha  lasciato  Giuvanin.  Quando è  partito,  povero 
Giuvanin, piangeva: e Pinotto ha dovuto farsi forza per non 
piangere. Io sono rassegnato al mio destino: Iddio non mi 
ha voluto concedere questa gioia: e sia! Ma se qualche cosa 
può valere la mia persona, ebbene, su di me piuttosto che 
su di lui cada la mano sua, se un sacrificio è necessario.

Qui egli vive in ogni angolo, in ogni viso, in ogni monte, 
in  ogni  valle:  vivrò  con  lui  guardando il  Mont...  e  sarò 
pago. Vi bacio tutti.

________

Eugenio alla famiglia.

Z. d. g., 14 ottobre 1917.

Pinotto  ritorna!  Vedete  in  queste  due  parole  tutta  la 
grande gioia mia che dura, dolcissima, anche a distanza di 
un’ora dall’arrivo del telegramma. Sono felice, felice. Ma 
v’è  una persona più  felice  ancora  di  me,  se  è  possibile, 
Giuvanin.  Da  due  giorni  era  scuro,  col  cappello  su  gli 
occhi, ringhioso come un cane bastonato. L’aveste veduto 
come  si  è  illuminato  negli  occhi  quando  gli  ho  dato  il 
telegramma da  leggere,  e  come ha  sorriso  guardandomi, 
quasi a dir grazie a me! Poi è scappato: chi sa dove sarà 
andato a finire! È commovente, credete, un affetto come 
questo:  ho  temuto  veramente  che  mi  facesse  qualche 
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pazzia. Gli voglio bene anch’io.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

________

Pinotto all’avv. Vittore Pansini.

Z. d. g., 16 ottobre 1917.

Ritorno da Udine dove sono stato al C. S. per ottenere la 
revoca di un ordine che mi assegnava al Tribunale di guerra 
del...Corpo d’Armata. L’incompatibilità morale ad erigermi 
giudice,  sia  pure  necessario,  di  quelli  che  spesso  sono i 
meno colpevoli si è affermata in forma anche più stridente 
quando ho visto trasformata in realtà concreta quella che 
era  una  mera  possibilità.  Naturalmente  non  sono  stato 
capito  e  mi  sono  visto  seguire  da  lunghi  sguardi  di 
compatimento. Grazie della tua lettera carissima. Sono le 
tue  tra  le  poche lettere  che mi  fanno del  bene:  vi  trovo 
spesso  l’espressione  invano  cercata  di  certe  situazioni 
intime e mi provocano tanto a pensare. Ti riscriverò presto. 
Saluti anche da Eugenio.

________

Eugenio alla sorella Maria.

Z. d. g., 18 ottobre 1917.

Sono qui col mio Pinotto e vorrei poter fare qualche cosa 
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di più per questo mio fratello che si merita tanto. Un po’ di 
bene  però  spero  di  poterglielo  fare  egualmente,  solo 
restandogli vicino. Viviamo proprio insieme, dormiamo in 
due  cuccette  l’una  sopra  l’altra,  l’uno  per  l’altro.  La 
montagna su cui siamo, la più a nord del nostro confine 
orientale, è come una difesa avanzata contro ogni tentativo 
di invasione: sia che la illumini il sole in un tripudio di luce 
o la fasci stretta la nebbia fitta, è, per noi che l’abitiamo, un 
simbolo di forza viva e potente. La morte poche volte la 
visita,  e  quando viene non rattrista:  il  caduto è  calato  a 
riposare entro una fossa che la pietà dei fratelli scava con 
amore e ricopre piano piano, e la neve viene e la nasconde: 
freddo bacio pieno di purezza.

________

Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 18 ottobre 1917.

Avrete  saputo  della  mia  assegnazione  al  Tribunale  di 
Guerra del 23° Corpo d’Armata come giudice relatore e del 
mio rifiuto a lasciare la prima linea. Era per me questione 
di coscienza, di soluzione tanto più facile in quanto sapevo 
già di avere la vostra approvazione.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ho  avuto,  negli  scorsi  giorni,  tante  noie...  Nella  lotta 
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leale mi sento il più forte...
Non importa:  farò sempre, ugualmente,  il  mio dovere, 

solo  con  maggiore  amarezza.  Pazienza:  anche  il  mulo  è 
utile, e come! Senza di lui non potremmo vincere la guerra!

________

Pinotto alla sig.a M. Toller.

Z. d. g., 19 ttobre 1917.

... Ho una fierezza irriducibile, io, e per logica coerenza 
devo saperle sacrificare qualsiasi cosa.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Voglio  dominare  e  non  essere  dominato  dagli 

avvenimenti, seguendo le mie aspirazioni. Fino a oggi mi 
sono trovato bene così: perchè dovrebbe cambiare proprio 
ora?

________

Pinotto all’avv. Simoni.

Z. d. g., 20 ottobre 1917.

...  Rivivo  di  nuovo  tra  le  nevi:  è  la  mia  terza  dura 
campagna invernale, ma l’animo è sempre caldo e il cuore 
saldo come nominai.

Potevo... imboscarmi come giudice relatore al Tribunale 
di  Guerra  del  **  Corpo  di  Armata,  ma  ho  preferito 
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rinunziare  a  un  riposo  forse  meritato,  e  ho  chiesto  e 
ottenuto la revoca dell’ordine.

A parte ogni altra considerazione,  è un’incompatibilità 
morale che mi ha spinto a ciò: chi e quando potrà dire di 
aver fatto in guerra abbastanza per poter giudicare i suoi 
compagni  d’arme?  Per  me  preferisco  rimanere...  coi 
giudicabili.

________

Eugenio alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 21 ottobre 1917.

Le nostre notizie sono ottime. Anche Pinotto sta bene. Io 
sono la sua ombra: ieri visitammo tutta la nostra fronte in 
mezzo alla tormenta, con grande meraviglia dei soldati, che 
dai  sacrifici  del  loro  comandante  traggono  tanta  forza  e 
tanto entusiasmo.

________

Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.

Z. d. r., 22 ottobre 1917.

Pinotto è con me. Stiamo bene quantunque a più di 2000 
metri  in  pieno  inverno.  Ma  la  resistenza  è  pari  —  lo 
diciamo con superbia — allo spirito di sacrifizio e al nostro 
sentimento del dovere, fermi e saldi come il primo giorno. 
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Viva l’Italia!

________

Eugenio ai genitori.

Z. d. g., 23 ottobre 1917.

….. Abbiti riguardo il più possibile, Mamma, e cerca di 
affrontare meglio che puoi questo nuovo periodo di lotte, di 
sacrifici e di attesa.

Noi stiamo bene. Il tempo, orribile da tanti giorni, e la 
vita disagiata non ci danno noia.

Pinotto è un maestro straordinario nelle infinite necessità 
che  l’inverno  crea:  a  ognuna  ha  trovato  il  suo  modo di 
provvedere, e la truppa che si vede curata nei più piccoli 
particolari e sente che la giustizia è messa a base di ogni 
più  piccolo  atto,  sopporta  con  fermezza  il  regime  duro, 
energico che Pinotto le impone. La compagnia, molto nota 
per  l’indisciplina  che  vi  regnava  e  la  disorganizzazione 
completa in cui era caduta, fila ora divinamente.

Pronto a reprimere come a tributare una lode, esigente 
fino al sacrificio perchè sa di poter pretendere in quanto lui 
per  il  primo  si  sacrifica,  e  largo  nei  compensi,  Pinotto 
credo  sia  l’ideale  dei  comandanti  di  compagnia  alpina. 
Quante  volte  mi  sorprendo a  studiarlo  in  mezzo ai  suoi 
soldati! e ogni volta è un’onda viva di commozione che mi 
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invade. Alto, massiccio, bruno in viso, gli occhi sempre più 
chiari, ha la figura e l’aspetto del vero alpino friulano. Sta 
bene con questi soldati, quasi tutti di classi giovani e non 
giovanissime,  quasi  tutti  alti,  biondi,  belli,  dagli  occhi 
azzurri:  soldati  che  da  quasi  un  anno  stanno 
ininterrottamente  su  queste  posizioni  e  nella  crescente 
ruvidità  delle  loro  membra  hanno  assimilata  tutta  la 
purezza degli orizzonti che hanno avuto davanti per tanto 
tempo: soldati saldi, tenaci, bravi, con i quali si può ancora 
sfidare qualunque cosa,  se  tenuti,  come sono tenuti,  con 
mano energica guidata da cuore paterno.

A  Pinotto  vogliono  molto  bene:  già  ne  sarei  stato 
convinto  fermamente  se  non  li  avessi  potuti  provare 
nell’ultima circostanza del ritorno improvviso di Pinotto: 
ne sono stati felici, tutti. E pensate che cosa devono aver 
pensato di lui quando hanno saputo che rifiutava un posto 
sicuro  e  tranquillo  per  ritornare  in  mezzo  a  loro,  per 
affrontare  con  loro  un’altra  campagna  invernale.  Anime 
rozze non sono: se fossero, considererebbero questo fatto 
con l’ammirazione istintiva del  loro stato:  ma quasi  tutti 
hanno vissuto all’estero, conoscono gli  uomini,  e  la loro 
ammirazione  è  cosciente,  quindi  il  loro  affetto  più 
ragionato e più forte.

Gli alpini del distaccamento Mont...  ogni sera quasi si 
ricordano con delle  cartoline al  loro tenente:  c’è in quei 
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saluti  come  una  voce  di  desiderio  che  veramente 
commuove,  poveri  ragazzi!  Pinotto  s’è  creato  un  nido 
d’amore  lassù:  se  quest’inverno  non  mancherà  nulla,  se 
avranno ricoveri, difese sicure e salde, a lui tutto si deve. I 
Comandi l’hanno saputo, hanno avuto relazioni col nome 
di Pinotto, ma i Comandi non sapranno mai a costo di quali 
sacrifici e di quante fatiche e privazioni e lotte dure Pinotto 
ha raggiunto quello che ha raggiunto. Lo sanno quei pochi 
uomini rimasti lassù: lo sa il fido Giovannino, ritornato ora 
sereno  come  prima,  lavoratore  taciturno,  infaticabile  e 
gentile, capace di ammazzare un uomo con un pugno e di 
sfruconare  un’ora  nella  neve  per  rintracciare  le  ultime 
fragole e portarle sul tavolo di Pinotto.

È  una  vera  istituzione:  lo  conoscono  tutti  e  tutti  gli 
vogliono bene. Mezzo delinquente con la tenerezza di un 
bambino, lega veramente a lui.

L’avete saputo? Quando Pinotto doveva allontanarsi dal 
Mont... Giovannino avrebbe dovuto rimanere: chiedere al 
suo tenente  che facesse  in  modo di  portarlo  con sè  non 
osava: gli pareva fosse troppo grande pretesa. Ricorse così 
a  uno  stratagemma  che  fa  sorridere  e  commuove  nello 
stesso tempo. Accovacciato in terra, vicino a Pinotto che si 
preparava il sacco e la cassetta, col muso del cane tra le 
mani, discorreva con la povera bestia e, tra una carezza e 
l’altra, diceva: «Povera bestia, vedi, il tuo padrone ora se 
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ne va, e ci lascia soli, e non sì ricorderà più di noi! Andresti 
volentieri  tu  con lui?  Io,  sì!  ma lui  non  mi  vuole!!..-.». 
Pinotto  sospende  il  suo  lavoro,  guarda  Giovannino: 
silenzio. La povera bestia mugola sotto le carezze un po’ 
ruvide  di  Giovannino  nervoso...  e  anche  Pinotto  si 
commuove. Lascia andare uno scapaccione a Giovannino, 
e, ruvido, gli chiede: «Ma verresti volentieri con me? qui 
stai bene, ora: tutto è a posto: sei coi tuoi vecchi compagni, 
del  tuo  vecchio  Battaglione:  pensaci...».  Giovannino  si 
calca il cappello sugli occhi, lo guarda, e risponde: «Verrei 
con lei  anche dove piovessero i  420...!»  e  il  contratto  è 
fatto. Ora è contento: non si vede mai ma non fa mancare 
mai nulla nè a Pinotto nè a me: o ruba, o chiede, ma trova 
sempre tutto.

Devo  lasciare  di  scrivere  per  oggi:  è  arrivato  ora  un 
fonogramma che mi chiama giù per un incarico di servizio: 
starò assente due o tre giorni. È una seccatura: pazienza! 
Attacchiamo l’asino dove vuole il padrone.

Vi mando tutto il mio cuore, desiderando una cosa sola: 
di sapervi tranquilli e sereni nel nostro pensiero.

________
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Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 31 ottobre 1917.

Da  vari  giorni  vivo  una  vita  agitatissima.  Capirete  il 
perchè.  Il  vostro  pensiero  mi  segue  incessantemente 
nell’aspra  via  del  dovere  che mi  sono prefissa.  Soffro  e 
pure non mi pento di nessuna, nemmeno dell’ultima, delle 
decisioni  che  ho preso.  Sono contento  che  Eugenio  non 
divida con me questi momenti angosciosi.

L’avvenire è buio: non so se potrò ancora rivedervi. Vi 
spedisco questa letterina a mezzo di una mamma che se ne 
è incaricata al pensiero e al ricordo del suo figlio soldato. 
Vi dica che fino all’ultimo il vostro viso, il vostro sorriso, i 
vostri  baci  sono  stati  con  me,  insieme  colla  fedeltà  al 
dovere più duro, più rigoroso, più faticoso.

Spero  che  il  mio  pensiero  potrà  esservi  motivo  di 
fierezza se non di gioia.

Perdonatemi e abbiatevi l’abbraccio più forte e pieno di 
affetto di cui sia capace il vostro Pinotto1.

________

1 Nello stesso giorno scriveva, nel post-scriptum di una lettera all’amico 
avv. Pansini: «Se venissero a mancarti mie notizie in modo da poter 
realmente sospettare della mia fine, ti sarei grato se scrivessi qualche 
riga ai miei. Conoscendomi tu molto bene, sento che sapresti trovare 
parole per procurare loro qualche conforto».
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Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 1° novembre 1917.

Bacioni a tutti. Sto bene. Lavoro assai: vi ho davanti tutti 
e vi bacio tutti a uno a uno. State tranquilli.

________

Eugenio alla Mamma.

Z. d. g., 1° novembre 1917.

Sono  sempre  vivo.  Sto  bene.  Manco  di  notizie  di 
Pinotto,  per  raggiungere  il  quale  sto  vagando  da  giorni 
senza risultato. So però che da quella parte hanno ripiegato, 
ma volontariamente. Non posso quindi che sperare che sia 
salvo. Non ho indirizzo, non ho località fissa: ho nel cuore 
la  morte  per  il  disastro  avvenuto,  riparabile  forse 
materialmente; ma la vergogna per noi sarà eterna. State 
tranquilli: per questa povera Italia tutto dobbiamo dare fino 
all’ultimo.  Voglio  intanto  trovare  Pinotto.  Ho  grande 
fiducia  di  trovarlo.  Sono  con  tutti  voi  col  cuore,  come 
potete imaginare. State tranquilli,  affidatevi al Signore, e 
siate forti nell’attesa che può e deve portarci alla salvezza. 
Baci  alla  mia  Mamma  per  tutti.  Quando  potrò  vedere 
Pinotto? Speriamo! Avanti e coraggio.

________
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Eugenio alla famiglia.

Z. d. g., 7 novembre 1917.

Tutti i miei sforzi sono riusciti vani: non ho potuto più 
raggiungere Pinotto, pur avendo corso il rischio di essere 
tagliato fuori per due volte. Ho la morte nel cuore. Prego il 
Signore che salvi lui e prenda me: se io resisto, è per te, per 
tutti voi cari, ma in questi momenti non desidererei che di 
morire, e di morir bene, per la nostra povera Italia! Chi sa 
per quanto tempo non avrò notizie di lui, del mio «Nuton», 
del «mè Pinotu» — dov’è? dov’è? — e di tutti voi.

Mi  sono  dovuto  presentare  in  un  campo  di 
concentramento. Non ho più che quello che porto indosso, 
e  uno  sconforto,  un’angoscia,  un  abbandono  così  forti, 
anche per essere forzatamente lontano dalla linea in questi 
giorni,  che  in  certi  momenti  la  testa  mi  va  via.  Mi  sto 
suggestionando  per  darmi  coraggio,  ma  ho  un  vuoto 
immenso nel cuore; non so dov’è il mio Pinotto: se sapessi 
che è salvo, tutto tutto darei di queste mie forze per lui. 
Dov’è, Mamma? è vivo ancora? o ha dato santamente la 
sua  vita  da  italiano?  e  perchè  il  destino  mi  ha  voluto 
allontanare proprio allora da lui?

Non posso  scrivere  di  più,  nè  posso  dirvi  dove  sono. 
Prego Dio che mi faccia ritornare presto in linea, pur di 
farmi combattere in questi momenti.

E tu, Mamma, prega il Signore per lui, non per me: se 
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muoio io non è nulla, ma lui, il nostro Pinotto, non deve 
morire: deve restare al vostro amore, lui.

Baciami tutti: sentitemi vicino: vi invoco ogni momento 
perchè solo la vostra visione mi tiene in vita.

________

Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 11 novembre 1917.

Vi  aspettavate  ancora  di  rivedere  la  mia  calligrafìa? 
Imagino  le  vostre  pene  infernali  perchè  non  è  la  prima 
volta che ve le faccio soffrire: ma ho sofferto anch’io sia 
pure più per voi che per me. Ora sono in salvo e resterò a 
riposo  per  parecchi  giorni:  scrivetemi  appena  possibile 
all’8° Gruppo alpini: sono in ansia mortale per Eugenio e 
per Giotto.

Sono stato contento di non avere avuto Eugenio con me 
e  mi  auguro  abbiano  potuto  essergli  risparmiate  certe 
fatiche e certe sofferenze fisiche e morali. Sono triste ma 
non  avvilito.  Continuo  a  sperare:  è  possibile  la 
consacrazione di tante ingiustizie? Dovrà giungere anche 
l’ora della nostra rivincita.

Ho fatto tutto il mio dovere e sono contento di quel che 
ho fatto. Non posso scrivervi di più. Il Gen. S….. ha avuto 
parole di lode per la mia povera Compagnia che ha fatto 
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non molto, ma moltissimo.
Ma il  mio Eugenio dov’è? Lo cerco vicino a  me con 

desiderio e preoccupazioni infinite. Io me la sono cavata 
liscia  con  una  fortuna  incredibile  pur  non  essendomi 
risparmiato. Non posso scrivere più a lungo. Ho da fare e 
casco dal sonno. Ho diritto a un po’ di riposo.

Vi  bacio  con  tutta  l’anima,  ma  scrivetemi,  ve  ne 
scongiuro, il più presto possibile. Scrivete voi agli altri.

________

Pinotto all’avv. Vittore Pansini.

Z. d. g., 11 novembre 1917.

Sono  per  ora  sano  e  salvo  dopo  quindici  giorni  di 
fatiche,  sofferenze  e  pericoli  non  comuni.  Me  la  sono 
cavata, credo, con onore per me e la mia povera compagnia 
che dovrà ora rimettersi dal forte colpo subito. Non posso 
scriverti a lungo, tanto più che non potrei dire nè quello che 
ho  visto,  nè  quello  che  mi  passa  nell’anima.  Speriamo 
presto in giorni migliori (meglio, nello stellone). Potremo 
allora parlare di tante tante cose.

________

Eugenio alla famiglia.

Z. d. g., 11 novembre 1917.
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Ansiosissimo di vostre notizie, di quelle del mio Pinotto, 
in  attesa  di  ritornare  presto  dove  soltanto  si  può  essere 
degni di vivere perchè tanto vicini alla morte, la più bella 
in  questi  momenti,  mando  a  tutti  il  mio  bacio.  Fatevi 
coraggio e sperate e abbiate fede. L’amore per i vostri figli 
non vi faccia velo all’altro amore più grande, assoluto, che 
deve,  unico,  guidare ora tutti  i  vostri  atti,  tutte le vostre 
aspirazioni.

Pensate al vostro Eugenio e al vostro Pinotto, e abbiate 
per  loro  una  preghiera:  quella  che  siano  degni  di  morir 
bene.

Vi ho tutti nel cuore. A tutti il mio bacio.

________

Eugenio a suo Padre.

Z. d. g., 13 novembre 1917.
Ho ricevuto il  telegramma. «Speriamo!» ripeto con te, 

ma non dirmi: «Coraggio!».
Ne ho: sono forte: pronto a tutto. Ho buone speranze di 

raggiungere presto il mio posto, di portare la mia piccola 
opera in tutto e per tutto, a costo dell’ultimo sacrificio, che 
in questo caso non è sacrificio, ma gloria! Ho nel cuore 
tutti voi, e vi giganteggia il mio Pinotto.

Se non riceverete regolarmente, non state in pensiero.
C’è  gloria  per  tutti  su  questi  campi.  Viva,  sempre, 
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l’Italia!
Ho pensieri speciali per tutti voi: non vi nomino a uno a 

uno, ma sentitemi costà con tutto il cuore.

________

Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 14 novembre 1917.
Io sto bene: ma il mio Eugenio dov’è? Questa attesa di 

sue  notizie  e  la  speranza  di  vedermelo  capitare  tra  le 
braccia da un momento all’altro mi impediscono di rifarmi, 
come  pure  ne  ho  bisogno,  con  un  po’ di  riposo,  delle 
fatiche passate. So che mi cercava con quell’affanno uguale 
all’affetto suo grandissimo per me: dove l’hanno trascinato 
le sue ricerche? Chi me l’ha trattenuto?

Attendo notizie da voi e vi bacio con tanto, tanto affetto.

________

Eugenio alla famiglia.

Z. d. g., 14 novembre 1917.

Ho ricevuto  tutto  stamani.  Le  vostre  parole  mi  hanno 
dato molto conforto. Grazie, con tutta l’anima mia.

Di Pinotto ancora nulla. So che per evitare l’aggiramento 
dovevano ripiegare verso Belluno: attendo anch’io notizie 
per mezzo dei Comandi.
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Anche in me è entrata una buona fiducia. Nel mio dolore 
c’è  tanta  calma:  lavoro  dando  a  tutto  quanto  si  chiede 
dall’opera mia, in qualunque forma, tutto quello che può 
ancora  la  mia  forza.  Non  chiedo  nulla:  offro  tutto  alla 
salvezza d’Italia, alla fiducia serena vostra. Capisco che in 
questi giorni bisogna diventare parte di una grande anima 
sola, di una grande volontà unica: morire o vincere.

La matassa va sciogliendosi: ho fiducia nella mente che 
riorganizza: ubbidisco, opero, ciecamente, e spero.

Un giorno, quando Pinotto ed io saremo riuniti, perchè 
sento che lo saremo, o nella vita o nella morte santa, chi sa 
che vi  possa raccontare quello che è stato.  Pochi  giorni, 
vita di anni: cose grandiose, cose orribili!

Pinotto vive, lo sento: deve vivere un’anima come la sua, 
perchè non deve esserci tanta ingiustizia nel mondo, no.

Dite alla Maria che da Casarsa hanno fatto a tempo a 
sgombrare quelli  che hanno voluto venir  via:  molti  sono 
rimasti,  ma  non  hanno  bombardato.  Ci  sono  passato  il 
giorno 30…..

Guardatemi bene negli occhi, vedete in me tutta e sola la 
volontà di vincere.

Voialtri  tutti  offrite  tutto  il  vostro  dolore,  mi  dice  la 
Mamma.

Grazie,  grazie.  Siate  forti.  Prendetevi  anche  voi  altri 
(tutti gli italiani se la devono prendere) la responsabilità di 
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quello  che  è  successo:  e  reagite:  e  imponetevi  di  essere 
migliori ancora.

Pensate che la vita di un uomo, il sacrificio piccolo che 
uno può fare di sè è a beneficio dell’infinità delle piccole 
care  anime dei  nostri  bimbi  che  non  sanno per  ora,  ma 
potrebbero poi dare di noi un giudizio terribile.

Date tutto, tutto quello che potete, anche voi.
Pensate alle campagne desolate nell’abbandono forzato, 

alle tombe di tanti soldati morti lassù, lasciate incustodite e 
prive  della  nostra  pietà,  alle  centinaia  di  bimbi  morti  di 
fame e di freddo lungo le strade nella fuga, sperduti, senza 
più genitori, al dolore muto di tante famiglie, e sentite nel 
vostro cuore quell’odio, quella volontà di vendetta che è 
l’unica arma da usarsi, arma santa perchè l’amore ce l’ha 
data fra le mani.

Scriverò fin che potrò. Vi bacio. Il nostro Pinotto ci guidi 
nell’opera di ricostruzione.

________

Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 15 novembre 1917.

Salutoni e bacioni a tutti. Ma il mio Eugenio dov’è?

________
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Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 17 novembre 1917.

Chi  sa  quale  desiderio  avrete  di  mie  notizie  più 
dettagliate:  ma potrete  anche imaginare  come non possa 
affatto  appagarvi.  Solo  posso  dirvi  che  fisicamente  sto 
bene:  ho attraversato  una  seconda burrasca  «uso 915» e 
non riesco a capacitarmi di avere avuto tanto immeritato 
soccorso dal Cielo. Moralmente sono triste, triste. Ma chi 
potrebbe  non  esserlo?  L’esercito  italiano  non  è  stato 
all’altezza del suo passato e non potremo di nuovo rialzare 
la  testa  finchè  non  avremo  trovato  modo  di  cancellare 
questo brutto momento. E poi manco di notizie del nostro 
Eugenio: il suo pensiero mi tortura senza posa: sono stato 
forse io la causa della sua rovina? E di voi quando potrò 
avere notizie? Vi penso, vi desidero e vi bacio con affetto 
senza fine.

________

Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 19 novembre 1917.

Sto bene. Vi bacio e vi desidero con affetto grandissimo. 
Dov’è Eugenio? il mio Eugenio?

________
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Eugenio alla mamma.

Z. d. g., 20 novembre 1917.

Ritorno verso il nord, foglia in balìa del vento: resisto 
alle  fatiche  d’ogni  genere  cui  ci  sottopongono  in  questi 
giorni, perchè sento che il dovere unico è di ubbidire. Ho il 
mio Pinotto fisso nel cuore: dov’è? Provate a scrivere al 
prof. Zanchetta del Liceo di Bologna: suo figlio era alla 69a 

e deve essere con Pinotto. Se lo sapessi salvo, tutto tutto 
sopporterei con più coraggio.

Vi  bacio  con  tutto  il  mio  cuore.  Quando  avrò  un 
indirizzo preciso da mandarvi?

________

Eugenio alla famiglia.

Castelfranco Veneto, 21 novembre 1917.

Vi arriverà questo mio saluto? Scrivo anche nel dubbio, 
per dirvi che sto bene e finora resisto bene alle fatiche di 
ogni giorno e di ogni notte. Ma ogni giorno mi cresce nel 
cuore questo peso grande che sento da quando non ho più 
avuto notizie di lui, del battaglione, di voialtri,  e ho tale 
uno sconforto in cuore che non so chi mi dia la forza di 
sopportarlo.

Le traccie non le ho potute trovare ancora: non dispero, 
no, ma sono così solo, così sbalestrato di qua e di là, così 
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inutile  nel  lavoro  disorganizzato,  snervante  che  sto 
compiendo, che la speranza oramai è debole debole.

Offro a Dio tutta la vita per lui. Mi faccia soffrire atroci 
pene, mi faccia provare tutto quello che c’è di più doloroso, 
di più brutto, ma mi salvi il  mio Pinotto, conservi lui al 
vostro amore. Dio lo salvi!

Non  vi  dico  le  mie  impressioni  nel  momento  che 
attraversiamo: preparatevi al peggio: forse è inevitabile. I 
lavori proseguono alacremente, ma non so se arriveremo in 
tempo a finirli.

Come state? Ve lo chiedo, e so bene che non mi potete 
rispondere.  Dove  potreste  scrivere?…..  Impossibile! 
Contentatevi delle mie notizie che sono buone e pregate il 
Signore per la nostra Italia, per il nostro Pinotto. Iddio lo 
protegga sempre!

Vi ho in cuore tutti. Solo, sperduto nella gran farragine, 
quando più il cuore si gonfia, fisso in voi gli occhi, vi cerco 
con l’anima, e la calma mi ritorna.

Le vostre sofferenze mi angustiano tanto. So che soffrite, 
ma,  o  cari,  pensate  che  il  dolore  vostro  non  è  che  una 
piccola  voce  nell’immenso  echeggiare  del  gran  dolore 
italiano in questo momento, e sopportatelo con forza, con 
calma.

Le anime forti si preparano alla morte comune con tale 
coraggio che quando essa viene li coglie sereni, tranquilli. 
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Questa non sarebbe una morte comune, ma bella, ma bella: 
credete, mi ci sono preparato, mi coglierebbe sereno, non 
rimpiangerei nulla: ho avuto il  vostro bacio, ho il  vostro 
cuore, ho tutto quello che mi dà questa serenità. Se, prima, 
sapessi dov’è Pinotto, più nulla desidererei: e lo saprò, ne 
sono sicuro.

I soldati che mi seguono da tanti giorni e hanno fatto con 
me più di un centinaio di chilometri a piedi, che ho sfamato 
quando ho potuto e ai quali ho dato un riparo quando la 
notte  non ci  ha sorpresi  all’aperto,  questi  uomini  cui  ho 
dato  tutto  quanto  potevo  di  me,  lavorano  ora  con  me 
fidenti: sono pochi, ma almeno a quei pochi ha parlato una 
voce buona, e credo di meritarmi il loro affetto.

Ho un pensiero per ciascuno. Vicino a te, Mamma, che 
so che ci chiami tante volte, vi bacio e bacio, con il mio 
Pinotto che sento che vive.

________

Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 21 (?) novembre 1917.

Ma dov’è il mio Eugenio? Ecco la domanda che mi vado 
ripetendo centomila volte al giorno e che mi turba e mi fa 
male più di tutte le infinite sofferenze dei giorni scorsi, che 
mi parevano perfino lievi quando mi veniva di pensare a lui 
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che non mi trovavo vicino e invaginavo sicuro e lontano da 
tanti pericoli, da tante insidie, da tante tristezze!

E  invece  proprio  nello  stesso  tempo  il  mio  Eugenio 
cercava di riavvicinarsi a me rifacendo in senso inverso la 
strada dolorosissima.  E dove è andato a finire? È il  suo 
affetto  per  me  che  l’ha  perduto?  È  un’idea  che  mi  fa 
perdere la testa. Quando, quando potrò ricevere da voi la 
parola  che  spero  ancora  liberatrice  da  quest’incubo 
tremendo?

Come  vedete  dall’indirizzo  ho  cambiato  Battaglione: 
comando  ora  la  6a Compagnia  alpina,  costituita  però  in 
gran parte con elementi della 69a. Nell’affidarmi il nuovo 
comando si  è riconosciuto quanto avevo fatto per i  miei 
soldati ai quali sono ora attaccato come non credevo, e che 
mi  ricambiano  di  non  minore  affetto.  Di  più  non  posso 
dirvi. Mi trovo per il momento in un bel paesetto da cui si 
sente solo a distanza il rombo del cannone. Nè ritorneremo 
tanto  presto  in  linea.  Il  lavoro  di  riorganizzazione  del 
reparto, oltre ad essere pesante e grave, non è breve. Ma, 
pur nella mia tristezza grande, sono sempre animato dalla 
fiducia  più  grande  nei  destini  della  Patria  che  dovranno 
trionfare su tutto e su tutti.  I suoi soldati ne sono degni. 
Non insozziamoli tutti con la taccia di vili: quegli stessi che 
si sono macchiati di ignominia nei giorni scorsi hanno pur 
saputo coprirsi  di  gloria nei  mesi  precedenti,  sanno pure 
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compiere miracoli in questi giorni. Perchè quella parentesi 
orribile? È proprio loro e soltanto loro la colpa? Quanta 
ribellione a questo pensiero!

Fisicamente io mi sono già rifatto in questi pochi giorni 
di  relativo  riposo.  Credo  mi  fossero  ritornati  quei  certi 
occhi  che  dicono  più  e  meglio  di  tante  parole  tutte  le 
sofferenze patite.

Quando potrò riprendermi la rivincita e correre io alle 
calcagna  di  quella  razza  maledetta?  Allora  sì,  potesse 
essermi al fianco il mio Eugenio, il mio caro Eugenio!

________

Pinotto all’avv. Cimino.

Z. d. g., 21 novembre 1917.

Un  bacione  dal  tuo  Pinotto,  come  nel  1915 
incomprensibilmente  fortunato,  triste  e  stanco,  se  pure 
sempre  animato  dalla  stessa  fede,  dalla  stessa  speranza, 
dalla stessa commozione di un tempo.

________

Pinotto ed Eugenio alla famiglia.

Z. d. g., 23 novembre 1917.

Pinotto  ed  Eugenio  finalmente  riuniti,  salvi,  baciano 
felici tutti i loro cari.
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________

Eugenio alla famiglia.

Z. d. g., 26 novembre 1917.

Siamo insieme!  Per  ora  vi  bastino  queste  due  parole. 
Abbiamo  riposato  vicini,  l’uno  respirando  il  sonno 
dell’altro: e lavoriamo alla riorganizzazione di un reparto 
per  ritornare,  presto  speriamo,  dove è  il  nostro posto.  Il 
Gemona non è più: ha dato tutto quanto poteva: Pinotto più 
di quello che poteva. Vi scriverò a lungo, potendo, domani. 
State tranquilli e pensateci uniti e salvi per un miracolo di 
Dio.

________

Pinotto alla famiglia.

Z. d. g., 27 novembre 1917.

Finalmente  anche  la  mia  anima  è  tranquilla!  Il  mio 
Eugenio mi è vicino e lavora con me per la ricostituzione 
del  nostro  nuovo reparto.  Si  fatica  assai,  ma si  provano 
delle grandi sodisfazioni: a curarlo, il nostro, è pur sempre 
un grande e bel soldato!1.

1 Il  28  novembre  1917  all’amico  Pansini  scriveva:  «Spero  di  rifarmi 
un’ottima  compagnia;  gli  uomini  sono  sempre  quelli  di  un  tempo: 
ottimi soldati: è loro la colpa della triste parentesi che ci ha fatto e ci fa  
tanto soffrire? Eppure non rimpiango di aver vissuto — e come vissuto! 
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Non vi  potete  imaginare  quanto  sia  per  me in  questo 
sforzo di riorganizzazione il mio Eugenio: quasi una fata 
dalla bacchetta magica.

Quel che ci manca ora è la vostra parola, di cui abbiamo 
un bisogno infinito: quando, quando la posta rifunzionerà 
per noi?

Vi baciamo con tutta l’anima.

________

Pinotto ed Eugenio all’avv. Riccardo Malinvcrni.

Z. d. g., 27 novembre 1917.

Riuniti dopo giorni tormentosi di separazione, salvi per 
miracolo, dimentichi dei sacrifici fatti, pronti con rinnovato 
ardore a nuovi, anche più duri, disposti a nuove privazioni 
pur di giungere alla vittoria, amando con più fede la nostra 
idea,  odiando con più  ferocia  il  nemico,  mandiamo a  te 
fraternamente il nostro bacio più forte e affettuoso.

________

Eugenio alla famiglia.

Z. d. g., 28 novembre 1917.

Abbiamo  finalmente  ricevuto  stasera  la  tua  prima 
cartolina, Papà. La voce cara ci ha trovati uniti: ma voi non 

— quei giorni».
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sapevate ancora che eravamo insieme!
Stiamo bene.  Si  lavora  molto,  ma con tanta  speranza, 

con tanta fede. Il colpo è stato terribile, sì, ma c’è ancora 
degli italiani che sanno qual è il loro dovere! Vi baciamo 
tutti  desiderando solo  di  ricevere  presto l’eco del  vostro 
grido di gioia nel saperci riuniti.

________

Pinotto a suo Padre.

Z. d. g., 29 novembre 1917.

Anche a te vorrei rispondere a lungo, ma non ne ho il 
tempo.  Abbiamo  da  fare  come  non  ne  avete  idea,  pur 
avendo  la  sodisfazione  di  vedere  trasformarsi  a  vista 
d’occhio in meglio la nostra compagnia. Potrà farsi molto 
onore: ne siamo sicuri.

Il  povero Giuvanin è disperso. Restò indietro nel buio 
della  notte,  e  non  disse  nulla,  certo  per  non  essere  di 
ostacolo  alla  salvezza  degli  altri:  lo  chiamai  a  costo  di 
farmi sentire,  lo cercai  e lo feci  cercare:  invano! O sarà 
ruzzolato in qualche burrone? Piango al suo pensiero: con 
lui è scomparso qualche cosa di mio! Nessuno potrà più 
sostituirlo. È�  stato grande fino all’ultimo1.

1 Il fido Giovannino, fatto prigioniero, è ora ritornato in Italia e ci ha 
scritto tali  e  così  interessanti  notizie di  quella tragica ritirata e della 
bravura  dimostrata  da  Pinotto,  che,  se  lo  spazio  lo  permettesse,  le 

366



E  quanti  sono  scomparsi  così  come  lui,  nell’ignoto, 
maledicendo  forse  la  Patria  a  cui  avevano  dato  tutto, 
proprio tutto!

________

Pinotto a suo Padre.

Z. d. g., 29 novembre 1917.

Grazie della tua cartolina! La prima ricevuta dopo tanti 
giorni  di  angoscioso  silenzio:  come la  vostra  voce  mi  è 
parsa più cara, più dolce del solito! E non mi pareva cosa 
possibile!  Quando potrò  estinguere  il  bisogno che  ho di 
voi, delle vostre care faccie, del vostro sorriso?

Scrivetemi,  scriveteci  presto  con  l’indirizzo  completo 
che  solo  oggi  ho  potuto  avere  e  che  mi  affretto  a 
comunicarvi.

Tanto io che Eugenio stiamo bene: pare impossibile che 
certe burrasche possano superarsi con tanta disinvoltura.

Vi bacio tutti con tutto il mio affetto.

________

Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.

Z. d. g., 30 novembre 1917.

Siamo salvi per puro miracolo, dopo infinite peripezie. Il 

vorremmo qui pubblicate.
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Battaglione ha dato tutto quello che poteva,  sacrificando 
tutto, o quasi, per proteggere la ritirata: risorge ora sotto 
altro nome glorioso. Le nuove lotte ci  trovano con tanta 
amarezza in cuore, ma con tanta purissima e forte fede: i 
nostri alpini salveranno l’onore d’Italia.

________

Pinotto al comm. Marongiu.

Z. d. g., 30 novembre 1917.

Non ho parole  per  ringraziarla  dell’affetto  grande con 
cui si ricorda di me.

Sono salvo, miracolosamente salvo dopo quindici giorni 
di dolorosa passione fisica e specialmente morale: che cosa 
non  avrebbe  sofferto  il  corpo  pur  di  vedersi  risparmiate 
tante umiliazioni,  tanti  dolori? Coi pochi soldati  del  mio 
vecchio  battaglione  che  sono  riuscito  a  salvare,  ho 
costituito il nucleo di una nuova compagnia alpina che sto 
ora rimettendo in ordine. Fatico assai, ma spero prestissimo 
di poter ritornare in linea, su posizioni rese sacre in questi 
giorni dal sangue generosissimo dei nostri migliori soldati, 
e  di  sapermi  comportare  in  modo  non  indegno  di  loro. 
Certo  continuerò  a  compiere  tutto  il  mio  dovere,  a 
qualunque costo, come nel passato, e anche nella recente 
ritirata: è l’unico pensiero che mi sia di conforto. Ancora 
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grazie e tanti, tanti ossequi affettuosi.

________

Pinotto al prof. Luigi Galante.

Z. d. g., 30 novembre 1917.

Io sto rimettendomi in ordine carne e ossa: cosa che mi 
riesce più facile ora che la vicinanza del buon Eugenio mi 
ha tolto dalla penosissima ansietà dei giorni scorsi.

Quanto, quanto ho sofferto per lui! E pensare che prima 
mi era stato di tanta forza il non averlo vicino nella ritirata 
e il  poterlo pensare lontano dai miei  pericoli!  Ma questi 
oramai  sono  passati  e  non  ci  pensiamo  più:  guardiamo 
fidenti all’avvenire sempre procelloso sì, ma schiarito dalla 
stessa bufera.

________

Pinotto al tenente di Vascello Giotto Maraghini.

Z. d. g., 30 novembre 1917.

Grazie della  tua lettera,  che mi è stata tanto più cara, 
perchè ho visto che sei riuscito a capire quello che è stato 
ed è uno dei più alti  motivi di orgoglio per me: l’essere 
riuscito a risparmiarmi l’umiliazione di una prigionia che 
con  certa  gente  mi  avrebbe  mortalmente  avvilito  senza 
rimedio.
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Ma  con  me  ho  salvato  anche,  in  condizioni  critiche, 
senza più perderne nessuno dopo il 6 novembre, un buon 
nucleo della  mia  compagnia  e  alcuni  dispersi  delle  altre 
compagnie  del  Battaglione,  portandoli  in  piano 
perfettamente  armati  ed  equipaggiati  come  quando 
eravamo partiti.

E ho avuto la sodisfazione di vedere considerato il mio 
Battaglione come Battaglione decimato ma non sbandato, 
— di non essere mandato in un campo di concentramento, 
— di  essere  anzi  incaricato  di  rinforzare  e  rimettere  in 
ordine  il  nucleo  da  me  salvato  e  formare  così  la  6a 

compagnia del Battaglione Tolmezzo.
Nel  Gruppo si  era  varî capitani  in  soprannumero e  io 

sono stato mantenuto.
Fra pochi giorni ritornerò su: mi  aggrapperò forte alle 

posizioni a cui sono destinato e che tanto sangue generoso 
ha  già  consacrato  in  questi  giorni  e  spero  che  la  mia 
Compagnia saprà rendersi degna del passato di gloria dei 
due Battaglioni che rappresenta, e saprà e vorrà vendicare 
tanti sacrifici, tanti dolori, tante morti!

E  permettimi  che  ti  faccia  le  mie  congratulazioni  per 
l’impresa magnifica che hai compiuto e che so rappresenta 
non  solo  un  fatto  notevole  per  te,  ma  anche 
un’affermazione mirabile della nostra marina.

E in questi giorni avevamo bisogno di provare che se da 
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noi  italiani  sono  mancati  e  mancano  certi  uomini,  non 
mancano però uomini nel vero senso della parola.

Quando mi potrai  raccontare della tua aspra traversata 
ricca di accidenti ed incidenti?

Non mi resta per ora che farti l’augurio di goderti per 
qualche giorno la tua Barbara e il tuo Duccio e di ritornare 
poi alla tua vita di lavoro, di sacrificio con la stessa fortuna 
e con gli stessi risultati che per il passato.

Eugenio  mi  ha  raggiunto:  sta  bene:  lavora  assai  per 
aiutarmi  a  risollevare  ed  amalgamare  gli  elementi 
affidatici, ed arde con me dall’impazienza di ritornare lassù 
dove in questi giorni si battono le nostre truppe migliori.

________

Pinotto al Maggiore avv. cav. Ragona.

Z. d. g., 30 novembre 1917.

Ho conosciuto l’avv. Casalbore in una mia breve discesa 
a un paesetto dove funzionava il Tribunale di Guerra del 
XII Corpo d’Armata, che mi aveva citato come testimone. 
Eccoti  spiegato  l’arcano.  Ma  dove  sarà  ora?  Certo  avrà 
travolto anche lui la recente bufera che ho vissuto intera in 
lunghi quindici  giorni di  passione, che non dimenticherò 
mai più in vita mia.

Sono triste  se  pur  sempre fidente  e  pieno della  stessa 
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coscienza di un tempo del nostro dovere di italiani: l’unico 
conforto mi viene dalla coscienza di aver fatto tutto quello 
che umanamente era possibile per il mio onore e per quello 
del mio reparto e di essere riuscito ad ottenere quello che 
non speravo dai miei soldati, che per me hanno saputo dare 
tutte le loro energie, tutte le loro forze!

Sono vivo per miracolo! Non riesco a capire come abbia 
potuto cavarmela così.

Mi sono salvato con pochi uomini del mio Battaglione e 
ho  avuto  la  sodisfazione  di  essere  incaricato  della 
ricostituzione  della  6a Compagnia  del  Battaglione 
Tolmezzo con gli uomini che mi devono la vita e che sono 
felici  di  costituire  il  nucleo di  questo reparto che presto 
ritornerà  in  linea  a  difendere  un  retaggio  di  tradizioni 
gloriose,  e  a  vendicare  tante  morti  e  tanti  sacrifici. 
Seguitemi col pensiero e coll’affetto di un tempo, voi che 
mi  volete  bene  e  condividete  le  mie  speranze,  le  mie 
aspirazioni e la mia fede!

________

Eugenio alla famiglia.

Z. d. g., 30 novembre 1917.

Colgo  a  volo  un’oretta  di  tempo  che  ho  libera  per 
mandarvi il nostro bacio! Nostro, Papà e Mamma, nostro, 
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sorelline care!
M’indugio in questa parola che disperavo qualche giorno 

fa di poter scrivere più, nella disperazione di una rinuncia 
tremenda.

E invece l’ho trovato, il mio Pinotto, guidato a lui da una 
mano  non  misteriosa,  no,  ma  evidente,  la  mano  di  Dio 
grande che ringrazio con tutta l’anima mia ogni giorno che 
passa e che il sogno diventa realtà, realtà vissuta.

Mentre vi scrivo, è di là: sento la sua voce che dà ordini 
(ordini  di  Capitano),  e  una  gran  volontà  di  piangere  mi 
prende: i nervi s’allentano finalmente, dopo i giorni passati, 
e  il  cuore  prende  il  sopravvento  sulla  ragione,  e  si 
commuove, questo gran cuore fatto ad imagine vostra, o 
Cari!

— Devo raccontarvi? ma come faccio? Mi pare di non 
ricordarmi più di nulla: le fatiche, le privazioni, il freddo, 
la fame sofferti, chi li ricorda più?

Sono  vicino  a  lui,  insieme  con  lui;  lavoro  con  lui; 
l’ammirazione  di  cui  è  circondato  come  di  una  aureola 
bella  prende  anche  me  nella  sua  luce,  ed  io  mi  sento 
piccolo, piccolo, io che non ho fatto nulla altro che vagare 
alla ricerca di lui e prepararmi ad una rassegnazione lenta, 
disperata.

È quasi passato un mese da quando ho lasciato i miei 
compagni  diretti  secondo  la  corrente  impetuosa  segnata 
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dalla fuga e dal disastro: e, solo, decisi di tentare l’ultima 
via.

Andavo  contro  corrente,.verso  la  montagna,  verso  il 
fuoco,  animato  da  non  so  quale  fiducia;  andavo  verso 
Pinotto, verso il Battaglione che sentivo era più su, ed ero 
sereno. Un sacchetto sotto il braccio, fradicio di pioggia, 
sporco come un pellegrino, disordinato come un pezzente. 
Trovai Allario col suo squadrone di cavalleria destinato a 
proteggere la ritirata. Mi chiese dove andavo: — «Vado su, 
devo  trovare  il  Battaglione»  —  «Buona  fortuna!  buona 
fortuna!», e via.

Camminai molto, molto. Nella notte, mentre mi riposavo 
un po’ su un pagliaio, fui svegliato di soprassalto non so da 
chi. Gli austriaci avevano tagliato la strada al nord verso S. 
Francesco. Bisogna ripiegare su Meduna prima che taglino 
la strada anche al sud: la prima porta mi si chiudeva.

Cammina, cammina. Mi giunge la voce che a Meduna 
sono arrivate le prime pattuglie: non si può più passare.

Mi butto verso occidente (se non avevo la bussola ero 
perduto).

Povero illuso! Mi pareva così breve la strada, così facile, 
sorretto dalla speranza! Andai non so per quante ore: ogni 
cresta superata, ogni valle passata, non erano che una prova 
superata! Ma ce n’erano tante e tante, e la solitudine così 
lugubre, e la notte così paurosa, illuminata sul cielo a tratti 
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da immense fiammate di scoppi e incendi lontani! Avanti, 
avanti.

In un casolare trovai un caporal maggiore: era dei posti: 
mi si unì: il suo aiuto mi fu prezioso: guidato da lui arrivai 
nella  valle  del  Meduna,  a  sud  di  Tramonti...  Ero  forse 
vicino alla salvezza.

Puntando per Tramonti potevo salvarmi in Cadore e là 
avrei trovato le truppe della 36a divisione... Tramonti era 
già occupata. Meduna al sud  occupata, Tramonti al nord 
pure: ero quasi in trappola.

Riprendo, disperato ormai di raggiungere Pinotto, la via 
dell’occidente.  Ero  stanco,  coi  piedi  piagati,  senza 
mangiare, ma mi pareva un delitto fermarmi: sentivo che 
con uno sforzo di volontà avrei vinto, e proseguii, deciso: 
sarei caduto morto prima di arrendermi.

Il caporale mi guidava sempre: non pensai che potesse 
ingannarmi; mi ero affidato a lui con vero abbandono, e lui 
mi guidava senza che me n’accorgessi verso la sua casa.

Me n’accorsi troppo tardi.
Dalla  cresta  che  limita  l’altipiano  della  Livenza  mi 

apparve verso le quattro tutta la pianura immensa. Lui mi 
chiese di assentarsi un momento per un bisogno: se n’andò: 
non  tornò  più.  Era  sceso  verso  un  paese  lontano  di  cui 
vedevo  la  macchia  bianca  nella  campagna  nebbiosa; 
andava ad arrendersi.
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Ebbi un momento di disperazione che ricorderò per tutta 
la  vita.  Per  me  Pinotto  o  era  caduto,  o  era  rimasto 
prigioniero; mi sentivo condannato anch’io alla prigionia 
infame;  non  ne  potevo  più,  più:  mi  misi  a  singhiozzare 
come un bambino, forte:  ero solo: dal  piano si  levavano 
alte colonne enormi di fumo nero: seppi dopo che era il 
campo di aviazione di Aviano che bruciava.

Non più nessuno in quell’immensità.
La  stessa  serenità  del  cielo  rimessosi,  la  stessa  calma 

infinita  di  quel  tramonto  che  rendeva  più  acuta  la 
disperazione del disastro nostro, quella rete di strade ormai 
vuote che correvano il piano in ogni direzione, il lontano 
borbottare delle mitragliatrici, la visione di tutto quello che 
avevo  veduto,  sofferto,  sperato  inutilmente  nei  giorni 
passati,  mi  spingevano  ad  un  passo  che  mi  pareva  la 
salvezza. Chi mi trattenne? Non lo so. So che quella pace 
che era nell’aria mi entrò nel cuore, mi fece rialzare, e via, 
ancora, per un’altra notte intera. Scendevo, ora...

Due giorni dopo mi presentavo a un comando di tappa 
che mi istradava a Rovigo. S’iniziava il secondo periodo 
triste più del primo: non mi dilungo a parlarvene: mai, mai 
ho sofferto come nei giorni dal 9 al 28! Quando ci penso e 
risento l’umiliazione di certi incontri, mi meraviglio di aver 
resistito, specialmente con la disperazione nel cuore!

Il  23  mattina  sentii  il  bisogno,  improvvisamente,  di 
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partire  da  Castelfranco,  diretto  a  una  cittadina  vicina  in 
cerca di un Capitano comandante una sezione di lavoratori. 
Trovai il Capitano... e trovai la strada verso Pinotto!

Inforcare  una  bicicletta  e  correre,  correre,  volare,  per 
chilometri,  chilometri,  senza  posa,  fino  a  lui,  è  stato  un 
respiro solo.

Trovo gli  avanzi  del  Gemona:  trovo qualche ufficiale: 
uno si offre di andare a chiamare Pinotto. E viene. È là, in 
fondo alla strada, che arranca, anche lui,  sulla bicicletta: 
non mi ha visto ancora: io lo vedo: non riesco ad articolar 
parola:  lo  guardo,  lo  chiamo  piano.  Lui  mi  vede,  urla 
quell’«Eugenio!» di Tripoli, come allora dopo una ritirata, 
e siamo nelle braccia l’uno dell’altro, stretti, frementi.

Pochi  minuti,  e  devo tornare per  altri  chilometri  nella 
notte a prendere congedo dal mio Comando vecchio. Volo 
via,  nella  notte,  e  correndo,  nella  sera  bellissima,  grido 
forte il mio grazie a Dio, grido forte la mia forte speranza 
di vincere, grido forte il mio nuovo voto di sacrifizio per la 
Patria, per lui, grido forte il tuo nome, Mamma, che in quel 
momento è tutto per me!

E basta per oggi. Baci a tutti.

________

Pinotto alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 1° dicembre 1917.
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Il  grido  che  tu,  che  voi  mi  avete  lanciato  quando mi 
avete saputo salvo, l’ho sentito echeggiare nella mia anima, 
nel  mio  cuore,  con  una  dolcezza  senza  pari,  appena  mi 
sono trovato un po’ al sicuro e i miei nervi tanto tesi per me 
e  per  i  miei  soldati  si  sono potuti  rilasciare  e  mi  hanno 
potuto  permettere  di  ripensare  a  voi  con  quel  senso  di 
abbandono che dà tanto riposo.

Cari,  cari  tutti!  Vorrei  rispondere a  ciascuno di  voi  in 
particolare, dirvi a tutti il bene che mi hanno fatto le vostre 
cartoline, le vostre lettere: ma non ne ho il tempo. E poi voi 
ve  lo  potete  imaginare  pensando  al  bene  che  vi  voglio. 
Dopo ogni burrasca pare che sia anche più ingigantito.

Certo in avvenire non mi saranno risparmiati nè pericoli, 
nè fatiche: ma non dovrò più provare — lo spero, anzi, ne 
sono  sicuro  —  tutte  le  sofferenze  morali  atroci,  tutto 
l’avvilimento dei giorni scorsi.

Perchè, perchè si è abbandonata tanta Italia a quei cani 
maledetti? Perchè, perchè si sono staccati a forza dalle loro 
posizioni soldati che le hanno abbandonate piangendo?

In quei giorni la morte era nulla: l’essere fatti prigionieri 
con certa gente: ecco lo spasimo, la tortura più atroce.

Ne sono stato risparmiato: miracolosamente! E dovevo 
avere la gioia di riabbracciare il  mio Eugenio, che ora è 
vicino a me e lavora con me per ridare una nuova anima 
alla  mia  compagnia,  che  riportata  in  linea  dovrà  sapersi 
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rendere degna delle tradizioni di onore dei due Battaglioni 
che  rappresenta  e  dovrà  sapere  e  volere  vendicare  tante 
morti, tanti sacrifici, tante sventure!

Vi bacio e abbraccio tutti con tutto il cuore.

________

Pinotto alla sig. Maria Toller.

Z. d. g.,... dicembre 1917.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mi sento libero da ogni legame, tendo solo allo scopo 

supremo.  Me  ne  rincresce  per  i  miei  cari  vecchi,  per 
Margheritina, per tutti: ma sapranno sopportare!

________

Eugenio alla mamma.

Z. d. g., 5 dicembre 1917.

Da tre giorni non riceviamo più vostre notizie, perchè la 
posta  non  arriva,  ma  dalla  tua  breve  esultante  cartolina, 
mamma, sappiamo che vi è giunta la voce dei vostri figli e 
fratelli, riuniti dopo tanti giorni di tormento: e siamo quindi 
tranquilli.

Stiamo  bene:  lavoriamo  moltissimo:  ma  quali  fatiche 
non si sopporterebbero in questi giorni?

La  compagnia  è  ottima:  gli  ufficiali  affiatatissimi:  il 
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comandante amato... e temuto. Dobbiamo, dobbiamo farci 
onore!

E  costà,  dite,  c’è  più  slancio,  più  vita,  più  onestà  di 
pensiero e di opere? Quando si convinceranno che la colpa 
non è stata, no, dei soldati?

________

Eugenio all’ing. Angelo Alessandri.

Z. d. g., 5 dicembre 1917.

Sentiamo  il  bisogno  di  mandarle  col  nostro  bacio 
l’assicurazione  che  siamo  miracolosamente  vivi  e  liberi. 
Iddio ha voluto serbarci per metterci in grado di vendicare 
con  più  forza  quanto  hanno  calpestato  di  nostro.  Siamo 
disposti a tutto: dobbiamo dare tutto senza riserve, senza 
prudenza,  senza  riguardo:  dobbiamo  morire...  ma  non 
passeranno!

La colpa del disastro — diciamolo forte — non è, no, dei 
soldati,  ma  del  paese.  Chi  combatte  ha  motivo  di  odio 
dinanzi e dietro a sè: vincerà perchè il  cuore e l’odio lo 
sorreggono!

Bacioni.

________

Eugenio ai genitori.
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Z. d. g., 7 dicembre 1917.

Stamattina vi ho scritto una cartolina breve, ma stasera 
che mi trovo disponibile un po’ di tempo sento il bisogno di 
rispondere  alle  vostre  care  lettere  esultanti  per  i  vostri 
figlioli,  rispondendo  a  ognuna  delle  domande  vostre 
ansiose.

Vi  ho  scritto  già  in  una  mia  lettera  com’è  avvenuto 
1’incontro dei due fratelli, la sera del 23, dopo una corsa 
affannosa fatta da me in bicicletta attraverso alla pianura 
veneta fra Cittadella e Vicenza con il cuore in tumulto. Vi 
ho anche detto che il giorno successivo, dopo aver preso 
congedo  dal  reparto  presso  il  quale  lavoravo,  venni 
definitivamente  col  mio  Pinotto,  nella  sua  compagnia, 
comandante  del  primo  plotone  come  più  anziano  dei 
subalterni, e lavoro con lui dando tutto quello che posso 
per poterlo contentare e per far figurare il meglio possibile 
la  sua  compagnia  che  è  veramente  la  migliore  del 
Battaglione. Bel Battaglione che lavorerà bene certamente!

Dirvi le peripezie infinite della ritirata di Pinotto, fatto 
capitano per anzianità con decreto del giorno di S. Martino, 
non è possibile. Pinotto non parla molto: qualche cosa di 
più  ho  saputo  dai  suoi  colleghi,  e  molto  traspare 
dall’ammirazione rispettosa dei  pochi  superstiti  della  69a 

scampati  per  la  forza  della  loro  volontà  tesa  come  una 
corda per volontà del loro comandante.
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Ricevettero l’ordine di ripiegare dal M. la sera del 27: il 
movimento doveva essere compiuto in poche ore. Erano le 
fatiche di mesi che si dovevano buttar via con una rinuncia 
completa  e  solenne  nella  tragicità  del  momento:  e  fu 
Pinotto  a  dar  l’ordine  di  distruzione,  nel  silenzio  più 
assoluto,  in  una  notte  buia  flagellata  dall’acqua,  e  a 
scendere in testa ai suoi uomini, muto tra i  soldati  muti. 
Tutto soffrì, tutto dominò col suo coraggio grande. Sempre 
di retroguardia a protezione della ritirata, abbandonato a sè 
stesso, tutto disimpegnò bene al punto da aver la stretta di 
mano di Stringa sul ponte di Tolmezzo.

Gli  uomini  lo  seguirono  fin  che  poterono.  Parecchi 
caddero  sfiniti.  Non  mangiavano,  non  dormivano, 
combattevano, e cadevano. I piedi si piagavano. Nella notte 
s’addormentavano  lungo  i  margini  delle  mulattiere:  si 
svegliavano  più  doloranti.  La  colonna  si  rimetteva  in 
marcia,  e  giù:  o  morivano  o  cadevano:  e  gli  altri  li 
dovevano lasciare.

Giovannino  ha  fatto  questa  fine:  è  venuto  fin  che  ha 
potuto, carico come un facchino della roba sua e della mia: 
gli  si tagliarono i piedi: le piaghe s’allargarono: ci versò 
sopra  la  tintura  di  iodio  per  richiuderle  e  cominciò  ad 
alleggerirsi del carico: prima buttò la sua: rimase con il mio 
impermeabile, il mio sacco, e avanti, zoppicante, dolorante. 
Ad ogni fermata Pinotto lo chiamava: «Giuvanin!». C’era 
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sempre.  — «Son chi!» rispondeva affannato.  Ma ad una 
delle  chiamate  non  rispose  più.  —  Dov’è  finito? 
Prigioniero? Morto di sfinimento? — Chi lo sa!

Pinotto si rabbuia quando lo si nomina. «Giuvanin» non 
c’è più, povero Giuvanin.

Chi sa che gli scriva un giorno o l’altro: non certo per 
ora... Chi sa quando!

L’ultima volta che lo vide era sfigurato dalla fatica, ma 
non  una  cartuccia  gli  mancava  di  quelle  che  doveva 
portare.

Stiamo  bene.  Pinotto  lo  trovo  meglio  di  quando  era 
lassù. È molto contento dei suoi ufficiali e ha in loro molta 
fiducia: può quindi riposarsi discretamente. Io lavoro molto 
ma non sento fatica. Dormo fin che posso. I soldati cui mi 
dedico  con  tutta  la  forza  del  bene  che  so  di  dover  loro 
volere,  sono  la  mia  sodisfazione:  mi  si  affiatano  ogni 
giorno  più.  State  dunque  tranquilli  sul  conto  nostro.  In 
questi  giorni  non  si  hanno  notizie  molto  buone  ma non 
bisogna temere. C’è troppa risolutezza in tutti a compiere 
tutto il loro dovere.

Si arretrerà di qualche passo ma sarà arretramento che 
non pregiudicherà la difesa nostra. Fede, fede, fede, Papà! 
Voi  altri  siete  orgogliosi  dei  vostri  figlioli,  ma  siate 
orgogliosi  anche  di  tutti  i  nostri  soldati  che  non  sono 
vigliacchi, no!
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Forti  e  bravi  anche  loro,  che  si  dispongono  a  tutti  i 
sacrifici  di un inverno terribile su posizioni da sistemare 
con lo slancio del loro gran cuore, rude e primitivo sì, ma 
che sente — oh quanto sente! — la vergogna di quel che è 
successo, e soffre e soffre molto.

Uno di questi giorni raccontavo loro uno degli infiniti 
episodi di dolore della ritirata: un carro tirato da una mucca 
lungo  una  strada  tutta  solchi  di  fango,  sotto  la  pioggia 
dirotta: alla mucca una donna che guida e tira e porta sotto 
l’acqua tutta  la  sua miseria e  tutta  la  sua ricchezza:  una 
nidiata di bimbi dentro una cesta, sul carro. Ha un bimbo di 
pochi mesi in collo: si  ferma, lo mette, avvolto di pochi 
cenci, sul carro, e prosegue. Quando ritorna su i suoi passi, 
trova i cenci, sì, ma il bimbo non c’è più. È rotolato giù, 
nel fango, e gli è passata sopra la miseria di chi segue...

Tra  i  soldati  c’era  qualcuno  smorto  come  un  cencio. 
Vendicheranno tutto.

________

Pinotto alla Mamma.

Z. d. g., 7 dicembre 1917.

Non  posso  rispondere  a  lungo  come  vorrei  alla  tua 
lettera  perchè  ho  proprio  moltissimo  da  fare:  e  sì  che 
Eugenio mi aiuta come non ne avete l’idea. È maestro nel 
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non  volersi  risparmiare.  Gli  vogliono  già  tutti  un  bene, 
però!  E  come è  stimato  e  apprezzato!  Lo  chiamano già 
Eugenio: e non vi potete imaginare la dolcezza che io ne 
provo.

Speriamo che la sorte che ci ha ora riavvicinati voglia 
riserbarci  giornate  non  dico  meno  dure,  no,  ma  almeno 
meno tristi che le passate.

Che io non debba conoscere che disastrose ritirate?

________

Pinotto al prof. Luigi Galante.

Z. d. g., 7 dicembre 1917.

Grazie  di  tutto!  Lavoriamo,  Eugenio e io,  moltissimo, 
ma siamo sereni e di buon umore.

Quando potremo riabbracciarvi? Speriamo che allora la 
gioia della vittoria possa illuminare i nostri occhi!

________

Pinotto all’avv. Vittore Pansini.

Z. d. g., 7 dicembre 1917.

...  Lavoro  moltissimo  e  in  un  ambiente  difficile. 
Occorrerebbe calma, e a ogni passo si incontrano difficoltà, 
sorprese  imprevedibili...  perchè contrarie  alla  logica.  Ma 
come pretenderla in guerra? Non è forse eccessivo?..
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Eugenio  sta  bene  e  lavora  con  me  di  lena:  ne  sarei 
contentone se non pensassi a quello che potrà succedermi 
quando saremo insieme al fuoco. Ma accettiamo gli eventi 
come sono! Ti abbraccio.

________

Eugenio al prof. Luigi Galante.

Z. d. g., 7 dicembre 1917.

Grazie, a nome mio e di Pinotto, riuniti finalmente, con 
la stessa ferma fede di una volta,  con volontà anche più 
ferma di vincere. Iddio ci assisterà, ma non sia il  vostro 
affetto troppo egoista. Tanti muoiono: in questi giorni chi 
muore è sacro. Se si dovrà cadere, sappiate essere forti nel 
dolore,  come  sapremo  essere  forti  noi  nel  sacrificio, 
bellissimo,  di  noi  stessi.  Non  mi  stancherò  mai  di 
ripetervelo.  — Difendete  i  nostri  soldati,  bravi  e  grandi: 
difendete gli alpini, meravigliosi. — Abbiate fede, saldezza 
di cuori e di nervi, pronti a nuovi sacrifici, fiduciosi nella 
riscossa.

________

Eugenio alla sig. Margherita Arullani.

Z. d. g., 7 dicembre 1917.

Ho ricevuto la sua lettera: non posso rispondere a lungo 
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in questi giorni: ma sentitemi tutti vicinissimo a voi altri, o 
cari,  e  abbiate  fiducia.  Se  ne  saremo  degni  saremo 
risparmiati, ma non vi turbi, anzi, pensate, si, pensate fin da 
ora anche all’eventuale sacrificio delle nostre vite.

Per i nostri figli si deve morire!

________

Pinotto alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 7 dicembre 1917.

Grazie  della  tua  carissima  lettera  del  30:  credo  si  sia 
smarrita una sola di quelle inviatemi ancora al Gemona: e 
me ne rincresce tanto perchè le tue lettere fanno sempre 
tanto bene.

Eugenio  è  con  me,  proprio  nella  mia  compagnia:  è 
bravissimo e si è già conquistato l’affetto di tutti.

Lavora, lavoriamo senza posa e questo vi spieghi perchè 
non possiamo scrivervi a lungo: tanto più che non si tratta 
di  lavoro  calmo  ma  a  strappi  e  a  riprese,  pieno  di 
imprevisti. Però siamo sereni e stiamo bene. E questo è il 
più.

Tanti bacioni.

________

Eugenio alla Mamma.
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Z. d. g., 9 dicembre 1917.

Un bacione a te, al mio Papà, alla mia Margheritina, a 
tutti,  con tanta  commozione per  le  vostre  parole  sante  e 
care. Siamo sempre più orgogliosi di essere qui. Fede, fede, 
fede!

________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.

Z. d. g., 10 dicembre 1917.

Incomincio con un bel bacione a nome mio e del mio 
Eugenio, che mi è seduto vicino, sforzandosi di ricordare 
come  un  sogno,  che  avrà  pure  il  suo  risveglio,  le  ore 
tristissime  del  mese  di  novembre.  Il  bacione  speravo  di 
venirtelo a dare in persona e sono volato a cercarti a... Ma 
tu eri partito. Ho avuto sì, tue buone notizie da Guido, ma 
troppo grande era il mio desiderio del tuo caro viso, perchè 
mi potesse bastare quanto poteva dirmi sia pure un amico 
carissimo  ad  entrambi.  Ma  pare  siamo  destinati  ad 
operare...  e  a  riposarci  in zone vicine:  se  la  sorte,  come 
dobbiamo  augurarci,  continuerà  ad  esserci  benigna, 
potremo  pure  riabbracciarci  un  giorno  o  l’altro  e  dirci 
quanto le anime nostre hanno sofferto, ma anche con quali 
speranze  guardano  all’avvenire  che  dovremo  fare  più 
sereno per la nostra povera Italia.
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________

Eugenio alla sorella Margheritina.

Z. d. g., 10 dicembre 1917.

Nella  tua  lettera  tanto  cara  hai  mostrato  desiderio  di 
sentire la mia voce proprio indirizzata a te, proprio per te, 
ed il  tuo Eugenio ti  chiama nelle  sue braccia,  ti  dà  due 
grossi  bacioni,  e  ti  dice  il  suo  più  affettuoso:  «Grazie, 
Margheritina».

Sono già molto lontani,  dimenticati  quasi,  i  giorni  del 
dolore  e  dell’abbattimento,  tanto  è  tesa  oggi  verso 
un’idealità certa, precisa, sfolgorante di luce, l’anima mia. 
Mai  ho  avuto  tanta  serenità,  pur  nell’infinita  stanchezza 
fisica  che mi  prende in  certi  momenti  e  contro  la  quale 
reagisco, staffilandomi con fatiche maggiori! una serenità 
buona che certo mi è data dal pensiero di voi tutti e dalla 
vicinanza del mio Pinotto: anche, forse, dalla coscienza di 
aver  fatto  tutto  il  mio  dovere  e  dall’orgoglio  di  essere 
ancora e sempre qui, sulla breccia.

Sto bene, siatene persuasi. La fame patita, l’avvilimento 
di  giorni  lontani,  il  freddo  di  certe  notti  trascorse  nella 
veglia  tormentosa  di  dubbi  atroci,  il  disgusto  di  certe 
situazioni mi hanno fatto molto più forte, più vecchio.

Ho, abbiamo molte speranze: dividetele anche voi altri 
queste speranze, cari tutti, e guardate ai vostri figli e fratelli 
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lontani  con  un  solo  pensiero:  «Signore,  falli  degni  di 
compiere anche la più piccola parte di ricostruzione e di 
riparazione nella grande opera comune di civiltà e di giu-
stizia».

Pinotto sta bene e vi bacia forte.
A te, Margheritina, a tutti gli altri, tutto il mio cuore.

________

Pinotto alla Mamma.

Z. d. g., 10 dicembre 1917.

Ti scrivo seduto vicino al fuoco, in una piccola casetta di 
contadini  dove  con gli  ufficiali  della  mia  compagnia  ho 
trovato  una  ospitalità  cordialissima,  come  ho  sempre 
trovato in queste sacre terre venete e che non potrò mai 
dimenticare.

Mi è seduto di fronte il mio Eugenio che lavora, lavora, 
per la nostra compagnia: potessimo fare di tanti soldati un 
soldato solo, di tante anime una anima sola, pronta a tutto 
per la vittoria che ci è diventata più necessaria che mai! In 
certi momenti siamo un po’ stanchi: ma come si sopporta 
lietamente  la  fatica  ora  che  la  speranza  ci  riempie 
nuovamente i cuori, ora che l’esercito va ritrovando non le 
antiche ma le recenti virtù: dobbiamo non stancarci di far 
giustizia dell’orribile parentesi.
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Per qualche giorno ancora non andremo in su: godetevi 
almeno in pace questi giorni che sono anche di riposo per 
noi. Ne avete tanto, tanto bisogno.

Speriamo  tutti  e  due  di  rivedervi  nell’inverno:  pare 
proprio che appena ritornata  un po’ di  calma e  superato 
questo periodo di crisi, saranno riaperte le licenze. Sarebbe 
bene,  almeno  per  quelli  che  hanno  dato  davvero  tutto 
quanto potevano.

Vi abbracciamo.

________

Pinotto ed Eugenio alle famiglie
Garrone Galante Maraghini.

Z. d. g., 11 dicembre 1917.

Un bacione a tutti. Stiamo bene.

________

Eugenio alla famiglia.

Innsbruck, 23 dicembre 1917.

Sono ferito prigioniero. Pinotto caduto.
Scriverò appena possibile.

________

Eugenio alla famiglia Garrone.
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Innsbruck, dicembre 1917.

Ferita  polmoni  migliora.  Pinotto  caduto  mie  braccia. 
Coraggio. Preghiamo.

________

Eugenio alla famiglia.

Innsbruck, 21 dicembre 1917.

Vi mando il mio bacio. Sono ferito ai polmoni ma non 
gravemente.  State  tranquilli.  Pinotto  è  caduto  nelle  mie 
braccia: pregate il Signore che ci dia la forza di sopportare 
il nostro dolore. Tu, Mamma, trova nel dolore di tante altre 
mamme, conforto e calma. Tornerà uno solo dei due: il tuo 
Eugenio sarà per te parte di Lui che non è più.

Ho un pensiero per tutti, da Papà a Edoardo. Baci a tutti. 
Il presente indirizzo è provvisorio.

Vogliatemi bene per due, anche per il nostro Pinotto.

________

Eugenio a suo Padre.

Salzburg, 25 dicembre 1917.

Lentamente  la  ferita  ai  polmoni  migliora:  spero  di 
guarire unicamente per voi. Avevo offerto a Dio la mia vita 
pur  che  fosse  salvo  Pinotto.  Dio  non  ha  voluto  il  mio 
sacrificio.
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Ora  gli  offro  tutte  le  mie  sofferenze  perchè  allevii  il 
vostro gran dolore. Vogliatemi tanto bene: state tranquilli 
per me.

Vivo con l’anima al mio Pinotto, a tutti voi.
Bacioni. — Ricordatemi ai Calissano
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PREFAZIONEPubblichiamo0 L’epistolario fu già stampato, sui primi del 1919, dalla Ditta Gallardi e Ugo, di Vercelli, in 1500 esemplari, esauriti nel giro di poche settimane.  queste lettere di guerra dei fratelli Giuseppe ed Eugenio Garrone perchè, oltre ad essere un segno e un monumento d’onore per essi che nulla chiesero e tutto meritarono, siano conforto, ammonimento ed esempio alle generazioni che sorgono, siano documento dello sforzo tenace di due anime italiane, tese al conseguimento della vittoria.

La loro vita fu, dal principio alla fine, un continuo ascendere nella pratica semplice, schietta, sincera delle più belle virtù di animo e d’intelletto. Famiglia e scuola li ebbero, dagli anni della fanciullezza a quelli della giovinezza pensosa e matura, figliuoli affettuosi, baldi, vivaci, scolari e studenti esemplari; li vide la vita, più che come rosee speranze, promesse sicure di fiorente e fruttuoso avvenire; la patria li tolse per sè, tutti interi, in una compiuta e santa dedizione, di sacrificio cosciente, quando ebbe bisogno di loro, come di tutti i suoi figli migliori.

Giuseppe, nato in Vercelli il 10 novembre 1886, era maggiore di Eugenio di poco men che due anni, essendo nato questi in Vercelli il 19 ottobre 1888: lo precede negli studi di tre. Pinotto ed Eugenio: chi conobbe l’uno, non può ripensarlo disgiunto dall’altro. Pur essendo assai dissimili nella figura (biondo, slanciato, d’occhio cerulo Pinotto; Eugenio bruno-castano e più tarchiato), e distinti anche nell’indole, più gioviale e impetuosa in Pinotto, in Eugenio più mite e poetica, erano l’uno come il compimento dell’altro e si strinsero e si fusero quasi in un’anima sola. «Forse è lecito pensare», scriveva or non è molto un amico che li conobbe e li amò grandemente ambedue, l’avv. Vittore Pansini, «è lecito pensare che il mondo non può a lungo lasciar posto in sè a personalità non soltanto così incondizionatamente eroiche, ma così compatte e coerenti in tutto ed in ogni contingenza ed aspetto della loro vita. Così armonicamente fusi nella nobiltà e disinteresse della loro opera, così distinti, se non diversi: il giovine, per quella così schietta e spontanea o sentita visione poetica delle cose; l’altro, così forte ed elastico, fresco e non tocco dalla sciupante vita, nei propositi e nell’azione (com’è forte questo!), e nel contempo di una così alta esperienza, penetrazione, forza di analisi e di critica». E così fu veramente: si potrebbe dire, e sarà dimostrato dalla lettura di questo epistolario, che tratto saliente di Giuseppe fu un’acuta, inesorabile, a volte spietata passione di ricerca del Vero; caratteristica di Eugenio fu una serena, limpida, innamorata aspirazione al Bello: ma l’uno e l’altro s’intesero, si fusero, operaron concordi nell’effettuazione del Bene.

* * *

Usciti dal liceo di Vercelli con la licenza d’onore, a tre anni di distanza l’uno dall’altro s’iscrissero all’Università di Torino per la facoltà di legge, dove li ricordano come i migliori, come i più ammirandi studenti dei rispettivi loro corsi uomini insigni quali Francesco Ruffini, Antonio Castellari, Giovanni Pacchioni. Gli studi giuridici ch’essi intrapresero e seguirono non già per trarne, come fanno i più, un diploma purchessia, ma per ricavarne succo e profitto di solido sapere, li ebbero assidui e zelanti cultori, e fruttarono ai due giovani mirabili, premi universitari e la laurea in legge con pieni voti assoluti e la lode. Giuseppe si dedicò a studi di diritto civile, Eugenio s’occupò di diritto processuale civile0 Non credo inutile nè fuori di luogo dar qui una nota bibliografica degli scritti loro che sono a mia conoscenza, perchè compiuta risulti la loro figura intellettuale, oltre che quella morale. Di Giuseppe Garrone: 1) Le così dette servitù irregolari nel Diritto romano e nel Diritto odierno (Tesi di laurea). Torino, Sacerdote, 1907; 2) Sulla ammissibilità dei ricorsi in Cassazione, Estr. dalla Rivista penale, vol. LXX, fase. III, 1909; 3) La notificazione degli atti giudiziari nella giurisprud. della Corte di Cassazione. Estr. dalla Riv. penale, vol. LXX, fase. V,. 1909; 4) Del diritto di prelazione. Estr. dal Digesto italiano, Torino, 1910; 5) Proroga di competenza o ai giurisdizione, nel Digesto italiano, 1910; 6) Supposizione e sostituzione di stato (Mat. Civ.), nel Digesto italiano, 1912; 7) Falsità di testamento olografo - La nullità degli atti di procedura, ecc., nel La Cassazione Unica, Roma, 8 genn. 1912, col. 300-308. — Di Eugenio Garrone: Contributo alla teorica della domanda giudiziale (Tesi di laurea). Casale, Tip. Cooperativa, 1910. Fu questo il solo scritto a stampa di lui, perchè le cure dell’impiego lo assorbirono interamente negli anni successivi; ma da questa sua prima affermazione nel campo degli studi, i prof. Castellari e M. Ricca Barberis traevano auspici felicissimi sulle attitudini e la capacità del giovine autore ad aspirare, in un non lontano avvenire, a una cattedra universitaria di Procedura Civile. .

Ma già da quando erano studenti universitari, ambedue s’erano sentiti attratti dall’amore della montagna: di quella montagna essi, figli della pianura, sentirono sempre come il fascino indicibile; quasi si direbbe che essa, che appare rosea e velata a chi vive nel piano di Vercelli, fosse come un miraggio di felicità per i loro animi giovanili, li attirasse co’ suoi orrori e co’ suoi fulgori, li invitasse, irresistibile. Sentirono essi che ci sarebbero caduti? certo sentirono che un giorno, sull’Alpe, si sarebbero decisi i destini d’Italia; e vollero esser pronti anche loro. Si fecero soci della S U C A I (Sezione Universitaria del Club Alpino Italiano); si allenarono alle aspre fatiche dei monti, scalarono vette e traversaron ghiacciai, tentarono salvataggi, divennero in breve alpinisti provetti. A ogni vacanza scappavano in montagna, felici a ogni nuova prova superata, amici dell’Alpe, ormai non più nemica, fratelli d’audacie e di cuore dei giovani alpinisti migliori, gli Scotti, i Piantanida, i Robutti, i Baratono.

Come la scuola li aveva uniti, così la vita li separò, fino alla guerra, perchè si incamminarono per strade diverse. Ma si rivedevano spesso, nella vecchia casa paterna; si scrivevano sempre. Pinotto, laureatosi nel 1907, vinse nel 1908, primo fra centinaia di concorrenti, il concorso, difficilissimo, per la Magistratura, conquistandosi, con quella vittoria, la stima e l’affetto del presidente della Commissione, il sen. Ludovico Mortara, affetto e stima che lo accompagnarono per tutta la vita. Fu per poco tempo uditore giudiziario a Vercelli: poi passò un anno a Roma, come aggiunto alla Suprema Corte di Cassazione; di lì entrò nella Procura del Re di Torino, dove, come già a Roma, si fece subito ben conoscere e apprezzare dai colleghi più anziani, dove si fece amare da tutti. «Garroncino» lo chiamavano; e a «Garroncino» non di rado ricorrevano quando vi fosse qualche questione difficile da risolvere. Nominato pretore, chiese ed ottenne facilmente la residenza montana di Morgex in Valle d’Aosta: tornava così ai suoi monti, al Monte Bianco e al San Bernardo, e poteva goderli da vicino ed a lungo.

Intanto, nel 1910, si laureava Eugenio, a Torino: e poco dopo anch’egli si cimentava in un difficile concorso per segretario del Ministero della Pubblica Istruzione; riuscì tra i primissimi, su un numero straordinario di concorrenti. Entrato al Ministero, si cattivò subito, per zelo e intelligenza, la stima e l’affetto de’ superiori, prima al Consiglio Superiore, poi nella Direzione generale delle Scuole Medie. In brevi anni arrivò al grado di primo segretario e fu nominato Cavaliere della Corona d’Italia. Le sodisfazioni e i trionfi dell’uno erano sodisfazioni e trionfi dell’altro, sempre: pur lontani, erano e furono sempre vicini nelle aspirazioni, nei voti, negli ideali.

Nel gennaio 1914 Pinotto fu nominato, per sua domanda, giudice regionale al Tribunale di Tripoli. Le nuove terre italiane, i deserti della Libia, lo attiravano irresistibilmente: vi andò con ardore di neofita, con fede di apostolo. S’impadronì presto dell’anima araba, come della lingua del paese. Ebbe incarichi delicati e difficili, come quello di presidente del tribunale di Tarhuna, nell’interno. Nel ’15 era appunto a Tarhuna quando vi scoppiò la rivolta delle tribù ribelli. Inerme, andò a parlamentare coi ribelli; li persuase a non attaccare Tarhuna, ad assediarla soltanto. Gli offrirono un salvacondotto per Tripoli: lo rifiutò sdegnosamente, per rimaner coi soldati assediati. E poichè i soccorsi tardavano a venire e gli assediati non avevan più viveri, dopo quaranta giorni d’assedio fu decisa la sortita da Tarhuna, alla quale egli prese parte, armandosi, lui giudice, come un semplice soldato: combattè animosamente per un giorno intero, fu ferito due volte alle braccia, a mezzogiorno e alla sera, e dopo molti stenti giunse miracolosamente in salvo ad Aziziah e poi a Tripoli, accolto come un reduce dall’altro mondo, come un redivivo. Guarito appena dalle ferite, in Italia, fu richiesto dal Ministro delle Colonie, Ferdinando Martini, se sarebbe ritornato in Libia: «Sì, rispose, ma non prima di aver servito ancora la Patria come ufficiale degli Alpini»0 In premio del suo valore, il Ministro di Grazia e Giustizia gli conferiva la croce di Cavaliere della Corona d’Italia, onorifica specialmente per la motivazione che l’accompagnava: «(Bollett. del Min. di G. e G., 1915, n. 29). L’avv. Giuseppe Garrone, giudice del Tribunale regionale di Tripoli, nei due anni passati in Libia, diede prova del suo valore, non solo per coltura, intelligenza ed operosità, per virtù di animo e di carattere, ma per intuizione singolarmente squisita dell’anima degli indigeni, dei quali seppe conquistarsi la più salda e reverente fiducia, accrescendo prestigio alla giustizia italiana in Colonia. In tempi difficili, trovandosi recentemente ad amministrare giustizia in Tarhuna, divise serenamente e fortemente i sacrifizii e i pericoli cui per oltre quaranta giorni fu esposto quel presidio, insidiato dai ribelli, sinchè, ordinatosene il ripiegamento, egli prese parte agli aspri combattimenti, nel ritorno ad Aziziah, rimanendo ferito due volte in modo non lieve. Rientrato ora in Patria ed invitato a dichiarare se acconsentisse, dopo la convalescenza, a tornare in Libia, ove lo Stato può ancora da lui ripromettersi preziosi servigi, dichiarò di essere a ciò pronto, ma non prima tuttavia di aver compiuto un altro dovere verso la Patria, assumendo servizio negli Alpini, per la guerra d’Italia». .

Era scoppiata la guerra, la nostra guerra.

Pinotto, che era stato, a vent’anni, riformato per gracile costituzione, già prima di recarsi a Tarhuna s’era, all’insaputa de’ suoi, arruolato negli Alpini come sottotenente territoriale: non chiedeva che di partir per la guerra, sdegnando un facile e possibilissimo esonero come giudice in un tribunale militare o civile. Nel settembre 1915, dopo essersi fatta abbreviare la licenza di convalescenza per le ferite di Tarhuna, era sottotenente del 1° Alpini.

Fu a Mondovl per due o tre mesi, fu poi sul S. Bernardo come istruttore skiatore, partì per il fronte nel marzo dell’anno successivo, e vi restò fino al termine della sua vita.

Ed Eugenio? non poteva non fare altrettanto. Anche lui era stato riformato, al tempo della leva; ma quando, nel ’15, stava per scoppiare la nostra guerra, egli non pensò che a trovare il modo di partire volontario. Così ci scrisse di lui, dopo la sua morte, il prof. Grand’uff. Vittorio Fiorini, che l’ebbe alle sue dipendenze nel Ministero della P. I., e che lo amò e lo ammirò «come un animo nobilissimo, superiore per alto sentire e per squisita gentilezza alla grande maggioranza dei giovani del tempo suo», come «un uomo raro e capace delle più alte azioni»:

«Non posso pensare alle ferventi giornate del maggio senza vedermi accanto, in piazza del Campidoglio, lui, così mite sempre e moderato nel gesto e nella parola, in uno stato di vera esaltazione a capeggiare instancabile il coro degli amici che cantavano l’inno di Oberdan. Mi sentii allora nell’animo la persuasione che egli sarebbe stato un eroe predestinato di questa guerra e quando lo salutai per il fronte, ebbi il presentimento sicuro che non lo avrei visto più. Lo rividi invece per brevi giorni qui a Roma e mi portò con la sua fede salda e fervente grande conforto e molte speranze, ma rimasi convinto che di quella fede sarebbe un martire».

Si preparò, dunque, a partire, si preparò l’anima e il corpo: si fece fare una piccola operazione per poter essere abile, chiese la visita anticipata, tremò che gli scoprissero un difetto di vista, ottenne l’abilitazione e l’arruolamento: nel marzo 1916 era sottotenente del 3° Alpini, comandò fino al maggio un plotone a Moncalieri, e partì per il fronte nel maggio 1916, nei giorni dell’offensiva austriaca sugli Altipiani.

***

Di quanto fecero ambedue negli anni della nostra guerra fino al dicembre del 1917, dell’entusiasmo col quale servirono la Patria, non risparmiandosi mai, cimentandosi sempre nelle prove più ardue, preparandosi con serenità ferma e cosciente alla prova suprema, sono documento e testimonianza parlante le bellissime lettere, di cui si publicano in questo volume le più significative.

Ma perchè questi miei rapidi cenni siano, per quanto è possibile, compiuti, voglio pur discorrere brevemente della loro opera di soldati.

Lasciato il corso degli allievi skiatori a Chaz Dura, Pinotto fu destinato in Carnia, dove gli venne affidata l’organizzazione a difesa del Jof di Montasio. Per quanto una specie di sacro orrore circondasse questo gruppo (che fu poi conosciuto come il suo «regno»), egli sorrideva di questo orrore, essendo abituato ad altri ben più impressionanti. I lavori fatti fare da lui per la difesa furono, a detta de’ suoi superiori, straordinari, e gli valsero grandi elogi: di una sua relazione sulle posizioni nostre e su quelle avversarie con particolare riguardo ad una nostra eventuale azione militare, relazione elogiata da tutti i Comandi fino a quello di Zona, si fecero varie copie come modelli da diffondere fra gli ufficiali dei diversi reparti. Ma per encomii che gli venissero (e gliene vennero) da’ suoi superiori, per ammirazione che salisse a lui, devota e incondizionata, da’ suoi bravi soldati, non si sentiva appagato: voleva agire, voleva combattere, voleva correre dove più ardente fervesse la lotta, dove più vicino e continuo fosse il pericolo. Tutto fu inutile.

«Il tenente Giuseppe Garrone» scriveva di lui un maggiore del... Corpo d’Armata «non lo muoveranno assolutamente dal suo posto. Anche promosso capitano lo metteranno in soprannumero, ma non lo toglieranno di là, dove c’è assoluto bisogno di un ufficiale intelligente, energico, di ascendente sui suoi soldati. Il Garrone è tenuto in gran conto, è il perfetto Alpino e ha gran conoscenza del luogo. Se egli venisse via, gli Austriaci troverebbero subito il modo di rioccupare quella posizione». Così restò nella Carnia, pur mutando spesse volte di battaglione e di Sotto-settore, esempio magnifico d’attività e di devozione al dovere.

Intanto Eugenio, più fortunato del fratello maggiore, aveva combattuto in Vallarsa e sul Carso. Superato, per tenace forza di volontà, un periodo di malattia che lo colse sui primi giorni di vita in trincea, si meritò, nel settembre del 1916, la medaglia di bronzo al valor militare0 Eccone la motivazione, degna, si direbbe, della medaglia d’argento per la quale era stato proposto: «Garrone Eugenio da Vercelli (Novara), sottotenente rnilizia territoriale reggimento Alpini: sotto il fuoco micidiale del nemico, portava il proprio plotone in posizione, distinguendosi per ardire e fermezza e contribuendo, coll’esempio e col disprezzo del pericolo, a tenere alto nelle truppe il morale e la fede nella vittoria (Costone del Lora, 10 settembre 1916)».  in una sanguinosa «azione» al Coston del Lora; e poco meno d’un mese più tardi, sul Pasubio, a capo di una sezione di mitragliatrici ch’era tutto il suo orgoglio e la sua gioia, restò ferito in combattimento. Dopo la cura necessaria, che fu assai lunga e dolorosa, più per la forzata inazione che per le sofferenze fisiche, e dopo qualche mese di «deposito» a Pinerolo, ripartì. Ma questa volta non più per le sue Alpi desiderate, non più per riunirsi a’ suoi Alpini: fu mandato sulla «terra rossa» del Carso, sulla via di Trieste, in un reggimento di fanteria. Ed eccolo ancora in combattimento; eccolo in azione nell’offensiva del maggio ’17; eccolo, superbo d’ardire in giornate memorande, al comando provvisorio d’una compagnia di fanti, che fece miracoli sotto la sua guida e sotto il suo esempio: gli venne assegnata sul campo la medaglia d’argento al valore0 Questa ne fu la motivazione: «Caduto il Comandante della Compagnia, assumeva il comando del Reparto, dando ai suoi soldati esempio di coraggio e di alto spirito di disciplina. Sebbene ferito,- non abbandonava il suo posto, curando il collegamento fra i proprii uomini, e accorrendo poi in rincalzo di una compagnia fortemente impegnata (Dosso Faiti, 23 maggio 1917)». . Ne, provò gioia grande, come di un degno riconoscimento dell’opera sua di soldato; ma, allettato dall’amore della montagna e dall’affetto de’ suoi vecchi Alpini, chiese ed ottenne di ritornare in Vallarsa, al suo antico reggimento, e vi rimase ancora qualche mese. Poi una circolare del Comando Supremo, che permetteva ai fratelli di riunirsi nello stesso corpo combattente, gli fece fare il gran passo: raggiungere il suo Pinotto, in Carnia, con gli Alpini dell’8° reggimento. Oh, chi può non solo dire, ma imaginare la gioia de’ due fratelli nel trovarsi riuniti? chi sa figurarsi i lunghi discorsi e le trepide veglie di quei due cuori, fatti per intendersi, che si trovavano a operare insieme sull’aspra montagna domata, che potevano insieme riandare il breve e pur lungo passato di guerra, e insieme godersi il presente e mirare all’avvenire? S’era nell’ottobre del ’170 E sia qui ricordato anche che, in quel mese di ottobre, Pinotto rifiutò la nomina a Giudice relatore al Tribunale di guerra del 37° Corpo d’Armata. «Chi e quando (scriveva) potrà dire di aver fatto in guerra abbastanza per poter giudicare i suoi compagni d’arme?». . Ma gl’infausti giorni della fine di ottobre non li trovarono uniti: per una combinazione fortuita, Eugenio era stato mandato, per breve missione, a Torino, dove lo rividi per l’ultima volta, e donde ripartiva il 28.

La tragedia di Caporetto colse Pinotto lassù: al 27 di ottobre l’ordine di sgombrare le posizioni e di ritirarsi, fu da lui e da’ suoi Alpini eseguito con lo strazio nell’anima e con le lacrime agli occhi. Ecco, da una lettera di uno de’ suoi superiori, il maggiore Raffaello Sansoni, alcuni particolari di quella triste ritirata:

«Verso la fine di ottobre il battaglione Gemona resisteva in modo meraviglioso agli impetuosi attacchi austriaci tendenti a sfondare la testata di Vallo Dogna. Pinotto sempre entusiasta, sempre sereno, allegro, fiducioso, l’idolo de’ suoi alpini, comandava la 69a sul Mittagskofel, posizione importantissima fra tutte e quindi più battuta e con più accanimento attaccata. Fino al 27 ottobre rimanemmo sulle posizioni, ignari di quanto avveniva alla nostra sinistra (Plezzo) e del disastro terribile già compiuto. Eugenio da qualche giorno, per servizio, erasi recato nell’interno.

Quel che avvenne in quel periodo di tempo non si può descrivere.

Il battaglione, sempre ordinatissimo, combattendo si portò al Tagliamento. Pinotto non si smentì mai, fu sempre lui, non si concesse un minuto di riposo, non aveva tregua, era l’anima della Compagnia e del battaglione. Sperava che l’esercito italiano potesse resistere al Tagliamento, e, nel settore a lui assegnato sull’argine del fiume di fronte a Tolmezzo, seppe creare in brevissimo tempo tali opere di difesa da riscuotere il plauso di tutti i superiori e l’unanime ammirazione.

Un giorno, il 2 novembre, la 69a dovette spostarsi in un punto più pericoloso e battuto. Pinotto arringò i suoi soldati — ero presente anch’io: ho pianto!

Il 5 novembre venne il malaugurato e inatteso ordine di lasciare il Tagliamento. Pinotto, ultimo, lasciò la linea, estrema retroguardia. Ci riunimmo al Chiauzutan. Ricevo un plico con l’ordine di occupare una foreelletta tra due guglie rocciose a circa 800 metri sulle nostre teste; «sacrificare il battaglione per assicurare il fianco sinistro alla Divisione in ritirata su Tramonti». Chi mandare? tutti e quattro i comandanti erano stanchi. Anche Pinotto dormiva steso sul prato a braccia aperte col fido Giuvanin vicino. Aveva il viso tutto rigato di sudore e di terra. Da otto giorni era quello il primo sonno un po’ tranquillo. Dovetti far tacere la voce del cuore e svegliarlo... Balzò subito in piedi e, sorridendo del suo sorriso buono, quasi avesse temuto di essere stato colto in fallo, «avevo proprio preso sonno: comandi, signor Maggiore».

E gli diedi l’ordine di occupare lui stesso coi migliori alpini quella forcella e di raggiungermi poi all’alba successiva, nel caso fosse cessato il pericolo immediato da quella parte. Mi raggiunse infatti alle 4 del mattino. Me lo presi accanto, e in testa al battaglione ci incamminammo sulla strada che da S. Francesco conduce a Pielungo (tenuto stabilmente dai nostri!). Era allegro, sperava con me che il battaglione, nel terribile ed onorifico compito ricevuto di sacrificarsi per proteggere il fianco più minacciato della Divisione, si sarebbe fatto onore. Fu in quel momento che i bavaresi, rotta la linea di Pielungo, minacciarono di cadere sulla Divisione ammassata in S. Francesco. Intuimmo l’immenso pericolo, il disastro che ne sarebbe avvenuto. Momento terribile. Non mi occorse dare ordini a Pinotto: lessi ne’ suoi occhi chiari — in quel momento leonini —, non gli dissi che questo:

«Occorre far presto, Garrone, armi scariche, alla baionetta, la 69a in testa». Parlò agli alpini, mentre crepitavano le mitragliatrici vicine: «Gli alpini della 69a hanno riposto l’onore e la gloria nella baionetta!», e dispose, in un attimo la compagnia in ordine di combattimento, fiancheggiata e seguita da tutti noi. Mandava luce, era bellissimo! Fulmineo, terribile, meraviglioso, piombò sui bavaresi già asserragliati nelle case di Pielungo e munitissimi di mitragliatrici (noi, nemmeno una).

Sentiamo più volte il fatidico grido «Savoia!» nell’interno del paese, dove si era accesa la mischia più feroce che si possa immaginare. Poi venne il biglietto di Pinotto, breve, sobrio come sempre: «Pielungo rioccupata, 69a meravigliosa, grande strage bavaresi. W. il battaglione Gcmona! Urgono rinforzi».

Ma Pinotto non l’ho più visto. Le vicende della giornata mi portarono coi resti del povero Gemona in altra posizione, dove il più doloroso destino mi colpì….. Seppi poi che pure nei giorni successivi Pinotto si comportò valorosamente, riuscendo anche, malgrado il nemico sempre più stringesse il cerchio di ferro, ad aprirsi un varco con circa 80 alpini della Compagnia».

Eugenio, partito, come ho detto, il 28 ottobre da Torino con l’affanno nel cuore, non potè proseguire in treno oltre Treviso: e allora, solo, a piedi, si mosse animosamente verso il nord, verso la Carnia, verso il suo Pinotto e il suo battaglione. Si legga la bellissima lettera alla famiglia del 30 novembre successivo; e si avrà un’idea delle sofferenze e dell’ardire, dello strazio e delle speranze sublimi di questa pura anima d’eroe. Per più di venti giorni ancora i due fratelli vissero spasimando e ignorando la sorte l’uno dell’altro: un miracolo li riunì, finalmente, e il loro amore fraterno e patrio li ricondusse uniti e stretti, con la loro compagnia ricostituita, riordinata, risorta, a quella che doveva essere la prova suprema.

* * *

Il 14 dicembre 1917, sul Colle della Berretta, sacro all’Italia per tanto sangue generoso, vi fu un fuoco infernale di bombarde e mitragliatrici nemiche: la 6a compagnia del battaglione Tolmezzo aveva la consegna di non cedere il passo all’invasore0 Come era prevedibile, poichè dell’eroico battaglione Tolmezzo e di quelli che gli combattevano a fianco non sopravvissero che pochi presi con l’arme alla mano, il ritorno dei prigionieri dall’Austria ha potuto darci qualche lume sulla fine di Pinotto e di Eugenio. Tra i valorosi reduci della infausta giornata del 14 dicembre 1917, il ten. col. Arnaldo Bianco, comandante del Tolmezzo, ci fece un particolareggiato racconto della battaglia, c i tenenti Gino Betetto e Lino Puntoni ci comunicarono per lettera i loro ricordi personali degli ultimi giorni d’Eugenio nell’ospedale di Salzburg. La vedova del ten. Leone Periz ci trascrisse una commoventissima pagina di diario del suo valoroso consorte che, sulla via del ritorno, moriva di malattia a Trento, pochi giorni prima di rivederla. Voci, dunque, di un autorevole testimone oculare, voci di buoni compagni di prigionia che confortarono le ultime ore del nostro martire, e una poi, quella del Periz, che par venire d’oltre tomba, quasi velata da una celestiale lontananza, sono quelle che si sentiranno risonare in queste pagine: bene è, infatti, che parlino per me coloro che videro. . Ecco qui, nella recente lettera del comandante del battaglione alla mamma di Pinotto e di Eugenio, la narrazione di quella dolorosa giornata:

Torino, 20 dicembre 1918.

Gentilissima Signora,

In questi giorni in cui ricorre l’anniversario dell’infausta giornata di Col Berretta, ove tante e generose squadre di eroi valorosamente combattenti offrirono alla Patria la loro vita fiorente — mentre a me purtroppo la sorte non riserbava che una lunga e dolorosa prigionia — in questi giorni, ritornato in Patria, sento il bisogno di rivolgermi a lei, infelicissima fra tutte le madri, per rievocare col più reverente e devoto affetto le care e buone immagini di Giuseppe c di Eugenio, che io ho amato e lacrimato come fratelli. Essi erano i due più bei soldati del mio Battaglione ed io di loro andavo superbo. Quanta fede, quanto entusiasmo, quali rare virtù erano in essi!

A tutti d’esempio dopo la disgraziata ritirata dall’Isonzo, seppero nel brevissimo tempo dedicato alla riorganizzazione dei reparti trasfondere nei loro dipendenti tutta l’anima loro, tutta una vita nuova, e fare di tutte le anime un’anima sola, decisa a vincere o a morire. Appartenevano entrambi alla 6a Compagnia, la gloriosa compagnia che sotto il fuoco distruttore delle artiglierie e delle mitragliatrici nemiche, piuttosto che cedere un passo, volle cadere allineata sul posto, ossequente alle sante leggi della Patria.

Il povero Eugenio fu tra i primi feriti. Cadde colpito in pieno petto mentre con ammirabile disprezzo della vita percorreva il fronte della compagnia, animando alla resistenza i suoi alpini. Trasportato al posto di medicazione, incurante di sè e della mortale ferita, di null’altro si mostrava preoccupato che di dover lasciare i suoi alpini, la trincea, il posto di combattimento. Prima di cedere alle nostre insistenze perchè rimanesse tranquillo, alle dolci affettuose parole dell’adorato fratello rievocanti la mamma e la famiglia, ancora ripetutamente gridava: «Viva l’Italia, di là non si passa, vi sono i miei alpini!» e volle che io suggellassi il suo solenne giuramento con un commovente bacio.

Non essendo possibile in tale momento nè consigliabile il suo trasporto, il povero Eugenio adagiato sulla barella serenamente si assopiva assistito dal medico, dal cappellano del Battaglione e per pochi istanti dal fratello accorso.

Intanto il nemico (dopo lunghe ore di ininterrotto furioso bombardamento sulle nostre trincee, per la difesa dei quali, generose vittime del dovere, cadono quasi tutti i valorosi alpini della 6a compagnia) tenta l’assalto delle nostre posizioni. Ma noi lo affrontiamo e lo arrestiamo decisamente e lo costringiamo a ripiegare sulle sue linee di partenza.

Giuseppe, meraviglioso d’ardire, è tra i primissimi ad affrontare il nemico in testa alla gloriosa compagnia che egli e suo fratello hanno formata e decisa a vincere o a morire: ma disgraziatamente rimane ferito, ed è da me costretto a ritirarsi dal combattimento.

Il nemico che di fronte al valore dei nostri ha visto infrangersi il suo attacco, con nuovo e più violento tiro d’artiglieria, ne prepara un secondo. Numerose e gravissime sono ancora le nostre perdite, e anch’io resto leggermente ferito. Già la vittoria pare che ci arrida, quando improvvisamente il nemico che è riuscito a sfondare sulla destra del Battaglione Tolmezzo cade sul fianco ed alle spalle nostre. Siamo travolti nella disperata difesa. I pochi superstiti sono fatti prigionieri. In tale tragico momento, resistendo agli ordini del nemico che imponeva lo sgombero immediato delle posizioni, ho ancora fatto tutto il possibile per facilitare il trasporto di molti fra i miei poveri feriti. Tra essi, Eugenio adagiato sulla barella, ravvolto nel mio sacco a pelo, e Giuseppe, trasportato dagli alpini, attraversano l’intricata cresta della montagna per scendere a valle nei luoghi di cura. Fu quello l’ultimo momento in cui li vidi!

Solo a Cismon, ove venni sospinto dalle crudeli scorte austriache, ho appresa la tristissima fine del povero Giuseppe ucciso durante la marcia da un colpo di artiglieria. E solo in questi giorni al mio ritorno in patria mi colpiva in modo ancor più doloroso la morte di Eugenio.

Valorosi giovani, mi ricorderò di voi fin ch’io viva! Anime nobili e belle, il vostro contegno è stato eroico, sublime!

Gentile ed infelice Signora, io piango con Lei come un fratello la perdita de’ miei amatissimi Giuseppe ed Eugenio, ma nel tempo stesso sono di loro orgoglioso e fiero perchè sono Essi che col sacrificio di sè, coll’esempio di ogni più bella virtù di cittadini e di soldati, dopo le tristi giornate di Caporetto insegnarono come si sappia affrontare il nemico e come si sappia morire per la patria e indicarono ai compagni più fortunati la via dell’onore e della vittoria.

Riprendo il triste racconto. Morto Giuseppe, che chiudeva così, come s’è sentito, la sua nobile vita di cittadino, di patriotta, di soldato, Eugenio vuole essergli lasciato vicino per morire accanto a lui: è sera ormai, e il terreno si copre di neve: par quasi che si faccia calma all’intorno, come se la furia stessa della guerra si plachi dinanzi alla morte impavida dell’uno, dinanzi all’agonia straziata dell’altro. Eugenio resta solo, presso il cadavere dell’adorato fratello; gli altri, incolonnati, si avviano verso la prigionia. Chi può figurarsi che notte dovette essere quella per il povero Eugenio? che pianto in quegli occhi, che lacerazione in quell’anima, in quel petto trapassato dal piombo? Al mattino fu ritrovato da altri prigionieri ancor vivo nel suo doppio dolore, ma (è orribile a dirsi) spogliato delle vesti, sulla neve, col collo trafitto dal pugnale di un soldato nemico che l’aveva anche derubato... Ci disse il tenente dr. Rivano, che solo a gran fatica fu possibile persuaderlo a lasciarsi trasportar via, lontano dal suo Pinotto, verso le terre del nemico, verso i più atroci dolori morali; e forse valse a smuoverlo di là il pensiero della missione ultima che ancora la Provvidenza pareva riserbargli, quella d’esser lui ad annunziare a’ suoi cari lontani la morte gloriosa di Pinotto. Così nel cuore dell’inverno, fu trascinato da ospedale a ospedale, a Trento, a Innsbruck, a Groedig, a Salzburg... A Groedig soffrì molto per il freddo e per la mancanza di cure: a Salzburg finalmente (s’era già presso al Capodanno) fu curato a dovere, ma troppo tardi.

«Giunse all’ospedale ormai grave», ci scrisse il tenente Betetto; «le sofferenze patite nel viaggio e forse anche la deficienza di cure sanitarie avevano già scosso fisicamente quella forte fibra di alpino. Seppi, allora, da lui la dolorosa sorte toccata al diletto fratello: compresi quale strazio si racchiudesse in quell’animo che soffriva non per la dolorosa ferita, non per la sua grave condizione, ma unicamente per la morte del fratello, per lo strazio che la doppia sciagura avrebbe portato alla sua adorata famiglia ….. Malgrado ciò, Egli fu sempre sereno, ammirabilmente forte, di quella serenità che viene dalla coscienza di essersi immolato per l’Ideale e di lasciare un’eredità di gloria! Fino agli ultimi istanti di quella bella e preziosa esistenza, non fece che invocare la sua famiglia, il fratello, e nei momenti di delirio, impartire ai suoi soldati ordini affannosi di resistenza e di azione, che da me tradotti, suscitavano ammirazione e commozione perfino negli ufficiali nemici».

Dal diario del ten. Leone Periz, traggo questi appunti sugli onori funebri resi al povero Eugenio:

«Salisburgo, 8-l-18 - Martedì.

«Tenente Garrone Eugenio dell’8° Alpini, batt. Tolmezzo, ferito su gli Altipiani, nato nel 1888, morto il 7 gennaio 1918». Queste poche parole erano annotate sur un modulo messo a riconoscimento del feretro del valoroso alpino. Misero feretro sconnesso, coperto d’una coltre funeraria che forse serviva, unico segno di lutto, a tutti i morti italiani nel Reservespital ed agli oscuri «K. und K.» soldati di S. M. Cristianissima. Nell’andito angusto precedente la sala anatomica, solo la croce parata a lutto onorava la squallida cappella ardente. Entrai con sette colleghi a portare l’estremo saluto alla salma dell’eroe: per me era anche lo scioglimento d’un pegno d’amicizia verso il fratello suo capitano, del quale godevo la stima. Nel Morto che mi stava innanzi, salutai il sacrificio del ten. Garrone e del fratello suo cap. Giuseppe….. Quattro austriaci entrarono per trasportare la salma alla cappella: non lasciammo toccare la bara al nemico, e noi stessi, quantunque feriti e male in gambe, la portammo alla chiesa per le esequie, e quindi al carro funebre per l’ultimo viaggio: lo accompagnammo fino alle porte della città. Nevicava: sostammo alcuni minuti per porgere all’amico il nostro commosso addio, e non ci allontanammo che quando il carro funebre scomparve lontano, nella tormenta, fra lo squallore della campagna tutta bianca».

* * *

Alla mamma, al padre, alle sorelle, a noi cognati ma fratelli d’anima dei diletti caduti, portarono qualche conforto le solenni onoranze che a Vercelli, a Tripoli, a Torino furono rese ai due giovani eroi e le molte prove d’affetto da ogni parte pervenuteci; e più ci conforta ora il pensiero che essi, incontrando arditamente la morte a cui s’erano preparati con tanto serena coscienza, non invano si sono offerti alla Patria, non invano hanno contribuito alla vittoria del diritto e della giustizia.

Vercelli, per iniziativa del suo Sindaco, il senatore Piero Lucca, intitolò al loro nome una via della città, e promosse una sottoscrizione per una stabile opera di bene che valga a tramandarne il ricordo immortale; gli studenti del R. Liceo-Ginnasio li iscrissero soci perpetui della Croce Rossa, e il padre istituì una modesta fondazione scolastica di premio per i migliori alunni del Liceo e del Ginnasio, dove da più di quarant’anni educa e ammaestra le giovani generazioni0 Per la prova di fermezza e d’italianità data dal Prof. Garrone, S. M. il Re gli conferì, motu proprio, la Commenda della Corona d’Italia : il Tribunale di Tripoli e la R. Procura di Torino celebrarono Giuseppe Garrone con lapidi e commemorazioni ufficiali; riviste e giornali parlarono a lungo, e in più riprese, dell’uno e dell’altro; un eroico mutilato di guerra, Fulcieri Paulucci di Calboli, li rievocò nobilmente con la parola e con la penna.

Non basterebbe un volume come questo a dare pur una scelta delle lettere e dei telegrammi che affluirono da ogni parte d’Italia; e la scelta implicherebbe, a ogni modo, un’eliminazione di tante e tante nobilissime voci. Ma qualcuna, fra tante, non so rassegnarmi a tralasciare. Valga, a testimonianza di un amore che sa di venerazione, dell’amore di tutti gli amici, la parola di un fratello d’armi, del tenente Guido Operti:

10 febbraio 1918.

«Mio caro professore,

solo ora trovo il coraggio per scriverle. Non ho osato prima, perchè il dolore mio mi ammoniva che al dolore suo e de’ suoi cari era vano ogni conforto.

Quando ai primi di gennaio — ero a poche centinaia di metri dal luogo ove essi caddero — mi giunse la notizia della morte di Pinotto, della ferita e della prigionia di Eugenio, rimasi accasciato. Per un momento m’è apparsa l’immagine di una Patria implacabile che qualche volta veramente troppo chieda a’ suoi figli, ai nostri affetti. Mi parve di poi questo un sentimento quasi colposo, quando ho ripensato con quale sereno e cosciente spirito di sacrificio i suoi due figli avevano votata la loro esistenza all’ideale che ha animato la nostra giovinezza.

Li avevo visti il 6 di dicembre a S., ai piedi del Grappa. Avevo tanto trepidato per la loro sorte durante il ripiegamento; il giorno prima finalmente li avevo saputi salvi, vicini a me: ero accorso a riabbracciarli dopo tanta lontananza.

Quante cose ci siamo dette nella rustica cucina di campagna ove Pinotto aveva posto il suo comando! quante vive rievocazioni del nostro passato comune, delle ore liete e tristi che la guerra aveva dato a ognuno di noi, quanto fervore di fede nella riscossa delle nostre armi! Con quale commossa tenerezza Pinotto mi parlava de’ suoi Alpini veneti che l’avevano seguito nelle giornate oscure del ripiegamento, e che ora erano riuniti nella sua nuova compagnia, belli e sani fisicamente e moralmente, pronti alle prove imminenti! Era crucciato col destino che per due volte gli aveva imposto la necessità di un ripiegamento inglorioso. Anelava di misurarsi una buona volta col nemico a viso aperto.

Attorno a lui vibravano della stessa fede, dello stesso ardore gli ufficiali che egli aveva scelto per la prova, primo fra tutti Eugenio che a traverso le dure vicende superate di guerra aveva mantenuto lo stesso vergine, quasi religioso entusiasmo per la liberazione dell’Irredenta, che nove anni prima si era indomabilmente acceso nei nostri cuori durante il nostro pellegrinaggio sulle Alpi tridentine.

La notte stessa io salivo al Grappa. Mi sentivo riconfortato. La vicinanza de’ miei due fratelli d’anima, il loro entusiasmo, la loro serena fiducia avevano avuto la virtù di dileguare le nubi e le tristezze che dopo le ore inenarrabili del ripiegamento dal Cadore pesavano su di me.

Poi venne una serie di giornate febbrili, dense di ansia e di lotte per ognuno di noi. Nessuna notizia dei due amici carissimi. Seppi che il Tolmezzo era stato duramente provato. Temevo, ma non volevo credere ai timori. Accanto a me trepidava un altro amico fraterno di Pinotto, il Capitano Balestreri, come lui magistrato, alpinista, alpino. Poi come una mazzata la duplice tristissima notizia: ogni speranza cadeva. Quando, pochi giorni or sono, seppi che Eugenio non era più, pur troppo ero già preparato alla nuova sventura. Perchè cadesse prigioniero in mano al nemico, doveva essere ben grave la sua ferita!

Qualche giorno è passato da allora, ma non riesco ancora ad assuefarmi al pensiero che essi non sono più. Sento che, se la sorte mi farà sopravvivere alla guerra, il vuoto mi parrà allora anche più doloroso. La guerra aveva ancora più tenacemente rinsaldata la nostra amicizia già così viva e così antica.

Fra le penombre di cui la grande prova a cui siamo stati chiamati ha rivestite tante persone che ci furono o che ci parvero amiche, le figure morali di Pinotto e di Eugenio emergevano alte in una luce purissima: ogni loro parola, ogni loro scritto ci giungeva come un motto di fede. Pensando a loro ero irresistibilmente portato a foggiarmeli come i due Cavalieri dell’Ideale. E all’Ideale hanno dato la loro giovinezza.

Da pochi giorni le vicende della guerra mi hanno riportato coi pochi gloriosi avanzi del mio gruppo Alpino dallo tormentate pendici del Grappa al Trentino occidentale su monti che la guerra ha redento. Vedo davanti a me l’ampia distesa delle Alpi tridentine che insieme conoscemmo, che furono tanto care al nostro cuore di alpinisti e d’italiani. Mi pare di sentirmi i due cari Perduti ancora più vicini quassù, pronti ad incuorarmi e ad infondermi la serenità e la fiducia necessarie per le dure giornate che si preparano. Così, anche dopo il trapasso, essi riescono ancora a fare del bene e ad irradiare dell’entusiasmo!

Potesse almeno essere di tenue conforto a Lei ed alla famiglia sua il sapere quanti fra gli amici superstiti volgono come me il pensiero ai due Perduti come ad una sorgente inesauribile di fede nei destini della Patria, come ad un esempio superbo di sentimento del nostro dovere d’italiani e di soldati!».

E ancora una volta si senta la voce commossa di Vittorio Fiorini:

«Desidero concorrere anch’io a ricordare la memoria dei fratelli Garrone. Li conobbi entrambi, e di Eugenio, che per alcuni anni fu alla mia dipendenza, mentre reggevo la Direzione generale delle Scuole Medie, sperimentai ed ammirai il cuore nobilissimo, aperto ad ogni forma di bontà, la mente eletta, lo spirito informato ad alti sentimenti di devozione alla Patria ed al proprio dovere.

L’aspetto dolce, la parola mite rivestivano un animo fierissimo, sincero e forte: schietta natura di eroe.

È bene che le generazioni ne ricordino lungamente il nome: fortunato il nostro paese se esse sapranno emularlo».

E così sia: così è. La vittoria, per la quale vissero, operarono e caddero, è venuta, è qui. Possa l’Italia, non dimenticare mai per che nobili sforzi, per che sangue generoso Essa è risorta più grande.

Luigi Galante.

Motivazione delle Medaglie d’Argento decretate alla memoria dei fratelli GARRONEGARRONE GIUSEPPE: Bella figura di patriota e di soldato, volontario di guerra, in ogni circostanza dedicò col più puro entusiasmo le sue belle energie alla Patria. Nei giorni della riscossa, la sua compagnia, da lui preparata con serena coscienza ad ogni sacrificio, combattendo eroicamente si offrì tutta intera in olocausto alla Patria. Anch’egli ferito gravemente nel respingere un attacco nemico, non si ritrasse che in seguito ad ordine. Accerchiata e caduta, in seguito, la posizione, mentre con i feriti stava per esser tratto prigioniero, venne nuovamente colpito ed a morte. Si spense serenamente tra le file dei suoi alpini caduti, accanto al fratello pur gravemente ferito, dimostrandosi lieto della sorte che gli aveva risparmiato la prigionia. — Col della Berretta, 14 dicembre 1917.



GARRONE EUGENIO: Volontario di guerra, con alto sentimento del dovere e con singolare fermezza, offrì tutto se stesso alla Patria. Agognando ardentemente la riscossa, col sacrificio cosciente, con la visione immutata dei maggiori destini d’Italia, combattè gloriosamente. Rimasto gravemente ferito e conscio della propria fine, di null’altro si mostrò preoccupato che di lasciare il suo posto di combattimento, animando ancora i suoi alpini alla resistenza col grido di «Viva l’Italia». Fatto prigioniero, fu portato a forza nelle retrovie nemiche, avendo chiesto di esser lasciato morire sul campo, tra i suoi alpini, accanto all’adorato fratello caduto pure nella stessa azione. Morì in un ospedale dell’avversario, dimostrando tanta fierezza e tanta forza d’animo, da destare l’ammirazione degli stessi nemici. — Col della Berretta, 14 dicembre 1917.



PREPARAZIONE E VIGILIA D’ARMIPinotto al cognato ten. di vascello Giotto Maraghini.Tripoli, 11 agosto 1914.

Ti raggiungerà questo mio ringraziamento nella tua temporanea... tomba, o prima del suo arrivo nuove complicazioni avranno consigliato l’Italia ad uscire dalla neutralità nella quale ha per ora preferito adagiarsi? In qualunque momento ti giunga, ti sappia però dire l’affetto e la trepidazione con cui accompagno te e la Rina in questi momenti di ansia dolorosa: come ho già scritto a lei, così scrivo anche a te l’augurio che passi presto questa raffica devastatrice, che per tanti anni lascerà gravi tracce nel mondo: il vostro amore, quasi più idealizzato da questa grande prova, ne uscirà più puro, più forte, più ricco di dolci e soavi consolazioni.

_________

Pinotto all’avv. Guido Operti.Tripoli, 14 agosto 1914.

Circola con insistenza la voce di guerra all’Austria. Trovami un posto in un battaglione volontari, quello Sucai in particolare, se si farà: e telegrafami. Tenterò, nonostante le immense difficoltà di partire.

_________

Pinotto all’avv. Guido Operti.Tripoli, 25 agosto 1914.

Un momento fa mi è stata consegnata la tua carissima lettera e, pur avendo pochi momenti soli a mia disposizione, perchè fra una mezz’oretta parte il postale per l’Italia, non voglio tardare a risponderti e a dirti tutta la mia riconoscenza per la promessa che mi hai fatto. Ci pensi, caro Guido, se, in un giorno non molto lontano, ci dovessimo trovare riuniti e accampati per l’attuazione di quell’ideale irredentista, al quale siamo stati cresciuti, in quegli stessi luoghi che abbiamo percorso con l’anima spensierata di Goliardi?

La mia aspirazione ha finito col diventare una fissazione; non dormo quasi più, e... vedo rosso. Il mio disgusto per tutto e per tutti, che in questi ultimi tempi si era andato accentuando al punto da farmi desiderare la mia destinazione in una plaga lontana e remota della Somalia (vi ho rinunziato per alcune lettere di dolore sconfinato dei miei), è per incanto cessato. Trento e Trieste, la guerra, i suoi orrori, le sue grandezze, mi hanno afferrato nelle loro strettoie e non mi lasciano più. Avevo pensato anch’io all’arruolamento come volontario nell’esercito permanente, ma avrei dovuto almeno appartenere alla terza categoria, mentre, non so per quale assurdo, alla seconda visita militare sono stato riformato. Ma tu mi hai riaperto l’animo alla speranza e mi pare quasi di volerti anche più bene per questo. Quello che faresti per te fallo per me. Presenta domande, fa tutto quello che credi; te ne do la più ampia autorizzazione. L’ordine di partire però con l’indicazione del corpo a cui sono stato assegnato, sarebbe bene mi pervenisse dall’autorità militare. Mi faciliterebbe la vittoria sui moltissimi ostacoli che mi si opporranno a Tripoli.

_________

Pinotto a Guido Operti.Tripoli, 11 settembre 1914.

Nulla di nuovo? lontani come si è dal cuore dell’Italia, qui si vive in uno stato di ansiosa attesa che non ti puoi imaginare. Continua a far strada l’idea dell’arruolamento dei Sucaini come volontari tra le truppe alpine in prima linea? Scrivimene qualche cosa, perchè solo a tale condizione naturalmente vorrei arruolarmi: l’idea di far parte delle truppe di riserva e non alpine mi ripugna. A che cosa mi avrebbe servito allora il lungo allenamento fatto sulle Alpi? Preferirei rimanere qui dove mi sarebbe forse più facile menare un po’ le mani. Credo si stia maturando qualche cosa: oggi sono stati distribuiti dei moschetti a tutti gli inservienti dei pubblici uffici: perchè? nessuno lo sa. Scrivimi.

_________

Pinotto a Guido Operti.Tripoli, 15 settembre 1914.

Leggo oggi sulla Tribuna che vanno crescendo ogni giorno più le domande di iscrizione nei corpi di volontari ciclisti e alpini: che cosa fa la Sucai? Possibile che voglia rimanersene in disparte proprio nel caso di una guerra che dovrebbe travolgerla nell’entusiasmo senza calcoli e senza preoccupazioni, con la bella e caratteristica spensieratezza goliardica? No, non è possibile che rinneghi il proprio carattere, le proprie origini, le proprie aspirazioni. Scrivimi al più presto e toglimi il dubbio che a poco a poco si è infiltrato nel mio cuore.

E scrivimi poi anche come altrimenti sarebbe possibile l’iscrizione come volontario nelle truppe alpine.

_________

Pinotto alla Mamma.Tripoli, 1 settembre 1914.

... Ora sono un po’ più calmo perchè anche qui si è diffusa la voce che, per ora, l’Italia ha la ferma intenzione di non uscire dalla sua neutralità: ma fino a quando la potrà mantenere? possibile che non sorga quanto prima un motivo qualsiasi per affermare turbato l’equilibrio nell’Adriatico e per trascinare anche noi in ballo?

L’Albania credo che quanto prima comincerà a farci fare i primi giri di danza: qui corre la voce che il Gov. Garioni, richiamato improvvisamente in Italia e destinato al 7° Corpo d’Armata in Ancona comanderà il corpo di spedizione in Albania.

E che presto debba succedere qualche cosa lo argomento anche dalla rabbia con cui il generale C. ha accolto la sua nomina a governatore (che pure in altra epoca gli sarebbe riuscita graditissima) che lo obbligherà a rimanere quaggiù qualunque sia la piega che prenderanno gli avvenimenti. Purchè ci assista lo stellone d’Italia!

Giorni fa giunsero qui notizie da far rabbrividire e far maledire anche più la leggerezza con cui l’imperatore Guglielmo, nella sua presunzione e superbia sconfinata, ha scatenato tanto flagello e tanta ruina sulla povera Europa. «In nome di Dio!» egli continua a ripetere in tutti i suoi discorsi, in tutti i suoi proclami, in tutti i suoi telegrammi; ma credo farebbe bene a non bestemmiare tanto. Vero che per ora le sorti della guerra pare gli siano benigne, ma chi sa che, prima di vederne la fine, la sua superbia non abbia a subire un qualche colpo tremendo che gli faccia provare la giustizia di un Dio che esiste, sì, ma non foggiato e plasmato come egli credeva per i piaceri, i comodi e le prepotenze della Germania! E che bel giorno poi sarebbe quello in cui anche noi potessimo concorrere in tale opera di giustizia, assalendo quell’Austria maledetta che tanto male ha fatto e ha cercato di fare in questi ultimi tempi ai nostri fratelli irredenti!

_________

Pinotto al cognato Giotto Maraghini.Tripoli, 7 settembre 1914.

Grazie della tua cartolina, che mi ha fatto crescere anche più il dolore di non essere sicuro di prender parte in qualche modo alla guerra desiderata! Dico di non essere sicuro, perchè io ho in Italia un amico fidato che sta occupandosi per ottenermi in caso di dichiarazione di guerra all’Austria l’iscrizione come volontario nelle truppe alpine, e mi ha già scritto per comunicarmi che ci sono buone probabilità. Così fosse! Che dolore però per i miei che non sanno nulla di queste mie intenzioni! Tu però non scrivergliene nulla!

_________

Pinotto alla Mamma.Tripoli, 9 settembre 1914.

... Nelle tue lettere accenni alla speranza che si possa presto conchiudere la pace. È un sogno, cara la mia Mamma, specialmente dopo l’accordo delle potenze della Triplice Intesa di non venire a patti cogli Stati tedeschi se non collettivamente. Nè forse sarebbe desiderabile! Non è questa una guerra diplomatica, ma una guerra di popoli e di razze, che deve per forza finire con l’esaurimento completo di uno dei due gruppi. Una pace conclusa prima non potrebbe essere duratura e proficua: sarebbe una semplice tregua che gli Stati firmatari penserebbero di rompere nell’atto stesso della loro sottoscrizione. Troppo bisogno hanno i popoli Europei di un lungo periodo di tranquillità e di poter pensare a spese ben più produttive di quelle militari, per ritenere possibili dei mezzi termini e delle mezze misure. Sarà però una guerra lunga assai, che prostrerà i vincitori oltre che i vinti e a cui noi per forza di cose non potremo certo sottrarci. È impossibile che nel giro di lunghi mesi non sorga quella provocazione che non sembri troppo un pretesto (chissà fino a quando noi saremo quelli della politica delle mani nette!) indispensabile per trascinarci nel conflitto.

_________

Pinotto al cognato Giotto Maraghini.Tripoli, 28 settembre 1914.

Poche volte la posta mi ha turbato come ieri sera: insieme con la tua cara lettera me ne è giunta una di Margheritina che mi ha fatto pensare assai e stanotte non mi ha lasciato dormire. Mi accenna a una tua lettera in cui tu avresti scritto, dopo aver parlato dei tuoi fratelli in attesa della guerra: «Pinotto fremente di desiderio di scalare le sue Dolomiti, ecc., ecc.». Papà a questa frase avrebbe esclamato: «tutta la lettera è stata scritta per questa frase!» e sarebbe ammutolito, accasciato dal dolore. Più tardi avrebbe detto alla Mamma: «io non gli dirò mai che non voglio», ma lo sforzo fatto per pronunziare queste parole avrebbe lasciato intravedere tutta la dolorosa ribellione del suo cuore.

Margheritina ha creduto suo dovere avvertirmi per non avere un giorno, forse, responsabilità di fronte a me. Il bivio davanti al quale mi sono trovato è stato atroce, ma ho deciso. Ho fatto la mia domanda per essere iscritto come volontario in caso di guerra nelle truppe alpine. Il desiderio della lotta, l’avvilimento che proverei restandomene quieto e inerte mentre tante altre vite che potrebbero essere ben più utili all’Italia corressero serenamente incontro alla morte, non mi sono forse stati trasfusi in germe nel sangue dal mio Papà e dalla mia Mamma? E gli stessi germi, ne sono sicuro, faranno sopportare più facilmente il dolore che forse darò a loro. Dico forse, perchè pare che in caso di mobilitazione generale non si lasceranno partire dalla colonia, per nessun motivo, tutti gli individui abili alle armi. Si hanno preoccupazioni non lievi (e fondate!) per le condizioni di sicurezza interna della Tripolitania e in caso di una possibile rivolta dell’elemento indigeno, non potendosi sperare in un aiuto della madre patria, si vorrebbe provvedere alla repressione e alla difesa locale con le braccia che vi sono disponibili. In tre giorni si è costituita una Società coloniale di tiro a segno assai fiorente. Mi sto allenando con costanza, e a poco a poco riacquisto l’antica sicurezza nel tiro col fucile del 91. Ho sentito anche dire che l’autorità militare ha intenzione di favorire la formazione di corpi di volontari. Vedi dunque che non si dorme. Ma mi si lascerà poi partire? Ecco il dubbio che mi tormenta e mi fa soffrire. Mi pare che non potrei più ritenermi degno di stringere la mano dei miei compagni di aspirazioni e di ideali. Accompagnami coi tuoi auguri, caro Giotto, che invidio tanto! Ho rischiato tante volte per nulla la vita, ho guardato tante volte la morte in faccia in montagna, pel solo gusto di salire pel primo su qualche vetta, o di fare pel primo qualche ascensione senza guide, che non mi parrebbe vero di rischiarla ora per qualche cosa. Quelle passate diventerebbero vere pazzie! Ma si farà poi la guerra? Pare proprio di sì. Speriamo! e ci assista davvero lo stellone d’Italia! Ti abbraccio.

_________

Pinotto a Guido Operti.Tripoli, 29 settembre 1914.

Ti mando le schedine Sucai e la mia domanda di arruolamento come volontario nelle truppe alpine con la rinnovata preghiera di fare per me quello che farai per te. Non so se si farà la guerra nè se ci sarà dato di lasciare la Libia; certo che all’una cosa e all’altra tendono le mie energie, il mio spirito e l’anima mia con quell’intensità di desiderio che tutti i giovani dovrebbero sentire e sono sicuro che sentono per l’alto ideale della Patria.

Una lettera della mia sorella maggiore in cui mi avverte che a casa già si sospettano le mie intenzioni e che darei loro un colpo terribile, mi ha fatto stare un attimo in forse. Ma poi ho mantenuta ferma la mia decisione. Il mio posto è sulla linea di fuoco, contro i verflüchten Deutschen accanto a voi, compagni miei di ideali e di aspirazioni. Purchè mi si lasci partire! Approvo e condivido pienamente le tue idee.

Come non si può capire l’utilità di un corpo, per quanto esiguo, pronto a fare qualunque cosa in montagna, sorretto da uno spirito di corpo che non può avere l’uguale?

Si comprenderebbe un sorriso sprezzante se si trattasse di un corpo destinato a manovrare con enormi altre masse in regioni piane o pianeggianti: ma la guerra fra i monti è una guerra che può trarre vantaggio, specialmente in inverno, anche dalle operazioni di nuclei minimi di uomini, capaci di qualunque sacrificio.

Guido carissimo, tienmi informato di tutto, magari con telegramma: io ho bisogno di preparare bene il mio primo piano di battaglia! Pur troppo mi divide da voi il mare, e un servizio di trasporti già ridotto, in questi ultimi tempi e che diventerà, in caso di guerra, anche più misero e sottoposto a una vigilanza troppo rigorosa per permettere una fuga. Ci assista lo stellone d’Italia!

_________

Pinotto alla sorella Margheritina Galante.Tripoli, 29 settembre 1914.

... Pare che in caso di mobilitazione generale nessun uomo abile alle armi potrà lasciare la Colonia. Ne ho sofferto e ne soffro tanto! Il rimanere quaggiù mentre tutti i miei amici e compagni di ideale e di aspirazioni si batteranno coraggiosamente, mentre si lancieranno nella mischia tanti giovani che o hanno già una famiglia propria o hanno pensato a costituirsela, mi riempie di un tale avvilimento che non puoi averne l’idea. Non dirmi che sono senza cuore: tu sapessi che cosa mi è passato e mi passa per l’anima da parecchi mesi a questa parte!…

_________

Pinotto a suo ’padre.Tripoli, 14 ottobre 1914.

Tante grazie, caro Papà, della tua lettera. Come capisco tutto il tuo strazio per questa guerra orribile che si vorrebbe combattere in nome di Dio e delle più alte idealità, ed è invece la distruzione di ogni principio di religione, di ordine e di morale!

...Fortuna che l’idea della Patria ha la forza di idealizzare, per gli individui, ogni azione, ogni gesta: il sacrificio riesce così meno grave e può in certi casi apparire persino bello e desiderabile. Se non fosse così, sarebbe uno strazio senza nome.

E noi fino a quando potremo rimanere neutrali? ecco la domanda che tutti ci andiamo facendo ogni giorno, ansiosi, desiderosi e preoccupati al tempo stesso della risposta.

_________

Pinotto a Guido Operti.Tripoli, 16 ottobre 1914.

Mi è arrivata notizia che qualcuno ha saputo da te delle mie intenzioni... bellicose. Se e per quanto ti è possibile, macchina indietro. È bene che i miei, per loro tranquillità, non sappiano nulla di positivo prima del gran giorno... se e quando verrà.

_________

Pinotto a Guido Operti.Tarhuna, 4 novembre 1914.

Ti scrivo da Tarhuna dove mi sono recato a fare il giudice vagabondo. Avrei dovuto partire verso la fine del mese alla volta di Ghadames con la prospettiva di una quindicina di giorni di viaggio in carovana, come delegato del governatore in una questione fra tribù. Ma la partecipazione della Turchia alla guerra, e il conseguente pericolo per la sicurezza di questa colonia credo m’impediranno di realizzare quella che sarebbe stata per me una gran gioia. Quanto fascino c’è sempre nel rischio!

Ho fatto regolare domanda al Ministero delle Colonie per essere messo in congedo in caso di guerra: non ho ancora avuto risposta: ma se sarà negativa farò domanda di aspettativa per motivi di famiglia. Perderò in carriera, ma che cosa me ne può importare? Purchè anche questa non sia respinta! È un’idea ossessionante.

_________

Pinotto al cognato Giotto Maraghini.Tripoli, 26 dicembre 1914.

La sera del 24 poco prima della mezzanotte, mentre ero tutto concentrato in un finale di una partita a scacchi in un angolo del caffè Savoia, fui scosso dalla voce del Presidente della Corte d’appello che mi chiamava. «I suoi desideri sono stati esauditi», mi disse quando gli fui vicino, e come regalo di Natale mi porse una lettera di consenso del Ministero delle Colonie al mio arruolamento nell’eventualità e per la durata della nostra guerra. Ormai quindi posso ritenermi sicuro di andare a fare alle fucilate coi verflüchten Deutschen! Se non fosse il pensiero del Papà e della Mamma che alle volte mi turba un pochino, ti assicuro che sarei proprio felice! E siccome tu mi hai sempre seguito nelle mie aspirazioni patriottiche e irredentiste non voglio tardare a mandarti, in segreto, questa notizia, e dopo questa, qualcun’altra arrivatami coll’ultimo postale da Roma…..

Si vede proprio che il gran giorno si va avvicinando. Dio volesse che non ci dovessimo solo fidare nello stellone d’Italia.

_________

Pinotto a suo Padre.Tripoli, 30 dicembre 1914.

Stasera non ti scrivo a lungo... perchè sono un po’ turbato per aver fatto il mio dovere. Proprio così! ho condannato ad un anno quella signora di cui hanno parlato i giornali, che è stata trovata in possesso di una forte quantità di rivoltelle e pugnali, senza che se ne sia potuta accertare la destinazione, ma che si sospetta fosse destinata ad armare gli arabi dell’interno e al contrabbando in Tunisia. Ha dato prova durante tutto il dibattimento (ha il marito che dal 6 agosto combatte alla frontiera francese) di una fermezza e di un sangue freddo straordinari, e mentre capivo di doverla condannare, sentivo per lei un’ammirazione sconfinata, quell’ammirazione che sento, che dobbiamo sentire per tutti i tedeschi che vedono solo la Patria sopra tutto e innanzi tutto, pronti a sacrificare vita, libertà, averi pur di contribuire alla sua grandezza, al suo trionfo. Quando anche noi italiani, tutti senza eccezione, saremo capaci di altrettanto, e non sotto l’impulso del sentimento destinato a durare breve ora, ma per una fredda coscienza, costante e duratura? Il nuovo anno sorge sotto auspici tutt’altro che lieti. Dio voglia che gli avvenimenti non ci colgano impreparati, ciascuno al suo piccolo posto che la vita gli ha riserbato. La guerra mi pare inevitabile, necessaria. L’idea di essere italiano, ma di un’Italia diminuita nella stima generale, che gli uni potranno accusare di tradimento e gli altri di viltà, di un’Italia che non saprebbe adattarsi che alla parte di Maramaldo, senza scatti che denotino un’esuberanza di vita, mi ripugna e mi rivolta. Tutto darei quello che ho di mio per potermi vantare di essere italiano!

_________

Pinotto al cognato Giotto Maraghini.Tarhuna, 28 gennaio 1915.

... Di certo la guerra si farà: io ne trovo la prova anche in tutto questo movimento antiitaliano nella Tripolitania, che dobbiamo certo alle manovre dei tedeschi che fra gli arabi godono di tante simpatie! Ben pochi sono quelli che ritengono che questo movimento si sarebbe verificato anche senza guerra europea. Tutti poi dall’Italia mi scrivono che la nostra partecipazione al conflitto pare inevitabile. E speriamo che tutti siano pronti a fare il sacrificio che la Patria crederà di esigere. Hai ragione, io ho fatto forse male, a non toccare più che di sfuggita, scrivendo a casa, il tema della guerra: mi costava fatica il fingere ed ho preferito il silenzio alla finzione. Scrivi pure alla Rina tutto quanto sai, dei miei desideri, delle mie aspirazioni e delle pratiche fatte per la loro realizzazione: trovi lei il modo di preparare, senza parere, Papà e Mamma, ma eviti che sappiano la verità e mi scrivano prima che scoppi la guerra: per convincerli della necessità della mia partecipazione volontaria al sacrificio della gioventù italiana capisco di poter contare solo sull’entusiasmo che scuoterà la penisola alla dichiarazione di guerra. Purchè poi non mi si faccia fare il volontario in Libia! ho una paura maledetta che l’Ufficio politico militare mi acciuffi e mi stiaffi in qualche residenza come quella di Tarhuna. Correrei dei rischi anche qui e sempre per l’Italia, ma i rischi io voglio correrli su quelle Alpi che sono state la mia scuola di energia e di carattere! Anche Eugenio va eccitandosi per la guerra. Nell’ultima cartolina che mi ha scritto incomincia con «viva la guerra» e finisce con «viva l’Italia!».

_________

Pinotto allo stesso.Tripoli, 21 febbraio 1915.

L’ultimo postale mi ha portato un bigliettino della tua Barbara, della mia Rina, che mi ha provato tutta la saggezza del tuo consiglio di rivolgermi a lei per quell’opera, che presto si renderà necessaria, di preparazione del Papà e della Mamma ai miei disegni, formatisi fin dall’agosto in un momento d’entusiasmo e completati successivamente con freddo proposito e senza pentimenti. La guerra non può non scoppiare...

Non potremmo continuare a rimanere in una posizione che, ritornata la pace in Europa, ci esporrebbe a delle accuse di tradimento e di viltà. Ho scritto in questo senso anche a casa. Speriamo che una dichiarazione di guerra tronchi tante discussioni inutili e dannose e ci tolga da quello stato d’incertezza e di ansiosa attesa che ci fa star male. Certo in marzo ci sarà la grande decisione e Dio voglia che la nazione si mostri moralmente preparata come le Nazioni contro cui dovrà combattere, Oh! Giotto, tu sapessi come fremo a quest’idea!

...Ma pensiamo solo al nostro ideale, ed auguriamoci di poterci riabbracciare tra qualche mese, dopo aver fatto, ciascuno al suo posto, tutto il suo dovere per la grandezza d’Italia.

_________

Pinotto alla Mamma.Tripoli, 28 febbraio 1915.

... Alla fine di giugno o in principio di luglio verrò a casa per un po’ di tempo. Sento di averne diritto ed il bisogno. C’è però un ma: quel ma terribile che in questi giorni tiene sospesi gli animi di tutti in una tensione faticosa e preoccupante: la guerra! Quella guerra che tutti ormai sentiamo necessaria per la stessa salvezza della nostra Dinastia, quella guerra che tutti accetteremo con entusiasmo e più ancora con sacrificio cosciente perchè da essa soltanto potrà dipendere la grandezza e la potenza della nostra Italia, ma a cui non possiamo nello stesso tempo pensare con serenità e indifferenza per tutte le sventure, i dolori e le rovine che porta con sè e che conosciamo ormai per la triste esperienza delle altre nazioni belligeranti. Certo, se ci muoveremo, l’Austria e la Germania a costo di subire qualche perdita di più da parte degli alleati, faranno il massimo sforzo contro di noi per darci una lezione, e non mi stupirei di una nuova violazione di un’altra neutralità, quella Svizzera, pur di cercare di colpirci nel cuore d’Italia, Milano. Pur di uscire presto però da questa situazione penosa, la stessa dichiarazione di guerra sarà, ne sono sicurissimo, una liberazione per tutti.

Domani, 1° marzo, il principio cioè di un mese che dopo il 1848 non deve avere e non ha mai avuto l’eguale nei sacri destini della Patria. Viviamo pieni di fiducia e di speranza nella protezione divina.

_________

Pinotto all’avv. Guido Operti.Tripoli, 28 febbraio 1915.

Da quanto si legge sui giornali e dalle voci che circolano quaggiù, pare che vada avvicinandosi il momento in cui anche noi ci lanceremo con tutte le nostre forze, con tutti i nostri entusiasmi nella grande lotta che dovrà decidere delle sorti di tutti gli Stati Europei. Vivo in una tensione che puoi facilmente imaginare. Interventista convinto, non ho altra preoccupazione che quella di poter provare di saper sostenere le mie idee, non solo colle parole, ma anche coi fatti. Scrivimi una parola che mi assicuri che se non arriverò tra i primi, non sarò nemmeno fra gli ultimi.

_________

Pinotto al cognato Giotto Maraghini.Tripoli, 21 marzo 1915.

I tuoi auguri affettuosi mi sono giunti fra i più graditi: sovra ogni altro poi quello di poter rivedere presto le mie care cime, confuso e disperso fra la migliore gioventù italiana alla conquista di più ampi confini. Come trovo penosi questi giorni! per quanto sia ormai cosa sicura che la nostra neutralità sta per finire: molto certo vi influisce l’incertezza che ancora domina sulla mia posizione sicura.

_________

Pinotto allo stesso.Tripoli, 31 marzo 1915.

Dove, come, quando ti raggiungerà questo mio bigliettino? Le cose vanno necessariamente precipitando: la stessa calma apparente dei giornali fa pensare a quella specie di sospensione della vita che precede le grandi burrasche. Da un momento all’altro il governo può dire la grande parola che ci troverà tutti uniti nel grande sacrificio. La tua Barbara mi prega in una sua lettera di alcune notizie che non le posso mandare che a mezzo tuo. «Non potresti intanto dirmi se verresti subito in «Italia in caso di mobilitazione? e quando? e se «hai intenzione di rivelare tutto, solamente allora, ai nostri cari?».

Alle due prime domande pur troppo non è possibile rispondere: sono notizie che fanno parte del piano di mobilitazione, di cui i privati non possono saper nulla.

Quanto a Papà ed alla Mamma continuo a credere che non sia opportuno fargliene parola: il dolore e l’entusiasmo generali permetteranno facilmente a loro di resistere al colpo, che ora, a sangue freddo, sarebbe forse troppo forte.

Quella guerra che fino a poco tempo fa potevamo illuderci di riuscire ad evitare, ora si sente imminente e sicura: nè abbiamo più bisogno di sforzi d’immaginazione per comprendere tutti gli orrori e le sciagure. Salandra è già pronto ad invocare l’aiuto di Dio nel suo discorso di Gaeta: si vede proprio che l’ora terribile sta per suonare. Che Dio ci assista davvero, e tutti gli italiani sappiano fare il loro dovere in quest’ora tragica per la storia del mondo.

_________

Pinotto alla famiglia.Tripoli, 11 aprile 1915.

È arrivata poco fa la notizia a Tripoli che si è ordinata in Italia la mobilitazione generale. Una delle solite false voci o invece la pura verità? La notizia, per quanto la fonte non sia ben sicura, trova tanto più facilmente radice nell’animo di tutti in quanto è assai verosimile. Da troppi mesi si va avanti in un continuo stato di incertezza e di tensione di animi, che non è più possibile resistere a lungo così: i commerci languono, le industrie si trovano in condizioni finanziarie e di mercato sempre più critiche: non c’è più alcuno che osi affrontare nuove iniziative e intraprendere nuovi affari nella paurosa incertezza del domani. Si è insomma arrivati a un punto tale che per evitare guai maggiori il governo ha il dovere di prendere una decisione. Certo il momento non potrebbe essere più terribile per le responsabilità che gravano su Salandra e sul Re: basterà una sola loro parola perchè anche l’Italia sia trascinata nel conflitto europeo (così terribile che la mente rifugge dal pensarvi), perchè anche su di lei si riversino miserie, lutti, odii senza fine. Quanto mi ha fatto pensare la tua lettera, mio buon Papalon, e come hai ragione! Questa guerra non distrugge solo vite, sostanze, città, ma getta l’anarchia nelle idee, semina odii senza fine e imbestialisce gli uomini. È come un vento di follia che pervade oggi l’Europa dai palazzi delle famiglie regnanti ai più umili tuguri: solo così si può spiegare lo scandalo, come ben tu dici, che ha provocato l’idea di pensare fin d’ora al modo di temperare gli odi dei popoli ora in conflitto. Ma non ti devi stupire: fin che dura la guerra è logico, è umano che sia così. Se tutti fossero pervasi da un cristiano spirito di amore, la guerra non sarebbe scoppiata, non avrebbe potuto scoppiare, e se qualcuno dei popoli in lotta sentisse ora davvero risorgere in sè un tale sentimento, non so se sarebbe il caso di provare della ammirazione per esso: non dire che bestemmio, ma credo che sarebbe l’effetto di uno stato di debolezza. La morale dei popoli non è come la morale degli individui. Se agli uomini singoli noi possiamo predicare le bellezze del perdono, non possiamo fare altrettanto per gli Stati. Il perdono, nel conflitto che fa tante stragi ai giorni nostri, vorrebbe dire piegare la testa di fronte alla potenza e strapotenza della Germania, vorrebbe dire riconoscerle quel preteso diritto sugli altri popoli che ha provocato tutto questo sterminio, e che è opportuno per il bene e la tranquillità generale che sia distrutto fin nelle sue ultime radici. Ritorneranno poi i giorni di tranquillità, di pace, e di raccoglimento: il bisogno di vivere, la forza stessa delle cose riaffratellerà i popoli che ora sono divisi da un odio irreconciliabile. È vero, tu mi scrivi che ai bei tempi della guerra dell’Indipendenza italiana voi cantavate «ripassin l’Alpe e tornerem fratelli», ma sei proprio convinto che anche allora le morti e le sciagure della guerra non lasciassero dietro a sè degli strascichi di rancori e di odii senza fine? È questione di proporzione: tutto ora è cresciuto a dismisura nelle cause degli odii e appunto per ciò questi appaiono più paurosi, più orribili.

_________

Pinotto alla famiglia.Tripoli, 11 aprile 1915.

... Come mi sono sentito fremere alla notizia dei trasporti militari di truppe verso la frontiera lombardo-veneta, che vanno facendosi febbrili! Ho innanzi agli occhi una visione dei nostri baldi alpini e artiglieri di montagna che ho potuto ammirare ed amare mentre ero a Morgex, e me li imagino già trionfatori nella mischia orrenda che fra breve imporporerà di sangue le nostre candide Alpi. Nessun altro popolo può disporre di soldati come quelli! Ma che pena il pensiero che proprio la gioventù più sana e più forte debba sacrificarsi per la grandezza della Patria! Perchè la guerra non è invece un mezzo di eliminazione degli elementi più vili, più deboli, più codardi? Perchè la vita nella sua dura realtà deve sempre presentare di questi contrasti, così ripugnanti all’ordine logico delle cose? E c’è chi osa trascorrerla tutta, passando di leggerezza in leggerezza! Vi avevo scritto che si era qui diffusa la voce della mobilitazione: si trattava di una falsa voce. Ma potrà ancora tardare tanto questo provvedimento che è tanto atteso, e che sarà certo accolto da tutti quasi con un senso di liberazione? Perchè ormai tutti quelli che dovranno servire l’Italia come soldati hanno già subìto la trasformazione più difficile ad operarsi nella generalità degli uomini: l’adattamento ad una situazione di cose che importerà la rinunzia a tutto il passato per un avvenire pieno di paurose incertezze, di privazioni, di sacrifici. La possibilità dell’azione fa riprendere in modo meraviglioso la sicurezza e la fiducia in se stessi, oltre a quel senso di fatalismo, al quale, più che al sangue freddo, dobbiamo la maggior parte degli eroismi.

A tutti il mio abbraccio più affettuoso. Datemi notizie dettagliate di tutti e tenetemi anche al corrente di quanto riguarda il nostro Eugenio.

_________

Eugenio alla sorella Maria.Roma, 30 aprile 1915.

Tu sapessi come vi penso in queste ore angosciose di attesa mentre tutto tende, oramai, a un solo scopo triste e doloroso: la guerra!

Si vivono momenti di ansia indicibile: le anime nostre si cercano da lontano in un affannoso bisogno di sentirsi vicine e strette nell’ora del pericolo grande a cui ci si prepara intimamente, come a un rito sacro e solenne. Siamo forti, e speriamo. Dio protegga i nostri cari nella lotta oramai sicura e la pace possa ritrovarci tutti uniti nella gioia del poi vittorioso e sereno. Bisogna essere preparati alla grande inevitabile prova!

Come vi penso, o miei cari! In questi giorni ogni sentimento si acuisce, ogni desiderio si centuplica, ogni voto si infiamma di tutta la poesia e la grandezza di un’anima ardente... Come vi desidero, o miei cari!

_________

Eugenio alla famiglia.Roma, ... maggio 1915.

La burrasca è passata, rapidamente: speriamo che finiscano anche le dimostrazioni per le strade, ora, e che il popolo sia pronto, seriamente disposto agli immensi sacrifici che la guerra gli chiede.

Le vicende di questi giorni mi hanno vieppiù rinsaldato nella mia convinzione che il popolo italiano è sano e giovane: è la classe borghese, la nostra, la bacata, ed è questa classe che fa del popolo molte volte il peggiore strumento alle sue voglie e ai suoi vizi infiniti. Per fortuna, in questa occasione, pare che almeno qui la concordia ci sia e più che la concordia, pare che a poco a poco si sia fatta strada la persuasione, in tutti, che la guerra sarebbe stata inevitabile fra qualche anno e certamente disastrosa per noi: ora non sarà molto meno disastrosa, meno, però, sì e forse vittoriosa anche nell’ecatombe che produrrà.

In alto i cuori e le menti: fiducia in Dio, e in noi spirito di sacrificio. Avanti, sempre avanti, con serietà e con volontà di vincere. Quella guerra che mesi or sono sarebbe apparsa e appariva sotto forma di assalto brigantesco, sta diventando guerra di giustizia e di redenzione. Avremo noi la grande missione di frenare e abbattere il bestiale furore tedesco? Lo spero. Tutti dobbiamo fare qualche cosa: anch’io aspetto di poter balzare avanti. Anch’io sono pronto, con tutte le mie forze, con tutto il mio cuore.

Ho passato giorni che nella vita, lontano negli anni, si racconteranno ai figli con rinnovati fremiti di giovinezza.

Dal primo scoppio di furore che ha urlato nelle piazze, ha fatto piangere disperati, ha disselciato le strade, ha innalzato barricate nel buio di una notte piena di terrore, rotta dallo scalpitar dei cavalli lanciati al galoppo sulla folla, all’ultimo grido di gioia di ieri sera sul colle Capitolino, nella luce dorata di un tramonto mai così dolce e così bello, mentre la bandiera s’alzava lenta sulla torre ancora tutta nel sole e la grande campana storica mandava lontana la sua voce di guerra, pur così triste, è stato un succedersi di emozioni intense, un vibrar d’anima ininterrotto.

Sì, ho pianto, ho cantato, ho urlato! Domenica un corteo di infinite persone è passato nell’ultimo sole per le vie di Roma acclamando alla guerra: l’acclamazione ha corso l’Italia: in ogni centro di vita ha avuto la sua eco, e la vecchia Italia si è scossa tutta in un fremito, e s’è messa in moto, fidente, sicura, decisa a vincere o a morire. Dio la guidi! «Uniti per Dio chi vincer ci può?» E vincerà: avanti, avanti!

La guerra è vicina: le ultime voci dicono che l’ordine di mobilitazione generale è venuto, e stamani sarà diramato. L’esercito è pronto: speriamo che si faccia onore.

Sentiamoci tutti avvinti, in questi giorni, e siamo calmi, e non parliamo: ecco il segreto di vincere: ognuno si racchiuda nella forza del suo io, e pensi e operi tacendo.

Vi abbraccio. Sono stretto alla Rina nella certezza della vittoria e del ritorno radioso: vadano al suo Giotto combattente, a lui fortunato cui appariranno forse tra i primi le colline della curva Trieste, il mio bacio, le mie speranze, il mio entusiasmo. E Dio benedica tutti i nostri giovani che vanno a morire per la salvezza nostra, per questa grande causa di giustizia!

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.Roma, 6 giugno 1915.

Credo che ognuno cui scorra vivo sangue d’Italia nelle vene, si senta in questi giorni prendere dalla smania di operare in qualche modo, in qualunque modo.

Iddio ha riservato a noi, seconda generazione di chi ha lottato per primo per l’unificazione santa «dall’Alpi a Sicilia», il grande momento di vedere compiuto il sogno italico: e ha riservato a me la gioia di poter vivere questi giorni sorretto dalla forza di tante persone care, che da un primo sbigottimento più che naturale si sono rialzate nell’entusiasmo profondo che vibra in ogni anima bella per l’idea santa che muove questa vecchia terra di eroi.

Nessuno si era mai sentito, in fondo, irredentista: ma tutti sentono ora la grandezza dell’idea che l’ha tenuto desto nei cuori, il grande sogno, sopito da tante altre cure: e tutti sono italiani in queste ore, come forse non sono stati mai.

A Roma, città unica, si vivono in questi giorni momenti indimenticabili. Mentre ti scrivo, suonano, a stormo, le campane di Montecitorio: più lontano, grave e solenne nella vetustà delle rovine che protegge, risponde la campana del Campidoglio, e nell’aria piena di voli è un lungo stridìo di rondini, uno sfarfallio vivo di bandiere al vento, un’energia nuova, un sorriso nuovo: per tutto.

Si vive e si soffre: ogni ora, ogni minuto che passa, lontano, sulle Alpi che conosco, si combatte e si muore: qui non giunge che l’eco gloriosa di quelle morti e non si pensa e non si vede con l’anima se non l’eroismo fulgente di bellezza e di gloria: pure si muore. Ma che è la morte di migliaia e migliaia di giovani, se non rinnovellata forza di vite più coscienti, di cuori più saldi, di anime più vicine a Dio?

Guardiamo alla Francia rinnovellata dal sangue: la Francia, che sanguina da mille piaghe, ha nel suo immane dolore tutta la verginità di una sposa.

Anche l’Italia ne aveva bisogno: sarà più grande e più bella: sarà Italia, solo Italia, ed è tutto questo nome!

Come li ricordo, Margheritina, quei giorni indimenticabili del Trentino! Ogni brivido d’allora mi si riscote nell’anima con vibrazioni anche più intense. I nostri soldati sono tutti lassù, in quelle valli: io li seguo col cuore in bocca, molte volte. Se chiudo gli occhi, mi riappaiono nei mille colori dei fiori che in quel giorno piovvero su noi da tutti i balconi e da tutte le mani, Trento, Piazza Dante, l’alta figura nera del Poeta, la scapigliata faccia ruvida del Carducci, l’urlo impressionante della folla, il tricolore composto e ricomposto dalla vicinanza voluta di diverse persone: poi la partenza verso i monti, le valli sconfinate piene di verde, di gerani rossi, di bianchi panni stesi, le Dolomiti rosee nel tramonto, pallide nella sera, le lunghe camminate, l’ansia della salita, il palpito delle emozioni più violente, il complotto nascosto al canto degli inni, urlati poi nel sole sulle cime più alte...

Riapro gli occhi, mi ritrovo in mezzo a voi, e una forte commozione mi prende. Avanti, o Italia, avanti! Siamo tutti pronti, con un cuore solo. Quando il mio giorno sarà venuto, se il sacrificio della mia vita fosse necessario, ben venga quel giorno che so mi troverebbe sempre unito a voi. Chi guida e regge i nostri destini? Dio alto e potente che protegge i buoni!

Ho scritto tanto, senza capo nè coda, ma può avere ordine la nostra mente in questi giorni? No: si vive scapigliatamente in un impeto di giovinezza che non ha gradazioni d’età e di rughe, ma divampa libera e unica in ogni cuore. Viva l’Italia! Il Campidoglio suona sempre grave e solenne: lo sventolìo delle bandiere è più vivo nel sole, il mio amore più grande, la mia famiglia più mia!

_________

Pinotto al Giudice Cimino.Vercelli, 20 luglio 1915.

Quante volte ripenso al mattino in cui ho lasciato Tripoli, mi ricompare davanti la tua figura, mio caro e buon Cimino, il migliore, il più affettuoso, il più tenero degli amici che abbia incontrato fin qui: sento ancora il tuo abbraccio pieno di trepidazione per il turbolento Garrone e rivedo il tuo sguardo pieno del desiderio di rivedermi a Tripoli. Come te ne sono grato! e mi pare che tu mi debba portare fortuna. Partirò e ritornerò, non importa se più o meno mal ridotto: devo vivere per mia madre e mio padre, poveretti!

Le mie ferite vanno meglio: non ancora bene: c’è anzi chi mi dice che la lesione al braccio sinistro mi produrrà un indebolimento permanente, causa di riforma. Naturalmente non mi voglio neanche fermare a quest’idea: anche con una funzionalità ridotta potrò fare qualche cosa.

E ora grazie della tua letterina affettuosa e del telegramma fraterno. Sono rimasto spiacentissimo dell’onorificenza per la pubblicità data alla motivazione. Ne sono oltremodo mortificato. È una glorificazione inconcepibile, assurda di un atto che non eccede il proprio dovere e la reazione normale delle mie energie individuali. Con un po’ più di serietà ci sarebbero meno eroi, ma forse l’Italia nostra sarebbe più grande.

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.Vercelli, 28 luglio 1915.

Sono vivo proprio per miracolo, e non posso ancora pensare come a cosa vera al mio romanzo di questi ultimi mesi. Ormai non sono davvero più un novellino al fuoco: ho avuto battesimo, cresima... e per poco anche l’estrema unzione. Per tanti giorni di seguito mi sono andato assuefacendo poco per volta al fuoco dei proiettili e al rombo del cannone, e devo certo all’abitudine fatta durante l’assedio ad affrontare il rischio cieco di una pallottola con una certa indifferenza e alla calma nell’imminenza del pericolo imparata in montagna, oltre ad una dose superlativa ed inverosimile di fortuna, se sono riuscito a portare a casa la pellaccia, sia pure con due sforacchiature. Non scendo a più minuti particolari perchè non voglio che la censura sopprima questa lettera e mi tolga il piacere di farti arrivare mie notizie scritte di mio pugno. Non arriccierà però questa signora il naso se ti farò sapere che ho sofferto la fame e che mi sono dovuto contentare di carne di cammello e di cavallo, che il pane era in razione ridotta di 250 gr. al giorno e fatto con farina d’orzo mista a sabbia e paglia, senza sale, senza lievito, e poco cotto perchè scarseggiava anche la legna per la cottura del rancio

— che per quaranta giorni fummo isolati dal mondo, senza possibilità di comunicazioni, tanto rigorosa era la vigilanza dei ribelli che ci assediavano (della guerra contro l’Austria ebbi notizia solo il 19 giugno!) — che venuti a mancare i viveri si decise l’abbandono in forza del presidio — che non potei più mangiare per quarant’una ora, e, quello che è infinite volte peggio, bere per venticinque — che vidi gente impazzita per la sete (due ufficiali del mio gruppo giunsero al punto di bere la loro urina!) — che seppi tutta l’amarezza e il dolore della disfatta dopo quindici ore di lotta vana e inutile — che arrivai al punto di desiderare la morte come la migliore amica e liberatrice. Come potei ancora resistere, finito il combattimento e l’inseguimento senza tregua, per altre dieci ore a cavallo, colle briglie fra i denti, dolorante per le ferite alle braccia, in mezzo al deserto, con la preoccupazione di essere sorpresi da nuclei freschi di ribelli prima del nostro arrivo a Aziziah? Fu per tutti gli scampati una cosa che ha del sovrumano. Come ti ho accennato sono stato ferito due volte: la prima a mezzogiorno, all’avambraccio sinistro, la seconda, alle sette di sera, al gomito destro. Sto meglio, ma non ancora bene: le ferite sono già cicatrizzate (pur avendole dovute lasciare scoperte e senza medicazione per diciannove ore circa) ma mi hanno lasciato dei residui, la prima nella difficoltà di alcuni movimenti della mano a braccio teso (difficoltà che, secondo alcuni dottori, non mi scomparirà mai più, e potrebbe essere, volendo, motivo di riforma), la seconda nella paresi dell’anulare e del mignolo per l’avvenuta lesione di alcune ramificazioni del nervo subitale. Il processo di anastomosi va però compiendosi regolarmente e spero di potere, fra un mesetto, indossare la divisa dell’ufficiale alpino. Perchè non so se ti sia già arrivata la notizia che fin dal 25 giugno avrei dovuto raggiungere ad Asiago il 1° Alpini come sottotenente…

_________

Pinotto all’avv. G. Operti.Vercelli, 28 luglio 1915.

Ah Guido, Guido, quando potrò parlarti e raccontarti tutte le sofferenze e tutte le torture e umiliazioni morali mie! Potessi davvero rifarmi, come spero, sulle balze del Trentino: pur troppo però non potrò partire per raggiungere il mio reggimento, il 1° Alpini, prima di un mesetto ancora. Le mie due ferite, l’una all’avambraccio sinistro, l’altra al gomito destro, mi vanno meglio ma non ancora bene, ma spero appunto fra un mese di indossare la divisa dell’ufficiale alpino. Perchè a me è toccato come a Dumontel: la diritta assegnazione al 1° Alpini (pensare che io avevo chiesto il 4° o il 5°) con obbligo di raggiungerne la sede ad Asiago il 25 giugno. Ora ho solo una preoccupazione: che dopo quanto mi è successo mi si dichiari inabile alle fatiche in montagna e mi si mandi in un reggimento di fanteria. Pensa il mio dolore tu che tanto soffri per un semplice temporaneo allontanamento dalle truppe alpine! Auguriamoci entrambi di cuore di poter compiere il nostro dovere tra quelle truppe che sono state cresciute per combattere tra quei monti che sono stati la nostra scuola, la nostra palestra, la meta delle nostre aspirazioni e dei nostri ideali.

I miei non sospettavano del mio arruolamento ed erano convinti che dopo le ultime avventure toccatemi mi sarei accontentato delle mie due ferite e non avrei più tentato di esporre ancora a repentaglio la mia vita. Il guaio era serio, tanto più che mio padre e mia madre sono molto invecchiati in questi ultimi tempi e le mie sorelle ed Eugenio mi facevano temere che non potessero resistere al colpo. Invece, pur avendo appreso la notizia di colpo dai giornali colla motivazione della mia onorificenza, si dimostrarono degni e forti italiani. Mio padre mi disse che, pur soffrendo, m’invidiava, che anche lui avrebbe fatto così, che così doveva comportarsi chiunque avesse sangue nelle vene: e mia madre assentiva fra le lacrime. Che bell’esempio per i troppi imboscati che disgraziatamente sono numerosissimi anche in Italia, specialmente nelle classi degli impiegati e degli industriali! Essi non si vergognano di ricorrere a qualunque mezzo pur di essere dichiarati indisponibili, o compresi nella mobilitazione industriale! Ti lascio perchè sento il braccio un po’ stanco.

_________

Pinotto all’avv. Guido Cimino.Vercelli, 6 agosto 1915.

Ieri fui all’ospedale militare per la visita delle mie ferite. Non conosciuto da nessuno, fui a tutta prima preso per un embusqué, un desideroso di riforma e di lunghi congedi. Poi, dopo l’esame del mio braccio destro, ancora assai ipotrofìco nella parte interna per l’avvenuta lesione del nervo, il presidente della Commissione, un tenente colonnello, propose senz’altro (agli effetti militari) due mesi di congedo. Con stupore generale mi opposi energicamente e ottenni la riduzione a giorni quaranta (fino al 14 settembre) periodo minimo entro il quale si ritiene che io possa guarire completamente facendo una cura di massaggio e di corrente elettrica. Scadendomi il 15 di questo mese il mio congedo come giudice, avrei dovuto ritornare senz’altro a Tripoli, ma gli occhi lagrimosi di mia madre mi hanno indotto a tentare una proroga di trenta giorni, tanto più che qui mi è più facile continuare nella cura iniziata, che ridarà al mio braccio destro la forza di prima. Nè credo mi si possa accusare di mancanza di riguardo per i miei colleghi di ufficio: ho sempre dato tutto quanto ho potuto al Tribunale, e anche ora mi trattengo di più fuori residenza non per divertimento, ma per infermità contratta in Servizio. Se mi si negherà la proroga, ritornerò senza lamentarmi a Tripoli: se invece mi sarà concessa ne gioirò per mio Padre e mia Madre, angosciati al pensiero della mia prossima partenza che può anche essere senza ritorno. Ma meglio non parlare di questa ipotesi, vero, caro Cimino? Tu sapessi come sento ancora la tua stretta affettuosa il giorno della mia partenza! potessimo ridarcela tra pochi mesi con la gioia della vittoria negli occhi e con la sodisfazione del dovere compiuto!

_________

All’avv. Umberto Balestreri.Courmayeur, 12 agosto 1915.

Come posso ringraziarti di tutte le tue espressioni affettuose a mio riguardo, di cui non mi sento assolutamente degno? ho fatto nè più, nè meno del mio dovere, ammettendo pure in condizioni difficilissime, ho fatto quello che avresti fatto tu pure se ti fossi trovato nelle mie condizioni. Lasciamo da parte i superlativi, o meglio riserviamoli solo per chi, come quei due alpini che si sono avanzati a tagliare i reticolati sotto il fuoco nemico, se ne è mostrato veramente degno. Sopportando con serenità i rischi, i pericoli, e i disastri del mio presidio ho fatto in sostanza il mio interesse, perchè sono riuscito così a conservarmi nelle condizioni fisiche e di spirito indispensabili per trarmi d’impaccio nella situazione critica nella quale ero costretto a vivere. A una cosa sola ho tenuto e ci tengo — vedi quindi che non pecco di eccessiva modestia —: a un encomio del Governatore Tassoni assai lusinghiero per il mio coraggio e per la mia abnegazione, perchè i giorni otto e nove maggio, quando già i ribelli ci avevano tagliato fuori dal mondo civile, andai a parlamentare con dei capi arabi, a oltre quindici chilometri dalla sede del presidio, disarmato, insieme col solo residente, nella speranza di poter fare qualche cosa che servisse per ritardare, se non per impedire la terribile catastrofe finale. Partendo sapevo che correvo il rischio di non ritornare mai più: pure mi ci decisi spontaneamente, animato come ero (o almeno mi pareva di essere) da una finalità altissima. E non dirmi, no, anche tu, come la maggior parte degli altri, come lo stesso Chio.. ten. colonnello del 4° Alpini, che ho già fatto tutto il mio dovere: laggiù ho fatto il soldato per caso, mentre ora lo voglio, lo debbo fare di proposito: la mia avventura libica (chiamiamola così) sta per passare nel numero dei ricordi e non la debbo considerare che come una meravigliosa preparazione alla vita di sacrifici e di forza che mi aspetta al fronte.

Ma a parte ogni altra cosa ho bisogno per me; per il mio spirito, per le mie idealità di combattere vicino a te, a voi tutti, soldati d’Italia, la nostra guerra. Ho provato cosa vuol dire la perdita di una batteria e di mitragliatrici, ho provato l’angoscia del pianto degli ufficiali perchè le truppe più non ubbidivano ai comandi; ho provato il terrore della disfatta col nemico alle calcagna: ho bisogno ora di prendere parte ad un’azione vittoriosa, di conoscere l’ebbrezza dell’avanzata, di sentire la superiorità fisica e intellettuale sull’avversario. E val la pena di rischiare la vita pur di raggiungere questo risultato! Scusami l’eccitazione, ma tu sapessi quanto certi ricordi fanno fremere dolorosamente!

Sono stato a Cogne: ora sono a Courmayeur tra i miei montanari e le mie montagne. Che malinconia mi prende per doverle guardare solo a distanza! E sì che il motivo non è disonorante!

_________

Pinotto al Giudice Cimino.Courmayeur, 13 agosto 1915.

Anzitutto ti prego di un favore: di non affibbiarmi più del cav. sull’indirizzo delle lettere. Colla pubblicità che si è data ad una condotta, che ho sempre considerato e continuo a considerare naturale, normale, si è riuscito solo a toglierle quanto vi si poteva trovare di simpatico e di bello, e a crearmi delle noie e delle seccature. Non se ne fosse mai fatto nulla! Almeno non mi fossi trovato a Vercelli nel momento della pubblicazione della famosa nota sui giornali, e non vi dovessi ritornare! Oh il peso di quella croce che tutti pareva trovassero il gusto di farmi sentire: e pensare che un gruppo d’amici voleva addirittura offrirmela colla pubblicità di un pranzo! Per fortuna però, avvertito in tempo, sono riuscito ad evitarmi un tanto guaio!

Quanto è successo, non lo considero più, ormai, che una prova del fuoco, e un serio allenamento per la vita, certo più ricca di ideali, ma non meno ricca di sacrifici che mi aspetta al fronte. Quando verso la metà di settembre (la mano migliora in modo da lasciarmelo sperare sicuro) partirò per raggiungere il mio reggimento, almeno per gli alpini che occuperanno le più alte posizioni, la campagna invernale potrà dirsi incominciata. Un mio amico che, con la sua compagnia, sta a tremila metri in una posizione che dovrà essere tenuta anche durante tutto l’inverno, mi scrive che lassù hanno già abbondantissima la neve fresca. Chi sa quante morti per freddo e per cancrena! Pure l’avvenire non mi spaventa. Quanto più sento parlare di disagi e di pericoli, tanto più si accresce in me il desiderio di sopportarne una parte il più presto possibile. Ora poi sono anche più tranquillo per i miei genitori: hanno sofferto assai, ma sono rassegnati. Mio padre mi diceva ultimamente che mi invidiava e che avrebbe voluto partire al mio posto. E mia madre, alla quale un dottore aveva parlato della possibilità che mi riformassero dopo le ferite riportate, purchè lo avesse voluto e avesse fatto conoscere i suoi desideri, si ribellava con energia all’idea di un sotterfugio che più facilmente mi avrebbe conservato al suo affetto, ma che mi avrebbe impedito di compiere il mio dovere. «Non lo farei mai, so che ha esclamato, nemmeno se sapessi che andrà incontro ad una morte sicura!» Povera donna, come le sono riconoscente!

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.Vercelli, 25 agosto 1915.

Ho lasciato Courmayeur con una commozione pari a quella con cui l’avevo rivista dopo un distacco di diciannove lunghi mesi, dopo la convinzione di non poterla rivedere mai più.

Potrò mai un giorno ritornare fra quelle cime che mi sono note e care come persone vive, con la sodisfazione e l’orgoglio del dovere compiuto? e potrò ritrovarmi al fianco gli amici e i compagni di ideale che, se non con maggior entusiasmo, certo prima e meglio di me hanno potuto affrontare i rischi e i pericoli della nostra santa guerra?

Quale rivolgimento provoca in me questo pensiero! Non credevo fosse così forte l’amor di patria! Fossi anche sicuro di morire e potessi evitare di partire, sento che non mi riuscirebbe di rimanere a casa. L’Italia deve diventare più grande ad ogni costo e io non posso rimanere insensibile ad ammirare solo il sacrificio degli altri, non posso non cercare di dare anche qualche cosa di mio. Voglio anche ammettere che nel mio sentimento entri anche un po’ troppo d’orgoglio e di fierezza e il desiderio di non sentirmi inferiore a nessun altro nell’aspirazione di bene per la nostra Patria, ma questo intanto non toglie nulla alla sincerità e alla intensità dell’intimo rivolgimento che sento in me in questi giorni come italiano: tutt’al più può renderlo un po’ più complesso.

Quale gioia mi ha procurato l’ultima tua lettera che mi ha fatto vivere come in sogno, in mezzo ai tuoi bei soldati! L’episodio dei due alpini che dopo di aver tagliato i reticolati nemici si scagliano meravigliosi di freddezza, di coraggio, di eroismo verso la trincea nemica, mi ha fatto provare un fremito di ammirazione sconfinata di orgoglio, e di invidia: di orgoglio perchè sono soldati italiani, di invidia per l’impossibilità di uguagliarli. Ma i nostri soldati di montagna, gli artiglieri, avevo già avuto modo di ammirarli laggiù in Libia! La 4a Batteria da montagna ha perso tutti i suoi pezzi, sì, ma ha scritto una pagina superba della sua storia. Erano circa 200 uomini che avrebbero potuto salvarsi per la maggior parte se, diventata ormai inutile la loro opera perchè nè la fanteria, nè il 15° Eritreo si curavano ormai più della protezione dei pezzi, avessero tagliato le corde e si fossero affidati ai garretti saldi dei muli della batteria. Se ne sono salvati invece solo 25 e per la maggior parte feriti perchè non vollero abbandonare i loro cannoni finchè vi fu un solo colpo che si potesse sparare. Tu avessi visto il puntatore Boano! Dopo circa cinque ore di combattimento faticosissimo, mentre il nemico incalzava più da vicino a meno di 400 metri, facendo un fuoco d’inferno sulla batteria che aveva già perso quattro dei sette servienti, sempre calmo e sereno chiedeva al Capo Sezione il permesso di togliersi la mantellina che portava ancora a tracolla come quando era uscito da T.! E poco dopo riusciva a salvare la coda del pezzo trasportandola via a viva forza (i muli erano già stati quasi tutti abbattuti) con l’aiuto del soldato Orecchini! E il caporale Bollea? Non era mai stato ai pezzi, ma solo alla colonna muli; pure, quando fu messo fuori combattimento il capo pezzo del terzo cannone, si offerse spontaneamente di sostituirlo, sostenendo di averne imparato già da tempo e nascostamente le funzioni. E fu meraviglioso di calma e di abilità, magnifico, statuario; pareva volesse fulminare con lo sguardo i nemici che avanzavano di corsa e che copriva di ingiurie interrompendosi solo per ordinare con energia «pezzo! fuoc!». E di tanto in tanto trovava anche modo di incoraggiare i feriti che gli stavano vicino e che, pur sapendo che sarebbero stati abbandonati sul terreno col cambio di posizione, si lamentavano solo perchè ormai erano diventati inutili! Un altro episodio: in un cambio di posizione, quando, per la poca resistenza dei reparti di retroguardia, il nemico incalzava a brevissima distanza, un mulo porta-cannone ferito rotolò in fondo a un burrone (eravamo ancora sull’altipiano) trascinando con sè il pezzo. Tutti i serventi gli furono sopra precipitosamente per salvarlo da sicura perdita o nella peggiore ipotesi per inutilizzarlo. Il lavoro è lungo: i nemici sono già alle reni e il pericolo è gravissimo: pure il caporale maggiore Malacrida e il soldato Jannotta cercano di togliere l’otturatore, mentre i soldati Culotta, Lo Gatta e Riccardi trattengono a colpi di baionetta i ribelli più audaci che vorrebbero impedire l’ardita operazione. Sotto la protezione dei tre eroici cannonieri il Malacrida e il Jannotta riescono nell’intento e possono raggiungere la batteria col Riccardi: degli altri due l’uno è ucciso, l’altro è fatto prigioniero.

E il meraviglioso è che questi atti di eroismo erano compiuti, quando la disfatta e il macello andavano delineandosi in modo fatale, irrimediabile!

Chi sa l’effetto che mi farà il ritrovarmi al fuoco! Il 18 maggio sentii per la prima volta una scarica furiosa di fucileria fischiarmi sul capo: non me l’aspettavo e senza volerlo mi trovai per terra inginocchiato. Vicino a me vidi sorridere il capitano della Batteria, vecchio coloniale e bravissimo soldato (neanche dopo non lo vidi mai al riparo, ma sempre in piedi e calmo anche nei momenti più pericolosi, e si è salvato senza una scalfittura!), balzai subito in piedi e dopo pochi minuti ero ridiventato indifferente e padrone di me stesso. Successivamente mi riuscì sempre di conservare il mio sangue freddo — anche con meraviglia di parecchi ufficiali — ma al fronte non sarà una cosa del tutto diversa per le proporzioni gigantesche dei combattimenti? Avrò forse bisogno di un nuovo battesimo del fuoco? Ho tanta fiducia che l’animo continuerà a sorreggermi come per il passato!…

_________

Pinotto al dott. Giuseppe Piantanida.Mondovì, 9 settembre 1915.

Viva la Sucai! Chi me l’avesse detto che le fatiche per apprendere uno dei migliori degli sports invernali mi avrebbero poi permesso di esser utile alla Patria! Ma sono particolarmente contento perchè, volere o no, mi si permetterà poi di seguire al fronte i reparti skiatori che opereranno quest’inverno. Viva però anche Novara!

Sai che si deve a Pinin Lampugnani la presa di una forte posizione dolomitica mediante una scalata arditissima fatta con una ventina di altri ardimentosi che arrivati su buttarono nei burroni sottostanti gli austriaci che tentavano di resistere? Cosa degna delle più belle leggende!

E si aveva il coraggio di gridare alla vacuità delle imprese alpinistiche in tempo di pace! Sono state esse a formare queste tempre e questi caratteri! Ne saranno morti dieci, venti, cento in imprese arrischiate: ma la loro morte è stata compensata dalla forza e dall’audacia di quelli, i più, che poterono superare le ardue prove.

_________

Pinotto all’avv. Vittore Pansini.Mondovì, 29 settembre 1915.

Presto lascerò Mondovì: sono stato proposto al Com. Sup. come istruttore dei riparti skiatori che dovranno operare nell’inverno, e prevedo che fra giorni mi arriverà la nomina.

Sarà un compito difficile e faticosissimo, ma non mi spaventa; mi darà la sodisfazione di sentirmi subito utile come soldato, e mi permetterà di partire pel fronte cogli ultimi reparti istruiti. Mi imagino già volante sulla neve tra un polverio d’argento, col volto acceso e col cuore alla gola, alla testa di una bella masnada di alpini. Ci pensi? Sento la gioia di vivere in una visione di morte! Purchè la salute mi regga!

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.Chaz-Dura, 20 novembre 1915.

... Sto per iniziare il corso skiatori al Ricovero Chaz-Dura a circa 2500 metri sopra il piccolo San Bernardo, in una conca meravigliosa che mi permette di spaziare cogli occhi dal Gruppo del Monte Bianco a quello del Cervino. Sono qui, non più solo ormai, ma quasi in pieno ambiente Sucaino. Una volta mi sarebbe parso di toccare il cielo col dito: ora sono contento, ma preferivo quando ero solo. In certi momenti la troppa allegria mi turba, specialmente con compagni con cui non era mai esistita prima alcuna intimità. Avessi potuto trovare te pure quassù, che la lontananza di questi ultimi due anni ha avvicinato a me più di non so quale vita comune, per cui sento un’ammirazione senza fine, a cui auguro tanto bene quanto ne hai fatto fin qui. L’ultima tua cartolina che mi accennava alla tua pericolosa partecipazione agli ultimi avvenimenti mi ha fatto provare lo stesso fremito che avrei provato per un fratello.

_________

Pinotto alla famiglia.Chaz-Dura, 21 novembre 1915.

Grazie del tuo bigliettino, cara la mia Mamma: voglia davvero accompagnarmi Iddio guardandomi da ogni male e permettendomi di fare tutto il mio dovere di buon soldato! Quassù sto proprio bene e mi rincrescerebbe di dover scendere a La Thuile. È così bella e piena di fascino questa vita di eremita selvaggio! E poi i soldati sono tanto più simpatici quassù!

Vengono tutti dal fronte e tutti portano ancora le traccie della vita dura, faticosa e piena di forza che hanno fatto in questi ultimi mesi: ce ne sono con gli abiti a brandelli, coi cappelli sfondati, con certe barbe incolte dalle forme più strane e caratteristiche, carichi alcuni di oggetti tolti ai nemici: tutti con gli occhi sereni e con un’espressione che ispira fiducia solo a guardarli.

Come sono belli questi soldati, Mamma, anche se non figurerebbero degnamente in una rivista di parata: come sono belli, anzi, appunto perchè sono così!

Domani saliranno tutti a Chaz Dura per l’istruzione, e incomincierà la vita faticosa. Purchè possa essere all’altezza del compito affidatomi: ecco l’unica mia preoccupazione.

In questi ultimi giorni, a costo di sentirmi la sera tutte le ossa rotte, non mi sono lasciato sfuggire nessun momento libero senza mettermi gli sky per riprendere l’allenamento e imparare anche qualche cosuccia di più…

_________

Pinotto alla sorella Maria.Chaz-Dura, 26 novembre 1915.

... Qui le condizioni materiali e sanitarie di questi poveri soldati venuti dal fronte e pronti a ritornarvi fra poco, sono proprie pietose. Io, siatene certi, quasi mi vergogno di avere tutto l’occorrente per difendermi dal freddo e dall’umido e di trovarmi in una condizione privilegiata pur non avendo ancora fatto nulla lassù! Oh se poteste trovare modo di farmi mandare calze di lana da distribuire a tanti bisognosi! Qui, è vero, non c’è il rischio delle pallottole, ma ci sono tutti gli altri rischi della campagna invernale, e poi fra venti, venticinque giorni questi soldati dovranno ritornare al fronte per affrontare i pericoli maggiori. Parlatene alle zie, ai conoscenti: farete un’opera buona!

_________

Pinotto alla sorella Barbara.Chaz-Dura, 30 novembre 1915.

 Pensando al peggio, impariamo a godere il poco bene che, in questi tempi specialmente, la vita ci può dare, giorno per giorno.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.Chaz Dura, 7 dicembre 1915.Ho avuto la sorpresa di vedermi cambiato integralmente il plotone con uomini che godevano fama di ribelli. Ieri li provai e non mi sapevano fare altro che la semplice discesa: fra quindici giorni dovranno essere skiatori!!

Li farò lavorare come pazzi: incominciai ieri con una foga tale da togliere loro ogni volontà di ribellione: rientrarono, finita l’istruzione, in camerata, con quel riso caratteristico delle persone che non possono più reggersi in piedi. A dirvi la verità ero però un po’ stanco anch’io... e con vera voluttà mi distesi subito dopo cena nel mio sacco a pelo. Oggi forse non si potrà uscire: è ricominciato a nevicare e non vi è alcun segno apparente che faccia sperare in qualche ora di tregua.

_________

Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.9 dicembre 1915.

... A qualunque età quando il cuore è giovane e l’anima sana, tutto ricomincia nella vita e ricomincia con il senso più acuto ancora delle idealità più pure.

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.Chaz-Dura, 17 dicembre 1915.

... Sei diventato un vero alpino persino nella semplicità dei tuoi apprezzamenti e dei tuoi giudizi sull’opera tua. La tua lettera del 29 mi ha fatto fremere, e mi ha fatto sembrare quasi ingiusto che la fortuna mi abbia favorito al punto da permettermi di godere ora con tanta tranquillità queste montagne, mentre sarebbe tanto più logico che io e quelli che si trovano nelle mie condizioni fossero mandati al fronte a sollevare un pochino gli ufficiali che vi si trovano dal principio della guerra e che hanno diritto di sentirsi sfiniti e affranti fisicamente e moralmente. Me l’imagino, vedi, il vostro stato, più ancora di quello che tu possa imaginare: in condizioni sotto un certo aspetto consimili, mi sono trovato coi superstiti di Tarhuna in giugno: dovunque ci avessero mandati, anche alla morte, vi ci saremmo recati sereni, conscii del nostro dovere, ma laggiù no, e poi no. La pensavamo tutti così perchè tutti laggiù sentivamo di non essere più padroni delle nostre energie e non riescivamo a capire perchè a R. e al G. ostacolavano in tutti i modi il nostro desiderio di ritornare in Italia. E se era così per noi che cosa deve essere per voi?

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.Chaz-Dura, 21 dicembre 1915.

Fino ad oggi avevo proprio speranza che arrivasse l’ordine di sciogliere il corso e di raggiungere, sia noi che i soldati, le nostre case per le feste di Natale. Era un premio tanto desiderato per le fatiche durate e per quelle che ci aspettano! Ma oramai bisogna mettere il cuore in pace e adattarsi a rimanere quassù anche per il giorno di festa più intima e famigliare dell’anno. Del resto ogni sacrificio in questi tempi si deve accettare quasi con gioia; e fossero come il nostro tutti i sacrifici!

_________

Pinotto all’avv. Guido Cimino.Chaz-Dura, 31 dicembre 1915.

È l’ultimo dell’anno, del terribile 915 che tante sciagure e tanti dolori ha sparso in tutta Europa, che tante conseguenze tragiche e ripercussioni irreparabili ha avuto in famiglie di parenti e di amici. Muore l’anno terribile e ci affacciamo ad un nuovo che si presenta ancora più rosseggiante di sangue. Un vero brivido mi percorre le ossa (non per me, ma per le persone a cui voglio bene); e sento il bisogno di stringermi stretto stretto agli amici che più mi sono cari per fare a loro i migliori auguri di bene e di serenità. Non di gioia, non di felicità, che in questi tempi non mi pare possano più rallegrare il cuore umano. Non so se ti ho scritto che sono stato poco bene. Mi sono dovuto forzare a una gran marcia tattica in sky con la febbre e ne ho risentito le conseguenze, aggravate dalle non troppo buone condizioni di ambiente in cui vivo. Ho dovuto continuare a dormire vestito sulla paglia. Non me ne sono però mai lagnato: a parte che ogni sacrificio più grave deve rendere in questo momento più fieri e orgogliosi, mi reputo abbastanza fortunato pel posticino che la sorte mi ha riserbato.

_________

Eugenio ai coniugi Maraghini.Roma, 29 gennaio 1916.

Vi scrivo una gran cosa: sono stato fatto abile per gli Alpini. Provo una sodisfazione profonda. Sono felice, fratelli miei, felice anche se qui nel cuore ho il viso lagrimoso della Mamma, felice perchè posso gridare anch’io con la testa alta: Viva l’Italia!

_________

Eugenio alla sorella Barbara.Roma, 2 febbraio 1916.

Compatiscimi se non ti ho più scritto: in questi giorni c’è stato, nella mia vita, un succedersi di impressioni e di apprensioni così violente che a cose ultimate sono rimasto come stordito. La decisione che avevo preso di presentare domanda per gli alpini era stata per me motivo di lunghe meditazioni nel pensiero della Mamma: conosciuto l’esito della visita fui felice e la mia felicità mi parve un cattivo egoismo: ho passato quindi momenti di grande lotta con le varie parti dell’anima mia. Una cartolina della Mamma, però, mi ha tolto stamani ogni pena. Si dimostra forte, serena e fiduciosa in Dio. Ho vinto dunque. Sono felice. Attendo ora la chiamata che non so quando avverrà…

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.La Thuile, 3 febbraio 1916.

Hai avuto ragione; io non ti ho dato nè del romantico ammalato, nè del pazzo sentimentale, ma ti ho compreso nel tuo desiderio di solitudine e di isolamento che è stato ed è ancora una delle mie più grandi aspirazioni.

Perchè poi questo desiderio che, fondamentalmente, è il frutto del proprio temperamento, anzichè attenuarsi, si accende anche più quando il pericolo è vicino, imminente? Per immergersi più facilmente nel proprio mondo di affetti e di ricordi? Lo sembrerebbe e forse lo è per molti, fors’anche per te. Per me al contrario il bisogno di appartarmi da tutti, di vagare magari solo per ore ed ore dipende da ciò, che soltanto nell’isolamento riesco a distruggere tutta la mia vita — diciamola così — sentimentale, che è poi quella che rende più penose e difficili certe situazioni estreme. È uno dei tanti quesiti psicologici di cui non sono riuscito a darmi completamente ragione, che ancora non sono riuscito a penetrare fino in fondo. Può darsi che questo mio stato d’animo debba cambiare con la prossima più dura esperienza del fronte, sotto un certo punto di vista nemmeno lontanamente paragonabile alla mia Libica: ma laggiù a Tarhuna, in quei due mesi di separazione completa dal resto del mondo, piena l’anima della sola certezza di non poter più rivedere il mare, durante le mie peregrinazioni solitarie da ridotta a ridotta, da trincea a trincea, non ho mai avuto altra aspirazione che quella di dimenticare, di staccarmi da tutto e da tutti. E vi ero quasi completamente riuscito: frutto di una maggiore forza di volontà, o di una minore delicatezza sentimentale o sensibilità morale? Ecco un altro dei dubbi della mia vita intima che alle volte mi tormentano. Ma basta ora con questi dubbi che ti potranno parere sciocchi e fuor di luogo.

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.Roma, 16 febbraio 1916.

Sursum corda! Anima, occhi, tutto me stesso, dentro questo cielo così bello e pieno di promesse, e traverso a questo cielo, più in alto, su in alto, verso Dio, verso voi, verso l’Italia mia, che mi dà fremiti nuovi di vita e di entusiasmo.

Amo e credo, profondamente: amo voi e ogni cosa bella: credo in Dio: con questi sentimenti mi preparo alla mia vita nuova con fiducia grande.

Non ti so dire nulla di preciso riguardo alla mia chiamata, per ora: sarò forse nominato in marzo: aspetto, frenando la mia impazienza nel pensiero che ogni giorno di ritardo è un giorno meno di ansia per la mia mamma e per voi. Ho saputo che Pinotto andrà presto lassù: non ci penso, o se il pensiero mi si fissa in lui, prego per lui con il mio più intimo slancio e dico: «Piuttosto a me che a lui».

_________

Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.. Roma, 1° marzo 1916.

... Sto rimettendo tutto a posto in casa e all’ufficio per la mia prossima partenza. È tutto un passato che si chiude...

Incipit vita nova! e se questa vita nova dovesse chiudersi col sacrificio ben misero in verità della mia persona, si chiuderebbe bene nel nome santo dei miei e dell’Italia.

_________

Eugenio alla Mamma.Roma, 5 marzo 1916.

Dunque... sono nominato Sotto Tenente degli Alpini e assegnato al 3° Reggimento (Torino). È stata una vera sorpresa perchè, dopo quanto mi era stato detto al Ministero della guerra, mi ero messo dinanzi alla mente un periodo d’attesa più lungo. E la sorpresa ha reso anche più acuta la sensazione della vita nuova che mi attende, così diversa dalla passata. Non è che sia triste, no, ma è pur vero che mi attende l’ignoto; e anche se l’entusiasmo che mi ha guidato a questo passo perdura vivo e grande, il timore che all’entusiasmo non corrisponda la forza fisica che è pur necessaria, mi fa pensare e pensare molto. In alto i cuori, coraggio, e viva l’Italia!

Penso a voi, Papà e Mamma miei, con una tenerezza nuova…

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.Zona di guerra, 13 marzo 1916.

Ho scritto ora a casa e mando anche a te, cara la mia Margheritina, il mio saluto e il mio bacio più affettuoso. Ho sempre in mente il tuo saluto più che commosso di Porta Susa e il tuo augurio pieno di fede e di speranza: vedrai che si realizzerà, fors’anche in un giorno non troppo lontano! Bacio tutti. Di’ a Eugenio che lo penso con particolare affetto in questi primi giorni della sua vita nuova.

_________

Eugenio ai bimbi Arullani.Moncalieri, 13 marzo 1916.

...State sereni, che ritornerò un giorno: avrò forse sofferto tutto il male dei nostri poveri fratelli che vanno alla guerra, ma quelle sofferenze mi avranno fatto sentire anche più, che il sacrificio nostro (se sarò degno di parteciparvi anch’io) sarà benedetto e grande perchè fatto per il bene vostro, piccini d’oggi e uomini e madri di domani.

_________

Eugenio alla famiglia.Moncalieri, 19 marzo 1916.

La mia prima settimana di servizio è finita. Sono sodisfatto. I miei entusiasmi sono fors’anche più vivi, per la nuova onda di sangue che la vita all’aria libera, il contatto con altri giovani semplici e buoni, il paese cui sono stato destinato, bello e ospitale, mi hanno sollevato nel corpo, arrugginito dalla diuturna opera sedentaria dell’ufficio: più profondi, anche, perchè rinfrancati vicino ad altri di giovani volontari come me che hanno nel cuore e negli occhi tante speranze e tanto coraggio.

. . . . . . . . . . . . . .

Il mio plotone (60 uomini circa) è costituito di meravigliosi tipi di montanari della Valle di Susa, spalle quadre, movenze lente, occhi profondi e buoni, poche parole: hanno 32 o 33 anni, quasi tutti sono ammogliati con prole, pure c’è tanta giovinezza intatta nelle loro barbe bionde, nella loro carnagione rosea, nel sorriso aperto a volte (come è bianca la loro bocca ben fornita!), che ci si sente attratti: il comando non può suonare aspro e arrabbiato, l’ordine si muta istintivamente in consiglio o in raccomandazione, il rimprovero cede davanti al rapido arrossire vergognoso di tutto un viso che si direbbe di masso ed è invece delicato e dolce in tutte le sue espressioni. E hanno girato il mondo parecchio: vengono quasi tutti di Francia, alcuni cacciati dalla fame, sì, altri invece spinti dall’idea santa che ci anima tutti. Hanno ubbidito pronti alla chiamata, hanno valicato le Alpi, si sono fermati qualche ora a casa, sono ripartiti diretti al loro centro di mobilitazione, Fenestrelle o Exilles, hanno dormito negli umidi sotterranei dei forti per quindici giorni, sono riusciti nel sole, di faccia alle loro montagne, vestiti della grigia uniforme di guerra, il cappello con la sacra piuma buttato su un orecchio, e sono scesi al piano cantando in coro le loro nenie dolcissime, miste di parole francesi e italiane. Ora sono a Moncalieri: la collina, tiepida e verde, li ha come intontiti: non parlano che a bassa voce, eseguiscono gli esercizi con la serietà di uomini gravi di studio: nelle ore di libertà stanno appartati e scrivono e leggono — non c’è neanche un analfabeta — e parlottano sottovoce, come cospirando. Che differenza dagli altri plotoni, composti di rivolesi, casalaschi, biellesi: un misto di paesani allegroni, ridanciani, cuor contenti a vederli e a sentirli, sempre! ma buoni anche loro, rispettosi e serî.

Questi gli uomini: l’ambiente è adatto ai due tipi, e molto. Ai primi, per la gran pace che regna in questo paesino, adagiato nel verde e protetto dalla gran mole rossiccia del Castello: ai secondi per la serenità sorridente di questi colli ondulati pieni di casolari e corsi da venature infinite di strade, e per la vivacità di tanti colori che solcano in lungo e in largo la pianura ampia percorsa dal lucido nastro del Po: agli uni e agli altri per la larghezza dell’orizzonte, chiuso dalla maestosa catena delle Alpi, rosate o bianche secondo le ore. È veramente bello: una di queste sere, dopo una lunga passeggiata, mi sono indugiato in un viale fino a tramonto inoltrato, e vi ho chiamati tutti ad uno ad uno. Mi sono ravvolto nel mio mantello, ho fissato a lungo le nostre montagne, vi ho sentiti nel cuore con commossa evidenza, ho pregato per la pace vostra e mi è parso in quel momento di intercedere per me.

La sera stessa dovevo avere una delle prime emozioni violente della mia nuova vita.

Verso le nove e un quarto andai con uno dei sottotenenti a ispezionare la caserma, camerata per camerata. Non so se vi ho detto che la caserma è dentro al castello, precisamente nei locali della servitù, sgombrati per fare posto a noi: una costruzione bassa a un piano, un cortile ampio, lungo, cui fa da lato un fianco del castello: in fondo una spianata, affacciata sulla valle.

Gli uomini erano tutti a letto: nessuno mancava. Pochi minuti, e si sono levate nella notte, bella notte tiepida e luminosa, le tristi note del «silenzio». Non dimenticherò mai più quel momento, Papà e Mamma, non so perchè. Ero solo, in mezzo al cortile deserto: guardavo in alto verso un’ala del castello dove sono ricoverati più di duecento mutilati: pensavo ai soldati nostri, alla nostra Italia, alle aspirazioni nostre, ai nostri dolori, a tante cose che nascono nell’anima e non riescono neanche a liberarsi per prendere forma e sostanza fuori di noi: e quelle note, a un tratto, mi sono parse venute da una voce sovrumana, misteriosa, solenne.

Vi confesso che ne rimasi profondamente commosso.

Altre impressioni grandi e belle ho provato nella mia prima passeggiata con i soldati. Non credevo, quando li vedevo guidati da altri, che ci si potesse stringere quasi d’affetto con questi ragazzi. Una volta dato il comando «passo di strada», dopo che i soldati si sono divisi e, a due a due, seguono i margini della strada, l’ufficiale non ha che a guidarli o a seguirli: e se l’ufficiale è un po’ sognatore, interessa or l’uno or l’altro, li interroga, li fa chiacchierare, e, vi confesso, può divertirsi e magari commuoversi al punto da ammutolire e seguire il corso dei suoi pensieri, nel brusìo delle voci che lo precede e l’accompagna, con l’anima chi sa dove certo dove la possono portare la sera bella e calma e il cielo solcato di aeroplani volteggianti in alto e tutto pervaso dal rombo sonoro che arriva or sì or no più pieno.

Così passa la mia nuova vita, con l’anima tutta a voi tutti, dalla mattina alla sera

_________

Eugenio a Mariuccia Arullani.Moncalieri, 20 marzo 1916.

Da pochi giorni ho incominciato la mia nuova vita di soldato.

Sono in piedi ogni mattina, alle cinque e mezzo, che è quasi buio ancora: appena in piedi corro in caserma a iniziare il mio servizio con tutta la lena di cui dispongo.

Entro con passo franco, la fronte alta, il viso improntato a una durezza tutta soldatesca: la sentinella scatta sull’attenti, il capo-posto mi si precipita incontro, si ferma sui due piedi e mi dà la lista dei malati e gli ordini di servizio per la guardia, la spesa, i piantoni, ecc. Rispondo a monosillabi, con energia, e passo oltre. I soldati stanno lavandosi in cortile, alla fontana: vigilo che tutto proceda con ordine, sollecito i ritardatari, minaccio di consegna i pigri, lodo i più svelti, e intanto arrivo alle cucine... molto modeste, in verità.

Imagina un androne di scuderia senza cavalli, senza mangiatoie, senza paglia o fieno: metti nel mezzo un gran fornello con otto enormi buche per otto enormi pentole, figurati intorno a questi fornelli quattro uomini, neri di fumo e lucidi di sudore, che rimescolano con moto uniforme dentro le pentole, avverti tutti gli odori e tutti i profumi imaginabili e se ti fermi ancora vuol proprio dire che lo fai... perchè te lo impone il tuo dovere. Quando poi, qualche tempo dopo, il trombettiere ti stona le note del rancio e la valanga grigio-verde si precipita in cortile affannata e affamata, ti s‘ccalca intorno in un diabolico roteare di gavette, e tu, presenti tutti, prendi un cucchiaio e con mossa disinvolta assaggi la minestra fumante, allora vuol dire che non solo ubbidisci al dovere militare che t’impone questa pratica, ma anche, e più, segui cieco il tuo entusiasmo cui per nulla vuoi venir meno.

Il rancio, non ti ho detto, segue subito il periodo d’istruzione: per questo ti ho parlato dei soldati affannati e affamati: appena lavati e vestiti li riuniamo nel cortile del Castello dove li sottoponiamo a tutte le pratiche più varie per sveltirli e renderli un po’ meno duri. Non è poca fatica sai, Mariuccia: ti parlo soltanto dei montanari del mio plotone, gente rozza, sgraziata, veri macigni alcuni che se ti rotolassero addosso, ti stroncherebbero sano sano. La Valle di Susa me li ha mandati: sono scesi dalle montagne al piano, ubbidendo alla chiamata della Patria: hanno lasciato quasi tutti moglie e figli; li hanno concentrati prima in una caserma d’onde sono usciti in uniforme nuova, l’uniforme sacra che unisce tutti i cuori in un solo palpito, come unisce le masse in un solo colore: poi, li hanno sparpagliati per i distaccamenti dove qualche ufficiale ferito e temporaneamente inabile e molti ufficiali volontari e volonterosi impartiscono loro quella breve istruzione che li deve portare lassù. Sono come sperduti nell’ambiente nuovo: non parlano, ti guardano con occhi dolcissimi e profondi, in cui tu vedi riflessa ancora l’imagine dei loro bimbi su uno sfondo bianco di neve: se li interroghi arrossiscono, se li sgridi abbassano gli occhi confusi, quasi piangendo: se li ecciti nel loro amor proprio di valligiani, vedi come una fiamma correre sui loro volti, quella stessa fiamma che — sono sicuro — si tradurrà nell’urlo fatidico «Savoia!» il giorno in cui chiederò loro la vita per l’ideale cui tendiamo. Uno di questi uomini, l’altra sera, in un’osteria del paese per poco ti strozza un individuo che non dico aveva parlato male dell’Italia, ma aveva detto bene della Germania. Lo stesso uomo stamani l’ho veduto piangere all’annuncio telegrafico della nascita d’un figlio: lacrime di padre e sangue di italiano fiero.

In complesso questi soldati sono buoni, seri, rispettosi. La sera verso le nove e un quarto il tenente di servizio ispeziona ad una ad una le camerate per vedere se tutti sono a letto: sono tutti a posto, tranquilli: non una voce, non un mormorio: le note tristi del silenzio, così gravi in queste notti e in questa pace, trovano già tutti tranquilli: e pure sono circa trecento uomini…

_________

Eugenio a Mariuccia Arullani.Moncalieri, 27 marzo 1910.

Quanti fiori ho colto nella mia ultima passeggiata! Tra gli altri, molte viole profumate e scure, giunchiglie e primavere e tanti altri ancora. Ne è piena tutta la collina, questa collina bella, ondulata, cosparsa di ville disseminate nel verde e ancora tutte chiuse nell’attesa di grida di bimbi. Anche i soldati raccolgono fiori, se n’adornano, e poi cantano: cantano bene, sai. Quasi tutti sanno le vecchie canzoni malinconiche dei nostri vecchi: le voci alternate, lente, s’inseguono l’una l’altra, s’intrecciano, si distendono, tristi e dolci nello stesso tempo. Io le seguo in silenzio coi miei pensieri e mi sento pago della profonda calma che mi mettono nell’anima. La primavera, allora, mi pare piena di rinnovate speranze. Non mi pensare, dunque, Mariuccia, con un «cipiglio terribile»: non mi riesce di sforzarmi al punto di diventare aspro coi soldati.

A volte ho qualche scatto, ma dopo resto mortificato: non mi smentisco subito, ma alla prima occasione a chi ho strillato do tutto quello che di meglio, a parole, posso dare. E mi vogliono ogni giorno più bene. Ieri mattina, domenica, prima di andare a Torino, è stata una valanga di mogli e di bimbi dai quattro ai dieci anni. E mi son visto circondato a un tratto, e cento occhi, begli occhi di bimbi, incuriositi, spaventati, ridenti, chiari e belli tutti, mi hanno guardato e implorato: imploravano il permesso dell’uscita anticipata; e siccome era in mio potere il concederlo, lo diedi a tutti e feci felici parecchi: ne fui intimamente sodisfatto.

Solo all’istruzione sono rigido e pretendo attenzione assoluta: mi ubbidiscono e imparano: in venti giorni ho assistito allo sciogliersi graduale di queste pesanti corporature di montanari con la sodisfazione di un artista che vede coronate le sue prime speranze del passato, quando intravedeva il fine da raggiungere, e le difficoltà da superare lo facevano agitato e nervoso. Per fortuna mi sono abituato presto ai comandi pronti e secchi e, in certi movimenti, fanno già bene. L’istruzione la interrompiamo con esercizî varî di ginnastica, salti, salite alle funi e corse, e con giuochi da ragazzini, sau in, mosca cieca, barra e tanti altri che ricerco nei miei ricordi lontani e riporto alla luce a poco a poco…

_________

Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.Moncalieri, 1° aprile 1916.

... Ora comando anch’io il mio plotone di 60 uomini, senza più l’aiuto di nessuno. Dovrò accompagnarli e guidarli io al fronte, ma non prima della fine del mese corrente: fino allora durerà l’istruzione. Fra tre o quattro giorni andremo ai tiri, poi al campo a Oulx, poi... chi sa dove! L’entusiasmo in me è più sentito e profondo: l’ho sentito svolgersi e farsi più grande a contatto di queste anime semplici di montanari, dagli occhi azzurri e dalle spalle quadre, che piangono all’annuncio della nascita d’un bimbo, di tanta tenerezza, e fremono furenti quando suscito nei loro cuori l’odio a chi ci è nemico. Mi ci vado affezionando tenacemente giorno per giorno: cerco di fare più di ciascuno: se sono fatiche di uno per loro devono essere di due per me. Sento che mi seguiranno fiduciosi e forti.

...Sono contento di me: nella muta preghiera che ogni sera butto con l’anima a Dio, offrendo la mia vita con slancio pel bene dei miei fratelli, mi sento ancora giovane e forte della gioventù e della forza di chi sacrifica qualche cosa a un’idea.

_________

Eugenio alla Sig.a Margherita Arullani.Moncalieri, 4 aprilo 1916.

... A giorni parto per Oulx: saremo più di mille alpini, e poi artiglieria da montagna, genio, fanteria, bersaglieri: una grande manovra in tutta regola. Parto con l’entusiasmo nel cuore, con tutti i miei cari negli occhi, e darò tutto me stesso a questa causa santa per cui combattiamo, fin d’ora che non siamo che agli inizi. I miei uomini mi vogliono bene: lo vedo nel loro modo di parlare, di fare: mi vengono intorno, mi interrogano, mi stanno a sentire, commentano, ubbidiscono, e sono sempre sereni nella ubbidienza pronta e ragionata. Io sento di vivere anche per loro, oramai, e se qualcuno mi parla e mi dice che è contento, mi si gonfia il cuore di gioia.

_________

Eugenio alla stessaMoncalieri, 7 aprile 1916.

Sono sulle mosse per partire per Oulx: purtroppo; però, mi è successa una contrarietà che mi ha dato un po’ di pena. Ecco: per la partenza di uno dei miei colleghi per il fronte, è rimasto scoperto il comando di uno dei plotoni, quello composto delle reclute torinesi, turbolente e indisciplinate. Il Capitano mi ci ha destinato, considerate le prove buone fatte in quell’altro plotone, al quale ha destinato un altro sottotenente. Non sono contento: devo ricominciar da capo, e con poca speranza di riuscire a ridurre questi uomini, quasi tutti meccanici affiliati alle leghe operaie. Accetto, ad ogni modo, la sorte, come una nuova prova che mi si impone e darò tutto me stesso per riuscire e riuscire bene specie nei giorni che si avvicinano. Poi?... poi verrà il maggio, e col maggio le grandi novità. Ho saputo che quasi certamente partirò subito dopo il campo: forse anche prima che finisca. Hanno bisogno di uomini. Per conto mio sono pronto. Considero la mia vita dal solo punto di vista delle persone che mi vogliono bene e per questo la ritengo preziosa: ma, per me, non desidero che una cosa: farmi onore ed essere degno di tutti i miei cari. Di giorno in giorno compio una preparazione spirituale di me, la più rigida che mi è possibile. Sento che sarò un buon soldato. Ho la fiducia che ritornerò: da ora in poi chiedo soltanto che mi si assista con parole buone d’affetto.

_________

Eugenio alla sorella Maria.Dal campo di Oulx, 14 aprile 1916.

... Quante volte, nei momenti di riposo, m’apparto dalla truppa, e seduto in terra sotto i pini o più in alto sulla neve con negli occhi tanto cielo e tanta luce, con l’anima commossa, leggo le lettere di tutti!

Del mio avvenire prossimo non so nulla: ogni giorno esce un ordine del comando di Battaglione che noi eseguiamo: o sono marcie di compagnia, o tiri, o scalate di roccia con le corde, o ascensioni sulle vette intorno, per squadre. Non si sta un minuto fermi. Del mio nuovo plotone sono abbastanza sodisfatto. Non credevo di ottenere quello che vado giorno per giorno ottenendo da questi uomini. Ci vuole dolcezza e tenacia, indulgenza e rigidezza. Ieri in una scalata di roccia senza corde perchè non era il caso di usarle, uno si sentì poco bene: non poteva più andare nè in su nè in giù: tremava, balbettava, implorava che lo lasciassi morire lì: fui aspro e violento prima: dopo, quando fu in salvo, non lo lasciai più fino all’arrivo. Sono sicuro che lo porterò dovunque.

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.Oulx, 26 aprile 1916.

Oggi dovevamo andare all’Assietta, ma il programma è stato mutato all’ultimo momento: invece della marcia c’è stato il giuramento di più di mille reclute. La truppa era raccolta in un largo spiazzo erboso, limitato da una fitta cortina di cipressi: lontano, in alto, le montagne nevose luccicavano al sole; può imaginare che cosa sia stato di grande l’urlo «giuro» emesso da mille voci e riecheggiato lontano nella valle; e di più grande il silenzio solenne di un istante dopo, tutti fermi sull’attenti, irrigiditi nell’impressione violenta; e di più grande ancora le note dell’Inno reale intonate dalla fanfara del Battaglione. Come ho desiderato tutte le persone care vicine!

_________

Eugenio alla stessa.Moncalieri, 7 maggio 1916.

... Ho avuto notizie cattive di compagni: due morti e uno ferito grave. Avanti, avanti lo stesso: il sacrificio di una vita ne risparmia cento ben più sacre, i figli. Sempre avanti!

_________

Pinotto al fratello Eugenio.Zona di guerra, 9 maggio 1916.

... Ho ricevuto la tua bella fotografia di alpino. La desideravo tanto per farmi un’idea di come sei tu ora!

Sta tranquillo: al fronte non si può imaginare vita più tranquilla della mia di questi giorni. Certo non potrà durare così più a lungo, nè io lo desidero: ma intanto godiamo insieme della serenità di questi giorni. E tu non dire sciocchezze. Iddio non prenda nè me, nè te: ecco l’augurio che ci dobbiamo fare. Ma se qualcuno di noi dovesse lasciare quassù la sua pellaccia, lasciamo alla Provvidenza il compito della scelta e non importuniamola con preghiere più o meno ardenti! Hai capito, Eugenio mio?

... Ieri feci una lunga ricognizione in sky e potei da lontano vedere tutta la zona di Monte Nero, come già il primo aprile mi era riuscito di scorgere in distanza il luccichio del mare dinanzi a Trieste. Quale commozione, caro Eugenio!





IN GUERRA SULLE ALPI E SUL CARSOPinotto alla sorella Margheritina.Zona di guerra, 10 aprile 1916.

Ti mando un’altra fotografia, tutt’altro che ben riuscita: ma la mia silhouette è abbastanza riconoscibile, e a te non manca l’imaginazione per completarla e vivificarla. Il chiaro sorriso del sottotenente degli Alpini che ha il cane in braccio ti provi che anche quassù non manca nè il buon umore, nè l’allegria. Per fortuna la gioventù ha un bisogno così prepotente di non fermarsi sui pensieri tristi e dolorosi, che trova sempre modo, anche tra gli orrori della guerra, di affermare la sua serenità. Questa è anche la ragione che rende possibile la lunga durata di una guerra così terribile come la nostra…

_________

Pinotto alla famiglia.Z. di g., 16 aprile 1916.

... Vi avevo parlato della mia ricognizione. Le cose per via si sono fatte, come non di rado succede, più grosse, e così è avvenuto che il Ten. Generale Comandante del Sottosettore mi ha proposto per uno «speciale encomio» al Comando della Zona (Gen. Lequio); e questo mi è giunto «per la bella prova di arditezza e tenacia fornita». Ve ne parlo perchè non troverei giusto di privarvi di una sodisfazione, per quanto piccola, ma voi, MI RACCOMANDO, non discorretene con nessuno, trattandosi proprio di una cosa quasi ridicola.

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.Z. d. g., 24 aprile 1916.

Quando riceverai questa mia, avrai già lasciato la nostra vecchia casa su la quale, ora che sono quassù, si indugia il mio pensiero quasi con maggiore tenerezza del solito. Che festa quando ci si potrà ritrovare tutti uniti, dopo questo periodo di orribile burrasca!

. . . . . . . . . . . . . . . .

Sono stato destinato a un reparto di pattuglieri. Ne sono contento perchè si tratta di un lavoro adatto alle mie attitudini. Almeno lo spero, non senza però quella certa preoccupazione che precede sempre ogni nuova forma della nostra attività.

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestrcri.Z. d. g., 30 aprile 1916.

... Da qualche giorno si è sciolto il mio reparto sciatori, essendo riuscito a persuadere il comando dell’inutilità dell’impiego di un mezzo di locomozione che ha il valore di un ripiego e che, come tale, deve essere impiegato solo quando e dove gli altri mezzi ordinari si dimostrino insufficienti. Da parecchi mi son preso del matto, dal momento che io avevo a portata di mano la possibilità di fare i miei comodacci, perfettamente in regola con gli obblighi, diciamo così, esteriori e formali: ma vi si ribellava la mia coscienza e il mio desiderio di vedere utile in qualche modo l’opera mia.

Sono stato assegnato alla 120a Compagnia del Battaglione S., ma aggregato a un distaccamento destinato a fornire le pattuglie con cui si tiene una parte del fronte della Valle dove mi trovo: il che, date le sue caratteristiche assai alpinistiche, rende sufficiente allo scopo l’impiego di forze assai tenui.

Dapprima ne sono stato contento, ma ora non ne sono già più sodisfatto, perchè mi pare troppo poca cosa di fronte a quello che mi sento di fare sia per le idealità che ancora non mi hanno abbandonato, sia per sentirmi degno, anche di fronte alla mia coscienza, di quello che hanno fatto e continuano a fare parecchi fra i miei amici più cari, tu fra i primi. Si ha un bel dire che si tratta di un incarico di fiducia, che non ogni sottotenente lo potrebbe disimpegnare: ho un bel pensare che appena le condizioni della montagna lo permetteranno andrò ad occupare con pochi uomini la vetta più alta del sottosettore dove mi trovo, posizione importantissima sovra ogni altra, rimanendoci poi chi sa fino a quando, esposto a bombardamenti e a disagi: non trovo nella mia attuale e futura attività motivi sufficienti per esserne sodisfatto così come avrei sperato. E temo questo mio stato d’animo che potrebbe spingermi a qualche atto temerario pur di trovare uno sfogo. Speriamo però che non mi abbandoni mai il pensiero de’ miei cari che hanno tanti motivi per essere preoccupati in questi giorni. Mio fratello Eugenio sottotenente del 3° Alpini partirà a giorni pel fronte con la sua compagnia destinata a sostituire come unità organica un reparto assai provato negli ultimi combattimenti e un mio cognato, sposo da pochi mesi di una mia sorella, espone continuamente la vita sui mari, come comandante di un sommergibile…..

_________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 6 maggio 1916.

Sono proprio addolorato di non essere riuscito a infondere in voi tutti quella tranquillità e quella calma che il mio posto attuale vi dovrebbe dare. «Ci sono i pericoli della montagna!» mi dite voi. È vero, ma dovete pensare che non sono più nuovi per me e che una lunga esperienza mi permette di affrontarli con sicurezza e serenità: diventano poi anche molto relativi quando penso a quelli che ho superato per divertimento senza quelle comodità e quelle precauzioni cui ora mi dà diritto la mia qualità di ufficiale. Ne siete persuasi?

Nella mia vallata sono il vice re della montagna più alta che ci domina, per ora umilmente ai suoi piedi e più tardi, a quel che pare, da vero signore sulla sua sommità.

Ieri mi sono divertito un mondo dirigendo lo «stendimento» di una linea telefonica a un posto avanzato di osservazione su per un canalone ripido di neve ghiacciata. Avevo in cordata un ufficiale e un soldato del Genio che tremavano come foglie: e io mi compiacevo nel fare gli scalini il più lontano possibile per provocare più forti in loro certi stringimenti... di cuore. Erano siciliani arrivati quassù da pochi giorni e se ne sono andati sgomenti della vita dei poveri alpini. E pensare che per noi è il suo fascino e la sua bellezza! Ma in materia di gusti... Pensate però che per due volte il soldato è scivolato, e se non ero io a trattenerlo... I miei alpini intanto salivano slegati e sorridenti.

_________

Pinotto all’avv. Guido Operti.Z. d. g., 6 maggio 1916.

... Sono stato assegnato come effettivo alla 120a compagnia Batt. Saccarello, ma contemporaneamente, avuto riguardo (così nel provv. del Comando del Gruppo Alpino) alle qualità alpinistiche di cui avevo dato prova nei giorni scorsi, aggregato a un distaccamento di pattuglieri di alta montagna. Dipende ora da me dichiarare se e quando certe creste e certe punte sono occupabili, se sono possibili certe ascensioni e altre cose di questo genere, senza contare che a giorni, pare, mi si darà un piccolo reparto da allenare all’alpinismo accademico. Pare poi anche quasi certo che, appena sarà possibile, andrò io con pochi soldati ad occupare in modo permanente la più alta posizione della zona. Un complesso di funzioni di fiducia, come mi diceva il mio colonnello, ma ti assicuro che, per certi lati, avrei preferito la vita di compagnia. Nelle mie condizioni attuali mi sento, che vuoi? più alpinista che soldato e mi ci abituo con fatica. Inutile dirti che al nuovo compito do tutta la mia attività e tutte le mie energie: queste, pur troppo, non sono più quelle di un tempo! Il braccio destro cede negli sforzi prolungati. Pazienza! non ho da vergognarmi del motivo della mia debolezza. Supplisco con l’antica esperienza e con l’occhio sempre uguale. L’altro ieri diressi lo stendimento di una linea telefonica di alta montagna su per pendii assai ripidi di neve ghiacciata, facendo scalini su scalini: due volte mi è scivolato un soldato del genio che avevo in cordata: non so come riuscii a trattenerlo, resistendo allo strappo. Quanto a fischi di pallottole, pochi per ora: molti più sibili laceranti di granate. Ma, al solito, sempre fortunato.

_________

Pinotto al Maggiore avv. cav. Ragona.Z. d. g., 6 maggio 1916.

La tua lettera affettuosa e pervasa del solito ardore giovanile mi ha fatto un piacerone immenso. Non potrò mai dimenticare i tuoi entusiasmi giovanili per la guerra in mezzo alla tiepidezza, per non dire l’ostilità, di certi ambienti. La nostra vita è degna di essere vissuta solo quando si sappia, all’occorrenza, sacrificarla eventualmente per la realizzazione di quelle che debbono essere le nostre aspirazioni.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ho finito di fare lo sciatore. Sono stato assegnato come effettivo alla 120a compagnia del Battaglione Saccarello ma aggregato a un distaccamento di pattuglieri destinati ad operare in alta montagna.

Ramponi, corda e piccozza, ecco i... ferri del mestiere che hanno sostituito i miei sci nella mia vita di guerra. Fino a quando? Si pensa alla pace come a un sogno irrealizzabile, perchè troppo bello! Come però avranno diritto di ritornare alle loro occupazioni quelli che avranno la coscienza di avere compiuto il loro dovere!

_________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 11 maggio 1916.

Rivivo in questi giorni, come ben potete imaginare, ora per ora, la vita intensa del maggio scorso. Sono ancora in guerra, ma quale diversità di animo, di idealità, di speranze, di ambiente! Come appare tanto più tragica la fine non solo non degnamente apprezzata, ma addirittura ignorata di tante nobili esistenze... vorrei dire sacrificate inutilmente, ma non posso dirlo nel pensiero di quelle grandi parole di Mario Maraghini: «Nessun sacrificio e inutile in questi momenti!»0 Mario Maraghini, sottotenente dei bersaglieri, figlio del Preside del R. Liceo di Vercelli e fratello del cognato di Giuseppe ed Eugenio Garrone, morì combattendo valorosamente nella giornata di Tarhuna. 

Da ieri tuona intensamente nella valle il rombo dei nostri cannoni di grosso calibro che vanno a colpire, al di là delle creste che la chiudono, una posizione nemica: neanche durante la notte hanno taciuto e le loro vampate che rischiaravano i monti e il loro fragore che faceva sussultare la mia baracchetta di legno ed era ingigantito e prolungato dall’eco, producevano un’impressione indimenticabile. Le notizie giunte sino ad ora sono molto buone. Non posso dirvi di più.

... Oggi ho letto sui giornali una notizia che mi ha molto rattristato: la morte sui ghiacciai del Trentino del Cap. Manzini con il quale avevo passato tante ore serene e liete l’inverno scorso in Val d’Aosta. Non me ne so capacitare: c’era in lui tanta forza, tanta bellezza, tanta prepotenza di vita che pareva dovesse attraversare incolume qualunque burrasca…

_________

Pinotto al fratello.Z. d. g., 13 maggio 1916.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dovrei essere contento qui, tanto più che dai Comandi superiori si annette una grande importanza al posto che occupo: io invece ne sono quasi mortificato. Ho un gran brutto carattere! Quanti farebbero non so che cosa per essere al mio posto!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il compito affidatomi era, prima, importante e di fiducia: ora ho finito la parte più interessante e mi secca il rimanere. Ho bisogno di emozioni violente, a qualunque costo. Me ne riservi l’avvenire! Viva l’Italia!

_________

Pinotto all’amico doti. Giuseppe Piantanida.Z. d. g., 16 maggio 1916.

Rivivo in questi giorni, si può dire ora per ora, la triste e lunga agonia di Tarhuna che doveva finire con una tragica odissea: il ricordo è di dodici mesi fa, ma ha lasciato tale profonda traccia nell’animo mio che mi par di ieri.

Mi ritrovo ora in guerra, esposto a rischi e a pericoli, nella continua incertezza del domani che può essere ben più brutto dell’oggi: pure sento in me una serenità che non avevo mai avuto laggiù nell’interno della Libia. Qui ci si sente sorretti dall’affetto e dal pensiero di tutti quelli che sono rimasti alle loro case per permettere il meglio possibile la continuazione della vita normale della nazione: qui si ha la coscienza dell’utilità dell’eventuale nostro sacrificio, della bellezza e della grandiosità della impresa in cui il popolo italiano si è buttato con slancio e fervore e a cui contribuiamo con tutte le forze della nostra buona volontà. Laggiù invece ci si sentiva (e lo eravamo effettivamente) lontani e abbandonati da tutti alla mercè di migliaia di ribelli, destinati ad un sacrificio tanto inutile per la Patria! La fortuna doveva arridermi e permettermi di venire a combattere quassù su le nostre Alpi, ma non può non impedirmi di pensare con un rimpianto senza fine a tante belle energie, a tante vite rigogliose troncate tra le sabbie del deserto, senza nemmeno aver saputo che finalmente l’Italia aveva ritrovato in sè tanta energia per ribellarsi alla vecchia politica così ligia e servile verso le potenze centrali.

_________

Pinotto alla Mamma.Z. d. g., 19 maggio 1916.

Ti mando due fotografie interessanti. Mi riconoscete sulla porta della baracchetta di legno che mi ospita da qualche settimana? Non ridete della mia posa più o meno napoleonica: ero costretto ad incrociare le braccia per tenere a posto il paletot, oramai senza bottoni. Se sarà necessario li farò rimettere per l’inverno venturo.

Vedete, nell’altra fotografia, il primo degli alpini in cordata su quel pendio di neve? È il mio attendente, Giovanni G. di Porto Maurizio, che pur essendo nato in riva al mare è uno dei più bei tipi di alpino che io abbia mai conosciuto. In compagnia si prendeva punizioni su punizioni perchè intollerante di certe forme di disciplina, le più stupide. Ora che è qui con me rende l’impossibile. Forte come un colosso, pieno di buona volontà, calmo anche, nelle situazioni più critiche, coraggioso con un tantino di ambizione del suo coraggio: ecco le sue qualità migliori. Se poi gli si promette un bicchiere di vino diventa capace dei più folli ardimenti. Fu proposto per la medaglia al valore, perchè durante un bombardamento, il 28 agosto dell’anno scorso, rimase fermo con un caporale al suo posto, mentre tutti fuggivano. Richiesto perchè non avesse seguito l’esempio degli altri rispondeva semplicemente che qualcuno doveva pur continuare a custodire le posizioni.

In Libia fu celebre per aver trasportato un ferito sulle spalle per quattordici chilometri: disgraziatamente il ferito morì, e lui con la stessa calma con cui l’aveva trasportato, gli scavò la fossa e lo seppellì.

Anche quest’inverno essendo stato incaricato del trasporto dei cadaveri di quattro soldati uccisi da una valanga, per fare più presto e trovar modo di sfuggire a sua volta ai pericoli di frane di neve che già avevano fatto squagliare i suoi compagni, li legava con la cinghia dei pantaloni e li faceva scivolare giù fino al posto dove poteva essere sostituito dai muli. Cinismo? No, perchè si giustifica di questa sua condotta con la necessità in cui si trovava di salvarsi da un grave pericolo, e perchè, mentre li tirava giù, recitava dei requiem. Mi è affezionato, e anch’io gli voglio molto bene. Non aveva mai fatto l’attendente e ha imparato subito in modo meraviglioso (a casa sua fa il giardiniere). Mi segue per tutto ed è fedelissimo. Ne sono proprio contento! Quando faceva freddo pensate che andava a cercarmi la legna fino a due ore dal ricovero, e io lo seppi solo molto tempo dopo…

_________

Pinotto all’avv. Pansini.Z. d. g., 20 maggio 1916.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Tra qualche settimana, appena sarà possibile, andrò a stabilirmi con pochi uomini sulla posizione più elevata della zona dove mi trovo. Tutti, a cominciare dal mio colonnello, mi hanno fatto rilevare che si tratta di un posto di fiducia, dove non si sarebbe potuto mettere un ufficialetto giovane, di quelli fabbricati a macchina negli ultimi mesi, che si era tenuto conto anche della qualità di bravo alpinista di cui avevo dato prova e che forse ero il solo a possedere nel battaglione, ecc. Nei primi giorni ne sono stato contento, ora non più. A parte i pericoli alpinistici che mi minacciano continuamente, alle volte anche in modo grave, ma che mi pare naturale affrontare ora, dopo averli affrontati per tanto tempo per pura passione sportiva, i puri pericoli della guerra sono, per ora almeno, molto ridotti per la mia persona: conseguenza naturale della zona dove mi trovo. È questo che alle volte mi turba e mi pare diminuisca il valore del mio contributo alla grande causa. Se cerco di ragionarmi capisco che non è così (quanti in prima linea rischiano la pelle meno di me!), ma pur troppo spesso mi lascio trascinare in certi argomenti da ragioni sentimentali, che pure dovrei scacciare non fosse che per il pensiero dei miei. Ma chi sa che l’avvenire mi riserbi di prender parte a qualcuna di quelle belle azioni che, a chi sopravvive, lasciano nell’anima una traccia indimenticabile: il rischio è forte, è vero, ma il premio ne vale la pena…

_________

Pinotto alla sig. Elena Malvezzi Giocosa.Z. d. g., 23 maggio 1916.

Come sento ora, che posso rischiare la vita per uno scopo nobile e santo, tutta la bellezza degli ardimenti sulle Alpi in tempo di pace, contro il parere dei più che ci giudicavano pazzi, se non addirittura peggio! Quanti di noi la guerra avrebbe trovati impreparati non solo fisicamente, ma anche moralmente!...

Ho avuto l’incarico di tenere una parte di fronte dalle caratteristiche alpine quanto mai. Tanto che alcune posizioni non si sono nemmeno potute tenere completamente nell’inverno e ora si tratta di rioccuparle al più presto, a ogni costo, senza riguardi a sacrifici. Il posto è di fiducia e ne sono naturalmente contento.

Con quanto orgoglio — mi scusi la parola, e più che la parola il sentimento, — ci penserò poi quando avrà cessato di tuonare la voce del cannone... se la fortuna vorrà continuare ad assistermi come fin qui. Ma sarebbe troppo bello! Sono già tanti i vuoti che si sono formati intorno a me, che alle volte non mi pare neppure giusto il pensiero e la speranza di sopravvivere alle stragi che dilaniano e insanguinano l’Europa!…

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.Z. d. g., 27 maggio 1916.

La notizia della morte del povero Eugenio Ara mi è giunta contemporaneamente da te, dalla Rina e da Papà. Non ti dico, perchè te la puoi facilmente imaginare, l’impressione che mi ha fatto. Per quanto arrivando quassù ci si abitui a poco a poco all’idea della morte, pure si prova sempre uno schianto all’idea di qualche amico o di qualche parente che scompare. Almeno servisse a qualcosa il sacrificio di tanto sangue generoso!

Ti ringrazio delle notizie sulla morte del povero Manzini: ne avevo già avute di dettagliate da Talmone che si trovava poco lontano da lui nel terribile momento e che ne ha composta la salma in una fossa di neve. Si battè da leone per tutta la giornata, ed è morto da eroe. Com’è bello che sia morto lassù, tra le nevi e i ghiacci che aveva tanto amato!

_________

Pinotto alla Mamma.Z. d. g., 28 maggio 1916.

….. Potete ben pensare se non riesco ad imaginarmi le vostre ansie in questi giorni di grande offensiva in Trentino. Ma state tranquilli: come già vi ho scritto, quassù da qualche giorno non pare nemmeno più di essere in guerra. E se c’è una cosa che mi cruccia è precisamente questa: mi pare ingiusto che mentre tanto sangue si sparge sui monti del Trentino io possa vivere sicuro e senza preoccupazioni. Ho un bel pensare che il mio Battaglione può darsi che venga impegnato anche prima di quello che si possa imaginare, ho un bel ragionare che dopo quanto mi è successo un anno fa non posso considerarmi colpito nel mio orgoglio di italiano se anche non sono esposto continuamente ai rischi maggiori della guerra, ho un bel pensare che l’opera che presto in questo momento è utile e apprezzata come tale: il sentimento che scuote l’intimo dell’animo mio è più forte del ragionamento...

Rassegnamoci — tanto non posso fare diversamente — e speriamo nell’avvenire: la guerra è certo ancora molto lunga, e c’è tempo e posto per stare tutti... molto al caldo.

_________

Eugenio al prof. L. Galante.Z. d. g., 30 maggio 1916.

Un primo saluto. Sono felice di partecipare subito alla lotta. Viva l’Italia!

_________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 31 maggio 1916.

Da una lettera della Margheritina del 29 ho appreso la notizia che aspettavo, ma pur temevo: il nostro caro Eugenio è partito con la sua compagnia per ignota destinazione, forse per il Trentino. Ne sono stato tutto scosso e ho capito, più di quando sono partito io, quanto grande deve essere stata la vostra commozione. Ma il Signore vorrà continuare a vegliare su di lui anche in questi giorni tremendi.

Ho sete di notizie vostre e sue. Anche il mio Battaglione, la mia Compagnia sono partiti... per destinazione ignota. Ma credo non sia troppo difficile indovinare qual’è. Io ho dovuto rimanere quassù con tanto, tanto dolore. Ho fatto di tutto per seguire le sorti della mia 120a, per andare là dove forse si trova il mio Eugenio, dove certo si trovano i migliori dei miei amici, mi sono rivolto direttamente al Comandante il Battaglione, a quello del Reggimento, a quello del Sottosettore: inutilmente!

Con disposizione del Comando di Zona gli ufficiali e i soldati del distaccamento di pattuglieri di cui faccio parte erano e sono... intangibili. Mi si sono fatte delle grandi lodi, mi si è detto che dovevo essere orgoglioso della prova di fiducia che mi si dava ritenendomi non sostituibile nel compito affidatomi, mi si è assicurato che in alto si teneva in gran conto l’opera mia, ma poco ne rimanevo consolato... Quando ho visto partire il mio maggiore, i miei colleghi, ho sentito una gran stretta al cuore. Ancora non mi è passata e ancora mi sento tanto, tanto triste.

Tornato all’accantonamento trovavo un altro encomio per un’altra mia ricognizione. Lo credereste che ne sono rimasto quasi disgustato? Quanti invece mi invidierebbero e quanti vorrebbero essere al mio posto! Piego la testa senza abbandonare la speranza di poter un giorno prendere parte ad una di quelle grandi azioni che daranno la vittoria e la gloria alla nostra Italia!

Vi mando due istantanee che vi permetteranno di fare una più diretta conoscenza del mio attendente. È quello armato di scure. Sono sicuro che ben pochi come lui saprebbero servirsene altrettanto bene in un corpo a corpo con gli austriaci. Che cosa ne dite? Vi pare un brutto ceffo? Ma è ardimentoso, fedele, e forte: per questo gli voglio bene e lo terrò sempre con me.

_________

Pinotto all’avv. Vittore Pansini.Z. d. g., 1° giugno 1916.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il valore dell’opera mia lo giudico non attraverso alle opinioni altrui, ma alla mia personale, e questa è parecchio severa. A questo proposito tu mi scrivi che restringere la dignità e la bellezza di quel che vado facendo ad un più o meno di bellicosità, ti pare falsare la realtà di certi valori, e soggiungi: «Ti pare che stia bene il ragionare come un nazionalista qualsiasi e con gli argomenti di un deputato al Parlamento?». No, caro Pansini, in questo, lascia che te lo dica, tu sbagli e a fondo. Sarebbe così se io mi ritenessi pago di compiere quello che normalmente si considera dovere di italiano e di soldato, di indossare cioè l’uniforme militare, accettando gli avvenimenti così come li crea il loro svolgimento naturale, lieto se questi mi permettono di fare «bella figura» con poca spesa. Ma il giorno in cui, rinunziando a tutti i motivi di dispensa e di esonero, a cui avevo diritto, ho voluto dare, come soldato, tutte le mie energie alla Patria, ho sentito e continuo a sentire profondamente che se nei rapporti esteriori può valere la concezione normale del dovere, di fronte a me stesso e alla mia coscienza debbo cercare di attuare la massima rispondenza tra la realtà dei fatti, e quell’ideale di sacrificio che sono venuto formando nella mia mente. E questo non è un falsare certi valori: è anzi un dare ai valori stessi il loro vero e degno contenuto; è un non sminuirli, ma non sciuparli con una loro visione puramente estrinseca e superficiale, e quindi comoda.

Mi sono sempre dimenticato di scriverti che degli ufficiali coi quali avrei dovuto partire, due sono morti sui ghiacciai dell’Adamello, e il terzo vi è stato ferito ad una gamba. Hanno però fatto cose meravigliose e degne! Valevano pure il rischio della morte!

_________

Eugenio alla sig.. Laura Marsuzi.Z. d. g., 4 giugno 1916.

Sto bene. Sono al fuoco. Combatto con tutta l’anima mia. Com’è piccola la vita delle città, esaminata da queste altezze, percorse dall’eco formidabile di tanti tuoni!…..

_________

Eugenio alla Mamma.Z. d. g., 6 giugno 1916.

È arrivata la posta ma non mi ha portato nulla di vostro, da nessuna parte: così il desiderio di voi tutti, già così grande, è aumentato a dismisura. Sono sereno però, a malgrado del tempo veramente orribile: siamo avvolti completamente dalla nebbia, non ci si vede da una tenda all’altra: i soldati — quelli che oggi hanno riposo — si sono rinchiusi nella loro casa; e giocano, scherzano, ridono, spensierati. Anch’io ho riposo oggi e mi godo il relativo tepore di questo piccolo quadrato fatto dalla tenda pensando a voi tutti: e vi scrivo per mandarvi il mio bacio e per assicurarvi che sto bene, che non sono in pericolo, che questa vita di fatica e di forza mi gioverà assai. C’è tutto un gruppo di Alpini quassù. Soldati meravigliosi sotto ogni riguardo, sprezzanti delle fatiche, disposti a qualunque sacrificio e senza sforzi e senza borbottamenti. Che guerra fanno! neanch’io non lo potevo imaginare. E che affiatamento fra l’uno e l’altro, fra loro e noi! L’uno per l’altro veramente.

Stanotte ero d’ispezione io alle vedette, per la prima volta. Ne ebbi una forte impressione. Uscii dalla tenda al tocco: era nuvolo ma senza nebbia: il campo, arrampicato tra le roccie, dormiva. Sono salito fin sulla cresta del giro di montagne che occupiamo: sono passato di vedetta in vedetta (immobili nel freddo e vigilanti), mi sono accertato che tutto fosse a posto e sono ridisceso dopo essermi un po’ indugiato là in alto, tutto solo. La valle si sprofondava in basso, vicino a me tutta bianca, sotto, lontano, tutta nera. Di tratto in tratto rintronava un rombo cupo o scoppiettava il fucile: poi improvvisi lampi tutti rossi o tutti bianchi, e subito dopo l’oscurità più densa. Sono molto lontane quelle bestiaccie: non ci si accostano perchè conoscono i formidabili colpi di maglio che le hanno schiacciate tante volte. E verrà il giorno che saranno ributtate nei loro covi. Non ho mai provato in me così profondo il senso di odio per quella gente.

Il nostro battaglione è comandato da un uomo di energia e valore grande: il vero tipo dell’alpino rude, ma buono, esigente, ma giusto. I colleghi sono tutti molto giovani e simpatici. Caretto è come un fratello per me: dormiamo nella stessa tenda, vicini l’uno all’altro. La sera prima di addormentarci allunghiamo qualche chiacchieratina a bassa voce, e il raccoglimento determinato da questi quattro teli grigi e dalla luce debole di una candela rende i nostri discorsi così intimi e confortevoli! Ora, mentre vi scrivo, è giù lungo la valle a dirigere i lavori per la costruzione di una mulattiera. Se vedeste come sotto i colpi di cento magli e altrettanti picconi la strada si snoda sicura sulle pendici del monte e sale ripida in mille avvolgimenti! Fra pochi giorni i muli verranno a portarci le provviste nella metà del tempo impiegato finora. Per turno siamo di servizio: provvediamo cioè a tutto quello che è necessario alla truppa. I soldati hanno bisogno di essere trattati bene, specie per vitto, e questo è abbondante e caldo. Molto caffè, molta carne, molto brodo, cioccolata e vino e sigari in quantità. Non potete imaginare le difficoltà che giornalmente supera l’uomo per provvedere a tutto e a tutti! Quante energie sconosciute si rivelano su questi monti! C’è da meditare e da imparare. Se avrò la fortuna di ritornare, mi ritroverete molto più vecchio d’anima, molto più forte. È l’unico pensiero che mi accora: non vedervi chi sa fino a quando! Scrivetemi spesso: quando arriva la posta quassù, e il compagno ce l’ha, e tu no, che malinconia ti prende!

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.Z. d. g., 7 giugno 1916.

Il passaggio da una vita all’altra è stato brusco, è vero: pure l’intontimento dei primi giorni, se ha assopito ogni mia facoltà, ha accresciuto a dismisura la mia tenerezza per voi, scomparsi troppo presto dai miei occhi.

Gli ultimi momenti di Moncalieri sono stati impressionanti più per la spensieratezza di chi ci salutava come amici che per il dolore e lo strazio di tante madri e figli. A Vercelli, nella notte, sono riuscito a dominarmi: papà e la mamma sono qui, rimasti fissi fissi nel mio cuore.

State tranquilli. Siamo in buona posizione, sicurissima.

Sono finalmente contento di me, anche se faccio poco.

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.Z: d. g., 7 giugno 1916.

Speriamo che Dio ci protegga. A ogni modo sia fatta la sua volontà: non è rassegnazione supina la mia, ma cosciente e sicura. Io non prego più come prima, perchè l’opera che compio, sia pure modesta, è preghiera viva per l’Italia nostra e pei suoi figli. Sto bene e sono sereno.

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.Z. d. g., 9 giugno 1916.

Le notizie di cui sento più la mancanza — mi scusi e mi capisci? — sono quelle di Eugenio, così vicino alla gigantesca battaglia del Trentino, alla quale può anche darsi che abbia già preso parte. Ma il Signore lo proteggerà: ho anch’io la stessa fiducia tua, cara la mia Margheritina. C’è da impazzire al pensiero del momento in cui potremo ritrovarci tutti riuniti senza che il nero fantasma della guerra abbia a turbare la nostra serenità.

Il telefono da tre giorni ci porta notizie strepitose sull’avanzata dei Russi alla frontiera galiziana: l’avidità con cui si bevono da tutti noi, specialmente dai soldati, è indescrivibile. Che si vada preparando la fase risolutiva della guerra?

Lo spero: sarà una lotta ancora lunga di parecchi mesi: gli imperi centrali sono ancora forti e resisteranno e reagiranno ancora con convulsioni tremende, ma almeno non si avrà più davanti la tragica incertezza di un domani irraggiungibile.

_________

Pinotto alla sorella Maria.Z. d. g., 10 giugno 1916.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

So che ieri l’altro si disse al Comando del gruppo Alpino, che io dovevo mettere il cuore in pace perchè non sarei stato mosso di qui. Per conto mio vi assicuro che non riesco a spiegarmi tutta questa larga simpatia e fiducia: potessi trovarmi, prima che finisca la guerra, in circostanze tali da permettermi di far qualcosa di veramente degno anche nel mio giudizio! Speriamolo…

_________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 12 giugno 1916

.... il mio compito nel tratto di fronte che mi è affidato si limita ormai a dei rischi alpinistici e ad un’attiva vigilanza. Fino a pochi giorni fa avevo almeno la sodisfazione di dover rioccupare alcune posizioni avanzate importantissime, che l’inverno aveva costretto a sgombrare e la cui rioccupazione era resa assai difficile dalle condizioni della montagna. Ma con l’ultima ricognizione (quella che mi ha procurato il terzo encomio) riguardante una linea che l’anno scorso in settembre fu oggetto di un articolo del Barzini, è finita la parte più importante del mio lavoro perchè tutta la cresta è ormai in nostro saldo potere e devo soltanto curare di rendere facili i passaggi più difficili, dirigere i lavori che permettono eventualmente di mantenere le posizioni che occupiamo anche in inverno, provvedere per gli impianti telefonici, ecc. Ma per tutto questo, e anche perchè con la buona stagione anche queste montagne si vanno ammansando così da essere irriconoscibili, non capisco proprio la necessità della mia presenza come alpinista quassù: è un far torto agli ufficiali alpini il pensare che cento altri non mi possano sostituire. Aveva ragione il Barzini di dire in quell’articolo che dove va un Kaiserjäger possono andare dieci alpini: ma dove va un alpino non vi possono andare nemmeno dieci diavoli: e lassù non si possono temere che Kaiserjäger.

Oh! poter dire di aver partecipato in qualche modo alla grande azione trentina! Come invidio il nostro Eugenio; ma lui se la meritava questa sodisfazione! Per mio conto devo proprio mettere il cuore in pace. Ieri seppi dall’aiutante maggiore del mio reggimento che dal Trentino ero stato richiesto nominativamente per fare da aiutante maggiore in uno dei nostri Battaglioni Alpini. I Superiori Comandi hanno risposto di no. «Che vuol farci, Garrone?» mi ha detto: «supponga l’assurdo, che debbano essere allontanati gli alpini dalla valle: Lei sarà l’ultimo a lasciarla!». Ma perchè non mi contento, e sono così fatto da provare quasi un senso di avvilimento per non essere esposto ad emozioni forti e violente?

_________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 18 giugno 1916.

Mi rincresce di Eugenio: ma, se mi fa pena il saperlo un po’ ammalato, non vi nascondo un certo senso di sodisfazione nel saperlo, in questi momenti, lontano da quell’inferno che deve essere ora il Trentino. Strano: mi fanno paura per lui quei pericoli che sento di poter pensare per me con indifferenza!

Caro Papà, abbiti i miei auguri più affettuosi per la tua festa: potessimo l’anno venturo dirteli vicini e sereni tutti i nostri desideri di bene per te, per tutto il bene che hai dato e fatto a noi!

_________

Pinotto alla sorella Maria.Z. d. g., 20 giugno 1916.

Vi avevo parlato di un terzo encomio che mi si era fatto dal Comando della mia Divisione. Stamani mi si è comunicato che il Ten. Gen. L... comandante la zona C... ha dato ordine perchè a me e ai componenti la mia ardita pattuglia fosse tributato, sempre per la stessa ricognizione, un encomio solenne all’ordine del giorno della Zona C... Me lo sono guadagnato troppo facilmente. E il male è che, con ogni probabilità, non avrò ora più nulla di buono da fare.

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.Iseo, 20 giugno 1916.

Sono qui al Convalescenziario d’Iseo. Le vostre lettere mi hanno consolato. A parte la malattia fisica, curabile con un regime speciale di vitto, con l’assoluto riposo e con l’abbandono di me stesso, completo, alla pace di questo luogo di cura, lo sconforto mio era nei primi giorni, ed è tuttora, qualche volta anche insistente, tutto morale. Partire coi soldati che ti vogliono bene, con colleghi cui ti senti stretto da quella amicizia che sorge nel comune pericolo che si va ad affrontare, partecipare ai primi combattimenti con tanta emozione, provare tutti insieme quella smania della vittoria che fa grande anche il più piccolo sforzo, e accorgersi, a un tratto, da un giorno all’altro, che le forze ti vengono a mancare rapidamente e ogni tentativo di resistenza è fiaccato, e ti riduci in poco tempo uno straccio inutile, e ti persuadi che te ne devi andare, così, senza sapere se potrai ritornare con loro, creda, Margherita, è un avvilimento forte, forte. Dopo i primi giorni, assai neri, mi sento ora più forte, di quella forza che la rassegnazione fa sorgere. L’unica mia speranza è di guarire presto. Guarire e ripartire. Sarò con altri soldati, con altri colleghi... ma sarò sempre per la nostra Italia!

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.Z. d. g., 25 giugno 1916.

Io sono sempre al solito posto e ti mando due fotografie che varranno a darti un’idea del mio regno. Hai ragione, dovrei starmene quieto e contento di quello che faccio, ma che cosa vuoi? Mi sono fatta una tale idea del mio dovere e dei sacrifici a cui devo espormi per sentirmi degno, anche nel giudizio mio, di poter dire d’aver realmente vissuto questi giorni così solenni per i destini della nostra Italia, che non posso non desiderare di fare di più, molto di più. Le sodisfazioni morali che ho avuto quassù, che potrebbero servire ad appagare la coscienza di qualcun altro, non servono che a confermarmi sempre più nelle mie convinzioni. Sono certo che sotto questo punto di vista tu che hai fatto tanto da suscitare tutta la mia ammirazione, che mi sei esempio di fede e di sacrificio, mi darai pienamente ragione. A titolo di cronaca dico anche a te che il 17 scorso ho avuto un encomio solenne all’ordine del giorno del Comando della Zona Carnia, per l’ultima operazioncella, solo alpinistica nei risultati, se non nelle previsioni, che mi ha permesso di rioccupare una posizione importantissima che l’inverno ci aveva costretto ad abbandonare. Ma così ho finito la serie delle operazioni più notevoli che si potessero fare quassù. Ora tutte le antiche posizioni sono occupate saldamente; i ricoverini ospitano con sicurezza se non con eccessivo lusso i nostri soldati e contro di essi invano può accanirsi, come ha tentato nei giorni scorsi, l’artiglieria austriaca. Ho bisogno di cambiare per poter fare dell’altro e non ho perso la speranza che sia così. Sempre in alto i cuori e la fede nel successo finale.

_________

Eugenio al prof. L. Galante.Iseo, 27 giugno 1916.

I caratteri del mio male permangono sempre, e non credo di essere ancora compreso nel numero di coloro che se n’andranno di qui entro il mese.

Accetto il tuo consiglio: mi armo di santa pazienza e spero nei giorni venturi. Ma quanta pazienza mi ci vuole! Pure, quando penso alle sofferenze di chi è lassù a lottare minuto per minuto, mi pare quasi di essere cattivo a lamentarmi della mia situazione. Forse, però, chi è lassù ha tanta vita e tanto entusiasmo in cuore che può accettare le sofferenze con il sorriso sulle labbra affrontandole con animo saldo. Invece un soldato lontano di là, specie ora, per malattia, sente la sua inutilità penosa, e chi lo cura lo considera un debole e, quindi, un peso. Ma... sursum corda! nell’imagine bella dell’Italia nostra che squassa dal suo capo il nemico e lo ributta lontano con tutto il suo santo furore. Viva l’Italia!

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.Iseo, 27 giugno 1916.

Oggi sono un po’ più avvilito del solito e capirà il perchè.

La nostra controffensiva vittoriosa risveglia l’amarezza del giorno che sono venuto via di là. Vedo i miei colleghi, forti e entusiasti, e mi guardo con un senso di struggimento che fa male. Mi pare quasi di non essere degno di partecipare alla lotta bella che si combatte lassù! Non dica a nessuno di casa mia di queste malinconie…

_________

Pinotto al fratello Eugenio.Z. d. g., 28 giugno 1910.

Abbi pazienza: può darsi che un miglioramento si verifichi al più presto e allora potrai ritornare in poco tempo il nostro Eugenio degli ultimi mesi, così pieno di energia, di brio e di entusiasmo. Quello che assolutamente devi evitare è di sforzarti a farti ridichiarare nuovamente abile alle fatiche di guerra prima di esserti rimesso del tutto: hai già fatto di tutto per vestire la divisa dell’alpino prima che ti toccasse: ora non devi forzare di nuovo le cose in modo che ne possa derivare troppo danno a te senza evidente vantaggio per altri. Poco ti deve importare se anche, per questo, dovrai in ipotesi ritornare per qualche tempo al tuo deposito: il sacrificio per la Patria in questi tempi non consiste solo nell’affrontare i rischi delle pallottole, ma anche i disagi e le cattive vite della guerra, sopportandone con serenità e pazienza tutte le conseguenze dolorose come la tua. Nè addolorarti al pensiero di andare a Verona in attesa di nuova destinazione al fronte: è doloroso lasciare gli uomini che si sono preparati al cimento e con i quali si è raggiunto l’affiatamento massimo. Ma pensa che pochi hanno potuto in questa guerra godere di tale sodisfazione.

Senza passare da Verona, anch’io, quanti cambiamenti!

Ho già fatto parte di tre battaglioni diversi, e da tre giorni comando un piccolo posto avanzato composto per metà di bersaglieri e per metà di alpini appartenenti a una compagnia di marcia del Battaglione Mondovì.

Sono ora un po’ più al fresco e un po’ più al caldo di prima, e sono molto più esposto ai disagi, specialmente perchè devo continuamente ispezionare le vedette, giorno e notte, senza potermi mai togliere nemmeno le scarpe e senza nessuna previsione di poter essere sostituito presto o di avere il turno in questa fatica con qualche altro ufficiale. Almeno avessi i miei soldati: ma non è possibile, e quindi mi rassegno.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ti lascio perchè non ci vedo più nel ridottissimo locale dove vivo coi soldati. Sta sereno e scrivimi.

_________

Pinotto al prof. Luigi Galante.Z. d. g., 3 luglio 1916.

Mi sono giunte oggi le vostre lettere e voglio affrettarmi a rispondervi subito per dirvi tutto il bene che mi hanno fatto.

Pur non soffrendone — la solitudine anche ora come per il passato non mi è di peso ma direi quasi di conforto — sono più solo, molto più solo di prima: gli ufficiali che mi sono più vicini, al comando di altri piccoli posti, sono a circa mezz’ora di distanza da me, e non mi trovo che con uno di essi, quando mi è possibile, una mezz’oretta mattina e sera, per l’ora dei pasti.

Vivo coi miei soldati in trincea e mi riposo con loro nella stessa spelonca: c’è un affiatamento però e una mutua fiducia che davvero consolano e sono fonte di una grande sicurezza.

Io sto proprio bene, per quanto abbia da fare parecchio, e non molto tempo, di notte specialmente, per dormire: passo di vedetta in vedetta, specie nelle notti più buie e burrascose, rischiarate solo di tanto in tanto dal lancio dei razzi, per assicurarmi che tutti veglino, che tutto sia a posto, che tutto proceda in modo regolare.

Alcune notti fa, avvicinandomi a una vedetta, mi accorsi che aveva ceduto alle prepotenze del sonno. D’un balzo le fui sopra e prima che potesse accorgersi della mia identità la disarmai e l’afferrai per il collo stringendoglielo forte forte tra le dita, poi lo lasciai….. Ora posso essere sicuro che quella vedetta non si addormenterà più e che mi serberà sempre la sua gratitudine perchè non l’ho denunziata. Deve però aver provato uno spavento orribile perchè lì per lì, — me lo confessò poi — non avendole io dato il tempo di riconoscermi, credette e temette di essere caduta nelle mani degli austriaci! Poveretta! Ne ridete voi? Io ne provai un gusto matto.

_________

Pinotto allo stesso.Z. d. g., 5 luglio 1916.

Grazie delle notizie di Eugenio. Come si rimetterebbe più presto e meglio se lo mandassero a casa! Pazienza! Pensiamo insieme che quanto più grande è il sacrificio tanto maggiore deve essere l’intima sodisfazione, perchè maggiore è il contributo personale alla grande guerra per la libertà e per la giustizia.

Io sto bene nonostante i disagi, il vento e il tempo orribile che si scatena da un paio di giorni. Stanotte è stato scoperchiato anche il nostro piccolo ricoverino e potete facilmente imaginarvene le conseguenze. Ci siamo fasciati alla meglio nei teli-tenda aspettando che si facesse giorno con una serenità che aumentava quando qualcuno non sapeva trattenere qualche moccolo. Che soldato meraviglioso è mai il nostro!

In questi giorni, in seguito alle prove fornite sotto la mia direzione, il mio vecchio distaccamento è stato ufficialmente costituito in «Plotone Guide». Ne sono contento.

Forse ora sarò inviato al mio vecchio posto. Potessi avere lassù il mio Eugenio! Ma non è purtroppo possibile: chi sa quest’inverno…

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.Z. d. g., 8 luglio 1916.

Stamani ho colto sulle roccie dove sono state costruite le mie trincee alcuni edelweiss: ne mando due a casa, ma due anche a te perchè desidero che ti arrivi qualche cosa che sia vissuto dove io trascorro le mie ore di guerra, che ti parli dei posti di dove si spinge il mio sguardo verso l’eterno nemico.

Perdonami se ti scrivo poco: in queste due ultime settimane ho proprio avuto da fare e non so quando le mie nuove attribuzioni mi lasceranno un po’ di riposo. Non che si tratti di fatica fisica, ma di fatica nervosa, perchè presidiando col mio piccolo distaccamento una posizione avanzata sono obbligato ad una vigilanza che non conosce e non può conoscere interruzioni. Ho degli ottimi soldati, la posizione è forte e io sto cercando di renderla anche più forte e sicura ma... se fidati era un buon uomo, non ti fidare era meglio di lui. E io non mi fido nè dei miei soldati che, ti ripeto, sono ottimi, nè dei graduati degni dei loro soldati, e passo buona parte della notte in trincea o in ispezione delle vedette, il resto vegliando nella spelonca ricovero che divido con i miei uomini. Per mio conto, nonostante qualche disagio, sono contento della mia destinazione: e poi in me continua una calma straordinaria piena di fiducia nell’avvenire. Quanto più timida era in me l’anno scorso a Tarhuna: e pure me la sono cavata!

Non ti ho mai detto che il mio battaglione si è coperto di gloria. Ad esso appartenevano i «valorosi alpini» del Bollettino Cadorna che ripresero in Trentino, con un brillante attacco controffensivo, alcune posizioni a M... catturando cannoni e ingente numero di prigionieri. Ebbe però molte perdite di ufficiali: tra gli altri è morto il sottotenente che partì al mio posto. Sarebbe stata uguale la mia sorte se fossi partito io? Chi lo sa? Certo vi si deve vedere un’altra prova della mia fortuna che in alcuni momenti mi sgomenta…

_________

Eugenio alla stessa.Iseo, 8 luglio 1916.

Sono sempre molto giù di salute, e non so quando nè in quali condizioni potrò riprendere la mia vita. Pinotto cerca di convincermi a far valere il mio difetto di vista non come motivo di riforma ma come ragione seria per ottenere un certo periodo di riposo. Povero Pinotto, l’affetto fraterno gli fa dimenticare il suo passato di ieri, quando ancora dolorante del braccio, partiva ugualmente per il reggimento! e non gli fa vedere, neanche, l’impossibilità di ottenere una cosa che neppure malati o feriti più gravi hanno potuto conseguire. Ma, ti confesso, se anche fossi sicuro di ottenere qualcosa, non muoverei mai un passo simile. Mi parrebbe vergognoso, dal momento che infiniti giovani soffrono e muoiono ogni giorno con tanto disprezzo della loro vita. No: lasciatemi ritentare! Mi riammalerò? Ebbene, sia: ricomincierò un’altra cura in un nuovo ospedale. Mi aspettano sofferenze più gravi? E siano! Avrò almeno, in fondo, la tranquilla coscienza di avere fatto tutto ciò che le mie forze mi permettevano.

Non credi, Margheritina, che sia giusto pensare così?

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.Z. d. g., 9 luglio 1916.

... Mi decido io a scriverti per sollecitare la risposta che desidero, e solo ti chiedo scusa se non ti scrivo a lungo. Proprio non mi è possibile, e sai perchè? Perchè quando meno me l’aspettavo sono stato tolto dal mio distaccamento (trasformato in seguito all’attività che vi avevo spiegato in «Plotone Guide») e mandato a comandare un piccolo distaccamento che presidia una posizione avanzata, esposta, e di importanza capitale per noi.

Sono stati gli stessi superiori che non mi avevano lasciato seguire il mio Battaglione in principio di giugno, perchè non avevo ultimato la rioccupazione di alcune posizioni importantissime che l’inverno ci aveva costretti ad abbandonare, a volermi destinato a questo posto. È una prova di fiducia di cui dovrei essere contento. Ma la mia maggiore ragione di contentezza è che così sento la guerra più da vicino di prima, con tutti i suoi rischi e con tutte le sue emozioni (pur non essendo ancora la vostra grande guerra) oltre a tutti i suoi disagi, e a tutte le sue fatiche. Vivo, giorno e notte, si può dire, in trincea e sulla linea dei piccoli posti: sono solo con tutte le responsabilità, senza prospettive di cambi e turni di riposo, e naturalmente voglio controllare tutto, sapere tutto. Sono arrivato in un ambiente completamente nuovo e un pochino ostile (potrò mai dirtene un giorno il perchè?), sono riuscito a trasformarlo in mio favore in modo incredibile! E non ho fatto altro che il mio dovere. Sono fortunato!

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.Iseo, 13 luglio 1916.

Sono vicino alla partenza, dopo la mia malattia. Ecco l’unico tormento angoscioso che ho qui fisso e acuto come una spina: «Sarò in grado di compiere tutto il mio dovere?». Non desidero sodisfazioni di amor proprio, Margherita, no. Solo desidero un po’ di forza per poter lottare, per poter soffrire fisicamente, per poter vincere. Ecco tutto: questa possibilità è già fallita una volta, e miseramente! fallirà anche quest’altra? «Sii forte!» mi sento ripetere e il respiro si allarga e un po’ di serenità mi ritorna in cuore.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.Z. d. g., 14 luglio 1916.

Neanche stasera posso scriverti a lungo ma non voglio che ti manchi il mio pensiero affettuoso. Ho saputo da casa che il tuo Capitano sarebbe contento di riaverti, ciò che prova lo slancio e l’abilità con cui devi aver assolto le tue funzioni nei brevi giorni della tua permanenza alla fronte.

Te l’auguro di tutto cuore: il ritrovarti fra amici, con soldati che conosci, e il poter riprendere la vita e la sorte del tuo reparto dovrebbe essere per te la più grande delle sodisfazioni. Nessuno può capirlo meglio di me sbalestrato in una posizione avanzata, con truppe miste e in parte nuove al fuoco! Credo di esserci stato mandato appunto per questo, in vista della fiducia che ero riuscito non so come a conquistarmi, ma la ragione di sodisfazione che dovrei trovare nel motivo della disposizione è troppo turbata da tante altre considerazioni che tu indovinerai facilmente.

Dopo un periodo nervoso è subentrato un periodo più calmo: ma tanto non posso abbandonarmi a un dolce riposo: sono solo, le responsabilità grandi, e la consegna rigorosissima: a nessun costo, per nessun motivo, potrei mai ripiegare dalla posizione che occupo. Il vegliare però non mi costa più tanta fatica, per l’aiuto che mi viene dai nuovi inquilini della mia bianch... no! nereria!!!

Ho avuto non poco da fare nei giorni scorsi, anche con ricognizioni, per uno studio delle posizioni nemiche: ora ho finito e credo di avere assolto benino il mio compito.

_________

Pinotto allo stesso.Z. d. g., 15 luglio 1916.

... Ti ripeto anche oggi che sto benino, per quanto non faccia una vita troppo comoda: dal 25 giugno non mi sono più tolte le scarpe e vivo in continua tensione di vigilanza, anche quando dovrei riposare nella tana che divido con i miei soldati.

Appena arrivato quassù, però, credevo mi aspettasse un periodo molto più movimentato: invece erano sole apparenze: fino ad ora almeno non vi è accenno ad alcun movimento nel posto dove mi trovo e la lotta si riduce ad uno scambio più o meno nutrito di fucilate (e qualche volta anche di insolenze) da trincea a trincea, e di cannonate che colpiscono più o meno nel segno.

Oggi sono stato bersagliato con qualche shrapnell, ma senza danno, e ho potuto inaugurare con fortuna una piccola caverna che, senza perdere tempo, sono andato costruendo nei giorni scorsi, servendomi specialmente di materiali... grattati abilmente, perchè colle richieste dirette non si ottiene mai nulla o quasi. Sto anche lavorando molto alle trincee, che scavo con mine direttamente nella, roccia e blinderò a suo tempo se rimarrò quassù ancora qualche settimana almeno, e se non me ne mancheranno i mezzi.

_________

Eugenio a suo Padre.Verona, 18 luglio 1916.

Ho avuto ora la tua lettera ritornando dal Convalescenziario e l’ho letta con commozione crescente. Caro! tu vedi le cose con gli occhi di un papà che vuol bene ai suoi figli, e le consideri cose grandi quando esse non ne hanno neanche l’apparenza. Faccio nè più nè meno che il mio dovere, seguendo l’esempio che tu e la mamma, in campi e modi diversi, mi avete dato, cercando di imitare gli slanci dei miei fratelli e la loro forza di sacrificio, conservando nel cuore, a malgrado di tutto il marcio d’anime che mi circonda, quell’idealità grande e nobile per cui tante vite giovani, le migliori, si spengono. E perchè tutto il fuoco che mi sento ancora qui dentro al cuore si possa liberare in ambiente degno, attendo con ansia crescente il momento di ripartire.

Non sto ancora bene, è vero: ma credi, non è a Verona, all’albergo, con la mancanza assoluta di ogni cura adeguata, col disgusto di quello che vedo e sento, non è a Verona, dico, che posso guarire. Forse lassù è più facile! Poi, dentro di me è entrata, non so come, una gran calma fiduciosa.

Tento questo passo con la fermezza di chi vede nella tranquillità della propria coscienza, fin dal principio, il possibile conforto a se stesso se il tentativo non dovesse riuscire. Può darsi che lassù tutte le mie forze mi aiutino e sarà giorno di gioia per me quello in cui mi risentirò forte e capace di dare tutto me stesso. Può anche darsi che debba cedere novamente. Non potrò che ridiscendere una altra volta, Papà. Nè sarà l’ultimo tentativo. Fin che c’è vita, dobbiamo darla. Giorno per giorno la mia prima convinzione si fa più forte, più chiara. Di tutte le guerre che si combattono, la nostra è l’unica veramente ideale. Se il mio destino è segnato nel libro dove tanti e tanti ben più meritevoli di me sono ora compresi, e sia! ne sarei felice. Penso fin d’ora che ho dato tutto quello che potevo, e se merito ne avessi, a te, alla mamma, a tutta l’educazione alta morale che mi avete data, la gloria del mio sacrificio: sia pure, esso, un sacrificio di poco conto!

_________

Eugenio ai bimbi Galante.Verona, 19 luglio 1916.

Giocate, divertitevi, godete sereni cotesta pace buona sotto gli occhi della vostra Mamma e pensate anche a Neno che è in procinto di ritornare lassù a dare, con rinnovato entusiasmo, tutte le sue forze per la nostra Italia. Ne sono felice perchè il ritornare coi miei soldati mi fa sentire di vivere intensamente. Chi sa quante dolorose sorprese mi attendono: ma sono preparato e corazzato ai dolori inevitabili di questa guerra. Se non riceverete nulla tra qualche giorno vorrà proprio dire che sarò in viaggio. Viaggio lungo e faticoso, per arrivare alle posizioni, ma nulla mi sgomenta, neanche il sentirmi ancora un po’ debole. Ho molta calma e molta fiducia nel cuore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Perdonatemi se vi scrivo brevemente. Sono molto occupato nei preparativi e vi confesso, cari piccini miei, che vorrei già essere sulla strada diretto lassù con il mio sacco sulle spalle e i miei scarponi ferrati. Viva l’Italia sempre! Sia il nostro grido più forte in questi giorni in cui l’odiato imperatore si è voluto macchiare di un altro delitto infame. Rispondano a lui le nostre vite buttate con slancio alla morte: morte gloriosa che rigenera, ammonisce, migliora. Viva l’Italia!

_________

Eugenio alla Mamma.Verona, 20 luglio 1916.

Sono sempre qui a Verona. Per ora non è venuta la chiamata in su. Stamani ancora mi sono presentato al Comando, ma non ho avuto nessun ordine. Non c’è che da aspettare e intanto seguitare nei servizi diversi che mi appioppano: anche questo è un modo di essere utili. Cerchiamo di esserlo a viso sereno. Avanti dunque, e fiducia, e coraggio!

Grazie, Mamma, di tutto. Come stai tu, Mamma? Quante volte ti vedo trascinare, affaticata, la tua giornata, col cuore lontano verso i tuoi figli! Oh le vere eroine in questa guerra sono le mamme! Le vere e le uniche! eroine perchè tutto hanno dato quello che avevano di più caro, e tacciono, nell’attesa ogni giorno più penosa, tutto il loro dolore, tutto il loro martirio. Povere mamme!

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.Z. d. g., 20 luglio 1916.

Solo oggi ho ricevuto la tua cartolina del 8 da Mantova e mai come oggi, credilo, ho capito tutto il bene che ti voglio, l’affetto da cui mi sento legato a te. Dunque anche tu hai versato il tuo sangue per la Patria, coronando nel modo più sublime tutti i sacrifici sopportati per la grande causa! Se ti avessi vicino, il mio bacio e il mio abbraccio ti direbbero tutto quello che sento per te molto meglio di queste mie poche parole.

_________

Pinotto all’avv. Pansini.Z. d. g., 21 luglio 1916.

Fino da ieri l’altro ho ricevuto la tua cara desiderata lettera. Non ti ho risposto subito perchè ero impegnato in un’azione durata alcuni giorni e che solo oggi mi consente un po’ di tregua e di riposo. Sono stato fortunato, molto fortunato: durante le violente azioni di artiglieria ebbi sconvolte le mie trincee: una granata di grosso calibro poi mi cadde a cinque passi di distanza, mentre col mio attendente (un fegataccio che mi segue dappertutto come un’ombra) mi ero portato ad una posizione scoperta per meglio vedere lo svolgersi della azione.

Udii il proiettile nella sua discesa veloce e piena di lamenti laceranti l’aria, e in un attimo mi imaginai ridotto in brandelli, tanto più che lì vicino si trovava un mio lanciabombe con relativo deposito di bombe. Invece dovevo solo rimanere sepolto sotto il grande getto di terra, sassi e schegge che si sprigiona sempre dai crateri scavati dai proiettili: nemmeno una ammaccatura. Anche l’emozione provata quasi nulla, tale almeno da poterla dominare colla massima semplicità: tanto da sorgermi perfino il dubbio: sangue freddo o mancanza di sensibilità? Molto più spaventati furono i soldati, convinti di ritrovarmi a pezzi: salvo e calmo invece anche il mio attendente.

Finchè continuerà ad assistermi la buona fortuna? e posso considerarla davvero buona quella che fino ad ora mi ha preservato da ogni male?

Smetto stasera perchè ho bisogno di mettermi a riposare: da un mese non mi tolgo nemmeno le scarpe: pensa come debbo essere ridotto.

_________

Eugenio alla Sig. Laura Marsuzi.Z. d. g., 26 luglio 1916.

Grazie del ricordo costante. Sto bene. L’entusiasmo, la volontà di vincere, ogni sentimento più nobile rifioriscono nell’anima mia a contatto dei miei soldati, magnifici, sulle mie montagne belle.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.Z. d. g., 28 luglio 1916.

Ricevo ora le tue due cartoline ultime: una da Verona e l’altra da Vicenza. La scossa che ho provato nel saperti diretto alla Borcola e al pensiero che forse ora mentre ti scrivo hai provato che cosa vuol dire essere al caldo, e certo molto più di me, non te la puoi imaginare. È strana la sofferenza che provo sapendo in pericolo qualcuno dei miei: vorrei poter concentrare su di me tutti i vostri rischi, tutti i vostri dolori, tutte le vostre pene: mi cagionerebbero certo una pena minore.

Quello che poi mi preoccupa nel caso tuo sono le tue condizioni di salute non ancora buone. È vero che in fondo stai meglio lassù che a Verona, ma più che lassù avrei voluto pensarti a casa nostra, vicino al nostro Papà e alla nostra Mamma che ti seguono con un affetto e un’ansia indicibili.

«Il Signore salvi — così mi ha scritto stamani il nostro Papà di te — un così buon figliuolo, un così bravo soldato, un’anima così santa».

Ricordati di Loro, caro Eugenio, e in nome e per amore loro fa tutto il tuo dovere, ma nulla più: non forzare il destino: pensa che l’avvenire ci è ignoto con le sue gioie insieme coi suoi dolori e che dobbiamo attendere fiduciosi, se anche non è sempre possibile sereni, quello che il Cielo ci vuole riservare.

Quassù è ritornata la calma interrotta dalle solite cannonate e fucilate giornaliere da trincea a trincea. Ti mando una mia piccola istantanea: ridi? È il quartier generale della mia linea di avamposti, occupata da un tenente: è l’oggetto della mia invidia più cocente! Avessi io tanto!

Ti abbraccio, caro Eugenio, con i miei auguri più belli.

_________

Pinotto alla nipotina Virginia Galante.Z. d. g., 28 luglio 1916.

Grazie della tua simpaticissima ed esilarantissima lettera. Dunque il tuo cane Fido... è pidocchioso? Ma che cosa direbbe la mia Giniola se le confessassi che il suo Totino da qualche tempo e sotto... un certo punto di vista fa una concorrenza spietata a quel povero cane? Riderebbe? Ah la birbona! Certo... la cosa nei primi tempi è stata un po’ dura, ma ormai! Trovo che sono una compagnia, non solo, ma collaboratori preziosi nell’opera di vigilanza perchè mi tengono sveglio a forza anche quando dovrei cascare dal sonno. Mi vedeste nei giorni di sole all’aperto, tutto e seriamente intento nell’opera di spidocchia…

_________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 28 luglio 1916.

Ho letto proprio con commozione la tua lettera! La tua fede nel trionfo finale delle nostre armi e nella giustizia di un Dio che non è quello dell’imperatore tedesco, il tuo disgusto per certi imboscati che non hanno nemmeno sempre il pudore di non lasciarsi vedere, mi hanno proprio commosso. È una gran forza per me il sapere che le mie convinzioni, le mie speranze, le mie aspirazioni, la mia preparazione a ogni sacrificio sono condivise da te, da voi tutti miei cari, cari!

Stamani ho ricevuto notizie di Eugenio: sta meglio: è diretto alla Borcola pieno di speranza e di fiducia: l’assistesse ora davvero la fortuna e avesse qualche sodisfazione! Il suo sacrificio e il suo entusiasmo meritano davvero un premio, non fosse che quello di reggere alle fatiche della guerra e dividerne i disagi e le gioie con le migliori energie della Nazione che si battono in Trentino.

_________

Eugenio ai Genitori.Z. d. g., 30 luglio 1916.

Una novità: sono rientrato definitivamente alla mia compagnia, comandante del mio vecchio plotone! Sono contento, e contenti sono anche i soldati tra i quali ritorno con entusiasmo rinnovato dall’assenza e dallo spettacolo commovente che essi mi hanno offerto al mio arrivo. Oh Papà e Mamma, se li vedeste anche voi questi uomini maturi, posati, con barbe di tutte le forme e di tutti i colori, l’occhio stanco, ma sereno e calmo, il viso dimagrito ma forte nella sua ossatura maschia e nel bronzo della sua pelle, se li vedeste, dico, vi sentireste dominati da una commozione intensa e vi avvicinereste a loro quasi con venerazione!

Per due lunghi mesi, tra disagi infiniti, privi molte volte di cibo e di acqua, hanno resistito, contrattaccato, inseguito: si sono, infine, aggrappati ad una roccia a picco, sopra la quale c’erano loro, e non si sono più mossi, per più giorni, in agguato, per impedire un ritorno offensivo: lì, fermi per lunghe ore, fino a che durava la luce del giorno, assistevano impassibili alla pioggia di sassi e bombe a mano che quelli s’accanivano a mandar giù, fitta, nella rabbia impotente di sentirsi dominati da una volontà superiore, pur dominando materialmente dall’alto. Solo la notte dava loro modo di sgranchirsi un po’ le gambe, e spesso anche di notte la sassaiola ricominciava, e la vita si doveva riarrestare improvvisamente. Non si potrà mai dire abbastanza bene di questi nostri soldati. Sono loro che hanno salvato questa Italia nostra! Italia forse ingrata, Papà. Ho tanta amarezza nell’anima per quello che ho visto negli ospedali, e per le vie di città popolose. E qui, tra i miei soldati, vicino alla linea che scende e sale ininterrotta tra picchi e selle e valichi formando una barriera sicura, qui dove la guerra si sente pulsare vicina, mi pare di respirar meglio. Tra pochi giorni il Battaglione ritornerà in posizione: dove, non si sa. Prego il Signore, con fervore di bambino che giunge le mani, alza gli occhi al cielo e prega con l’anima in alto, che mi dia la salute e la forza di resistenza fisica capace di trionfare di ogni disagio. Sono a un punto di sensibilità e di commozione intima tale che desidero di soffrire, cerco le fatiche, per rendermi degno di loro, dei miei soldati. E se Dio mi concederà di ritornare, sento che sarò felice, intimamente felice. Il ritorno! come lo sognano questi uomini che lo concepiscono attraverso alla visione di tante braccia di bimbi che si tendono loro in una muta invocazione, di tante lacrime contenute nell’ansia tormentosa di ogni giorno. Anelano alla pace, sì, ma combattono però, fieri, e insegnano grandi cose nell’umiltà loro, nell’inconscio sacrificio che fanno delle loro vite.

Vi abbraccio, carissimi. Grazie ancora di tutto. Il più grande conforto, il più bell’incitamento è il vostro bacio, Papà e Mamma miei.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.Z. d. g., 31 luglio 1916.

... ma spero che il trovarti in alto, vicino al tuo Battaglione, là dove più sacra e più santa è la lotta in questi giorni, possa avere un benefico effetto per risolvere la tua crisi... intestinale! Non ha una secondaria importanza sulle condizioni generali di salute lo stato morale e questo non può più essere per te ora quello delle settimane scorse quando vivevi negli ospedali, nelle caserme, nelle città.

Io sono sempre al mio solito posto: non so per quale speciale simpatia si è detto che si farà di tutto per non allontanarmi dalla zona. In certi momenti mi sento quasi umiliato: è vero che ora sono in primissima linea, che anzi occupo la posizione forse più pericolosa di questa linea nella Valle in cui mi trovo: ma, per ora almeno, è una lotta a base di fucilate da trincea a trincea e di bombardamenti. L’una cosa e l’altra poi in questi ultimi giorni si sono attenuate parecchio quasi per un tacito accordo fra noi e i «tugnitt», diretto a godere la relativa pace che può esserci quassù in lavori di rafforzamento delle rispettive posizioni. È tutto il giorno un continuo scoppio di mine: e spesso le detonazioni si succedono incessanti anche di notte. Come vorrei invece essere là dove mi sarebbe dato di sentire più viva la mia partecipazione alla grande lotta!

_________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 4 agosto 1916.

I tuoi figliuoli sentono un desiderio infinito di te e della Mamma, ma capiscono nello stesso tempo che non sarebbero degni di voi se non cercassero di fare tutto il loro dovere in questo periodo terribile che va attraversando la nostra Patria: vero?

_________

Pinotto alla Mamma.Z. d. g., 4 agosto 1916.

Io sono sempre allo stesso posto, in trincea: ma sto attraversando un periodo molto calmo che mi permette di lavorare di lena per preparare le posizioni a una seconda campagna invernale. Ho ottenuto molto materiale che mi mancava, i soldati specialisti necessari, e vado trasformando in modo irriconoscibile il posticino dove passerò certo qualche mese ancora, almeno fino all’epoca degli ski se, caduta la prima neve, mi si permetterà, ciò che desidero, di rivestire il camice bianco.

Me lo permetteranno? Ne dubito: ogni giorno che passa qualche fatto nuovo viene ad aggiungersi a quelli che già hanno indotto i miei superiori a trattenermi nella Valle. Così ultimamente sono stato incaricato di fare uno studio della prima linea avversaria anche con ricognizioni di pattuglie da me comandate.

Ho fatto naturalmente del mio meglio sia nelle indagini che nella redazione della relazione, ma ero ben lontano dal credere che potesse essere apprezzata come invece si è verificato. È andata molto in su, pare oltre il Comando di Zona ed ho avuto elogi da ognuno dei Comandi per cui è passata. Si è perfino arrivati al punto da farne diverse copie mandate ai diversi reparti perchè se ne desse diffusione fra gli ufficiali dipendenti come modello di studio, ecc... Ve l’ho pur sempre detto io che la fortuna è troppo sfacciata per me. E appunto per questo aumenta ora in me il desiderio di cambiare, di ritentare altrove.

_________

Eugenio ai Genitori.Z. d. g., 6 agosto 1916.

Dove siete? me lo sto chiedendo da ieri con insistenza. Il mio cuore vi cerca e vi vede vicini, stretti, con gli occhi commossi, nel vostro anniversario. Siate sereni, Papà e Mamma cari, e fiduciosi in Dio che vi riporterà tra le braccia tutti i vostri figli!

Sto proprio benino: ritornerò lassù con la speranza di stare sempre bene, col pensiero a voi o ai miei fratelli e una grande pace nel cuore.

Sono pronto a tutto, più ancora di quanto fossi la prima volta, perchè più convinto che mai di questo: chi ha cuore e anima deve darli completamente, con la vita, se occorre.

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.Z. d. g., 6 agosto 1916.

Presto sarò in linea. Sono sereno e calmo. Sento in me una gran forza unita ad una mitezza di sentimenti così profonda che quasi penso di essere sotto la protezione di Dio. Ieri sera stetti a lungo guardando il cielo che ogni tanto si rigava di lunghe silenziose stelle cadenti. Nella gran pace pregai per tutti e spero di essere ascoltato. Se mi succedesse qualcosa non avrei che un rimpianto: non aver saputo, forse, nel passato, godere abbastanza il tesoro dell’affetto di tutte le persone care.

_________

Pinotto alla sorella Barbara.Z. d. g., 11 agosto 1916.

Che cosa ne dite dell’eroica offensiva delle nostre truppe? Chi mai l’avrebbe osato sperare! Aveste veduto la commozione di tutti noi che viviamo in trincea! Perchè non poter partecipare a nessuna di queste grandi azioni che illuminano di una luce nuova tutto l’avvenire della nostra Italia?

Come mi pare meschina cosa la mia vita di fronte alla grandiosa ed eroica condotta di tanti!

Speriamo!

_________

Eugenio al dott. cav. Giuseppe Reina.Z. d. g., 13 agosto 1916.

Viva l’Italia! Sento il bisogno di lanciare questo grido forte, entusiasta, con te che il Carso hai conosciuto e puoi apprezzare anche meglio di me tutta la gloria dei nostri soldati. In alto, in alto!

_________

Eugenio alla Mamma.Z. d. g., 13 agosto 1916.

Scrivo a te a lungo, per la prima volta, perchè sei la mia Mamma, e in te ritrovo tutti gli altri e da te potrà andare più presto, a tutti, e piena di maggiore tenerezza, la voce del tuo Eugenio ritornato quassù con più entusiasmo, con più serenità ancora del maggio scorso: forse perchè mi sento meglio d’allora e riconosco di poter essere più utile alla santa causa per la quale opero anch’io con le mie poche forze.

Sono alla sommità di un canalone che ha le pareti ripidissime, nude, e si apre sulla Valle del P..., verde, folta di faggi, ma desolata e tristissima. Di giorno infatti nessuno può passare sulla strada bianca, tutta rotta, che scende e scompare bruscamente ai nostri occhi, al termine del canalone. Solo la notte riprende la vita laggiù. E fin qui arriva l’eco, allora, delle lunghe colonne invisibili delle salmerie che portano i viveri ai nostri centri di rifornimento. S’indovina il loro passaggio con l’impressione di un continuo rotolare lontano di sassi sul greto d’un fiume. Le notti sono chiarissime, la calma non è rotta che dalle fucilate delle vedette che sparano per farsi sentire e per non essere sole nel silenzio. Tutt’intorno, quando salgo proprio sull’ultimo cocuzzolo della trincea, non vedo che un’immensa corona di creste frastagliate, nere contro il cielo chiaro: ogni tanto, su quel nero, brilla una luce, e subito dopo un colpo secco percuote l’aria come una staffilata: o pure s’alza a parabola nell’aria, lento, silenzioso, uno dei razzi fumosi che spande una luce bianca e fredda e fa più solenne il silenzio. La vigilanza è continua. Frequenti visite alle vedette, figure immobili e nere che escono con tutto il petto dal parapetto della trincea col sacro fucile impugnato, l’elmetto luccicante sotto la luna, i duri profili barbuti scolpiti nel cielo luminoso, mi dànno modo, durante tutte le notti in cui sono di servizio, di abbandonarmi talvolta a lunghe fantasticherie.

E sono momenti di così profondo sentire che, dopo, mi sento tanto più sereno, tanto più buono. È così strana l’impressione che tutto vegli in quel silenzio assoluto! e che questa veglia, sotto il cielo che in queste sere piove tante stelle, sia per prevenire degli attacchi, per sventare degli agguati! Uomo contro uomo... In quei momenti vivo con voialtri tutti con un’intensità che non potete neanche imaginare: con Pinotto che lontano vigila come me, con te, Mamma, che vegli nella preghiera per i tuoi figli vicini e lontani; con Papà che sente la grandezza di questa nostra guerra con tutto lo spasimo dell’ansia che lo tormenta sapendoci quassù; con tutti gli altri miei fratelli, Giotto e Luigino compresi.

Eppure si vive, e si vive con serenità, guardando dall’alto e da lontano la miseria degli uomini rimasti nelle città a dimostrare e a gridare: «viva la guerra!». Iddio ci protegga e, ritornando, fors’anche invecchiati dai disagi e dalla lunga tensione nervosa, ci sentiremo ringiovaniti nell’anima, più buoni.

Penso a voi con amore e devozione sempre crescenti. Non ci possono essere che sentimenti buoni in noi.

L’altra sera alcuni soldati si stavano scavando una piazzola per farne la base di un ricoverino blindato: trovarono uno dei loro fratelli caduti tempo fa. Chi era? Nessuno lo saprà più. In poco tempo gli fecero un tumulo sotto la roccia a picco, incrociarono due pezzi di legno, qualcuno mormorò una preghiera, tutti ebbero un pensiero di fraternità. Quel Morto è nostro,: ci parla dell’oscuro sacrificio di tanti, ci fa tutti più buoni.

Avanti, avanti, sempre avanti, contro chi uccide e impicca!

_________

Eugenio al dott. cav. Giuseppe Reina.Z. d. g., 14 agosto 1916.

Ho ricevuto la tua carissima lettera in un momento di grande emozione. Inutile che te lo descriva! Ero di servizio in trincea d’avamposti e le vedette mi avevano avvertito poco prima di aver udito rumori sospetti come di chi striscia sul terreno avanti ai reticolati.

Ero fermo vicino a una vedetta, gli orecchi tesi, l’occhio fisso nel buio di sotto, la rivoltella in pugno... La mia ordinanza mi raggiunse in quel momento, fida e tranquilla, con un pacchetto di lettere e giornali.

Tutta cara la posta che si riceve quassù e più cara la rende l’attesa, di ora in ora, dell’alba che ti consenta di leggere, seduto alla meglio nell’angolo del tuo posticino blindato, l’anima vibrante di tutti gli affetti più forti, commossa profondamente, fino alle lacrime talvolta.

Sono contento, Beppino, di questa vita continua di disagi, perchè mi sento ogni giorno migliore. Sono molto in alto, in una posizione dominante, alla sommità di un canalone, dalle pareti nude che strapiombano giù nella valle percorsa dalla strada bianca tutta rotta, deserta, desolata di giorno.

Quassù non c’è che lotta di cecchini: giorno e notte; agguati di pattuglie ardite che si trattengono notte e giorno fuori nel bosco; piccoli assalti e contrattacchi di quote dentate. Lotta, cioè, che può considerarsi la coda della gran lotta passata o, anche, il prodromo di una ripresa a fondo che, per ora, cova lentamente nell’ombra.

Questo stato di cose mi rende calmo, meditativo, sereno. Le lunghe notti tiepide, rigate, in queste sere, di tante stelle che filano silenziose e veloci nell’aria calma, meno vivide di altre stelle che tu conosci, quelle che scendendo con fruscio lieve e roteando, scoprono i fianchi rocciosi delle montagne irte di cuspidi nere, e ti inchiodano là dove ti trovi, queste notti, dico, mi fanno molto molto pensare.

Ti confesso, dietro la nostra linea, in un brusco angolo morto della roccia, siamo riusciti ad appendere — è il vero termine adatto — un piccolo casottino di sacchi a terra. Ci potrei dormire, quando non sono di servizio, ma preferisco venire qui dove sono ora a vigilare i lavori di un camminamento verso l’appostamento di una mitragliatrice: mi piace essere in mezzo ai miei soldati, vigilare con loro, provvedere personalmente al cambio delle vedette, lavorare di qua di là, dando tutto me stesso a qualunque cosa occorra: c’è da insegnare e più da imparare da questa povera gente! Soldati anziani che la guerra ha fatto duri ad ogni fatica, che il sole e il tempo hanno abbronzato e reso fieri sotto l’elmetto grigio che dà loro un aspetto di guerrieri antichi.

Sto bene, Beppino: benedico il momento che ho fatto di tutto per ritornare su, anche non completamente guarito; ho potuto così ritrovarmi in mezzo alle persone che la comunanza di vita, di questa vita, mi ha reso care tanto, con loro riprendere la lotta che proprio in questi giorni accenna a diventare piena di sante emozioni anche per noi che, diciamolo francamente, resistendo un mese fa con tutte le nostre forze, abbiamo permesso l’esecuzione del vecchio piano.

Grazie delle tue notizie. Sì, hai fatto tutto il tuo dovere, Beppino: sii sereno e tranquillo e non ti curare di chi resta a dimostrare in città, con i piedi sotto la tavola imbandita, meno sporco fisicamente, meno carico di pidocchi, ma con l’anima misera e pidocchiosa! quella sì!

Quando si ritornerà, come sentiremo più stretta ancora, Beppino, la nostra amicizia! Di quante cose discorreremo! e quante impressioni nuove ci comunicheremo!…

_________

Pinotto alla Mamma.Z. d. g., 16 agosto 1916.

Presto ti potrò mandare il mio nuovo indirizzo. Non muto però zona: vanno dileguandosi a poco a poco anche le ultime speranze che mi sorreggevano. Mi pare così vile lo starmene lontano dai campi della lotta più viva! Ma che colpa ne ho io? Ho fatto di tutto per andarmene, senza risultato. Strano! Soffro le conseguenze dell’aver fatto il mio dovere.

_________

Eugenio alla sorella Maria.Z. d. g., 16 agosto 1916.

Stanotte, in trincea, mentre vegliavo, di servizio, nel mio piccolo buco blindato con sacchi e sassi, barattando qualche parola col mio sergente e pensando con un’intensità infinita a tutti voi, ho avuto la tua letterona cara. È stata una vera emozione. Tu sapessi che veglie sono queste, Mariuccia mia! Se potessi, quante cose ti racconterei che mi sono entrate nell’anima con la violenza che puoi imaginare e mi hanno foggiato l’anima ad una forza e nello stesso tempo ad una sensibilità mai conosciuta! Ma la bocca deve restar chiusa, per ora. Per ora non sono che i miei occhi che guardano, non è che la mia anima che sente, nel silenzio e nella veglia. La posizione è indubbiamente forte, ma siamo dominati dall’alto da tutte le parti, e, di giorno, non si può alzar la testa: si vive in una immobilità snervante lavorando soltanto là dove la notte si sono costruiti febbrilmente ripari. E la notte c’è musica, in tutti i toni. C’è dei momenti in cui si ha l’impressione di sognare: specialmente quando le valli sono inondate di un’improvvisa luce bianchissima e ogni rupe, ogni colle, ogni cespuglio, tutto balza fuori in un’imponenza minacciosa, nel silenzio improvviso di tutte le armi. E alla luce segue il buio più nero; e al silenzio succede la fucileria, più rabbiosa di prima, tutta fischi, miagolii, lamenti, colpi violenti e secchi. È l’agguato, è l’insidia, in ogni angolo, in ogni cuore. Che cosa orribile e pur grandiosa!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nei primi giorni abbiamo lavorato parecchio a costruire reticolati (anche le mie mani portano il segno delle spine acutissime), ad ampliare le trincee, a sistemare meglio le difese naturali, a rendere più sicuro questo crestone nudo di roccia che strapiomba nella valle tutta verde, tutta molle ancora e bella pur nella sua desolazione e nel suo abbandono. Il lavoro di questi giorni è più da certosino: si scava lentamente nel sasso, si approfondisce il taglio dei camminamenti…

_________

Pinotto al fratello Eugenio.Z. d. g., 19 agosto 1916.

Le tue due ultime cartoline mi hanno riempito di gioia, di quella gioia che ti puoi imaginare pensando al bene che ti voglio. Ti assista il Cielo e possa tu rimanere nelle tue attuali condizioni sempre così tranquillo — relativamente si intende — come ora!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Da ieri non sono più in trincea, dove ho trascorso circa due mesi molto sereni, come animo e spirito, non troppo buoni, come vita materiale. Senza ricoveri, senza caverne, senza trincee, su di una posizione incuneata fra le linee avversarie, esposta ai tiri delle artiglierie di fronte e ai fianchi, con gravi responsabilità, perchè la consegna era di tenerla a qualunque costo fino all’ultimo. Mi è sempre andata bene molto, come pure ai miei soldati, tranne qualche piccolo incidente: tre giorni fa, p. e., uno shrapnell da 120 me ne feriva 8, nessuno, per fortuna, in modo molto grave. Ho portato a buon punto i lavori di sistemazione difensiva e quanto prima anche lassù si starà bene. Assai difficilmente però io ci tornerò: sono aggregato al Comando del Battaglione Val Fella per ragioni che sarebbe troppo lungo spiegare. Sono circondato di stima e di affetto, ma mi pesa assai il rimanere qui: piego la testa e accetto la mia sorte. Hai ragione: devo accettare anche per me la massima che ho ripetuto a te, caro Eugenio, tante volte.

_________

Pinotto alla sorella Maria.Z. d. g., 19 agosto 1916.

Sta tranquilla: per ora non corro più alcun pericolo: da ieri sono stato ritirato dalla prima linea e mandato a riposarmi alla sede del nuovo Battaglione al quale sono stato aggregato, perchè il Maggiore che lo comanda (1° aiutante di campo del Comando di gruppo alpino della mia Zona) mi ha preso, non so perchè, a ben volere, e ha ottenuto di tenermi per qualche tempo vicino a sè. Io gli sono molto grato del suo affetto, ma non vorrei che finisse per ostacolare troppo i miei desideri e le mie aspirazioni.

Come mi ha commosso l’entusiasmo dei miei nipotini per la vittoria dei nostri bravi soldati! Anche dai miei soldati in trincea si è fatta tanta festa! Se tu ci fossi stata! Appena calata la notte si sono sparati all’impazzata per dieci minuti colpi e colpi di fucile dalle truppe portate in linea, mentre da tutti i posti avanzati venivano lanciati contro il nemico razzi bianchi, rossi e verdi. Rifattosi silenzio dalle mie trincee si levò alto e solenne, cantato da un coro dei miei alpini, l’inno di Oberdan. Nelle trincee di faccia il nemico, ammutolito, ascoltava. Non si aspettava quel canto di sfida che così tragico doveva suonargli alle orecchie e al cuore.

Si ridestava solo dopo un bel po’ con una scarica furiosa di fucileria. Gli risposero le nostre allegre risate.

_________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 20 agosto 1916.

Sono rimasto quassù per volontà dei pezzi più grossi della Zona: ne fui subito avvisato dal Maggiore comandante il Battaglione Val F , che mi aveva conosciuto attraverso alle mie relazioni e ricognizioni. Senti come mi ha scritto: «Vorrei e mi auguro poterla aver sempre con me, perchè troppo sento quanto mi sarà prezioso il suo aiuto. Stia certo che l’opera sua è sempre e da tutti infinitamente apprezzata».

Questo ti provi, caro Papà, come io non potrei desiderare un superiore migliore. È intelligentissimo, con molto cuore e molto coraggio e mi si è affezionato in modo veramente strano. Pensa che anche per lui sono «Pinotto».

_________

Pinotto allo stesso.Z. d. g., 1° settembre 1916.

Da ieri mattina sono in alto e al fresco, a più di 2700 m., su una delle vette che ho rioccupato in maggio con un po’ di alpinismo acrobatico e che ho trovato irriconoscibile per i lavori di sentieri fatti quest’estate dai nostri bravi alpini rendendola accessibile anche ai meno svelti.

Ci tengo però a ritornare al mio posto di prima.

A parte che il Maggiore che lo comanda è un’ottima persona, so che ha intenzione di affidarmi il comando di tutta la linea di avamposti e di resistenza di cui fino a pochi giorni fa avevo tenuto una parte sola: la cosa mi sorride perchè avrei molto da fare e da organizzare…

_________

Pinotto al fratello Eugenio.Z. d. g., 1° settembre 1916.

Ho tanto sperato di poterti avere vicino! Pensi alla gioia di poterci riabbracciare quassù tra i monti che sono muti testimoni degli ardimenti dei nostri soldati?

_________

Pinotto alla sorella Barbara.Z. d. g., 5 settembre 1916.

... Ho letto del povero Sauro e la nefanda crudeltà austriaca mi ha colpito per lui più ancora che pel Battisti: forse perchè l’opera sua era più oscura e ignota al gran pubblico e appunto per questo tanto più grande. Ma non credo che restino ancora molti mesi all’Austria per perpetrare altre iniquità: l’ora della vendetta (che sola può essere giustizia) si avvicina, e sia vendetta terribile, senza riguardi, senza pietà. Finchè quest’ora non sia scoccata si continui la lotta, a costo di qualunque sacrificio.

_________

Pinotto all’avv. Cimino.Z. d. g., 5 settembre 1916.

^ Non ti puoi imaginare l’effetto che mi ha fatto il sapere che D. F. era in viaggio per Tripoli, e il leggere le tue parole «è un altro dei nostri a posto». Ho sentito e sento che fra questi «nostri» ci sono anch’io, eppure mi pare impossibile e quanto meno ancora assai lontano il giorno in cui potrò riprendere le mie occupazioni abituali vicino a voi, più calmo e più tranquillo. Che desiderio di pace mi prende alle volte! Ma di pace per tutti: chè fino a quando non saranno deposte le spade non mi riesce neanche possibile il pensarmi lontano dalla breccia dove è in gioco ogni momento la vita per una grande idealità.

Ti lascio perchè il fuoco si è spento, il ricoverino è ridiventato una ghiacciaia e sento prepotente il bisogno di avvolgermi nelle coperte. Fuori infuria da stamane una tormenta di neve, isolandomi anche più dal consueto dal mondo. Pure così sto bene e sono sereno.

_________

Eugenio a suo Padre.Z. d. g., 7 settembre 1916.

Sto bene. Sono calmo o con in cuore il desiderio di picchiare, e sodo. Viva l’Italia! Non mi succederà nulla e sarò con voi dopo la vittoria che deve venire. Bacioni. Non aspettare troppo presto mie notizie.

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.Z. d. g., 7 settembre 1916.0 Alla vigilia d’un attacco, 

Un giorno saprai in quali circostanze ho ricevuta la tua lettera: per ora sappi che sto bene, che i nostri soldati sono eroi, che il grido «Viva l’Italia!» echeggierà presto, alto, immenso, su questi monti.

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.Z. d. g., 8 settembre 1916.

Avrà forse notato che nei giorni scorsi la mia corrispondenza s’è fatta più rada e ogni cartolina mia più breve. Le ragioni sono molte: la principale è che non voglio nè posso dire cose che potrebbero allarmare la Margheritina e che formando tutta la mia vita di questi giorni, assorbono tutto me stesso. Sono molto calmo e anche sereno. La serenità mi è data dalla completa dedizione di me stesso alla santa causa per cui combattiamo: sono preparato fortemente anche a lasciare la vita in questi luoghi che non ho mai veduto, come in questi giorni di settembre, così belli. Non le posso dire dove sono, ma mi pensi in faccia a loro, in mezzo ai miei uomini, pronto ad uscire, al primo cenno.

Ho accumulato nell’animo tanto odio quanto amore: a un’acutissima sensibilità fisica fa riscontro una lucidità di mente grande assai: vivo con tutte le mie facoltà: sono padrone di me stesso.

Penso a tutti e prego per tutti quelli che mi vogliono bene, senza mormorare orazioni, ma chiamando ciascuno vicino a me, dicendo a ognuno che desidero il mio sacrificio perchè tutti abbiano sempre del bene.

Scrivo così a lei perchè desidero che, in caso, si sappia che prima di morire l’ultimo mio grido è stato di amore: amore per chi mi vuol bene. E anche si sappia che sono caduto con tutto lo slancio di un Italiano vero, senza rimpianti, con la persuasione di aver fatto tutto il mio dovere: con la coscienza sicura, e l’animo diritto. È forse superbia la mia, ma mi piace questa superbia.

_________

Eugenio a suo Padre.Z. d. g., 9 settembre 1916.

Sto bene e sono sereno a malgrado dell’avvicinarsi di un anniversario penoso. Ma il ricordo mi dà ancora maggiore forza d’animo e incitamento. È così bella e grande, se pur limitata alle mie misere forze, l’opera che compio! Stai tranquillo: il Cielo ti conserverà il tuo Eugenio; ma, se non lo volesse, non compiangetemi. Piangimi, sì, ma trova conforto in chi mi ha chiamato a sè: vorrebbero tutti fare questa morte! Ma... non morrò, sta certo. Viva l’Italia e gloria a gli Italiani puri di mente e di cuore.

_________

Pinotto alla signora Editta Rivoira.Z. d. g., 13 settembre 1916.

Ho saputo dalla signora Rosa Alessandri dell’affetto che la spinge ad interessarsi dei nostri bravi soldati all’approssimarsi della stagione invernale. Davvero sarebbe bene che tutte le signore italiane seguissero il suo esempio e coordinassero i loro sforzi e le loro cure perchè non manchino alle truppe tanti di quegli indumenti che meglio le difendono dalle terribili insidie del freddo e che, conservando ancora un po’ del tepore di quell’ambiente in cui mani delicate li hanno lavorati con intelletto d’amore, danno al soldato, che ne è tanto sensibile, la prova che nelle retrovie, nelle città, dove la vita continua a svolgersi calma e quasi normale, sono costanti il pensiero e l’affetto per chi, quassù, è pronto a dare alla patria, e con tutta serenità, il suo bene migliore, la vita.

E il problema degli indumenti invernali urge già ormai: mi trovo col mio reparto a più di 2000 metri e la neve ci ha già fatto diverse visite. Non mancherà certo, ne sono sicuro, la buona volontà e nemmeno l’abbondanza degli indumenti, ma quello che si dovrà curare più e meglio dell’anno scorso sarà un’equa distribuzione su tutta la fronte, per evitare l’eccessiva abbondanza per alcuni reparti e l’assoluta mancanza per altri. Se può farlo, gentile signora, insista perchè sia curata l’organizzazione sotto questo punto di vista.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.Z. d. g., 14 settembre 1916.

Ti penso con desiderio e con struggimento senza fine. Vorrei esserti vicino! Ti abbraccio con affetto anche maggiore del solito.

_________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 14 settembre 1910.

Tante e tante grazie della tua lettera che anche ora mi è festa poter rileggere. Come hai ragione nel pensare al desiderio cocente che mi prende alle volte della mia Mamma, di te, della mia casa: ma non devo combattere con violenza il cuore. Si è tanto e così continuamente a contatto della realtà che non riesce possibile l’abbandonarsi a un troppo nostalgico e doloroso pensiero dei beni che si sono dovuti lasciare per una necessità ineluttabile, per il trionfo di un’idealità che ormai, si può essere sicuri, finirà per. trionfare.

_________

Eugenio a suo Padre.Z. d. g., 14 settembre 1916.

Chi sa come aspetterai questa mia lettera con qualche notizia un po’ più diffusa: ma non mi è stato possibile scrivertela prima. Ero su, in alto: ho partecipato ad una di quelle che in gergo militare si chiamano azioni, ho fatto il mio dovere fino all’ultimo, nulla più, e sono molto, molto stanco. Il Battaglione è disceso un po’ a riposo in un bel prato verde dove la guerra non arriva che colla sua eco lontana. Staremo qui non so per quanto tempo, forse per sei o sette giorni. Le perdite sono state molte, anche fra le persone carissime, tra le quali annovero il nostro Cappellano Don Ponte che, colpito dalle scheggie di una granata mentre raccoglieva e confortava i feriti, ebbe ancora la forza di accennare nell’aria, a quanto ha riferito chi ha visto, un largo segno di benedizione.

Sono stanco, molto stanco, anche perchè da dieci giorni eravamo sotto la pioggia e la neve, flagellati dal vento: ma non darei questa mia stanchezza, caro Papà, che mi fa sereno e sodisfatto nell’intimo dell’anima, per nulla.

Santa Maria, la nostra Mamma, mi ha protetto. Era il 10, la sua festa, cara Mamma! Una data che è scolpita nel mio cuore per sempre, data che non si può dire gloriosa per i risultati, oh no!, ma grandiosa per i sublimi sacrifici volontari di tante e tante gioventù generose. Sanno morire gli Italiani.

Ho detto in principio che non ho fatto altro che il mio dovere, ma ho capito, Papà, e sono convinto di questo, che per chi combatte il dovere non ha limite che là dove la sua vita si ricongiunge con quella di Dio. Non basta ubbidire: se si ubbidisse soltanto sarebbe troppo poco.

Sono stato, lo dico senza vanterie sciocche, molto calmo, quasi incosciente: i soldati calmi essi pure: ho voluto bene a tutti, in certi momenti, come a fratelli: ho veduto visi terrorizzati che si sono spianati ad una parola, atti incerti trasformati in temerari ad una voce: ho goduto, in complesso, uno dei momenti più belli della mia vita, e mi è rimasta nell’anima una serenità così diffusa da farmi impressione.

Ho pensato a voi? Sì, a tutti, e proprio nei momenti peggiori: o meglio, siete stati voi in quei momenti ad apparirmi dinanzi come in un lampo di luce, in tutto il vostro sorriso: oh cari, cari visi che subito dopo ho invocato io, sì!

Dell’azione non ti posso dire naturalmente nulla…

_________

Eugenio allo stesso.Z. d. g., 15 settembre 1916.

Ho riaperto la lettera per darti una notizia che ti farà piacere: certo più a te e a voi che a me che, in fondo, ho la coscienza di non meritare quello che mi è capitato.

Sono stato proposto, con Orestino Chicco, per la medaglia d’argento. Vi ripeto che non ho fatto nulla per meritare tale distinzione0 Dicono che ho fatto bene: sarà! Certo non mi persuade la cosa. . Orestino veramente è stato di esempio a tutti: ditelo alla sua Mamma, che è un soldato eccezionale per valore ed energia.

_________

Eugenio alla sorella Maria.Z. d. g., 16 settembre 1916.

Ho ricevuto da Venezia la grande notizia: la nascita del nostro nuovo nipotino resterà, per me, legata al ricordo di una delle notti più emozionanti passate in guerra: a meno che l’avvenire me ne riservi delle altre peggiori, ciò che non mi par possibile.

Era stata preparata un’azione grandiosa offensiva...

Se la sorte non riserbava al mio reparto una posizione di rincalzo, per formare una sicura barriera contro gl’inseguitori probabili contrattaccanti, il tuo Eugenio probabilmente sarebbe rimasto lassù abbandonato vicino ai reticolati nemici. Le Marie della mia casa mi hanno protetto: sono uscito salvo da un inferno, credo per puro miracolo. Se ripenso ai momenti infiniti di pericolo superati, mi pare un sogno di essere ancora qui, Mariuccia, e mi pare anche un sogno di non avere perduto mai la calma, di essere riuscito a portare i miei uomini avanti con poche perdite relativamente, e di avere potuto infondere loro coraggio quando già mi ritenevo perduto. E un ricordo confuso confuso, a così poca distanza, serbo dell’approssimarsi della notte invocata, del graduale cessare della fucileria, del bombardamento, della mitraglia, di quella veglia lunga e affannosa piena di falsi allarmi. In quella notte è nato il nostro nipotino nuovo di guerra. Sia gloria a lui, venuto al mondo in un giorno non vittorioso, ma grande ugualmente per lo slancio avuto dalle nostre truppe meravigliose.

Tre giorni dopo, zuppi d’acqua, intirizziti fino all’ossa, con nel cuore tanto sconforto per le perdite subite e i vuoti delle nostre file, abbiamo avuto il cambio con altre truppe. Siamo discesi di lassù, in una valle proprio vicino al vecchio confine: la truppa attendata, gli ufficiali in piccole baracche di legno.

Fino a sera tarda vegliamo tutti insieme chiacchierando. Siamo sereni, ma, anche nei giovanissimi, non c’è più quella spensierata allegria che caratterizzava gli altri periodi di riposo. La morte ci è passata vicina e ha portato via qua e là vite preziose e buone: i vuoti non si riempiono e il ricordo dei caduti fa, di tutti, altri uomini, altre anime.

Pure se domani ci dicessero: «Si ritenta, andiamo», ebbene, eccoci pronti, in piedi, con più slancio, con nel cuore un altro sentimento che ci rende più forti: il desiderio di vendicare chi non è più.

Dalla posizione dove siamo vedo sfumare lontano, oltre i monti digradanti lentamente, la pianura vicentina: stamattina seduto al sole sul prato, in un muto raccoglimento di me stesso verso tutti voi cari, ho guardato a lungo quella pianura e ho veduto città spensierate, uomini e donne dimentichi di noi, indifferenti a quanto si volge quassù, e mi sono sentito chiudere forte forte il cuore di sgomento. Ah se tutti sapessero quello che costa la vita quassù e pensassero a noi, quanto più conforto per chi soffre!

_________

Eugenio alla famiglia Piantanida.Z. d. g., settembre 1916.

Grazie per il saluto anche più caro in questi giorni tanto tristi. Sono morti molti miei compagni carissimi. Ogni morte è un giuramento di sangue, un sacrificio che si offre. Mando loro un fiore di queste terre: pare sbigottito nel suo pallore morbido e vellutato, sbigottito del tanto sangue che ha veduto.

_________

Pinotto al cognato Giotto Maraghini.Z. d. g., 16 settembre 1916.

Per quanto fossi preparato alla grande notizia, ho provato una commozione che non mi imaginavo leggendo un momento fa la tua lettera che mi annuncia la nascita di un Edoardino pieno di forza e di salute, già così coraggioso da sprezzare le bombe che lo hanno salutato fin dalla nascita! Mi scrivi che è un ragazzo veramente superbo: ciò è perfettamente naturale. Possa la sua vita, sbocciata in mezzo alle ansie di una guerra terribile, essere rivolta ad opere di pace per la gioia e per la consolazione dei suoi genitori che potranno ben dire di essersi guadagnata un po’ di felicità!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oggi ho assistito in distanza — purtroppo vi ho partecipato solo con un’azione dimostrativa — a un’impresa eroica dei nostri alpini che hanno preso d’assalto e occupata una vetta che già tanto sangue ci era costata. Certo a giorni se ne parlerà a lungo sui giornali. Li aveste veduti lanciare bombe a mano e sassi, durante l’ultima veloce arrampicata sull’ultimo tratto di cresta da cui riuscivano a snidare i difensori! E fra gli attaccanti pare ci fosse il mio vecchio e glorioso Battaglione, proposto per il suo contegno in Trentino per la medaglia d’oro. E io non l’ho potuto seguire, nè lassù, nè quassù! In fondo il destino non mi è stato fino ad ora, e sotto un certo punto di vista, molto propizio. Ancora non mi è riuscito di prendere parte a nessuna grande azione.

Sono anch’io un po’ in pena per Eugenio, tanto più che conosco il suo carattere impetuoso e ardente forse fino all’eccesso. Manco di sue notizie dal 7. Appena ne sapete qualcosa, scrivetemi.

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.Z. d. g., 19 settembre 1916.

Grazie di avermi subito scritto le notizie del nostro caro Eugenio: ero assai in pena per lui perchè mi aveva scritto dell’azione a cui doveva prendere parte e che si presentava molto seria. «Viva l’Italia, Pinotto!» mi diceva: «se sopravviverò, sarò orgoglioso di aver partecipato a questa azione che si preannunzia grandiosa: se morirò, non compiangetemi: sarei felice di aver dato quel poco che valgo alla nostra santa Patria».

Dio lo ha voluto assistere e conservare al nostro affetto: come dobbiamo essergliene grati! Grati anche perchè gli ha dato la sodisfazione di partecipare a questa nostra guerra come desiderava e si augurava. Quando potrò dire anch’io altrettanto?

Sto bene e continuo a lavorare parecchio. Ma vorrei dover lavorare anche di più, non fosse che per soffocare tanti desideri e affrettare il momento in cui vi potrò riabbracciare. Meglio non pensarci neppure!

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.Z. d. g., 19 settembre 1916.

…….. «Lei vorrebbe prendere un Sabotino tutti i giorni», mi ha detto ultimamente il mio nuovo Colonnello. «Si ricordi che primo dovere del militare è l’ubbidienza», e io ubbidisco e faccio del mio meglio, ma senza convinzioni e senza entusiasmi, e tanto più mi arrabbio quanto più mi si vuol persuadere che ho torto nelle mie convinzioni sul valore dell’opera mia!

Deve sentirsi così alto il dovere di ogni italiano in questi tempi: e mi trovo a contatto invece con certa gente che fa pietà!

Per fortuna ho un maggiore assai colto, intelligente e serio: mi capisce e mi sopporta come sono; forse mi vuol bene e mi ha voluto con sè proprio per questo. E capiscimi anche tu, Umbè: ho sofferto laggiù, e lottato in condizioni tali che qualcuno ha potuto persino maledire la Patria: avrei voluto affrontare qui la morte con quella serenità che viene dalla convinzione dell’utilità del proprio sacrificio. Fino ad ora non mi è stato concesso, e le impressioni del maggio e del giugno dell’anno scorso sono ancora quelle che hanno il sopravvento e amareggiano il fondo dell’animo mio. Quello che almeno mi è un po’ di conforto è che per quanto stava in me ho fatto di tutto per non essere da meno di voi, per quanto lo consentivano le mie forze. Vero è però che è una concezione troppo metafisica quella dell’animo perchè basti a dare il valore morale di un’azione!

_________

Eugenio a suo Padre.Z. d. g., 19 settembre 1916.

Dunque il vostro Eugenio ha preso parte ad uno dei combattimenti più seri che, a detta di chi è più vecchio di fronte, si siano avuti per ora; e, quel che dà sconforto, a uno dei combattimenti più disgraziati. Nel concetto dei nostri capi l’azione avrebbe dovuto essere fulminea specialmente nella parte preliminare del bombardamento: disgraziatamente scese la nebbia così fitta da impedire l’aggiustamento dei tiri, e quando gli alpini furono sferrati all’attacco delle trincee austriache nella persuasione che i reticolati fossero stati in gran parte spianati e le trincee austriache non contenessero che pochi superstiti, essi si trovarono di fronte a linee di difesa quasi intatte, guardate da un numero stragrande di mitragliatrici. La falciata, come la chiamano, riuscì a meraviglia! Ondate successive furono respinte dal fuoco misurato e nutrito degli avversari e dovemmo retrocedere fin quasi alle posizioni iniziali, organizzando alla meglio una provvisoria trincea e addossando dietro di essa quelle truppe che, in un eventuale contrattacco, arginassero l’offensiva e impedissero una vera catastrofe.

La cosa riuscì: sopravvenne la notte: veglia più ansiosa non passerò più.

Imaginati un imbuto di cui uno degli orli sia più basso, quello occupato da noi: quello più alto, e per più della metà, guernito dagli avversari. La notte è limpidissima: tutta la cresta dell’imbuto spicca nitida sul cielo bianco: l’imbuto si sprofonda nero in basso e da quel profondo salgono ad ogni momento fino a noi i lamenti dei feriti che non abbiamo ancora potuto raccogliere.

Si sta all’erta tutti: gli occhi vorrebbero vedere di più: gli orecchi vorrebbero percepire tutto, ed è questa tensione esagerata che a volte ci inganna. Si vedono ombre che salgono, si sentono fruscii misteriosi: si lancia un razzo bianco; sale bruciando, si ferma in alto sorretto da un paracadute, poi naviga lento, s’abbassa, si rialza: nulla. Ma un razzo ne chiama altri e da tutta la cresta è uno scoppiettare breve improvviso di razzi convergenti al centro, ed ogni angolo è scoperto, scrutato, perlustrato da migliaia d’occhi, nell’ansia di tanti e tanti cuori in tumulto. Nulla. La nebbia ridiscende: i razzi non servono che a mettere nell’aria una macchia nebulosa: non si vede più nulla: entrano in ballo le mitragliatrici: pochi colpi, prima, qua e là: poi un picchiettare nervoso da tutte le parti. Ognuna batte una zona; anche la nostra è cercata nervosamente. I soldati sono tutti bassi, protetti. Passano i proiettili a centinaia con miagolii strani, prolungati, sopra le teste, in alto: non si sente altro: poi si rifà il silenzio, dietro una coda rada di colpi nervosi, ma quel silenzio ripiange poco dopo dei lunghi lamenti dei nostri feriti.

Così passa tutta la notte e così, in un’alternativa continua di momenti tranquilli e d’allarme, passano due altre giornate, in un’immobilità che pare impossibile, a volte, di poter conservare per ore e ore sotto il flagello di una pioggia incessante, e in una ricerca affannosa, in altri momenti di nebbia fitta, dei nostri feriti che a poco a poco riusciamo a trasportare dietro le linee, e anche dei nostri morti che seppelliamo tutti vicini, individuandoli con rustiche croci.

La mattina del 14 viene il cambio. Arrivano le nuove truppe, nel massimo silenzio: ogni soldato cede il posto al compagno: si danno le varie consegne a bassa voce, si levano e sostituiscono le vedette, e la lunga fila nera scende nei camminamenti, lenta, senza rumore, via, verso il riposo: una bella giornata di sole rincuora e rasciuga. Le truppe sono già pronte a nuovi cimenti: in basso troviamo già i complementi: i vuoti sono subito riempiti, gli effettivi riorganizzati. Ecco come si chiude questo periodo di vita: i morti riposano lassù, per sempre: i vivi si rinfrancano, riaffilano le armi, si ripreparano.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.Z. d. g., 19 settembre» 1916.

Bravo! con tutto il mio affetto, con tutto il mio entusiasmo. Le tue belle doti di mente e di cuore, la tua fede, le tue convinzioni, i tuoi ideali erano la migliore garanzia della tua condotta eroica e sono felice di una proposta che è il riconoscimento dei tuoi meriti. Ho ricevuto la tua lettera in un momento in cui mi sentivo un po’ triste, e l’orgoglio fraterno che ne ho sùbito provato è stato talmente grande da scacciarmi ogni ombra di malinconia, tutto compreso della gioia tua e della sodisfazione che deve compensarti di tante tue sofferenze passate. Possa ora durare a lungo il tuo riposo, e voglia il Cielo tenerti lontano per un po’ di tempo da gravi pericoli!

Papà ha sbagliato nello scriverti che sono aiutante maggiore. Credo sia intenzione del Maggiore di avermi con sè come aiutante quando quello attuale, tenente anziano, andrà a prendere il Comando di una compagnia: ma sapendo le mie idee non ha ancora osato farmene parola. Per ora sono stato messo a sua disposizione non come comandante di Battaglione ma come comandante tattico del tratto di fronte in cui mi trovo e il mio compito consiste essenzialmente nel dirigere e sorvegliare i lavori di rafforzamento di quella prima linea dove ho passato ore belle e brutte, tutte, per vari motivi, indimenticabili.

Di giorno sono in moto e alla sera lavoro a tavolino: ho prove continue di fiducia e pure mi sento triste. Ho tanto alto il mio ideale e sento di esserne ancora tanto lontano! È così misera cosa quel che ho fatto in questa guerra, che se continuasse così non mi sentirei nemmeno degno di portare il nastrino commemorativo! Tu conosci la mia sincerità: non è la prima volta che me lo senti dire: e quel che mi addolora di più è il giudizio degli altri che vorrebbero persuadermi del contrario. Ma spero ancora nell’avvenire: la guerra durerà ancora parecchio, e in dicembre, a quel che pare, avrò già l’anzianità per essere proposto al Comando di una compagnia. È un momento che temo assai per le responsabilità che mi graveranno sulle spalle e per il pericolo di un passaggio in fanteria. Per scongiurarlo, rinuncierei perfino al grado di tenente! Dopo esser stato con gli alpini, difficilmente ci si può adattare ad altre truppe...

È mezzanotte passata e io ti lascio, caro il mio Eugenio, con un bacione grosso grosso che ti dica più delle mie parole tutta la mia gioia e tutto il mio orgoglio per te!

_________

Eugenio alla sorella Barbara.Z. d. g., 19 settembre 1916.

….. Sono stato proposto per la medaglia d’argento al valore. La cosa non mi ha persuaso: non ho fatto che il mio dovere e il proprio dovere in guerra non ha limiti.

Sto bene, sono sereno, e questo è un grande coefficiente di riposo.

_________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 19 settembre 1916.

Mi è giunta una lettera di Eugenio, del nostro eroe, che mi ha fatto fremere di commozione. Deve essersi davvero trovato in condizioni ben critiche, e sono felice che il suo Maggiore che gli era vicino lo abbia potuto apprezzare e proporre. E il meraviglioso è che nega di essersi meritata la ricompensa. Ma non c’è da stupirsi: non è possibile smentire il proprio carattere. Caro Eugenio! Solo la guerra può mettere in luce certi valori morali decisivi per l’apprezzamento di una persona…

_________

Eugenio a Maria Arullani.Z. d. g., 21 settembre 1916.

Dopo la giornata famosa di cui vi ho parlato, siamo venuti giù tutti mezzo laceri, zuppi come pulcini, sudici di mota fin sopra i capelli.

Io vorrei che qualcuno assistesse all’arrivo di un battaglione alpino in accantonamento di ritorno dalla prima linea: credo che lo spettacolo sarebbe molto istruttivo per tutti: se vuoi imaginare qualcosa che si avvicini ad un soldato di trincea in questa stagione, pensa a quei vermi viscidi del terreno coperti di mota gialla e lucida che mettono ribrezzo e imagina dei visi sparuti con certe barbe incolte, i capelli irti, gli occhi lucidi dalle lunghe veglie: anche il vostro Neno si riduce in questo stato: specialmente quest’ultima volta, se l’avessi visto, non l’avresti riconosciuto: non so se ti saresti messa a ridere o se la compassione ti avrebbe fatto restar mortificata! Abbiamo preso acqua per dieci giorni di fila, senza interruzione, e, a un certo momento, roba da cambiarci non c’era più: che fare? restare bagnati: e adattarci a sentire i piedi diguazzare entro l’acqua, fredda come puoi imaginare, le ginocchia doloranti per l’umidità immagazzinata, tutto il corpo fasciato da un umidore sempre più penetrante; mangiare una volta al giorno, all’imbrunire, e tutta roba ghiacciata: dormire mai per evitare i congelamenti. Si sonnecchia qualche minuto: la stanchezza ti chiude gli occhi e il freddo te li fa riaprire a viva forza. Aggiungi a tutto questo la tensione continua dei nervi di fronte a un nemico che non dà tregua ed è capace di stare all’agguato ore e ore finchè fa partire il colpo sicuro che ti ammazza, e avrai un’idea pallida della guerra che stiamo combattendo. E pure, a malgrado di tutto, quando viene altra truppa a darci il cambio e si scende più giù e un raggio di sole ti riscalda e un secchio d’acqua ti leva un po’ di sudicio, l’anima si risolleva, e non c’è sera, in questo periodo di riposo, che la truppa, dimentica del passato pericolo e delle ancora vicine sofferenze, non chiuda la giornata con canti e grida spensierate.

Ora debbo lasciarvi: vado ad assistere alla distribuzione del rancio ai miei soldati: rancio fumante e appetitoso di pasta e fagioli che forma la delizia dei nostri uomini barbuti. Mi vogliono molto bene i miei soldati, sai! La proposta per la medaglia d’argento che è stata fatta per me, in fondo è tutta dovuta a loro, perchè hanno ubbidito senza fiatare, e nella cieca fiducia che avevano in me hanno resistito, fermi, alla minaccia. Mariuccia, che momento ho passato! Ringrazio il Signore di non aver perduta la calma: è stata la mia salvezza. È stato coraggio? È stato valore personale? No no, per carità. C’era in me una forza sconosciuta, attinta non so dove, qualcuno vegliava su di me, certamente. I miei soldati temevano di vedermi cadere da un momento all’altro, tanto fitta era la fucileria intorno a noi: ebbene, non sono caduto. Sono ancora qui, pronto a nuovi cimenti, con la fiducia di poter tornare presto al mio lavoro consueto, sodisfatto e tranquillo.

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.Z. d. g., 26 settembre 1916.

Non ti so dire quante volte ho riletto la vostra lettera che mi ha fatto pensare con tanto struggimento alla nostra vecchia casa, così vuota e così piena di noi. Sto bene, per quanto non sia molto sodisfatto della mia vita, per colpa mia però, non degli altri, per la mia incontentabilità e per il mio desiderio di variare, di fare... in un modo che ti puoi imaginare.

Non sono fatto per stare vicino ai Comandi, e pur essendo sicuro che non potrò più avere un Maggiore come l’attuale, mi auguro che finisca presto questo periodo.

_________

Pinotto al prof. Eduardo Maraghini.Z. d. g., 26 settembre 1916.

Grazie della tua carissima lettera. Riesce di tanto conforto il sapersi ricordati così quassù, lontani da quello che è sempre stato il nostro mondo, e da quell’ambiente nel quale pareva dovesse continuare a svolgersi normalmente la nostra vita.

La notizia giunta non so come alle tue orecchie è vera. Ho provato un’emozione di più, quella di rimanere sotterrato vivo e di poter risuscitare: poichè tutto è finito bene non ne sono rimasto nemmeno malcontento, perchè ho potuto provare la saldezza dei miei nervi. Almeno mi fosse concesso in avvenire di sfruttare il lungo... allenamento in qualche azione degna. Fino ad oggi purtroppo la mia azione si è svolta in una serie di episodi insignificanti, insufficienti ad appagare il desiderio di concorrere alla grande causa in modo rispondente ai proprii ideali e alle proprie convinzioni.

Mi fa perfino male la stima di cui godo presso i miei superiori: non dovrebbe essere sufficiente il pochissimo che ho fatto: in momenti così eccezionali come quelli che noi viviamo e in cui c’è l’obbligo di consacrare tutte le proprie energie alla Vittoria finale fino all’annientamento della propria personalità, dovrebbe essere diverso il criterio del giudizio e dell’apprezzamento dell’opera individuale rivolta al fine della collettività…..

_________

Pinotto al comm. Antonio MarongiuCapo del P. Minist. Tripoli.Z. d. g., 26 settembre 1916.

Glielo assicuro, convinto di non avere nessuno scrupolo di modestia; da quando ho imbracciato le armi, nulla ho fatto che possa permettermi il vanto e autorizzarmi a scrivere di me. Questa guerra è talmente grandiosa, sono tali e tanti gli episodi di continuo e vero eroismo, di cui su tutto il fronte danno prova i nostri soldati, che il pochissimo che io ho potuto fare non può spiccare nel quadro terribile e orribile, tutto rosseggiante di sangue. Ho tanto la coscienza di quello che dobbiamo alla Patria in questi momenti, e tanto bisogno di sentirmi degno di quell’ideale che mi son fatto, che l’attribuire un valore qualsiasi alla mia condotta di guerra, come mi è stato possibile di svolgere fin qui, mi sembrerebbe una menomazione d’ogni mio valore morale. Sono stato fortunato, troppo fortunato, ecco tutto: e in certi momenti mi pare perfino di aver rubato la fiducia notevole di cui godo presso i miei superiori militari. Non mi riesce di pensare a quelli che hanno fatto meno e ottenuto di più: penso ai moltissimi che hanno fatto di più, e ottenuto molto meno. Di qui il mio desiderio e il mio bisogno di agire, tuttora insodisfatti, ma che guardano all’avvenire pieni di speranza. La vita dell’uomo è fatta in gran parte di ricordi che soli sono realtà; a differenza dei sogni del futuro. Poter pensare al passato con un certo compiacimento, poterlo popolare di imagini forti, non avere nessun rimpianto per nessuna piccola viltà: ecco il mio programma, che solo in parte però mi ha permesso di svolgere la zona dove mi trovo e da cui invano ho cercato di togliermi. Ma la guerra è ancora lunga e chi sa che l’avvenire non mi riservi di fare qualche cosa di cui possa parlare con sodisfazione e compiacimento. Per ora devo limitarmi ad accennare a glorie di famiglia: di un mio cognato decorato della medaglia d’argento al valore per un’epica impresa col suo sommergibile0 È il sommergibile Atropo, sul quale il comandante Giotto Maraghini affondò un grosso piroscafo austriaco.  nelle acque minate dei canali della Dalmazia, e di un mio fratello proposto per la medaglia d’argento in seguito alle ultime azioni in Vallarsa. Sono una prova del contributo della mia famiglia alla grande causa.

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.Z. d. g., 1° ottobre 1916.

C’è un po’ di tranquillità nelle nostre baracchette oggi: molti lavori da dirigere e gli ufficiali sono tutti fuori con gli uomini dei loro plotoni. Fa molto freddo: una nebbia fittissima fascia tutto e rende come ciechi e sordi.

Io sono libero. Stamani per tempo ho lavorato parecchio con le mie armi meravigliose, santificando la festa con una salve di colpi che hanno rintronato tutta la valle, e chiudo ora la mia giornata di semiriposo settimanale scrivendo a voi altri che mi siete sempre intorno con tutto il vostro affetto.

Sto benissimo. Resisto alle fatiche e ai disagi come certo non potevo nè sperare nè imaginare: e questa forza fisica che sento rinnovarsi in me agisce potentemente anche sul mio morale mantenendomi quella lucidità che mi fa padrone assoluto di me stesso.

Quale forza potente è il pensiero di tutti voi cari che non mi abbandonate mai un istante! Se vi dicessi che la guerra ha ancora accresciuto, se possibile, la nostra unione, direi forse una cosa che anche tutti voialtri avete pensato. In ogni momento, da mattina a sera, nei momenti belli e in quelli brutti, o sono le vostre voci, o i vostri visi sorridenti, o la vecchia casa solitaria con la sua pace d’attesa e con l’eco festosa dei nostri nipotini, certo è sempre qualcosa del passato nostro o del nostro presente che mi viene davanti a gli occhi e nel cuore. Imaginate, dunque, come debba essere lieve per me la vita quassù, a malgrado di tutti i suoi disagi.

Non mi manchino mai le vostri voci: ogni sera possa io raccogliermi, prima d’addormentarmi, nel pensiero del mio papà e della mia mamma e raccogliere dalla loro bocca il nostro bacio lontano di bimbo. Iddio mi conceda di star sempre bene e resisterò fino alla vittoria con un solo voto: «Iddio protegga tutti i miei, faccia di me quel che vuole».

Ieri sera ho ricevuto la carissima tua lettera: tu e la mamma, scrivendo, avete il dono di arrivarmi proprio in fondo all’anima e di toccarmi certe corde il cui suono poco s’addice a un guerriero. Eppure come le invoco le vostre lettere! è una trepidazione continua l’attesa della posta: e quando arriva, e ce n’è, m’apparto e leggo adagio adagio, assaporandone ogni pagina. Chi sa, finita la guerra, quante belle ore rigodrò nella lettura di tutta la vostra corrispondenza che conservo gelosissima!

Con la tua lettera mi è arrivata anche quella della Giniola, ridente e spontanea come il suo bel sorriso luminoso e la sua personcina cara. Ringraziala e dille che mi scriva spesso e pensi al suo Neno ridotto un mezzo selvaggio tra questi monti riecheggianti di rombi lontani ben noti, con una lunga barba rossiccia, mezzo sporco e mezzo pulito, con tanto di cipiglio severo quando comando il mio plotone, e col mio solito viso quando, cessato il servizio, mi metto in mezzo ai soldati della mia sezione e li faccio ridere e li convinco che mi debbono voler bene. La mia sezione! Ne sono veramente orgoglioso, Margheritina cara. Ho due armi tipo Maxim, ultimo modello, splendide di precisione e di funzionamento: per ciascuna un capo arma, rifornitori, serventi, meccanici, ecc. Alla sezione di tiro si aggiunge la sezione muli costituita di 19 muli con conducenti, carrette, materiali diversi, ecc. L’amministrazione della sezione dipende tutta da me e l’esercito per mezzo di un sergente di contabilità. Il personale è tutto costituito di giovani, molto bravi, pieni d’ardimento e d’amor proprio. Spero di potermi fare onore: l’iniziativa personale del comandante è molto rispettata. La farò valere a tempo e modo opportuni.

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.Z. d. g., 2 ottobre 1916.

Rispondo subito alla sua cara lettera ricevuta stasera. Stia tranquilla: il tempo orribile da qualche giorno flagella di pioggia, di vento e di neve queste pareti rocciose che scendono a picco sull’altipiano dove siamo accampati e ci tiene inchiodati qui, in un’atmosfera caliginosa che rende come sordi e ciechi e fascia di brividi tutta la persona. Lassù, proprio su quelle nevi che si vedono biancheggiare anche nella piccola fotografia che le mando, possiamo fermarci soltanto pochi giorni: poi il freddo, e più che il freddo, l’umido che lega tutte le giunture ci ributtano giù in quel tale stato selvaggio che le descrivevo nella mia ultima lettera: e altre truppe si susseguono nelle lunghe veglie e nelle attese snervanti, sentinelle vigili di un popolo che, nella maggioranza forse, è doloroso dirlo, Margherita, non merita i nostri sacrifici, anche se sono di poco conto. Ma non pensiamo a chi è indegno: io, nell’opera che compio, sento di avere in cuore tanto entusiasmo perchè lo attingo là dove c’è amore.

Ho letto e riletto tante volte la sua lettera: se sapesse, Margherita, che effetto grande ricevere quassù della posta cara! Arriva ogni sera verso le cinque e mezza, quando i lavori hanno una sosta e gli uomini riposano. Ciascuno prende il suo pacco e scappa e s’apparta, e in quel momento il cuore si gonfia e quasi non si osa aprire le lettere e si rimanda la lettura per assaporarle maggiormente, per prolungare il più possibile quei momenti di intimo godimento. E finalmente si legge, e, dopo, si resta lunghi momenti a sognare con tutto il cuore perduto, come gli occhi, nella valle rigata di bianco, pervasa di mille rumori che non s’avvertono che come brusìo confuso. Non si vede nulla: si pensa, senza pensare, quasi: pure, come in lampi improvvisi, o appare una casa ben nota, o risuonano voci ben care. Quando si rivive la vita del passato si è più sereni sempre, Margherita, e questa serenità io ho sentita profonda stasera nel cuore dopo aver letto le sue parole buone. Non creda che sia cambiato: o forse non l’avverto il cambiamento: è così. Ho veduto tante cose tristi, sì, che mi veleranno gli occhi per sempre quando il ricordo le rianimerà negli anni venturi: ho sofferto, e molto, e in poche ore, di un dolore intensissimo, ma benedico queste sofferenze perchè mi hanno rinvigorito e mi hanno reso più cosciente di quello che succede nel mondo, più pronto a goderne le bellezze vere e profonde, più equanime nei giudizii, più severo nell’esame del gran male che ci circonda. Non avevo conoscenza di uomini, Margherita; ed ora! quante coscienze! quanti caratteri diversi! quante forze belle! quanti orrori! È bello poter dominare se stessi di fronte a tutti: guardare a fondo dentro occhi che ti guardano, scrutarli, dominarli e legare i tuoi uomini a te prima che con altri mezzi con la forza della sincerità che non ha velo alcuno. È una gioia, vera, per me.

Ora ho tutti uomini nuovi; ma sono tutti più giovani di me: hanno energia, ardire, prontezza d’occhio, so che sono ottimi soldati, ma non li sento ancora miei come voglio. Li ho portati a tiri di prova ieri: i vecchi dell’arma e i nuovi si sono entusiasmati ai tiri: quei tiri che flagellano il terreno, scheggiano le roccie e mitragliano i bersagli di colpi micidiali. Ero con loro e per loro ieri: sarò con loro e per loro nell’ora del cimento prossimo: possa soltanto aver il tempo di conoscerli ad uno ad uno più a fondo.

Sono molto contento della mia sezione di mitragliatrici; è vero, la fatica è maggiore, la responsabilità molto grave (sono armi preziose che solo la morte può staccare dalle nostre mani e che dobbiamo difendere fino all’ultimo come cose sacre), ma le sodisfazioni più grandi perchè l’iniziativa è tutta mia. Mio il giudizio sull’impiego di esse, sulla loro postazione, sulla loro messa in opera. La guerra mi vedrà non più a capo di sessanta fucili, ma di due armi che sono capaci di vomitare in pochi minuti dodicimila colpi di morte. Iddio tenga ferma sempre la mia mano contro il nemico odiato.

Sto bene: dicono che sono anche molto ingrassato. Quando verrò a Roma quest’inverno, giudicheranno: sarò mutato, ma — ha ragione! — sarò sempre quell’Eugenio che ad una parola buona d’affetto perde tutta la sua natura improvvisata di guerriero per indossare l’umile divisa del figlio di famiglia…

_________

Pinotto al fratello Eugenio.Z. d. g., 3 ottobre 1916.

Grazie, e bravo! Se la sezione mitragliatrici che comandi ha un passato glorioso ed è stata affidata alle tue mani, vuol dire che i tuoi superiori hanno la sicurezza che continuerai a servirtene valorosamente in un’opera di distruzione e di morte che sarà opera di risurrezione e di vita. Ti invidio. Io continuo a lavorare parecchio, ma senza sugo, dato il mio carattere. Oramai devo adattarmi ad aspettare l’anzianità che mi mandi al Comando di una compagnia, magari in fanteria. Che farci? Pur di essere sempre e solo coi soldati, in mezzo ai soldati, per i soldati.

_________

Pinotto al comm. Antonio Marongiu.Z. d. g., 7 ottobre 1916.

Ho ricevuto con il ritardo inevitabile per il cambiamento d’indirizzo la sua cartolina affettuosa e le ho risposto con l’unica qualità che sono disposto a riconoscermi: la sincerità, oltre a una certa freddezza che mi permette un sincero e rigido apprezzamento dell’opera mia in confronto a quella che dovrebbe essere, e spero sarà.

Grazie ancora del suo pensiero e continui a ricordarmi con affetto. Il loro continuo ricordo contribuisce a mantenermi sempre presente in tutta la sua interezza il sentimento del più rigido dovere in questi momenti tanto gravi.

_________

Eugenio alla famiglia Piantanida.Vercelli, ottobre 1916.

Sono a Vercelli ferito leggermente. Lo comunico loro perchè partecipino della mia gioia di avere versato il primo sangue per la nostra Italia. Dico primo, perchè mi riservo di versarne altro, e più copioso, e magari ultimo, purchè si vinca, e muoia, calpestato e deriso, il nostro nemico. Viva l’Italia.

_________

Pinotto al prof. Luigi Galante.Z. d. g., 16 ottobre 1916.

Dunque il nostro Eugenio è ferito leggermente? E ha chiesto di essere trasportato a Torino? Sono 36 ore che vi ho telegrafato e ancora non ne ho avuta risposta. Come mai? Mi secca questo ritardo perchè viene a intralciare il mio proponimento di chiedere un giorno di licenza oltre il viaggio per assicurarmi personalmente della verità. Sarebbe certo una facchinata: 35 km. a piedi e ventiquattro ore di ferrovia per l’andata e altrettanto per il ritorno. Ma che cosa non farei pur di riabbracciare il mio Eugenio? Che sacrificio non ha fatto lui l’anno scorso per venirmi a trovare a Tripoli?

Temo assai, però, che non mi si voglia accontentare: e sì che sono stato privato della licenza in giugno, e non sono mai disceso a un vero riposo, tranne una volta che ho potuto ottenere di discendere fino a Moggio per farmi cavare un dente! Ma tenterò, appena avrò la risposta che attendo di minuto in minuto.

_________

Eugenio al fratello Pinotto.Vercelli, 17 ottobre 1916.

Il tuo telegramma mi ha detto tutta la tua ansietà: caro il mio Pinotto, prima dammi un bacione e poi stammi a sentire.

Poche parole perchè lo scrivere mi stanca, ma procurerò di dirti tutto.

Cominciò il bombardamento delle posizioni nemiche il mattino di buon’ora, e durò ininterrotto fino alle quattro: alle quattro si sferrò l’attacco nel silenzio improvviso prodotto dal tacere di tutti i cannoni, al suono ripetuto dell’«avanti»!

Una scena da strappare le lacrime, Pinotto: scena che è scolpita nei miei occhi con tutta la forza di quel brivido che in quell’ora mi corse tutta la persona: non la dimenticherò mai più. Il cessare del nostro bombardamento aveva però svegliato il loro e le parti si invertirono.

Le truppe furono in poche ore decimate: io fui ferito verso le cinque: venni via con la convinzione di poter tornare: avevo fatto pochi passi e lo scoppio di un 305 mi sconquassò uomini ed armi.

Perdei le mie armi: i miei uomini sono tutti fuori combattimento, o morti, o feriti gravissimi. Il dottore mi estrasse subito le tre scheggie di pallottola esplosiva incastratesi nella clavicola per il lungo. La ferita è ancora aperta e non si chiuderà per qualche tempo, ma è scongiurato il pericolo di una suppurazione, così come è assolutamente libero l’uso del braccio: questione di tempo e null’altro.

Dopo, ritornerò lassù dov’è la nostra vita, oramai, e dove si ritorna ogni volta con più fede e con più entusiasmo.

_________

Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.Vercelli, 17 ottobre 1916.

….. Sono all’Ospedale Mazzini a Vercelli, in cura di un bravissimo professore di Torino, Isnardi. La ferita è semplice: non presenta per ora nessun aspetto allarmante: infezione non c’è: solo trattandosi di un punto molto delicato, occorre grande pazienza e un tempo piuttosto lungo per la cura. Tutto passerà e potrò ritornare con i miei uomini. Oramai la mia vita è lassù. Troppe belle e grandi e terribili emozioni ho provato perchè possa adattarmi ad una vita tranquilla e d’attesa. È tempo di opere e di fatti questo. Viva l’Italia, che per vincere ha bisogno ancora di tante giovinezze e di tanto sangue!

La ferita è prodotta da tre scheggie di pallottola esplosiva, passate attraverso a più strati e incastratesi nell’osso della clavicola con tanta violenza che è occorsa una buona mezz’ora per poterle levare. Il Professore dice che la mia ferita è molto interessante e la fotograferà: così sarà fatta anche la radioscopia per pura precauzione.

Non le dico l’impressione della Mamma e di tutti i miei cari. Mi godono il più possibile con ancora nel cuore tutto il tormento delle ansie passate e con tutta la gioia presente che ha quasi timore di farsi troppo vedere. La Mamma ogni tanto piange e mi stringe al suo cuore, povera donna! Io me li godo tutti questi cari per vendicarmi del passato e per prepararmi alle future, nuove privazioni.

Ritornerò lassù, Laura, con più fede, con più entusiasmo, dopo questa permanenza nella vecchia casa che mi ha visto crescere e che nell’ultimo bacio di questo tiepido autunno pare voglia farmi rivivere come in un sorriso tutte le dolcezze passate, e voglia dirmi: «Vai, combatti, soffri, e il ritorno sarà dolce come non speri»!

_________

Eugenio al dott. cav. Reina.Vorcelli, 24 ottobre 1916.

...Vivo come assorto in un’infinità di pensieri, riandando la vita tormentosa dei mesi scorsi in tutti i suoi più minuti particolari, e mi fa l’effetto che quella soltanto sia vita, e che la mia d’ora non sia che una sosta, un’attesa…..

Se tu non avessi ripreso servizio, ti avrei pregato di venire qui per un po’ di giorni.

Ho bisogno di aver vicino una persona buona, amica che abbia veduto e sofferto e gioito come me: allora ti racconterei molte più cose e vedresti la mia faccia, così rude nella fotografia che ti mando, spianarsi a poco a poco nel vero riposo che cerco e non trovo.

Ti bacio, caro Beppino, con amore di fratello. Sai chi è venuto per poche ore a vedermi? Pinotto: precipitato giù dal Rombon, nero, sporco, ma con gli occhi pieni della bianca serenità delle Alpi nostre. È venuto ed è ripartito lasciando qui nell’aria, piena ora di un sottile profumo di lana greggia, un’eco della sua bella e balda giovinezza, coscientemente e signorilmente buttata tra i pericoli della guerra e quelli della montagna, per la nostra Italia! Sai che ha conquistato ai nemici il Montasio, con un’ascensione che resterà famosa negli annali dell’esercito e dell’alpinismo? Iddio lo protegga sempre!

Del mio battaglione, tristi notizie. Ritirato dalla linea e riorganizzato in tutta fretta è stato rimandato su, alla Lora, dove eravamo il 10 di settembre.

Quali altri dolori mi si preparano in questi giorni? È strano: ho veduto cadere intorno a me ed ho seppellito poi, approfittando dell’improvviso scendere delle nebbie, moltissimi miei soldati senza provare quel senso di profondo scoramento che mi dà all’anima, ora, invece, la notizia di qualche morte nuova. Se fossi là, e li vedessi, e potessi comporli nell’ultimo riposo e lavorare con le mie mani alla loro fossa, e formare, come prima, quelle rozze croci di sassi che ti fanno scoprire, sarei felice, Beppino. I superstiti mi invocano, tutti: con parole che commuovono profondamente. Tu le conosci, del resto.

Ho ricevuto la tua lettera ma non te ne ringrazio perchè dici cose che non merito. Se sento di dover dare tutto me stesso all’Italia, è perchè ho un po’ di coscienza, null’altro.

_________

Pinotto alla Mamma.Z. d. g., 25 ottobre 1916.

Ho ripreso quassù la mia vita dopo la breve parentesi fra di voi per vedere il mio Eugenio. Inutile dirgli che l’ho sempre in mente: e sempre «l’Eugenio» mitragliere, con il suo braccio al collo, come l’ho riabbracciato dopo tanti e lunghi mesi, nel corridoio dell’Ospedale Mazzini. Ero contento e orgoglioso di vederlo così, in questi giorni in cui si può e si deve sentire solo il desiderio di soffrire maggiori sacrifici per il trionfo della causa degli Alleati.

Caro il mio Eugenio, così buono e valoroso!

_________

Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.Vercelli, 6 novembre 1916.

Ho buone speranze di uscire presto dall’Ospedale: godrò una breve licenza: e poi risalirò i miei monti: là c’è tutto per me. Non ha limiti il dovere di un buon patriota. Solo la morte — e sarebbe morte bella — è l’ultimo limite. Questa considerazione è la mia forza, il mio orgoglio, la mia serenità. Viva l’Italia!

_________

Pinotto alla sorella Barbara.Z. d. g., 9 dicembre 1916.

Da varî giorni nevica fitto e non pare che il mal tempo voglia cessare tanto presto. Se anche qualche volta il vento furioso riesce a squarciare le nubi, la tormenta non tarda a riprendere il sopravvento soffocando ogni cosa in un fantastico turbinìo.

Sono in pena per i miei soldati nei ricoverini di cresta, isolati dal mondo, perchè anche la rete telefonica è stata rovinata dalla bufera e dalle valanghe. Vivo in uno stato di tensione che puoi facilmente imaginare e che mi riesce tanto più penoso, perchè nel mio ricovero non mi manca nulla, non corro nessun pericolo e posso essere spettatore più o meno indifferente di questo scatenarsi rabbioso delle forze della natura.

Avrò da lavorare poi, quando, ritornato il tempo calmo, dovrò ristabilire le comunicazioni con le mie piccole guardie: e affretto quel momento per il desiderio grande che ho di vedere l’utilità della mia opera in modo diverso da quello della semplice organizzazione e del Comando.

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.Z. d. g., 10 dicembre 1916.

...Ti ringrazio anche del tuo desiderio materno di mandarmi tante cose: questo perchè pensi che, la mia sia una vita di privazioni che il tuo cuore vorrebbe colmare. Ma così non è. Fossi sempre sicuro di avere la vita facile e comoda come ora! Non dico di essere senza desideri: ma chi non ne ha?

E non è il desiderio una delle molle più forti della vita?…..

Nevica da due giorni e le montagne che mi circondano sono diventate anche più belle di prima.

È da più di un anno oramai che vivo ininterrottamente in mezzo alle vette e ai ghiacci, e pure continuo ad amarli e ad ammirarli come quando rappresentavano il mio sogno domenicale.

E lo strano è che nello stesso tempo risento alle volte anche la nostalgia della sebca e dei deserti africani!

_________

Pinotto al Maggiore avv. cav. Ragona.Z. d. g., 11 dicembre 1916.

Vengo in persona a ringraziarti del tuo bellissimo ritratto che è nello stesso tempo una fotografia veramente artistica. L’ho appesa alle pareti della mia cameretta — ho anche questo lusso ora che sono comandante di distaccamento — per il piacere di poter fissare il mio sguardo sul tuo volto caro e amico e su quello sfondo africano, che pare porti una folata di caldo quassù nel mio gelido regno sepolto ormai sotto la neve.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Più che altro il passaggio in fanteria mi rincrescerebbe, perchè la mia preparazione e la mia esperienza si riannodano quasi esclusivamente alla guerra di montagna. Vedremo!

Guerra dura, però, e che in questa stagione è anche più terribile per le insidie continue della natura. Da varie settimane è incominciato l’elenco triste e numeroso dei morti per valanga! Senza contare i casi fors’anche più dolorosi di persone che attendono soccorsi, che non si possono mandare per evitare disastri più gravi.

Questo è uno dei motivi per cui sono triste in questi giorni: ho due soldati feriti gravemente in una posizione avanzata e da vari giorni il mal tempo che infuria ha reso vani tutti gli sforzi per arrivare fino a loro o anche solo per averne notizie. E quanti di questi episodi succedono quotidianamente su tutto il fronte e dovrebbero essere conosciuti perchè, nonostante la loro piccolezza, sono meravigliosamente efficaci per dare un’idea della grandiosità della nostra guerra, della fibra stupefacente del nostro soldato!

Ma parlare di queste cose a te, che hai dell’entusiasmo per non so quanti giovani, è davvero superfluo.

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.Z. d. g., 11 dicembre 1916.

Grazie della tua lettera buona e dell’affetto che sempre mi dimostri. Hai ragione in fondo: ma come devo fare per convincermi delle bellezze del dovere che sto compiendo, se, così facendo, devo riconoscermi dei meriti che non ho e delle qualità che non posseggo? Se così facendo devo arrivare ad un compiacimento di me stesso che ripugna a quelle idealità e quindi a quel dovere da cui dobbiamo sentire ispirata l’opera nostra in questi tempi? Non ti nego che alle volte mi prende il desiderio di starmene tranquillo, che cerco di persuadermi che ho già fatto molto, ma poi me ne vergogno e il desiderio di far di più mi riprende imperioso, per la necessità che bisogna pur sentire della coerenza, perchè all’aspirazione ideale corrisponda adeguata la realtà pratica con tutti i sacrifici, con tutte le rinunzie.

E i miei? potrai dirmi tu. E ti assicuro che alle volte il loro pensiero mi tortura. Ma poi ecco di nuovo il dubbio: le ragioni famigliari non sono forse solo un pretesto meraviglioso per assecondare i propri istinti e dare una nobile giustificazione a una condotta che non la meriterebbe?

Potersi addossare i sacrifici più gravi dei nostri soldati: ecco quello che sarebbe veramente bello e che ci autorizzerebbe ad essere alteri dell’opera nostra.

Non ridere, caro Umbè, di queste mie idee: se fossi in grado di tradurle in realtà forse sarei il primo a protestare. Ma ciò non toglierebbe nulla alla bellezza dell’idealità, ma solo alle mie forze troppo impari al compito grave.

_________

Pinotto all’avv. Pansini.Z. d. g., 12 dicembre 1916

....Allora verrò a cercarti e potremo insieme parlare di questo ambiente, che (come in tutte le situazioni estreme) se da un lato serve per far meglio rifulgere i valori morali preesistenti, dall’altro favorisce lo sviluppo delle peggiori qualità dell’uomo. Ammirevoli, veramente ammirevoli sono i soldati, sui quali soltanto può pesare in tutto il suo valore la forza educatrice dell’obbedienza necessaria. Quanta filosofia, spicciola sì, ma non per questo meno profonda ti è dato raccogliere dalle loro lettere!

Sai che tra i miei skiatori ho avuto un certo V. A. del 10° Bersaglieri di Ostiglia, che si ricordava di te con sincera ammirazione? «Una degna persona!» mi ha detto «gliel’assicuro io: altro che conoscerlo! gli ho persino riparato un paio di scarpe!». Ho sorriso di tanta ingenuità, ma ho provato una grande sodisfazione nel vederti ricordato così anche da un calzolaio.

_________

Pinotto alla sig. a Editta Rivoira.Z. d. g., 13 dicembre 1916.

Le manderò poi i ringraziamenti dei miei soldati, ma non voglio tardare a farle arrivare i miei più cordiali per gli ultimi due pacchi, con tanti oggetti bellissimi e utilissimi. Le calze e i guanti specialmente sono stati trovati meravigliosi. I guanti! quanti ne consumano i soldati del mio nuovo distaccamento che quotidianamente debbono arrampicarsi su per corde e scale ricoperte di ghiaccio su pareti a picco! È doloroso; la riconoscenza degli uomini non è proporzionata all’animo e all’affetto che ha ispirato un’opera, che ha suggerito un lavoro, ma all’utilità che se ne ritrae. E per questo la riconoscenza è spesso inferiore a quella che si dovrebbe. Ma nel mio caso non è così. Per quanto alta sia l’idealità che l’ha mossa, non può essere superiore al bene che le è riuscito di fare.

_________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 15 dicembre 1916.

Pensami pure in un deserto di nevi — anche al mio quartier generale, che è poco sopra ai 1500 m., la neve ha sorpassato i due metri e pare abbia intenzione di seguitare — ma non di ghiacci. Nella zona in cui mi trovo non ce ne sono di veri e proprii: magari ce ne fossero come nelle nostre Alpi occidentali: incontreremmo forse minori difficoltà!

Neanche nel marzo scorso — e sì che anche allora si sono avuti lunghi periodi di maltempo — la tormenta di neve è stata così impetuosa e persistente come ora nè le valanghe sono cadute così numerose e terribili. Ma per fortuna in questo secondo anno di guerra eravamo già preparati alla campagna invernale e pronti a sopportarne i pericoli e le minacce: se il dicembre scorso fosse stato come l’attuale, chi sa quanti e quali disastri! Lo stellone ci assiste nonostante tutti gli sforzi in contrario della Malintesa. E questa è per me la più bella prova che la vittoria sarà con noi: la storia del resto non si può prestare ad una consacrazione così sanguinosa e orribile del trionfo della barbarie, dell’ingiustizia e della forca! Tanto più per questo: chi potrebbe poi pensare ad abbattere la Germania oggi vittoriosa?

Con grande ritardo mi sono pervenuti stasera i giornali con la notizia della sua proposta di pace, infame per la sua doppiezza. Ti assicuro che sto male al pensiero che le nazioni dell’Intesa non sappiano provare, con quella prontezza di decisione che sarebbe necessaria, tutto il disgusto, anzi, la nausea risentitane.

Anche noi desideriamo la pace, e come! ma non la pace che getterà l’Europa nelle mani empie del militarismo germanico, bensì la pace che suonerà restaurazione di tutti i diritti e di tutte le nazionalità. A questa condizione chi potrebbe opporsi all’apertura delle trattative di pace? Ma se queste non sono le intenzioni della Germania, meglio andare avanti, a qualunque costo, finchè sopravviverà anche un solo di noi. Sarebbe ancora vita possibile la nostra se dovessimo piegare il capo di fronte alla prepotenza tedesca? Se tutti i nostri sacrifici non fossero e non potessero essere che i primi di tutta una nuova serie di maggiori e di più atroci? Se dovessimo piangere non solo sulla carneficina dei nostri fratelli, ma anche su quella dei nostri figli, dei nostri nipoti? Ma vinceremo, a dispetto di tutti gli Hindenburg, i Kaiser e i Bethmann-Hollweg, per i quali bisognerebbe pensare fin da ora a una forma di tortura che li facesse soffrire di tutti i dolori e di tutte le angoscie che hanno saputo disseminare per il mondo!

_________

Pinotto alla mamma.Z. d. g., 20 dicembre 1916.

...Tu lo sai che mi sarebbe costato maggior sacrificio continuare nelle mie solite occupazioni che vivere quassù: la fortuna ha continuato ad assistermi come non mi meritavo: non mi è mai mancato nulla: e tutto questo ti pare tanto straordinario? Ma via! Quello che è straordinario è invece la serenità con cui voialtri che siete rimasti a casa avete accettato e accettate le conseguenze della guerra, pur dovendo lottare ogni giorno contro difficoltà sempre maggiori e sempre più dure. Per noi c’è il rischio, sì, ma il rischio ha anche le sue attrattive e le sue bellezze, e diventa un nulla di fronte alle infinite privazioni, agli infiniti calcoli della piccola vita quotidiana, che è la vera vita, alle infinite rinunzie a cose che pur il giorno prima parevano necessarie, indispensabili, e che nuove esigenze impongono di considerare superflue!

_________

Pinotto alla sig. Editta Rivoira.Z. d. g., 31 dicembre 1916.

In cartolina a parte sono partiti i ringraziamenti più vivi di alcuni dei miei alpini, riconoscentissimi per quanto ha fatto per loro, ma tanti altri glie ne sono grati, quelli che occupano le posizioni più avanzate di cresta, di cui mi è stato impossibile raccogliere le firme per le difficoltà di comunicazione.

Firmo io per tutti loro, commosso degli auguri e del dono tanto più gradito, perchè davvero inaspettato e veramente meraviglioso per il lavoro, l’abilità e la fatica che deve esserle costato.

E la ringrazio e le faccio tutti i miei migliori auguri con la preghiera di sentire nei miei ringraziamenti e nei miei auguri la voce del soldato italiano che nell’adempimento del proprio dovere, anche fino al sacrificio supremo, pur di riuscire ad imporre la vittoria ad un popolo che sa solo farsi paladino della barbarie, delle ingiustizie, della schiavitù e della forca, sente tutto il conforto della vicinanza spirituale di quanti ancora sono rimasti vicini ai focolari domestici a conservarvi le tradizioni di bontà, di fede e di speranza…..

_________

Pinotto alla sorella Margherita.Z. d. g., 1° gennaio 1917.

La tua lettera mi è giunta ieri sera e mi ha portato la consueta dolce e calda ondata di affetto nel mio ricovero dove ho atteso, col cuore e con l’anima piena di tanti pensieri, il sorgere del nuovo anno che sarà l’anno della vittoria e della pace. È incominciato con una nevicata fitta, quasi volesse presentarsi alla luce del nuovo giorno, almeno in apparenza, diverso da quello trascorso: così fosse davvero! Pur dovendo essere tesi tutti i nostri sforzi, tutte le nostre volontà alla guerra per la vittoria, non si può non desiderare la fine di tante rovine, di tante stragi!

_________

Pinotto al fratello Eugenio.Z. d. g., 13 gennaio 1917.

Tante grazie della tua letterona di Courmayeur così piena di quello che è stato per tanti mesi il mio mondo, il mio... regno. Le tue belle fotografie dell’ultima cima scalata con forte arrampicata, le ho appese nella mia cameretta con due altre molto belle di deserti africani, e non ti puoi imaginare la commozione che provo nel guardarle, tanti sono i ricordi che mi suscitano della mia vita abbastanza movimentata di questi ultimi anni. Tante, tante grazie!

Ora sono di nuovo in pena per te.

Potessi averti con me come aiuto! Ho 72 skiatori da allenare: sapessero almeno già tutti skiare, ma ti assicuro che ce ne sono di quelli che, pur avendo già fatto un corso, tu saresti riuscito a battere come un virtuoso dopo sole poche ore di esercizio. Ti puoi dunque imaginare quanto debba faticare! Tanto più che contemporaneamente devo provvedere alle piccole guardie disseminate su un tratto di cresta della lunghezza di circa quattro chilometri, che fino ad oggi sono sempre riuscito a raggiungere senza disgrazie, pur dovendo superare difficoltà alpinistiche di primo ordine.

Speriamo continui così fino a primavera!

_________

Pinotto alla sig.a Margherita Arullani.Z. d. g., 20 gennaio 1917.

...A giorni parto in licenza: temevo che mi andasse sotto l’uscio, e invece mi è stata concessa prima che lo potessi sperare.

Ne sono contento per i miei, per me, per la lena che saprò trovare in mezzo a tante persone care, per affrontare i nuovi pericoli e i nuovi disagi che la prossima ripresa delle operazioni militari farà pesare sui combattenti.

Ho detto lena, non animo lieto e sereno, perchè questo non mi è mai mancato, fino ad ora, per quanto critiche siano state le condizioni in cui abbia potuto trovarmi. Ed è naturale che sia sempre stato così, perchè troppo più grande sarebbe stato e sarebbe il mio sacrificio, se non mi trovassi in prima linea insieme con le truppe migliori.

Per questo accetto la sua fraterna tenerezza, ma non la sua ammirazione. Non bisogna sciuparla per cose che non ne valgono la pena. Purtroppo per apprezzare il valore d’un’azione umana ci si è abituati a considerarla in sè e non in contrapposto alla sua contraria, e per questo si corre il rischio di considerare non comune quello che invece non esce dall’ordine naturale e normale delle cose. Pensi: se non avessi fatto quello che ho sentito il bisogno di fare, ricadrebbe ora su di me la vergogna di essere compreso fra gli imboscati o semi imboscati contro i quali ultimamente vennero presi tanti provvedimenti. Merita dunque tanta lode il non essermi indugiato in una forma di comoda viltà?

Senza contare che la parte dello spettatore non mi sodisfa e trovo gioia solo nell’azione: in fondo un po’ di egoismo e di orgoglio. Provi un po’ ancora, ora, a negare che la ragione sta dalla parte mia!

_________

Eugenio alla Mamma.Pinerolo, 21 gennaio 1917.

Ho ricevuto la tua lettera e puoi imaginare la festa che le ho fatto! Mi ha trovato più sereno dei primi giorni: credi pure che il riprendere questa vita dopo tutti gli avvenimenti occorsimi non era semplice, tanto più che l’avevo ripresa con la fiducia di restare soltanto qui a Pinerolo pochi giorni e invece….. Oramai non spero più in nessuna chiamata altrove: cerco dunque di rassegnarmi — e ci riesco — pensando appunto che la via del destino tracciata da mani superiori è forse quella migliore.

Ho un plotone di soldati giovanissimi e buoni: mi dedico a loro con tutto il cuore e con tutto lo slancio: ubbidiscono e arrossiscono come bambini: buon segno e garanzia sicura di ottime cose quando saranno lassù. Io non chiedo che il mio lavoro abbia degli effetti tali da darmi qualche sodisfazione in avvenire: chiedo soltanto che dall’opera mia, umile e modesta, sorga insensibilmente un beneficio immediato per queste giovani anime affacciate alla morte, e maturi altro beneficio per la nostra Italia che in esse riposa e spera. Viva l’Italia sempre!

_________

Eugenio alla sorella Barbara.Pinerolo, 21 gennaio 1917.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sono più tranquillo: non c’è più rancore alcuno in me: vado ripreparandomi lentamente alla nuova vita che mi attende, e la volontà di bene deve pervadermi l’anima in tutto. Iddio mi assista.

_________

Eugenio alla Mamma.Pinerolo, 13 febbraio 1917.

Dalla vostra lettera vedo che vi ha molto addolorato il fatto della medaglia concessa ad altri e non a me. Credete, la vostra pena, quella sola, mi fa dispiacere. La guerra mi ha dato altre sodisfazioni più profonde perchè più intime, più mie! Per altre idealità ho combattuto e combatto: non per un segno esteriore di valore, il più delle volte non corrispondente al vero e unico valore che tutti dobbiamo spiegare. State sereni dunque e fate con me una franca risata, pensando a cose che più meritino la nostra attenzione: pensiamo a vincere e ad essere più buoni.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oggi ho fatto una lunga marcia in collina, con a fianco la bianca catena delle Alpi. L’inverno finisce: si sente nell’aria di già tanta mitezza, tutta primaverile. Sarà l’ultima primavera di sangue? Perchè deve continuare questa strage? I miei soldati cantavano spensierati, e io me lo chiedevo con nel cuore una profonda tristezza, frutto di tutto il dolore umano e di tutte le miserie morali che dominano sovrane.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.Z. d. g., 21 febbraio 1917.

Non poteva essere che cosi: sarebbe stato troppo enorme che non si fosse presa in nessuna considerazione la proposta. Sarebbe stato più giusto fosse stata accolta integralmente, ma l’avvenuta modificazione come non intacca il valore morale della tua condotta nobilissima che continua ad esserci motivo di tanto orgoglio, così non può offuscare la serenità della tua gioia: hai la prova tangibile del riconoscimento del tuo valore, cui era già di grande conforto la coscienza del dovere compiuto.

_________

Pinotto alla sig. Piena Malvezzi Giacosa.Z. d. g., 25 febbraio 1917.

Sono ritornato tra le mie montagne e tra i miei soldati contento della breve parentesi aperta nella mia ormai lunga vita di guerra, ma più contento ancora di risentirmi vicino alle belle energie che sono uscite dal nostro popolo e che a dispetto di tutto e di tutti ci daranno la Vittoria, perchè della Vittoria sono degne.

Mi dispiace che si sia smarrita una sua lettera destinata certo a portarmi una buona parola amica. Se ne sente tanto il bisogno per ravvivare, anche col sentimento, nella sua forma serena e tranquilla di un’amicizia femminile, il frutto delle proprie convinzioni intellettuali e delle proprie ragionate aspirazioni ideali.

Un tempo, quando sostenevo che non si deve vivere che per l’avvenire, che ogni indulgenza a qualsiasi forma di sentimento era debolezza, avrei riso, e sonoramente, di queste cose. Ma la vita di lotta che mi ha travolto in questi ultimi anni e che nonostante tutte le amarezze e i dolori che mi ha fatto soffrire vorrei sempre rivivere in ogni suo momento anche più tragico, mi ha tanto trasformato.

E pur continuando a tener fisso lo sguardo all’attività futura, sono arrivato anche a capire tutta la bellezza della religione del passato, tutta la dolcezza di certi ritorni alla vita che fu e che non potrà più ritornare, e che anzi che indebolire, ritemprano l’animo alle lotte future che si continuano, ciò nonostante, a ritenere indispensabili alla propria esistenza.

Per questo la mia licenza invernale più che un periodo, come per molti, di allegrezza sfrenata, fu un periodo di raccoglimento, un rivivere con persone note e in luoghi noti tanti momenti della mia vita passata che avrei creduto, e per il mio stesso bene, morti per sempre.

E vi ho ritrovato invece nuovi motivi di forza che non avrei mai più imaginato…..

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.Z. d. g., 25 febbraio 1917.

Due parole anche a te per dirti tutta la mia gratitudine per il bene che mi vuoi e trovi modo di provarmi in tante maniere. Ho ancora negli occhi e nel cuore il vostro gruppo agitante i fazzoletti bianchi e non ti puoi imaginare quanta forza mi dia in quest’ultima definitiva — lo sento — separazione. Vedremo certo nell’anno la fine di tanti orrori.

….. Gli avvenimenti sono proprio più forti della mia volontà. Pazienza! L’avvenire del resto ha per sua principale caratteristica l’imprevisto a dispetto di ogni pretesa capacità umana di penetrazione degli avvenimenti.

Sto bene e ho trovato quassù un tempo meraviglioso. Potreste fare anche voi la guerra come la faccio io ora.

Vi bacio con desiderio che il vostro recente abbraccio ha solo potuto aumentare.

_________

Pinotto ai genitori.Z. d. g., 25 febbraio 1917.

Al Comando di Reggimento mi si è fatto leggere il rapporto informativo che mi riguarda e che sarà consegnato al Comandante del nuovo Reggimento al quale temo di dover fare passaggio. Si dice addirittura che rappresento il tipo dell’ufficiale alpino.

Belle cose tutte, ma che non riescono a calmare i miei desideri e le mie aspirazioni. Pazienza!

_________

Eugenio a suo Padre.Pinerolo, 7 marzo 1917.

Ho ricevuto la tua lettera tanto cara e piena di così grande idealità da commuovermi profondamente. Tu e la Mamma avete una serenità di spirito così superiore e un abbandono in Dio così completo, che in gran parte la pace che avete nel cuore si diffonde benefica nell’anima dei vostri figli. Ve ne ringrazio con le lagrime agli occhi.

_________

Pinotto al fratello Eugenio.Z. d. g., 10 marzo 1917.

Hai indovinato: come ti posso consigliare, caro il mio Eugenio? Vorrei poterti risparmiare tante inutili sofferenze e riservarti solo quei sacrifici che per quanto dolorosi possono in avvenire essere sorgenti di pure e grandi gioie intime: è così incerto l’avvenire che io non so proprio decidermi a dire una parola che potrebbe esserti causa di pene e di dolori così in contrasto col desiderio di bene che sento nell’anima per te.

Che cosa potrei consigliarti, Eugenio mio?

L’istruzione degli allievi caporali del ’98 è un bell’incarico di fiducia di cui devi essere ben orgoglioso e che tu sei in grado di adempiere anche in modo superiore a ogni aspettativa: ma….. Ci sono troppi dubbi che non mi permettono di consigliarti!…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Io sono sempre in attesa: ho fatto domanda per andarmene via di qui (pur sapendo che non sono ammesse e correndo rischio di qualche giorno di arresti). Ieri il Colonnello mi ha scritto per dirmi di avere appoggiato caldissimamente la domanda. Speriamo.

Mi è giunta in questi giorni dopo un lungo giro una lettera di….., dopo la visita che le hai fatto. È piena di ammirazione per te «così bene in salute e d’aspetto così trasformato dai lontani tempi di C…..! Ora è un uomo, solo gli occhi e la voce hanno conservato un non so che di limpido e di infantile che veramente colpisce»!

Proprio così!

_________

Pinotto alla sorella Maria.Z. d. g., 10 marzo 1917.

Fino a ora tutto va per il meglio e c’è da trarne proprio i migliori auspici. Manca il sole, che pare non voglia assistere alle stragi che coprono di sangue l’Europa; e c’è da dargli torto? Potesse presto risplendere su una Patria più grande e sugli uomini rinsaviti e migliori!

Io sto bene e sono sereno e pieno di fiducia nella mia buona stella: potessi sapervi tranquilli anche voi! Vi desidero e vi penso incessantemente.

_________

Eugenio alla sig.a Margherita Arullani.Pinerolo, 11 marzo 1917Ì

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La primavera si avanza: ogni giorno che passa ci avviciniamo al probabile urto violento e supremo. Pensiamoci, cercando di sostituire a quel brivido involontario, che ci corre per la persona, tutta la volontà nostra più decisa a raggiungere la vittoria e la pace, trascurando il nostro io completamente. Saremo vittoriosi!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_________

Pinotto all’avv. Umberto BalestreraZ. d. g., 13 marzo 1917.

Ieri ho ricevuto come una mazzata sulla testa una lettera del Comandante del Sottosettore che mi consigliava di mettere il cuore in pace e di rinunziare all’idea di lasciare la Zona, che egli vi si sarebbe sempre opposto, perchè apprezzava troppo la mia opera, ecc. Ma i complimenti anche troppo gentili non poterono rendermi meno amara la pillola. Oggi però per fortuna ho ricevuto la notizia che il Comando del mio Reggimento non muta per ora Zona e il Comandante, che mi vuole molto bene, mi ha promesso tutto il suo appoggio per farmi avere fra qualche settimana il comando di una compagnia alpina e vincere le opposizioni dei miei superiori. Col ritorno della buona stagione anche le montagne si faranno più mansuete e sarà più facile persuadere in alto della mia sostituibilità al distaccamento guide.

Sono ora naturalmente contento della piega presa dalle cose mie. Anche tu eri del parere che il comando di una compagnia di alpini non specialisti potesse dare delle belle sodisfazioni, e ormai credo di potermi ritenere quasi sicuro sotto questo punto di vista. Mi approvi tu o no? Purchè non mi manchino poi le qualità per fare molto e bene: non me ne importerebbe il prezzo: a costo di qualunque sacrificio.

_________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 15 marzo 1917.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Io sto bene, per quanto sempre un po’ irrequieto. Questione di carattere!

Ieri l’altro fui incaricato dal Comando di Valle di fare la parte conclusiva e riepilogativa di una monografia destinata al Comando di Armata riguardante il fronte... di cui fanno parte anche le posizioni presidiate dai miei soldati. Vi si parla anche di queste posizioni per metterne in rilievo le difficoltà invernali e si aggiunge: «Il tenente Garrone, con abilità che non ha pari, tutto predispose e ordinò per modo che ogni difficoltà fu vinta». Sono l’unico ufficiale di cui si faccia il nome.

Ve lo scrivo non perchè io ne sia stato gran che contento (sarò contento solo quando potrò andarmene di qui), ma perchè so che voi provate sodisfazione per il riconoscimento del poco che faccio.

Mi raccomando, però, non parlatene con nessuno.

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.Z. d. g., 19 marzo 1917.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vi avevo scritto che pareva che il cielo si andasse rischiarando un pochino per me: ora pare che nuove nuvole si vadano addensando all’orizzonte e che si allontani la speranza di potermene andare in un tempo non molto lontano.

Quanto mi scrivi in fondo è bene: ma appunto per questo non mi sento più di rimanere qui, perchè sento che in altro posto potrei fare con più ardore e con più docilità.

Dove non ti do ragione è là dove mi consigli di abbandonarmi al destino, e a Dio.

Ma io non credo ad altro destino che a quello plasmato dalle nostre aspirazioni, dalla nostra volontà e dalla nostra maggiore o minore energia.

E quanto a Dio, non posso pensare che ci debba abbandonare solo perchè, invece di lasciare svolgere gli avvenimenti secondo il loro corso materiale, cerchiamo di modificarli con un’aspirazione di bene.

Quando si tratta di raggiungere una méta piena di allettamenti, non ci arrabattiamo forse in tutti i modi perchè non ci sfugga, e dobbiamo agire diversamente solo quando e perchè c’è l’eventualità di lasciarci la ghirbaccia?0 Parola scherzosa arabo-italiana per dire la pelle. . Non è in fondo un po’ di viltà quella che può consigliarci così? Quel po’ di viltà che tiene tanti attaccati alla vita nella speranza di un bene che essi stessi sanno che non potranno più raggiungere, con la perfetta coscienza di prolungare solo così una situazione per loro sempre più dolorosa?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_________

Pinotto alla sig. Elena Malvezzi Giacosa.Z. d. g., 26 marzo 1917.

Dopo una lunga peregrinazione per la fronte mi è giunta anche la sua lettera indirizzatami al Batt.ne Saccarello.

Ero convinto che vi avrei trovato parole capaci di far del bene a chi vive quassù, dove è più violenta, anche quando è più calma, la vita dell’Italia in questi tragici mesi.

Con un contrasto apparentemente strano, ma intimamente logico, perchè tutti gli affetti profondamente sentiti non possono essere che apparentemente in disaccordo tra loro, il ricordo delle persone che ci sono state e ci sono più care, dei parenti, degli amici, rende più facile e più serena la preparazione prima, la conservazione poi, di quello stato d’animo speciale, grande come, credo, ben pochi altri, in cui si riesce per la Patria a vivere e a operare fortemente pur sentendosi già staccati quasi da quella che consideravamo la nostra vita normale.

Ultimamente ho fatto di tutto per cambiare zona e andare dove si può prevedere che ci sarà, appena le condizioni della montagna lo permetteranno, uno dei grandi urti con le forze avversarie. Ma non sono riuscito, per ora, a far accogliere i miei desideri tanto più vivaci quanto più sentita è la mia convinzione che nella vita di lotta e di pensiero occorre cercare di dominare e non lasciarsi trascinare dagli avvenimenti, procurando sempre di secondare le proprie energie e le proprie aspirazioni…..

_________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 30 marzo 1917.

...E nello stesso tempo si boccia la mia domanda di seguire il mio reggimento nonostante l’appoggio caldissimo del mio colonnello, sia ufficiosamente che ufficialmente, e nonostante altri miei tentativi indiretti. Siccome sono riuscito a conseguire un risultato alpinisticamente notevole, che pareva un sogno negli ambienti militari, si pretende che io sia diventato indispensabile. E per calmarmi mi si scrivono delle belle lettere, mi si fanno dei complimenti, mi si rimprovera perchè voglio forzare il destino, mi si promette che tra qualche tempo per contentarmi si potrà anche interessare qualche potente al Comando Supremo: come se queste cose fossero fatte per me e per il mio carattere che in questi mesi di guerra è riuscito solo ad accentuare lo sprezzo per certi nostri sistemi di vita, e per certi attaccamenti alla vita. La coerenza delle proprie decisioni e della propria condotta è cosa che sento su di me con tale forza, che se anche fossi sicuro di andare incontro alla morte, non mi ritirerei. Non puoi nemmeno imaginare le crisi morali intime che hanno determinato in me questi ultimi anni di vita di raccoglimento in ambienti agitatissimi! Ora farò di tutto per farmi prendere in uggia, a qualunque costo. E come già quest’estate al Col. R. (ora comandante del 4° Alpini) — che diceva di non capirmi dal momento che mi trovavo sulla posizione più esposta della valle e che gli avevo fatto consumare un’infinità di carta in encomi — rispondevo che di encomi non sapevo che farmene, così pochi giorni fa, essendomi capitata fra le mani, per ragioni d’ufficio, una monografia della Valle, destinata ai Supremi Comandi, in cui ero io l’unico ufficiale di cui si facesse il nome per le difficoltà superate nell’inverno «con abilità senza pari», ho scritto al Comando Valle che tirassero un frego di penna sul mio nome con una serie di motivi che credo abbiano solo contribuito a farmi considerare anche più come un tipo incomprensibile.

Ad ogni modo, prima del giugno spero bene che, a costo di passare in fanteria, riuscirò ad andarmene. Scusami, scusatemi anzi la lunga chiacchierata: vi ho parlato forse un po’ troppo di me, ma voglio siate convinti anche voi che siete lontani che la mia irrequietezza non è dovuta a mancanza delle cosiddette sodisfazioni esteriori, l’apprezzamento altrui del proprio lavoro e della propria attività, ma a mancanza di quelle sodisfazioni interiori dovute alla conformità, anche nel proprio giudizio, della propria condotta ai propri ideali.

_________

Pinotto al Maggiore avv. cav. Ragona.Z. d. g., 7 aprile 1917.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Inutile dirti che ti sarò tanto grato di quello che farai per me, e che mi auguro di potere fra non molto ringraziarti a voce. Ma l’avvenire è parecchio buio e l’offensiva nella quale posso — e mi auguro — essere travolto potrebbe rappresentare anche per me una radicale soluzione del problema dell’esistenza.

Non me lo auguro, naturalmente, ma ti assicuro che sono serenamente preparato a tutto, fors’anche più di quando ho lasciato la Libia per venire quassù.

_________

Pinotto al Giudice Cimino, Tripoli.Z. d. g., 10 aprile 1917.

Certo, e non dobbiamo nemmeno permetterci il dubbio, il sole radioso risplenderà sulla terra devastata da tante rovine, da tanti massacri e da tante barbarie, e riscalderà, vivificandole, le nuove energie, che dovranno addossarsi il carico della riparazione e della ricostruzione. E fortunati quelli che la potranno vedere.

La tempesta va avvicinandosi ruggendo spaventosa ed io spero di provare l’ebbrezza di quel turbine, per quanto grande sia il rischio di non potergli sfuggire incolume. Una mia prima domanda, destinata a permettermi la realizzazione del mio desiderio, ebbe il parere favorevole del comandante del mio reggimento, che mi avrebbe dato con piacere il comando dì una compagnia alpina, ma fu successivamente bocciata fino al Comando d’Armata. Mi si vuole trattenere fino a inverno ultimato sulle posizioni che mi sono state affidate in novembre e che sono riuscito a conservare attraverso a gravissime difficoltà; nell’inverno 1915-1916, che pure era stato tanto più mite, erano state abbandonate nella convinzione dell’impossibilità di tenerle. E siccome abbiamo quassù ancora parecchi metri di neve (cinque dove ce n’è meno) e ne continua a cadere, per qualche settimana almeno dovrò rimanere ancora in questi luoghi. Ma poi ritornerò all’assalto per trovarmi in un ambiente che, cessata qui la lotta aspra e dura contro la natura, sarà più adatto alla mia irrequietezza, al mio bisogno di fare.

Certe mie attitudini, anzichè attenuarsi vanno accentuandosi sempre più: nemmeno la vita di guerra di mesi, e presto di anni, ha potuto correggermi. Ma vivo nella speranza di superare anche questa burrasca per ricominciare la mia vita in colonia quanto più lontano, e magari più solo mi sarà possibile. Pensa che nei momenti di riposo studio un po’ d’arabo: riesco già a tradurmi le fiabe riprodotte dallo Stumme nel manuale dell’arabo parlato a Tripoli del Trombetti. Ridi? ma che vuoi? uno degli stati d’animo più strani che io abbia notato alla fronte è quello per cui ciò che ci rende più cara la vita, una delle fonti più grandi di serenità e di energia, una delle forze più intime e convincenti è una calma preparazione al distacco dalla vita stessa. Del resto la nostra esistenza non è piena di queste contraddizioni?

_________

Pinotto alla sig. Maria Toller.Z. d. g., 21 aprile 1917.

Tante tante grazie della tua lettera che però non è valsa a farmi mutare di parere. È una bella cosa, sì, difendere le porte del proprio paese, ma quanto più bella poterle portare, nel fervore della mischia, nell’imminenza di un sacrificio estremo che la bellezza dell’idea non fa più apparir tale, là dove la natura e diritti storici e etnografici hanno voluto che fossero! Non lo nego: ho saputo fare quanto ad altri non era riuscito, servendomi di quell’allenamento all’acrobatismo alpinistico a cui da anni ero stato spinto dall’amore alla montagna e da ambizioni sportive. Ma oramai il più è fatto e ho già preparato un altro ufficiale in modo da potermi perfettamente sostituire. Rigido come sono nel giudizio degli altri, specialmente di quelli che si lodano di me, sento troppo che per arrogarmi tale diritto di critica devo incominciare col non essere tenero verso me stesso. Il non sentire così equivarrebbe, per me, a un principio di menomazione della mia dignità: finirei anch’io per dare eccessiva importanza a quei valori della vita che sono più apprezzati, solo perchè l’uomo non sa, per lo più, che aggrapparsi affannosamente alle più folli speranze nell’avvenire. Saper ridurre al minimo queste speranze è saper vivere più fortemente e seriamente il presente.

Qui mi trovo in una posizione quasi privilegiata: ottimi soldati, indipendenza, pareti a picco di roccia e di ghiaccio che hanno fatto emergere fra tanti il mio nome (non so di quanti altri avrebbe potuto dare notizia un ufficiale del C. di Div.), possibilità di sfruttare questa posizione per interessi personali, e chi più ne ha più ne metta.

Ma siccome in tutto questo vi è una parte che, se vera nelle convinzioni altrui, non lo è nella mia, l’unica che possa essere reale, mi sono stufato e posso dire di non essermi lasciato sfuggire in questi ultimi tempi nessuna occasione per svalutare la mia opera con i miei superiori. Ne ho anche le prove scritte.

Per ora me ne sto quieto perchè, finchè dura l’inverno, e dopo la bocciatura della mia ultima domanda, ho un obbligo morale di continuare la mia opera quassù, ma quest’estate (la primavera su questi monti non esiste) lo troverò, ne sono sicuro, il modo per uscire da una posizione che mi è quanto mai odiosa e antipatica: quella di insostituibile, che ha tanti punti di contatto con quella degli imboscati. Ridi?

_________

Pinotto alla Mamma.Z. d. g., 24 aprile 1917.

Una specie di sacro orrore circonda il gruppo di cui mi si è affidata la difesa nel novembre, e che è conosciuto comunemente come il mio «regno» perchè posso fare veramente da despota come il sovrano più assoluto. Io ho sempre potuto sorridere di questo orrore perchè abituato ad altri….. ben più impressionanti, ho superato difficoltà che sembravano insormontabili ma che non erano affatto, pure essendo notevoli, e mi sono guadagnato nella zona una fama veramente strana. E invano ho cercato di distruggerla in tutti i modi: scrivendo fra l’altro ultimamente anche al Comando Valle per provare che nella monografia di cui vi ho parlato e della cui redazione ero stato in parte incaricato, sarebbe stato bene togliere l’accenno che mi riguardava. Il Comandante mi rispose poi di averci introdotto solo una piccola modificazione per mettermi in pace la coscienza ed evitarmi lo scrupolo di dovermi rivolgere al penitenziere maggiore. Ridete?

In questi giorni ho avuto delle amarezze….. Se le persone che per cultura, preparazione morale, educazione intellettuale, dovrebbero sentire profondamente il dovere e la bellezza del sacrificio incondizionato per la santa causa per cui si combatte, si comportano in questo modo, che cosa si deve poter pretendere, p. e., dal soldato, il solo che dia veramente tutto, perchè nessun conforto può avere dalla visione di una più alta idealità?…..

Non sentite così anche voialtri?

E come si può non essere irrequieti quando si è così turbati e si sente in quale modo soltanto si può acquistare il diritto a gridare forte contro certe ingiustizie?

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestrerì.Z. d. g., 27 aprile 1917.

 Sono finalmente riuscito a raggiungere tutte le mie piccole guardie: che festa per quei cari ragazzi il vedersi riallacciati al mondo! Anche quassù è ritornato il sole, ma non ancora abbastanza per fugare gli ultimi resti della neve: ce ne sono ancora troppi metri, tanto che prevedo di poter skiare ancora in Luglio. Sono ormai quasi rassegnato ad essere ancora qui a quell’epoca. Giorni sono il Comandante del Battaglione Val Fella, a cui sono passato ora effettivo, mi ha proposto, come tenente più anziano, per il comando della 269a compagnia, rimasta priva di capitano: non si potè dar seguito alla proposta perchè un ordine del Comando di Corpo d’Armata vieta di toccarmi! La cosa comincia ora a rasentare il ridicolo! Per fortuna io non ho nulla da rimproverarmi in tutta questa montatura.

_________

Eugenio al dott. cav. Reina.Perrero, 25 aprile 1917.

Sono ancora qui tra le nevi. Attendo oramai di giorno in giorno la chiamata all’Exilles, sollecitata e desiderata con vera smania che non può che avere una ragione profonda e bella: sento che non devo restare qui, all’inizio di questa nuova primavera di sangue: viva l’Italia!

_________

Eugenio alla sig. Laura Marsupi.Perrero, 25 aprile 1917.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tra le nevi in cui vivo, solo coi miei sogni e le mie malinconie, con l’anima rinvigorita dalle fatiche e ingentilita da tutta la verginità di questa valle bellissima, ho acquistato una grande forza morale e quando posso cerco di comunicarla agli altri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_________

Eugenio alla stessa.Brescia, 1° maggio 1917.

 Sulla via del ritorno con una serenità e una fiducia che mi dànno nuova energia, nuovo e più vivo entusiasmo.

Eugenio alla famiglia.

_________

Z. d. g., 3 maggio 1917.

Parto stanotte... per Cervignano! Sono con altri alpini. La sorte mi chiama in linea verso Trieste. Iddio assista l’Italia e dia modo a me di fare tutto il mio dovere: non chiedo altro a Lui. A voi chiedo quella calma e quella fiducia che è tanto necessaria: nessuno sa conoscere il destino che ci è tracciato dalle sue mani. Affidiamoci sereni, con tutta la nostra fede, a Lui che vede e dispone per il nostro meglio, ora e poi per tutta la nostra vita. Al primo momento di sorpresa è subentrata una gran calma e una serenità che ha del soprannaturale: sono orgoglioso di combattere anche laggiù, sulla terra rossa, verso il mare, con il cuore e gli occhi a Trieste, col fuoco dentro le vene: e all’orgoglio unisco una speranza ferma di sopravvivere e di ritornare fra le vostre braccia sodisfatto pienamente. Sorridete al vostro Eugenio che parte entusiasta sempre, e parte serbando nel cuore un solo sentimento di bontà per tutti, anche per chi gli ha fatto del male. Sono con voi, Mamma e Papà. Vi bacio forte e vi dico guardandovi sorridente negli occhi: coraggio! Abbiate fiducia. Sono forte, preparato a tutto. Mi sento degno di correre laggiù. Viva l’Italia!

Non aspettate mie notizie per un po’ di giorni.

_________

Pinotto all’avv. Riccardo Malinverni.Z. d. g., 3 maggio 1917.

Ho saputo del saluto fraterno che con tutto il tuo grande affetto hai voluto portare al mio Eugenio a Torino. E non so resistere alla tentazione di ringraziartene di tutto cuore: è così grande il bene che gli voglio, che sento un’immensa gratitudine per chi glie ne vuole con me. E se lo merita: è tanto buono, nobilmente buono! Non ti puoi imaginare come ora sia nuovamente in pena per lui: mi addosserei volentieri tutti i suoi rischi pur di evitargli nuovi dolori e nuove sofferenze: oramai mi sono ridotto a un punto che finirei per soffrirne meno. È, la mia, una forma di egoismo…..

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.Z. d. g., 6 maggio 1917.

La tua lettera mi è giunta con un biglietto postale di Eugenio annunziantemi la sua partenza per Cervignano. E se mi è stata causa di tanto intimo compiacimento e profondo orgoglio, non ha potuto impedirmi un profondo senso di tristezza nel dover pensare forse il mio Eugenio lontano dalle sue montagne, lontano dai suoi alpini a cui aveva dato tanta parte di sè stesso con tanta fede, con tanto entusiasmo, con tanto abbandono.

E — vedi cosa strana — ne sono tanto più triste perchè il suo biglietto è pieno di una serenità che commuove: «Non importa: viva l’Italia sempre! Chi sa che anche in fanteria possa essere al mio posto di combattimento e di onore. Io sono sereno, fiduciosissimo».

Caro il mio Eugenio: che anima bella, che anima grande! Perchè non potermi addossare io tutti i suoi pericoli, tutte le sue sofferenze, per conservarlo alla vita così come era ora, come l’avevamo per tanto tempo desiderato, come temevamo di non rivederlo mai più: con gli occhi limpidi e chiari, bello e forte?

Credi, perfino per il passaggio in fanteria avrei sofferto meno per me che per lui: perchè in lui è la spontaneità, il sentimento che domina con tutta la sua bellezza, con tutta la sua freschezza: in me il solo ragionamento, con la sua logica ferrea, inesorabile, che sarà, lo ammetto, non meno forte nei suoi effetti, ma è tanto tanto più arido. Per questo io finisco per soffrir meno di tutto, sempre, e nel mio desiderio non c’è in fondo che un senso di egoismo: mi dànno maggior dolore le sofferenze altrui che le mie.

Come l’avrei risaputo volentieri al suo vecchio battaglione, tra i suoi vecchi compagni e i suoi vecchi soldati! Ma perchè non mandarvelo? Non ne aveva diritto e non ne aveva fatto richiesta? L’aver fatto il suo dovere come l’ha saputo fare lui, l’essere stato ferito, non dovevano essere altrettanti motivi di speciali riguardi? Già, i riguardi!…..

_________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 8 maggio 1917.

Hai ragione, il nostro Eugenio è una di quelle belle e rarissime anime che sanno arrivare, con una spontaneità e una naturalezza incomprensibili, a certe altezze morali che turbano profondamente. Il Signore lo vorrà conservare: perchè la guerra dovrebbe portarli via proprio tutti, i migliori? Perchè dovrebbe essere un male anche più terribile di quello che è? Sono troppo rare le anime come quella di Eugenio, perchè si possa fare a meno del bene che con tanta modestia e tanta semplicità sa spargere intorno a sè nella vita. Se sapeste l’ammirazione che sento per lui, forse perchè mi sento tanto a lui inferiore e non degno nè di lui nè di Voi!

E più mi accorgo di volergli bene e più mi sento allontanato dalla sua perfezione morale: non so, ma appunto perchè è tanto profondo l’affetto che mi lega a lui e so quanto se ne merita, mi pare che non riuscirei facilmente a... perdonare a quelli che gli avessero fatto del male…..

Che cosa volete mai? Il dovere ogni giorno notare sempre nuovi fatti che contrastano con quelle forme di giustizia individuale e sociale che pur sarebbero possibili se l’onestà e la coscienza del dovere fossero un po’ più diffuse, mi fa diventare ribelle, cattivo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Se almeno si potesse trovare il modo di farlo ritornare negli alpini! È per una sodisfazione morale, non per un minor pericolo: perchè qualsiasi offensiva in montagna costerà sempre di più di un’offensiva, come può farsi ora, sul Carso: non sono mai impiegabili sulle Alpi i mezzi di distruzione e preparazione delle azioni a cui si può fare efficacissimo ricorso sulle pianure verso Trieste. Questo ficcatevelo bene in mente.

_________

Eugenio ai genitori.Z. d. g., 11 maggio 1917.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vorrei ritornare coi miei alpini, in qualsiasi battaglione alpino, che fosse anche in azione e in azione pericolosa: pur di essere con loro! Non chiederei mica troppo…..

Per fortuna sto bene, non ho perduto l’appetito a malgrado del caldo enorme e della faticosa vita che si conduce, e la serenità di spirito, passati i primi giorni, non mi ha più abbandonato.

Le vostre lettere così buone e care mi riempiono il cuore di una grande tenerezza. Ho pregato per voi tutti, ieri sera, in una chiesetta di campagna piena di soldati, aperta all’imbrunire per ricevere l’abbandono di tante anime in pena. Ho fatto completa la dedizione al Signore della mia vita, e mi sono sentito tanto sollevato, tanto degno di vivere questi giorni di preparazione alla grande lotta! Sono stato anche in ricognizione, lassù, con altri ufficiali: ho risentito la voce possente con l’impressione d’averla lasciata ieri, ho sperato più forte vicino ai nostri soldati di linea, ho sentito successivamente scuotermi da tutte le impressioni, nella visione di tanti luoghi santificati dal sangue nostro e nel ricordo di giorni lontani di lotta furibonda! L’Isonzo, San Martino, San Michele, Bosco Cappuccio, e tante e tante altre località, ora rivestite di verde fatto più folto dal terribile rivolgimento della terra, e un anno fa gialle e livide della guerra che le calpestava. Avanti, avanti, o Italia, per la tua gloria, per il tuo avvenire, avanti!

La zona a noi destinata sarà probabilmente quella tra il Velichi Kribak e il Dosso Faiti: ma non state in pena, Mamma e Papà, e abbiate fiducia in Lui che vede e sa quale è il nostro meglio. Siate sereni e, scrivendomi, datemi, come sempre, tutta l’anima vostra.

_________

Eugenio alla famiglia.Z. d. g., 12 maggio 1917.

Giorno di festa, domani, per il reggimento cui sarà consegnata la bandiera di combattimento da S. A. il Duca d’Aosta: giorno certo di emozioni e di raddoppiate speranze.

La pianura friulana, folta di verde, accoglie il fiore della gioventù italiana: oh, se si potesse realizzare il grande sogno, rompere ogni ostacolo, dilagare giù giù fino al mare dove sono tante speranze doloranti! Se sapeste come fremo tutto nel mio cuore e come diventa trascurabile la misera persona nostra in confronto al grande ideale che ci anima! Sperate e pregate anche voi altri.

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.Z. d. g., 14 maggio 1917.

In un momento di sosta rileggo le tue ultime lettere, quella prima ed unica per ora della mia Mamma, e una grande tenerezza mi invade tutto per il bene che volete al vostro Eugenio. Ma perchè lo credete tanto eccezionale il suo slancio? No, cari: sono tutti così i soldati che mi circondano, e se ho tanta calma, è perchè da loro la attingo, da loro che tutto hanno dato, che tutto sono disposti a dare per un sentimento sacro di dovere, senza il conforto dell’intelligenza e dell’anima che li guidi e li ispiri. Vorrei potervi portare qui, in questo ambiente! Quanto sareste ammirati, quanto vi parrebbero indegne certe persone!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

State tranquilli sul conto mio, o carissimi: pensate che sono qui con infiniti altri giovani che hanno in cuore tante mamme e tante persone care, che soffrono, ma sereni e fidenti, che danno la vita con gioia e con slancio pensando che il loro sacrificio sia apprezzato, che siano amati più fortemente. Sono felice di essere qui nel momento più grave per l’Italia nostra.

_________

Eugenio alla sig. a Margherita Arullani.Z. d. g., 16 maggio 1917.

Rispondo stasera con un po’ di calma alla sua cara lettera: sono attendato dentro il famoso Bosco Cappuccio vicino al San Michele….. in attesa.

Ho davanti a me tutta la pianura friulana, alle spalle il Carso irto di croci e di trincee sconvolte: il cannone tambureggia ininterrottamente: si prepara la Vittoria, Margherita, ed io sono sereno perchè tutto ho predisposto nel mio cuore. Verrà il nostro turno forse tra poche ore, forse più tardi, ma verrà, e anch’io riparteciperò alla lotta con tutta la gioia di dare tutto quello che posso. È necessario, Margherita, necessario per i nostri fratelli minori, per i nostri figli, sacrificare tutto.

Stamattina da una posizione molto elevata dove sono stato in ricognizione, ho veduto tutto lo spettacolo grandioso della lotta immane che si combatte per la civiltà e per la libertà, e se ancora avevo qualche piccolo abbandono, qualche dubbio, ora è scomparso: non permane che la volontà di vincere, a ogni costo, e vinceremo.

A casa scrivo quasi tutti i giorni: sanno che non sono in pericolo: dico loro che sto bene, quantunque soffra un poco il clima torrido e malarico. Per loro vorrei fosse risparmiato il dolore d’una perdita: ma bisogna che fin d’ora pensino a questa possibilità, e ragionino, e considerino che tanti altri sono caduti, tanti altri che valevano più di me, e accettino fin d’ora il sacrificio della mia vita, se dovesse, avvenire, come una volontà superiore l’avesse decisa, la volontà di Dio che tutto vede e tutto sa. Le dico questo sentendo nel cuore, cara Margherita, una commozione profonda.

Non le ripeto, per non farle troppa pena, cose già dette, preghiera già rivolta a lei in altra occasione. Sappia che anche questa volta ho dato il suo indirizzo al Comando: anche questa volta ho avuto la stessa esitazione, subito vinta dalla persuasione del bene che vuole a me e a tutti i miei. Si presterà certo, se sarà il caso, al triste incarico, e a tutti e a ciascuno dica che Eugenio porta con sè tutta la pace che tutti gli hanno dato e benedice tutti con tutta l’anima.

_________

Eugenio ai genitori.Z. d. g., 17 maggio 1917.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Io seguo la mia via sereno, a testa alta, incontro alla vita. Vita, la mia di questi giorni, che più bella, emozionante e grandiosa non potrebbe essere. Perchè non vi posso dire quello che vedo e sento? Siate sereni e orgogliosi, sì, di avere anche voi un figlio che combatte qui su questa terra sacra. Si va, si va, e il cuore precorre lo slancio e gli occhi fissano la méta agognata e l’odio urla nelle nostre anime quella vendetta santa che non deve mancare. Avanti, avanti, o Italia!

Sto bene: attendo il mio destino con tutta la fiducia di chi sa che ogni sacrificio è dovere e gloria nello stesso tempo.

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.Z. d. g., 19 maggio 1917.

Voi altri, costà, vivete giorni di ansia e di gioia: i bollettini vi portano le notizie ogni giorno migliori e da lontano seguite i nostri soldati sulla via nuova dell’avanzata con tutta l’emozione che vi danno i risultati ottenuti.

Io la vivo nella realtà questa vita di emozioni: ho negli occhi tutta la fronte battuta, da Monte Santo a Gorizia, al Faiti, a Castagnevizza, all’Hermada, a Monfalcone: dalle montagne lontane ancora coperte di neve, dov’è il mio Pinotto, fino al mare, il gran mare nostro vigilato dalla rocca di Monfalcone. E nel cuore ho tutto l’entusiasmo attinto ai posti che vedo. Si va, si va avanti, certo: si deve andare, sia pure lentamente. L’avanzata è durissima, ma ogni sacrificio di vita umana darà i suoi frutti benefici.

Stai tranquilla, Margheritina: nell’adempimento del mio dovere non dimenticherò mai le raccomandazioni che mi hai fatto. Ma non pensare che io faccia troppo. Qualche volta anzi mi prende il timore di non saperlo compiere intero, il mio dovere, e per questo assistetemi e pregate, perchè sappia in ogni circostanza, in ogni frangente essere presente a me stesso non tanto per me quanto pei miei soldati, questi poveri esseri che dànno tutto e non hanno nulla in compenso.

Sto bene: ho avuto nei primi giorni un po’ d’intontimento prodotto dallo sbalzo di temperatura e di altezza, ma ora mi sono rimesso: mi uso tutti i riguardi compatibili con questa vita che è molto più faticosa di quella alpina perchè qui, senza aria buona, c’è un’afa terribile. Ah, se tutti quelli che si lamentano per delle sciocchezze fossero qui e vedessero, che ammaestramento grande, e quale miglioramento nella loro vita!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_________

Pinotto alla Mamma.Z. d. g., 25 maggio 1917.

Inutile dirvi l’ansia mia di questi giorni di offensiva, e con quale trepidazione attenda sempre le notizie di Eugenio. Almeno potessi anch’io essere laggiù! La posizione specialissima che mi si è creata mi avvilisce: mi pare perfino di non aver diritto di godere del trionfo grande dei nostri soldati.

_________

Eugenio alla sorella Margheritina.Z. d. g., 26 maggio 1917.

I giorni terribili dell’offensiva sono passati. Stamani ho ricevuto, finalmente, la posta, e ho udito intorno a me così viva e festosa la voce dei tuoi bimbi, che tutto mi è parso meno fosco. I giorni che passo non li dimenticherò mai più. Stasera scenderemo un po’ a riposo, ben meritato! ma quante sodisfazioni ho avuto! Oh Margheritina mia, come sono grandi i nostri soldati!

Non vedo l’ora di scrivervi un po’ a lungo, per dirvi tutta la fonte inesauribile di coraggio che il vostro affetto costituisce per me, e raccontarvi questa mia vita così intensamente vissuta.

_________

Pinotto alla sorella Maria.Z. d. g., 31 maggio 1917.

Al nostro Eugenio, dunque, doveva essere riserbata la gioia senza pari di superare, dopo le terribili vicende della campagna in Trentino, anche i pericoli della furibonda avanzata verso Trieste sull’altipiano Carsico! Come mi sono sentito commosso stamani leggendo la sua cartolina!

Ora me lo imagino a riposo, tutto serio e raccolto nei ricordi delle tragiche visioni che ce lo restituiranno anche migliore di prima se possibile.

_________

Eugenio alla Mamma.Z. d. g., 31 maggio 1917.

Una notizia che ti farà piacere: l’aiutante maggiore mi ha detto in confidenza che sono stato proposto per due medaglie, una d’argento e l’altra di bronzo, la prima da parte del Colonnello Serra, comandante il mio battaglione, la seconda da parte del comandante di un altro battaglione! Che ne dici? io ne rido…..

Non ho fatto nulla più del mio dovere: in quel momento era necessario che dessi tutto me stesso con la rinuncia assoluta, e mi sono dato: ecco tutto. Le medaglie lasciano il tempo che trovano: invece se c’è una vera sodisfazione che godo oggi è quella, e ne vado superbo, dell’ammirazione dei miei soldati che hanno alzato un vero inno su me parlando con altri ufficiali. La morte mi ha sfiorato infinite volte senza ghermirmi: in mille sibili, ululati, tonfi, scoppi, è passata sul mio capo, intorno a me, minacciosa, rabbiosa, e non mi ha colpito. Voi con le vostre preghiere mi avete protetto: voi avete fatto sì che potessi farmi onore: voi soli siete la ragione di questo sorriso che mi accoglie dovunque tra i colleghi del battaglione, in questa terra santa di martiri, di questa cordialità di colleghi senza veli e senza gelosie che accolgo nel cuore commosso e restituisco con tutta l’anima mia. Stasera andremo a riposo.

_________

Pinotto ai genitori.Z. d. g., 31 maggio 1917.

Tante grazie delle vostre lettere che mi hanno portato quassù, come sempre, tanto calduccio della mia casa e tanto intimo bene!

E di Eugenio? Che cosa fa? la sua brigata è già entrata in azione? Dalla mia imagino l’ansietà vostra, caro il mio Papà e cara la mia Mamma! Tanto più che in me la tristezza dell’attesa è aumentata dal dolore dell’inazione.

Mi pare proprio in certi momenti che il diritto alla vita non si possa acquistare che superando l’orribile bufera di laggiù.

_________

Pinotto all’avv. Cimino.Z. d. g., 31 maggio 1917.

Tante, tante grazie della tua buona lettera: sei pur sempre quel caro Ciminone che ho scolpito in mente, tutto commosso sul ponte del bastimento che doveva portarmi lontano da Tripoli verso nuove lotte, nuovi pericoli!

Si pensava allora ad una separazione che poteva essere definitiva, non ad una separazione così lunga, e lunga è ancora la via da percorrere prima di arrivare in porto. Ma purchè tutti, e non solo alla fronte, facciano il loro dovere, non potrà non arridere la pace vittoriosa. Per conto mio ti assicuro che non mi è diminuito l’ardore dei primi giorni: ardore di convinzione e di ragionamento, più che di entusiasmo e di fede, ma non per questo meno fattivo. Da diversi mesi sto tentando tutti i mezzi per essere mandato là dove più tremenda ferve la lotta, per la mia convinzione che solo così possa acquistare il diritto di stigmatizzare l’opera di tanti, che, pare impossibile, non sono ancora penetrati delle necessità del momento.

L’idea della morte mi spaventa ora anche meno di due anni fa: la vita per me è degna di essere vissuta ora solo così: nel rischio per una idea che rappresenta un’ineluttabile necessità logica. Poi, se avrò la fortuna di sopravvivere, mi rimetterò al lavoro, spero con quella maggiore serietà, e quella maggiore esperienza che ho potuto accumulare in questi anni di lotta.

Sono in pena per mio fratello che ha preso parte all’avanzata sul Carso: il 25, dopo tre giorni di lotta furibonda, era ancora vivo e mi scriveva con la fede, con la serenità e con l’entusiasmo che sono le belle caratteristiche della sua anima nobile. Tu sapessi il bene che gli voglio! Non so quel che farei e che darei pur di conservarlo all’affetto dei miei ai quali è necessario, tanto più necessario di me.

_________

Eugenio all’avv. Riccardo Malinverni.Z. d. g., 1° giugno 1917.

Da un piccolo paese del Friuli dove sono sceso a riposo col reggimento dopo giorni terribili di sangue e di lotta, ti mando il mio saluto più affettuoso. Sei una delle poche persone alle quali scrivo in questi momenti di raccoglimento. L’anima è ancora tutta sossopra: a momenti di gioia sfrenata ne succedono altri di abbattimento così cupo da sbigottire: ma a poco a poco la calma rientra, lentamente si fa strada, risorride serena intorno a te, ti riporta alla vita piano piano: e in questi giorni sto appunto rimettendomi completamente.

Il paese è Farra: tutto diroccato: ma tra le rovine fioriscono le rose (vecchi rosai austriaci): il cannone non giunge che con un rombo lontano di giorno e di notte, ininterrotto. Caro Riccardo, sono ancora vivo, per puro miracolo. La morte non mi ha voluto ghermire: mi ha sfiorato, urlando, sibilando, scrosciando in mille suoni, in mille scheggie frullanti nell’aria fosca, ma non mi ha preso: perchè?…

Non dirmi che sono superbo, ma, credi, mi sono fatto onore…..

Sono contento, non per me, ma per i miei cari: penso a loro in questi giorni di riposo e di raccoglimento con un’intensità di desiderio che più viva non potrebbe essere: vorrei rivederli per un attimo soltanto, e non posso, e non so neanche se a quest’ora sono già tranquilli sul conto mio.

Ti bacio con cuore di fratello e dico ai tuoi figli: avanti, avanti per l’Italia nostra, avanti sempre contro questa razza infame, terribile nella lotta, terribile nelle vendette!

_________

Eugenio alla Mamma.Z. d. g., 2 giugno 1917.

Ho mandato fuori finalmente i miei polli dalla baracca in libera uscita: è un’onda di sudiciume, di sudore, di polvere che lascia dietro di sè un profumo che non ti dico. Ho la testa gonfia gonfia e mi rifugio in te un pochino come quando ero piccino e, mi ricordo, stavo vicino a te con tanto bisogno di carezze. Mi pare di riposare soltanto dopo aver scritto «cara mamma»; è come qualcosa che si allenta e si distende dentro la mia testa molto affaticata.

Sono giorni di riposo per modo di dire, questi: come comandante di una compagnia, e di una compagnia che ritorna dal fuoco, ho tante cose cui provvedere e anche tante responsabilità, che pochi momenti posso godere di vero riposo: la sera soltanto, a quest’ora, quando le baracche si vuotano e i prati intorno e le colline vicine del terribile S. Michele e le montagne sfumate nel cielo lontano si rivestono di quella luce stanca del tramonto che invita a chiudere gli occhi e a raccogliersi in tanti pensieri, in tanti ricordi, in tante speranze, la sera soltanto riposo.

I giorni brutti si dimenticano facilmente: violente sono state le impressioni e altrettanto violento e trionfante il sentimento che ci riattacca alla vita subito dopo lo scampato pericolo. Di quella sera e dei giorni precedenti e dopo ho un ricordo confuso, vago, come confusa è la mia testa che ronza e fatica molto a connettere e a ragionare. Sono stati giorni brutti, Mamma. Quante volte mi sei venuta davanti! quante volte ti ho sorriso fissandoti negli occhi perchè, morendo come credevo di morire, fossi tu negli occhi e nell’anima mia! e quando la morte passava senza toccarmi, era una ricerca affannosa di altri visi, di tutti gli altri, un mormorar parole di voto ultimo, un chiedere dal Signore per voi tutto il bene e per me una morte bella e degna! E la morte non è venuta!

Avevo assunto il comando della Compagnia il giorno 22, dopo la morte del povero tenente Gallotti, avvenuta proprio vicino a me. Fu colpito da un bossolo intero di granata: non soffrì nulla: morì con un rantolo solo che parve un sospiro, lungo e penoso. Povero Gallotti, tanto buono e bravo!

Pregai per lui, gli chiusi gli occhi, lo composi alla meglio, lo ravvolsi in un telo di tenda, gli levai tutto quello che aveva indosso, e ora riposa vicino a tanti e tanti altri come lui degni di amore. Il colonnello Serra ha designato me a sostituirlo: ho ubbidito e mi sono trovato a comandare per la prima volta una compagnia per l’attacco. Sono convinto che in certi momenti in me c’è una forza che mi ispira, mi aiuta, mi sostiene. Così è stato: l’11a è stata la compagnia che si è portata meglio, a riconoscimento di tutti. Ma tutti guardavano a me, mamma: erano tutti al riparo alla meglio, io solo ero allo scoperto perchè solo così potevo tenerli uniti, e impedire che si sbandassero e abbandonassero la linea su la quale dovevano per consegna resistere o morire. Mamma mia, Papà mio, chi è che mi ha protetto in quel momento, non lo so: la terra pareva un vulcano, un succedersi di eruzioni, di tonfi, di scoppi, un volare ininterrotto di sassi, di scheggie fischianti urlanti nell’aria….. un finimondo. Cadevano numerosissimi e l’aria si riempiva di gemiti, di urla, di pianti: ero calmissimo, presentivo il disastro (che non è avvenuto neanche con quel fuoco d’inferno!) e tenevo inchiodati gli uomini sul posto non so per che potere! Mi dissero poi i colleghi quando tornai, a sera, dal posto di medicazione dove mi ero fatto curare di qualche contusione di sassi, che i miei soldati avevano avuto per me parole profonde di ammirazione e, per me, avevano resistito! È stata l’unica, la vera grande sodisfazione provata in questo periodo passato in trincea e in combattimento, sodisfazione di cui ringrazio il Signore come per una grazia ricevuta. Difatti è questa sodisfazione che mi fa sereno, che mi ridà nuova energia e nuovo coraggio per tutto quello che c’è ancora da fare su questa terra!

...La sera rientrò improvvisamente la calma da parte nostra e loro: piano piano nel buio, mentre le vedette vigilavano mute, ci riordinammo, sfollammo i feriti, raccogliemmo i morti, riorganizzammo alla meglio la difesa. Noi li aspettavamo: non vennero più. Da una parte e dall’altra fu soltanto un affannoso frugare nelle tenebre di razzi bianchi, un acuire ansioso di occhi, di orecchi, e nulla più. La mattina dopo eravamo pronti a tutto. Il giorno successivo venne il cambio, e scendemmo dalle posizioni. A detta dei vecchi del Carso, non c’è stato mai bombardamento più micidiale: a detta degli alti Comandi che hanno emanato in proposito ordini pieni di ammirazione, non ci sono mai state truppe più resistenti, più votate al sacrificio. Sono grandi i nostri soldati, Mamma! e ho detto tutto.

Il 24 ci ritirammo in seconda linea: eravamo ancora sotto il tiro, tanto che nella notte un bossolo da 152 sfondò la baracca dei miei uomini e sconquassò il tavolato senza ferire nessuno, miracolosamente. Il 26 venimmo qui a Farra, e qui siamo ancora, non so fino a quando. Ci sono molte voci in aria che, del resto, mi lasciano indifferente, perchè più che mai sono convinto che il nostro destino è tracciato dalle mani di Dio.

Qui è cominciato per me il lavoro intenso della ricostituzione del reparto: rivestizione, rimunizionamento, ecc., ecc.; ma i soldati riposano sul serio e questo è l’importante.

Qui sono cominciate tutte le congratulazioni, tutti gli auguri veramente cordiali, senza punta d’invidia. Non c’è stato collega, almeno fino a ora, che abbia avuto qualche punta amara di gelosia per me che con due altri soli ufficiali del reggimento ho avuto la proposta che vi ho detto: io solo poi doppia, anzi tripla, perchè il Col. Fossati comandante il Reggimento, mi ha pure offerto, come massimo degli onori, la promozione a effettivo per merito di guerra, cosa che naturalmente ho rifiutato spiegando il rifiuto con ragioni di cui il Fossati dovette ammettere la giustezza e la delicatezza nello stesso tempo. Ve lo sareste imaginato il vostro Eugenio effettivo? Preso nota del mio rifiuto, non aggiunse altro, ma i colleghi dicono che mi proporrà certamente per la medaglia: così sarebbero tre proposte! una del mio battaglione, una di un altro battaglione, e una del reggimento! Ne rido di cuore, e non spero nulla perchè sono troppe e la brigata le boccerà: se mai, ve ne terrò informati.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Io scrivo, scrivo e le ore passano. Sono le otto, l’ora della mensa. Dopo la mensa, la passeggiata per le vie della città (!) diroccata; Giugno fiorisce gonfio di verde tra queste mura bianche e la notte è piena di lucciole e di stelle. È l’ora che godo veramente nel pensiero di voi che vedo seduti sul terrazzino, muti nel pensiero dei vostri figli e dei vostri fratelli.

Ieri sera, per esempio, vicino alla baracca, c’era un crocchio di soldati che suonavano canzonette napoletane accompagnando il canto di due o tre napoletani autentici. C’era tanta nostalgia in quell’onda di canzone triste! tanto desiderio accorato di pace, di casa nostra, di riposo! E chiusi gli occhi in una preghiera profonda: «Dio, date pace agli uomini, riportateli gli uni nelle braccia degli altri, e sia la concordia nuova più forte, più bella!…..».

Ma mi rispose un rombo lontano; un costellarsi di shrapnell nel cielo all’inseguimento di aeroplano nemico mi interruppe la preghiera, e rimasi muto, interdetto: «No, prima bisogna far scomparire quegli uomini che non sono degni di vivere con noi!».

_________

Pinotto all’avv. Cimino.Z. d. g., 28 giugno 1917.

Ti scrivo con l’anima piena di smisurato orgoglio fraterno. L’ultima dispensa di onorificenze al valore porta la motivazione di quella concessa fin dal settembre scorso sul campo a mio fratello. Nell’ottobre veniva proposto per un’altra e per le ultime azioni sul Carso al Dosso Faiti fu proposto per altre due oltre a ottenere la nomina a comandante effettivo della sua compagnia.

Che cosa ne dici? È veramente grande!

In questi giorni ho fatto alcuni passi per ottenere di essere destinato a un reparto che ha operato e opererà sul medio Isonzo. Ma sarò accontentato? Te ne scriverò subito. Il bisogno di partecipare alle fasi più importanti della lotta tremenda mi afferra in modo inconcepibile.

_________

Eugenio al nipotino Alessandro Galante.Z. d. g., 4 giugno 1917.

È tutto per te questo saluto e al saluto è unito il mio grazie commosso per quello che mi hai scritto con tanta bella spontaneità.

L’Hermada, caro Sandro, è ancora là, e gli alpini non l’hanno potuta occupare ancora, ma la prenderanno davvero: Viva il Re, viva l’Italia! Bravo, bravo, Druccio mio.

Baciami tutti i tuoi cari di costà, di’ loro che sto bene, che ho il comando effettivo di una compagnia datomi personalmente dal comandante il battaglione, che ho avuto moltissime sodisfazioni, che sono contento di quel poco che ho fatto. Ora mi trovo in riposo in un paesino al di qua dell’Isonzo dove fioriscono le rose e la voce del cannone non è che un rombo lontano di giorno, un costellarsi di luci bianche e rosse la notte: paese diroccato, cadente, ma dove una gran vita polverosa, sudata, ansiosa, vive intensamente tutta in una direzione, tutta ad un fine. Di’ alla Mamma, Sandruccio, che sono tanto contento di essere qui tra soldati che ora mi conoscono, tra colleghi che mi vogliono bene, tra superiori che mi stimano. Che vi ho tutti in cuore con una nostalgica dolcezza che mi fa restare muto e assorto nei momenti di riposo a ricordare quello che è stato, a godere la vita che fugge, a pensare a voi sereni e felici del vostro figliuolo e fratello e zietto.

_________

Pinotto all’avv. Riccardo Malinverni.Z. d. g., 8 giugno 1917.

Tu sai l’affetto che mi lega a Eugenio e comprenderai quindi lo sfogo che sento il bisogno di fare con te del mio grande orgoglio fraterno. Il mio Eugenio è ora a riposo dopo avere vissuto le tragiche ore della nostra grande offensiva sul Carso distinguendosi tanto per il suo ardimento e il suo spirito di sacrificio….. (ecc., ecc.).

Come mi sento piccino al suo confronto, caro Riccardo, e come vorrei sapere essere degno anche di lui!

Io sto bene e vado brigando per ottenere di essere mandato là dove la lotta è più grande e più nobile, se pure più tragica! È un’aspirazione dell’anima per essere all’altezza della grande rivoluzione ideale che si va maturando nel mondo0 Scriveva contemporaneamente all’amico avv. Pansini: «Spero non sia più tanto lontano il giorno in cui potrò lasciare questi luoghi per andare dove sarà anche maggiore il pericolo, ma maggiori anche le sodisfazioni e migliore l’ambiente: dove passa più frequente la morte è più facile trovare dei valori morali». .

_________

Eugenio all’avv. Guido Operti.Dosso Faiti, 10 giugno 1917,

Brigata Lecce, la Silenziosa.

Grazie della tua cartolina! Mi è parso di ricevere un po’ della tua franca e affettuosa cordialità che penetra nell’anima come una carezza e un vivo conforto. A malgrado di tutto, è troppo lontana la visuale delle mie montagne, bianche o verdi sempre belle, perchè non mi senta, anche dopo molti giorni, un’acuta spina nel cuore che nascondo a tutti, ma non agli amici che mi vogliono bene. Dico a malgrado di tutto, perchè so di essere benvoluto dai miei colleghi e superiori: prova ne sia il fatto che quando ho assunto il comando effettivo di una compagnia scalcinatissima, tutti guardavano a me con occhi di commiserazione: e ora mi guardano come un mago, con una grande stima nella mia poca opera. (Seguono le proposte di medaglie al valore e di promozione).

Naturalmente sono sicuro che delle tante proposte — troppe! — qualcuna si fermerà: ma poco m’importa! Mi preme assai più la gioia dei miei soldati nel vedermi incolume dopo la giornata del 23, e assai più mi conforta il sorriso di questi uomini sudati, stanchi, smagriti dalla lotta e dalla veglia, dallo spavento e dall’affanno, sorriso di fanciulli buoni che pregano e invocano un po’ di pace, null’altro!

Lavoro, mi sacrifico, mi rovino fors’anche, caro Guido, per una vera e pura e unica idealità: quella di fare quanto altri non fanno per la nostra Italia! Do tutto me stesso, caro Guido…..

Del resto sono sereno, felice, contento. Quando la sera imbruna e la vigilanza delle linee mi spinge a verificare la posizione, e mi fermo alle vedette e ragiono con loro e ne conforto per quel che posso i sospiri o con una carezza le rianimo e commuovo, allora sento che la missione che compio è grande e bella: e quando ritorno al mio posto e mi abbandono con gli occhi e col cuore alla pianura verde dove Gorizia si adagia, grigia nelle fumate di continui incendi, provo un’intima sodisfazione in cambio della quale nulla, nulla darei, caro Guido.

Ma io divago. Mandami presto tue notizie e dimmi, nella tua forte anima, che sei contento di uno dei tuoi primi allievi sucaini — ricordi la rocca della Sella? — e lo invidi! È un’invidia buona del resto: come vorrei che tutti davvero provassero l’orgoglio di combattere anche qui su questa terra bruciata dalle artiglierie, dove i boschi non sono che tronchi alti pochi centimetri e la petraia bianca ricopre infinità di morti. Avanti, avanti, o Italia!

P. S. Pinotto freme di essere ancora là.

Cosa darei per saperlo sempre là!

_________

Pinotto alla sorella Barbara.Z. d. g., 8 giugno 1917.

Mi ha scritto Eugenio una lettera meravigliosa. Il nostro fratellino è davvero un grande eroe. Sai che è stato addirittura proposto per due medaglie al valore e che gli è stato dato il comando effettivo della sua compagnia? Sono convinto che pochi come lui hanno potuto meritarsi simili sodisfazioni. Come sono orgoglioso per lui!

_________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 8 giugno 1917.

Il nostro Eugenio non vorrebbe, ma io non so resistere alla tentazione di ricopiarvi parte di una sua lettera ricevuta stamani, che mi ha fatto fremere di santa commozione e di fraterno orgoglio: «Sappi che il tuo Eugenio (non lo dire a nessuno, chè parrebbe superbia la mia) dicono che nei giorni passati, terribili per il bombardamento cui fummo ininterrottamente sottoposti, e più per l’azione cui partecipammo, si sia fatto molto onore. Il Colonnello comandante il Battaglione….. (Qui seguono tutte le ;proposte di medaglie e di promozioni già enumerate in altre lettere).

...In questi giorni mi è venuta anche la notizia della nomina a tenente dal dicembre scorso e così il comando di compagnia mi è stato confermato. Tutte cose che mi hanno dato sodisfazione, ma non mai quanta ne ho avuta dalla mia compagnia, dalle altre compagnie, dai colleghi, dai superiori che mi sorridono e mi conoscono se non altro per un uomo che non si è risparmiato.

«E non mi sono risparmiato davvero! È l’unica cosa che in coscienza posso dire di aver fatto, quella di non essermi risparmiato. Un giorno ti racconterò e ti dirò tante cose che ti faranno fremere e saprai che il tuo Eugenio ha veduto netta la necessità di sacrificarsi per il suo reparto, e, per sacrificarsi, si è lanciato riuscendo a mantenere uniti i suoi uomini.

«La morte mi ha risparmiato, il riposo mi ha voluto. Col riposo la sodisfazione intima di certi momenti pieni di pace, in cui si desiderano vicine le persone care, mentre la guerra è lontana, il cuore gonfio di tenerezza, il desiderio di vita più acuto, più forte che mai.

«Sono contento, Pinotto: la guerra oramai la conosco in tutti i suoi aspetti: ne ho vedute tutte le faccie, tormentose e solenni e mi pare di poterne dominare gli aspetti, bene. Se la fortuna mi assisterà come mi ha assistito sempre, potrò raccontare qualche cosa e in ogni racconto sarà un fondo di serenità e di forza prodotta dalla grande ammirazione che ho per i miei soldati.

«Non sono alpini: sono fantaccini, ma bravi, ma grandi, ma sublimi nel loro sforzo. Tienti per te questo sfogo di intima gioia che provo oggi mentre il cannone tuona lontano e il Faiti fuma nell’incendio che lo spiana e lo brucia ora per ora da quel giorno, e il sole tramonta tranquillo lontano nella pianura infocata e vicino fioriscono le rose tra le rovine di questo paese. Ti bacia il tuo Eugenio».

Che cosa ne dite? Non sentite anche voi il fremito che mi ha scosso tutto nel leggere queste pagine piene di un eroismo tanto sublime, e che vi ho ricopiato perchè l’originale mi è troppo caro per potermene privare?

_________

Eugenio a suo Padre.Z, d. g., 11 giugno 1917.

L’ora è tale e il momento è così tranquillo che il mio pensiero si raccoglie tutto in te con un desiderio senza fine di infilare il mio al tuo braccio e di andare senza saper dove, senza parlare, in un muto colloquio delle mostre anime vicine: come un tempo, quando non c’era la guerra, e neanche ci si pensava, quando lo studio ci occupava tante ore del giorno, e, dopo, il venire a passeggio col nostro Papà era il riposo più bello.

Avrei bisogno di un’ora di quel tempo, questa sera, unicamente per rigoderti con tutta la mia anima! Non so perchè, ma da quando mi sono guardato nell’ultima fotografia fatta a Farra, e ho veduto improvvisamente te nei miei occhi e nel mio sorriso, mi pare che tu sia più presente ancora nei miei pensieri, nelle mie speranze, nella serena fiduciadel poi, nell’abbandono completo di me stesso ad una volontà superiore che tutto vede e tutto dispone.

Oh, la gioia delle tue lettere commosse e commoventi che rispecchiano tutta la tua santa idealità e che ci rendono orgogliosi di te! e la gioia di saperti sodisfatto dei tuoi figli che, almeno da parte mia nulla fanno di eccezionale, papà, in questi giorni di lotta! Lotta? è proprio vero che c’è la guerra? Qui, dove giorni addietro la terra era un vulcano di sassi e di fuoco, dove i morti giacevano ancora insepolti, in attesa del riposo, ora non si sente più nulla; si lavora, da una parte e dall’altra, a ricostruire le difese sconvolte, a rifar camminamenti, a riorganizzare i servizi, a far scomparire le traccie della lotta sotto la pietraia arida e triste.

E in questo lavoro è tanta intensità, tanta vita, tanto sforzo immane e continuo, che non si pensa più al fine triste di questo lavoro ma si ammira per se stesso, con tanta venerazione per chi lo compie. Vorrei tu vedessi, Papà, quelle lunghe file di uomini curvi sotto il peso di materiali d’ogni genere passare tranquille in tratti scoperti, snodarsi lontano in mezzo ai boschi, sciogliersi allo scoppio degli shrapnell che le cercano rabbiosi senza trovarle e le inseguono e le prendono furenti. Vorrei tu li interrogassi a uno a uno questi nostri umili eroi della guerra e tu sentissi il profondo senso di disciplina e di dovere che anima quasi tutti! e allora, se hai un po’ di cuore, li devi amare per forza, incoraggiare, rianimare, rasserenare, tu che sai tante cose di più e hai il conforto dell’intelligenza che ti è di tanto aiuto! Che merito dunque ho io se riesco a farmi voler bene? Voglio bene io a loro, Papà, cerco di fare per loro tutto quello che posso, perchè è inumano non farlo, è un delitto! E poi, Papà, quale sodisfazione ne provi! Passi in mezzo a loro negli angusti camminamenti: si scostano, ti sorridono, tutti….. C’è i giovanetti del ’98 con occhi pieni ancora della mamma lontana, e gli anziani del ’79, con gli occhi pieni dei loro figli! Ma sono tutti bambini qui e fissano negli occhi il loro tenente cercando in lui tutto, tutto.

E di me forse sono contenti: sono rigorosissimo, sai! — chi lo direbbe! — non ammetto debolezze, vigliaccherie, poltronerie, ma credo di essere giusto con tutti. Se punisco, la punizione deve essere chiara per tutti, se lodo, la lode dev’essere un incoraggiamento per tutti: questi principi mi fanno naturalmente dei nemici terribili, innocui però, ma mi legano tanti e tanti altri per la vita e per la morte: ed è questa la mia grande sodisfazione.

Il tuo Eugenio non fa che seguire te e i tuoi principi, non fa che uniformare la sua vita alla tua, il più possibile almeno: sei contento?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le sodisfazioni che ho avuto io in quest’ultima circostanza, Papà, mi hanno proprio commosso, te lo dico francamente.

Il Tenente Colonnello va via ferito e dall’Ospedale scrive al Comando di Reggimento proponendomi per la medaglia d’argento: il Comandante di un altro Battaglione mi propone a sua volta per una medaglia, il Comandante di Reggimento mi chiede se desidero la nomina a effettivo, e capìta la ragione del mio rifiuto, mi mette in nota come meritevole della promozione a capitano per merito di guerra. E da casa mi viene la notizia della motivazione della mia medaglia e — ciò che più vale — lo scoppio tuo e vostro di gioia che mi ha fatto sorridere con tanta compiacenza, caro il mio Papà!

Non ci vedo quasi più a scrivere e smetto pensando alla tua raccomandazione di non affaticarmi troppo gli occhi. Penso tutti voi riuniti sul terrazzino come nei tempi lontani. Tu guardi in cortile, assorto: non ci sono più i ragazzini che giocano: sono lontani, combattono! Per loro fai una muta preghiera nella sera calma che si oscura lentamente. I tuoi figli lontani raccolgono di qui quella preghiera bevendone tutta la divina dolcezza e ti mandano un bacio forte forte. Iddio ti protegga con la nostra Mamma, con le nostre sorelline, coi figli loro piccoli in cui tu rivedi noi due grandi, e sii sereno e contento: qualunque cosa avvenga, guarda lassù e prega.

_________

Eugenio alla sorella Barbara.Z. d. g., 11 giugno 1917.

Vorrei che tu sentissi nella mia invocazione di te, o cara, tutta la gioia del momento in cui ho aperto e veduto e pianto, qui tutto solo nell’angolo della mia baracchetta quasi buia, piena dell’eco di mille rombi di guerra. Rina e Giotto, insieme vi chiamo e vi dico: «Il vostro piccino è meraviglioso, è grande!». L’ho fatto vedere a tutti, nella sua splendida fotografia: ai colleghi, ai superiori, ai soldati, e tutti hanno avuto un’esclamazione di sorpresa e di ammirazione e tutti hanno cominciato a levar fuori ritratti, pose, istantanee, tutti felici e commossi: in parecchi cuori è nata la dolce commozione, in parecchi occhi sono spuntate quelle lacrime ristoratrici che tolgono gli affanni, addolciscono i nostri sentimenti, rianimano alla speranza e alla fiducia.

Ecco il miracolo del tuo e nostro miracolino: quello di popolare questa zona rossa di sangue, flagellata dal fuoco, di tanto sorriso di bimbi, speranza d’Italia e conforto di chi soffre. È una meraviglia, Rina nostra! Mi seguirà sempre, con tutti gli altri, in ogni momento della mia vita avventurosa, e sarà per me una nuova fonte di conforto e di speranze vive. Sei contenta? Io sto bene. Fa molto caldo. Le mosche infinite, il puzzo dei cadaveri fortissimo, l’aria morta, soffocante. Eppure si vive, e bene! Il mio battaglione lavora, lavora a far camminamenti, — lunghi solchi profondi serpeggianti dietro le linee e popolati di lunghe file di soldati — a riattare trincee, a preparare cavalli di frisia: un lavoro che sfibra e rovina, ma che i soldati preferiscono perchè lontani dal pericolo.

Presto rinnoveremo l’attacco di altre posizioni. Per vedere la fine bisogna lottare, strappare al nemico della terra, avere dei risultati buoni al nostro attivo: e così faremo. Gorizia nella sua grigia veste si adagia alla nostra sinistra, in basso, un po’ indietro, nella bella pianura verde che di giorno è silenziosa e desolata nel suo abbandono, e di notte manda un lungo brontolìo sordo di carri, un lontano pulsare di motori. Di notte si veglia: di giorno si lavora.

Avete saputo della proposta fattami per la nomina a effettivo, e mutata in proposta di promozione a Capitano per merito di guerra? Cosa che mi secca alquanto, perchè non riesco a persuadermi di poter essere un buon capitano…..

_________

Eugenio alla nicotina Virginia Galante.Z. d. g., 13 giugno 1917.

Con quanta più gioia ti scrivo oggi che ho ricevuto la tua letterina bella birichina e vivace come chi l’ha scritta! Grazie! Grazie, Giniola, ma guai a te se durante le vacanze non mi scriverai un vero e proprio diario settimanale.... Ho bisogno di vivere vicino a voi anche nel trambusto in cui mi trovo, e chi mi può portare viva la fresca dolcezza della mia casa se non uno dei suoi frugolini più cari, il primo venuto a ringiovanirla? Promettimi dunque che mi scriverai periodicamente e spesso. Qui, ad accogliere la tua carezza, troverai sempre una testa stanca ma serena che ci si abbandonerà con tutta la voluttà di un bisogno grande di riposo, con tutta la gioia di un riposo trovato e goduto. Siamo intesi?

L’altra sera scrissi una lunga lettera al Nonno mentre imbruniva, ed io seduto sulla porta della mia baracchetta guardavo, con gli occhi che puoi imaginare, giù giù verso la pianura dove l’Isonzo scorre lento, e più oltre, lontano, molto più lontano.

Stasera ai cari torinesi dedico questa mezz’oretta di riposo, mentre i miei uomini, stanchi delle lunghe ore di lavoro diurno, mangiano in silenzio il rancio caldo venuto da pochi momenti e si preparano alle nuove fatiche notturne. E la dedico con tutta la commozione che mi solleva sempre nel cuore questo momento di quiete.

È l’ora che questi luoghi perdono un po’, nella penombra, della loro truce aria di guerra e si rivestono di una calda tinta dorata che vela giù in fondo al valloneello il piccolo cimitero improvvisato nei terribili giorni scorsi. Viene la notte senza che te n’accorga: il rosa diffuso si attenua e perde in un grigio freddo, nel nero della notte fonda, senza interruzioni, così, lentamente, gradatamente: e allora tanti fari luminosi corrono di vetta in vetta, frugano col loro braccio bianco ogni angolo, ogni piega, sostano, riprendono la loro lenta curva silenziosa, s’alzano improvvisi al cielo contro le nuvole sospette, ridiscendono in terra ora agitati, ora tranquilli. È questo lo spettacolo della guerra notturna quando non c’è azione: la vigilanza continua di mille occhi che scrutano le tenebre, di mille orecchi tesi a sorprendere il primo rumore sospetto. L’uomo è pronto ad accoglierlo dentro il suo cuore con un tuffo, a spiarlo, a evitarlo: se non lo può evitare lo affronta, e allora è un improvviso rotolare di sassi nel bosco, uno schiantarsi di alberi, un rumor secco di fucilate, un sibilare di pallottole sperdute che tradiscono l’ansia, la sorpresa, la paura. Poi... più nulla: la notte più fonda, il silenzio più misterioso. Più nulla.

È l’ora in cui l’ufficiale passa di uomo in uomo, di vedetta in vedetta, ad assicurarsi che tutti veglino e a rincuorare gli sgomenti. La voce suona fioca, piana, ma c’è sempre tanta dolcezza in quel «signor tenente» mormorato appena, che ha l’accento di un’invocazione e la calma di un appoggio trovato improvvisamente nel pericolo sospetto. E tu ti fermi, e chiedi, e parli, e sorridi e ti mostri tranquillo….. anche quando non sei perchè non lo puoi essere: e così ti si stringono intorno buoni, mansueti come le bestie e, andandotene, una lunga tiritera di lodi passa di bocca in bocca nella notte tranquilla che guarda sempre uguale, sempre piena di pace nelle sue infinite stelle tremolanti.

Finita l’ispezione alla linea ritorni sui tuoi passi, fino al tuo posto: se hai sonno o sei stanco, ti stendi un po’ nella cavernetta, sempre vigile: se non hai sonno stai lì a guardare il cielo, a sognare, a pensare. Quante cose si pensano! al passato burrascoso, alla quiete d’animo dolce come il mio animo non poteva imaginare, a tutti voi altri che riposate lontani e sognate i vostri figli in guerra. E diventi poeta, in certi momenti, e poeta umanitario per giunta! e ti chiedi perchè gli uomini siano così cattivi, perchè si debbano spiare atrocemente traverso a feritoie traditrici, perchè si debbano uccidere! perchè questi boschi di abeti, queste terre così fresche un tempo, queste vallette di pace debbano essere dilaniate, arate da un aratro di sangue e di fuoco, riempite di cimiteri e di croci! E l’anima ti rimane sospesa sospesa, smarrita. Perchè? perchè gli uomini sono cattivi ancora.

Ritornerà la pace anche qui e il tempo cancellerà la lotta terribile sotto un manto di verde più folto e la vita riprenderà dovunque più rigogliosa, forse più attiva. Ma i cimiteri rimarranno a ricordare, protetti dall’ombra dei nuovi abeti: ma rimarranno, come un’eterna goccia di pianto di tante madri, di tanti padri, di tanti fratelli lontani.

La notte passa: viene l’alba col suo sottile intirizzimento: la pianura di Gorizia è tutta velata di brume bianche. Il Frigido le distende dovunque fino alle pendici di Monte Santo, di faccia a noi e fino ai nostri piedi; poi il sole le disperde in fuga vertiginosa, le prende, le sbalza in cielo, le soffia via lontano, e la guerra riappare nel suo orrido abbandono di ogni terra, nelle sottili rosee venature delle trincee e dei camminamenti che corrono dovunque e celano la vita delle nuove talpe, nel rombare cupo e lontano di artiglierie nemiche e nostre, nel vicino improvviso scoppiar di proiettili, traditori perchè radi e inaspettati.

Questa la mia vita: con tutte le sue sofferenze non la darei per nulla: sono forse pazzo perchè non c’è nessuno che ragiona così e la quasi totalità vorrebbe essere sicura di ritornare: pure vorrei che qualcuno mi potesse leggere qui nel cuore e vi scoprirebbe che quello è il vero sentimento che mi domina. Prego Dio che mi dia forza di resistere fino in fondo, così, e ne sarò felice.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lo sapete? Stanotte ho fatto un lungo giro di ispezione alle linee con il capitano conte S... aiutante di campo del Generale C..., nostro generale di brigata: mi ha chiesto il nome e, sentitolo, ha sorriso e ha detto: «Lei è tra i promovendi a capitano, vero? Sì sì, presto sarà capitano!».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

_________

Eugenio a suo Padre.Z. d. g., 14 giugno 1917.

Non so se mi sarà dato di tornare al mio vecchio Battaglione. Non importa. Sono disposto a qualunque cosa, ad ogni modo, persuaso che compiere il proprio dovere, qui o altrove, con fantaccini o con alpini, è proprio glorioso lo stesso.

_________

Eugenio alla Sig. Margherita Arullami.Z. d. g., 15 giugno 1917.

Grazie: sto bene. A parte un po’ di stanchezza, specialmente di testa, quest’anno resisto magnificamente agli strapazzi: mangio male, dormo peggio, il caldo è soffocante, l’aria è cattiva, ingrata, eppure resisto come non avrei mai imaginato.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Questa sola è la vita che mi può far del bene: la completa, assoluta dedizione a una causa nobile, senza fermarsi all’analisi dei mezzi e dell’ambiente, con le vigliaccherie che l’inquinano e gli eroismi che lo sublimano.

Avanti, Eugenio, con l’animo diritto, come sono diritti e alti gli occhi, alla méta sola che si dove raggiungere a costo di qualunque cosa. Avanti, e te felice se riesci a trascinarti dietro, nell’onda incalzante d’amore che porti teco, altre anime, altre forze. Avanti, e non ti curare di chi si nasconde, di ehi trema, di chi è vigliacco e ti vuole nemico: avanti, per te stesso, per chi ti segue, per l’Italia, per le persone care che ti vogliono bene.

Ecco la fonte della mia serenità profonda cresciuta in mezzo alle amarezze e alle delusioni più forti: la vera, la sola serenità che illuminava, credo, di tanta luce la fronte di Cristo…..

Le ho detto che sto bene ed è la verità. Stiamo lavorando a più non posso con mine e picconi. Gli austriaci cercano di disturbarci con raffiche rabbiose che urlano sulle nostre teste, radenti a volte, altre volte alte e innocue. Qualcuno cade, qualche altro, più fortunato, se ne scende a valle: i primi trovano la pace sotto un po’ di terra smossa, sotto una croce rozza: gli altri ritrovano braccia aperte e trepidanti: il lavoro continua instancabile, senza posa, notte e giorno…..

_________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 18 giugno 1917.

Ai miei ringraziamenti per la tua lettera così giovanilmente piena di fresco entusiasmo, aggiungo di cuore tutti quegli auguri più cari che in tempi come questi si possono formare per le persone a cui si vuol bene.

È il mio terzo S. Luigi di guerra: chi l’avrebbe mai imaginato quando ci preparavamo a recitarti i dialoghi scritti dalla nostra Margheritina? Ricordi?

Potessimo l’anno venturo trovarci uniti in questi giorni a raccontare con la serenità e con la gioia del dovere compiuto le burrasche passate! Sarebbe il più bel premio ai vostri sacrifici, miei cari Papà e Mamma: poichè per noi il sacrificio sarebbe quello di non poter essere quassù.

_________

Eugenio al nipotino Carlo Alberto Galante.Z. d. g., 26 ghigno 1917.

Anche a te, come già ho fatto coi tuoi fratelli, mando un saluto specialissimo e un bel bacione. Caro Carletto, i soldati d’Italia si fanno molto onore, prendono tanti prigionieri, e ritorneranno alle loro case felici e trionfanti: tu verrai ad aspettarli e tra quelli troverai il tuo zio Neno al quale vuoi tanto bene, vero?

Di’ alla Mamma che le mie notizie sono buone. Viviamo in tane di volpe, dentro camminamenti altissimi da cui l’occhio non scorge che un pezzetto ben piccolo di cielo. Eppure siamo sereni. Le vostre lettere mi hanno commosso tanto: sappiate che dalle ultime, come da tutte le altre, attingo tanta forza fresca e nuova. Grazie, grazie!

_________

Pinotto alla sorella Maria.Z. d. g., 30 giugno 1917.

Nell’ultimo elenco di ricompense al valore c’è anche il nome di Eugenio. La motivazione è bellissima e quel che deve aumentare il suo orgoglio è che la sua onorificenza — a quel che mi fu detto — figura tra quelle concesse sul campo dalle supreme autorità mobilitate e sanzionate con decreto luogotenenziale. Inoltre l’ultimo bollettino porta la sua promozione a tenente. C’è proprio di che esserne orgogliosi. Io ne sono felice più che se si trattasse di me: in certi momenti mi pare una mia creatura.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sto bene, per quanto l’ambiente in cui vivo sia tale alle volte da farmi l’impressione di doverne rimanere soffocato: quanto meglio quest’inverno, quando almeno c’era da lottare sul serio contro le violenze della natura!

_________

Eugenio alla Mamma.Z. d. g., 1° luglio 1917.

Nulla di nuovo. Stamani è venuto il Generale a ispezionare la linea: è stato contento!

Sapeva di già che avrei dovuto partire presto per raggiungere il mio antico Battaglione, e mi ha detto tra piccato e sorridente: «Ah, lei vuol lasciare la Brigata! male, male!».

Che volete? io qui sarei contento di stare se la poca opera mia si ritenesse utile ma le mie montagne! le mie montagne, i miei alpini, dove sono? dove sono? Sarei molto più felice di ritornare lassù.

Le parole del Generale mi hanno fatto molto piacere in fondo: è il Generale Cei, comandante della nostra Brigata, giovanissimo e terribile. Da qualche sua frase velata mi sono fatto l’idea che a mio riguardo ci sia qualche provvedimento che dovrebbe farmi piacere quando lo saprò: certamente la promozione a capitano per merito di guerra sulla quale non credo possa influire in nessun modo il mio eventuale trasferimento al Battaglione Exilles.

Come state? e papà? e la mamma? e le mie sorelline? e i bimbi? Oh, potessi vedervi! per un attimo solo, per guardarvi negli occhi, tutti, attingervi nuova forza e nuova lena, e ritornarmene poi all’adempimento sacro del mio dovere!

Potrò vedervi? Speriamolo, Mamma. Mi vedrai più vecchio, ma nel cuore mi sento tanto più giovane! La barba lunga mi dà l’aspetto di un poilu grave, ma qui dentro c’è sempre la stessa infantile tenerezza per tutti voi altri, o cari, che siete la mia forza.

_________

Eugenio alla famiglia.Z. d. g., 8 luglio 1917.

Un primo bacio, un primo grido di evviva dal vecchio Battaglione che mi accoglie sorridente, e mi darà, spero, le vecchie soddisfazioni!

_________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 9 luglio 1917.

Non ti scrivo a lungo, perchè non ho nulla da dire, riducendosi le mie occupazioni a quelle di un mulo che sa anche trasformarsi in saltimbanco: rispettato, sfruttato, temuto fin che si vuole, ma pur sempre mulo e sempre saltimbanco, con tutte le fatiche del primo e qualcuna delle amarezze del secondo.

Sono stato proposto per la promozione a capitano col giudizio di ottimo e con 20/20 di attitudine alpina. Ma chi sa quando arriverà il mio turno!

La prospettiva di passare un nuovo inverno su queste montagne, di cui io per primo ho saputo mantenere l’occupazione, (il Capitano Garetti del 3° Alpini che mi fu compagno ultimamente per qualche giorno, ha trovato spaventoso quello che ho fatto) non è punto orribile: ho tale pratica oramai! E non ne soffrirei affatto, nè fisicamente, nè moralmente. Ma non è detto che debba proprio essere così. Via di qui, mi mandino pure dove vogliono: una terza campagna invernale non mi spaventa su nessuna posizione, purchè mi si mandi in tempo per preparare ogni cosa a modo, non all’ultimo momento quando altri può trovarsi negli impicci.

_________

Eugenio alla famiglia.Z. d. g., 10 luglio 1917.

Le accoglienze ricevute al Battaglione sono state entusiastiche da parte di tutti, soldati vecchi, e ufficiali vecchi e nuovi. Ne sono felice.

_________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 10 luglio 1917.

Non badare a quello che ho scritto ieri: ero di cattivo umore: ecco tutto. Ed è naturale che non si sia sempre di così buon umore da poter ridere di tutto e di tutti. Oggi sono già un altro, o meglio il solito Pinotto, pronto a cogliere il lato ridicolo che presenta la vita, sempre, anche nelle situazioni meno allegre.

_________

Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.Z. d. g., 12 luglio 1917.

Grazie vivissime. Non parli di valore. Se gli effetti sembrano tali, se colleghi e superiori hanno voluto riconoscermi certi meriti, è perchè — ne sono convinto — non si ha idea precisa del valore umano. Sì, sono stato proposto per la medaglia d’argento e per la promozione a capitano per merito di guerra, ma che vuol dire tutto ciò? Nulla, proprio nulla. Vi sono dei soldati, veri e propri eroi nel silenzio grandioso delle loro gesta!

Ora sono tornato con gli alpini: il bagno Carsico mi ha fatto del bene: sono più duro alle fatiche, e nello stesso tempo più disposto alle belle e grandiose cose che in fondo la guerra contiene!

_________

Pinotto alla Mamma.Z. d. g., 13 luglio 1917.

Grazie della tua lettera con le notizie sicure del nostro Eugenio. Di una cosa mi sono stupito: che non mi abbiate parlato della leggera ferita che si è buscato in quei giorni tremendi: forse che non ve ne ha parlato? E sì che una delle sue proposte di medaglia al valore è stata motivata dal suo rifiuto a ritirarsi dalla linea del fuoco pur essendo ferito! Chi sa quanti ne avrebbero approfittato per mettersi in salvo, lontani da quella bolgia infernale: ma il nostro Eugenio è eroe nell’anima e non per ostentazione. Tanto più dobbiamo esserne fieri.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Come stai, cara Mamma? Come consuma tutti, questa guerra, i vicini e i lontani dalla linea del fuoco! Ma l’avvenire non è più così profondamente fosco come prima: si sente che nella primavera del ’18 si avranno davvero gli avvenimenti decisivi.

_________

Eugenio alla famiglia.Z. d. g., 20 luglio 1917.

Dormite certamente a quest’ora! e io veglio, non perchè sia d’ispezione alle linee, o per altra ragione grave di servizio, ma perchè ho il baracchino infestato di topi così grossi e prepotenti che nulla li può intimorire. Li ho sopportati per un poco, ma alla fine il sentirmeli correre spudoratamente sul corpo mi ha costretto ad alzarmi. Ho acceso la candela, mi sono affacciato un momento fuori, ho buttato lontano, col pensiero, nella notte calma piena di stelle, un bacione a tutti i miei cari che riposano, ho sentito vicino nella veglia il mio Pinotto, e ora sono qui con voi, cari Papà e Mamma, a chiacchierare un pochino con tutt’e due i miei vece che non hanno in mente che i loro figlioli lontani. Non è così? Come l’ho sentito in quella quasi invocazione di una mia lettera diffusa, fatta da Papà! Ed eccoli ora i particolari, Papà e Mamma miei, del mio viaggio, del mio arrivo, della mia nuova vita in mezzo ai vecchi soldati del Pasubio. Nessuno m’aspettava. Arrivai da Vicenza ad Ala nello stesso giorno: avevo fretta di sapere dov’era il Battaglione. Ad Ala m’informai: seppi che le salmerie erano poco distanti: le salmerie volevano dire Caretto. Stavo per avviarmi a piedi, quando ti rivedo il ciclista del Battaglione, la prima persona del vecchio ambiente! Ci siamo fatta una festona. Prendo la sua bicicletta, lo lascio ad Ala, e corro da Caretto. Un trionfo quell’accoglienza! «È arrivato Garrone!» La voce si propaga e l’uno dopo l’altro compaiono, i vecchi soldati, vengono a salutarmi, a sorridermi, a dirmi che sono contenti che sia tornato. Non potete imaginare, Papà e Mamma, la gioia di questo ritorno. Vi sono stati momenti in cui ho avuto la voce mozzata dalle lacrime che mi gonfiavano il cuore: giù alle salmerie prima, dove Caretto fece per me quello che un fratello può fare, poi qui al Battaglione dove i pochi vecchi mi avevano fatto conoscere ai nuovi venuti parlando loro di me al punto che io sono arrivato vecchio tra vecchi, accolto dal sorriso di tutti. Il Maggiore mi ha accolto molto bene: è con me di una compitezza e di una gentilezza veramente grandi. Mi ha assegnato ad una delle tre Compagnie, ma mi ha pregato nello stesso tempo di restare come aiuto al suo aiutante maggiore nel suo ufficio, dandomi pieni poteri nel disbrigo di tutte le carte svariatissime che giungono dai Comandi superiori. Se il Battaglione fosse stato in una posizione cattiva e fosse occorsa la mia opera di combattente, non avrei accettato, ma la linea è tranquillissima, gli uomini non fanno che il turno solito di vedetta e poi riposano in caverna, gli ufficiali vegliano la notte e dormono il giorno, fanno cioè tutti una vita molto meno faticosa della mia: quindi, mi sono adattato, e ho lavorato, e lavoro molto, con la sodisfazione che non una volta s’è avuto a ridire per qualche provvedimento preso da me.

.....Ma io non aspiro ad altro che a un posto in linea e non mai a quello di aiutante maggiore.

Qui stiamo e qui staremo un buon pezzetto: forse anche ci passeremo l’inverno, se non verrà qualche ordine di mutamento di fronte. Imagino la domanda vostra: «Non scenderete mai a riposo?». Vi rispondo: Qui siamo come a riposo perchè i tuderi sono buoni e non sparano. Giù si starebbe lo stesso perchè saremmo sempre sotto il tiro delle loro artiglierie, se volessero tormentarci. Ecco, questa è la prova migliore, l’argomento più convincente per persuadervi che non si può considerare una linea questa che presidiamo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Se fossi arrivato prima, avrei avuto ancora la mia sezione mitragliatrice, scoperta fino a poco fa. Non importa. Solo che la volessi, ora potrei ritornarci, ma non voglio fare un passo per ottenerla perchè farei un dispiacere a chi la comanda ora. Gli altri ufficiali sono quasi tutti giovanissimi, aspiranti e sottotenenti: bravi ragazzi, pieni di buona volontà, ma troppo nuovi ancora alla guerra. Il Battaglione, dall’ottobre scorso, non ha fatto più nulla. Ha fatto dei lavori lunghissimi e bellissimi a Passo Buole, è diventato un vero battaglione di sterratori e di minatori, ma il fucile e le bombe a mano poco li conoscono ancora.

Soldati ottimi, dall’aria irruvidita di vecchi guerrieri, buoni in fondo ma sotto la corteccia ruvida quale anima si nasconde? Forse — lo devo notare con pena — i lunghi mesi di inattività hanno trasformato questa gente: vorrei vederli alla prova, forse nel momento riuscirei ancora a trascinarli, dovrebbero venire con me, ma c’è una trepidazione qui dentro che non potete immaginare. Certe iscrizioni sovversive trovate qua e là, certi elementi cattivi infiltratisi nei reparti, mi dànno molto da pensare. Speriamo, e siamo fidenti nel buon stellone d’Italia! Da parte mia, appena sarò tornato in compagnia, farò tutto il possibile per riaverli tutti nelle mani e ho gran fiducia che ci riuscirò.

La località dove mi trovo la sapete oramai. Qui, nei giorni terribili passati, essi si sono affacciati guardando avidi verso la pianura. Qui pochi uomini risoluti li hanno fermati e travolti. Ora non c’è che un gran silenzio intorno: la pietà di tutti ha raccolto i morti, li ha seppelliti in cimiteri improvvisati: tutto tace nella gran pace dell’Alpe silenziosa e bella! Giù in fondo alla valle l’Adige passa di gola in gola col suo nastro giallo, immobile nella gran lontananza. Quassù in alto, migliaia di uomini vivono quasi come a casa loro, si guatano, si spiano: ormai, credo, senza più odio, ma per la triste abitudine che fa l’uomo delinquente, s’ammazzano qualche volta! «Uno di meno!» e la vita riprende uguale tra risa e canti, nella più impressionante spensieratezza. Ma c’è in fondo all’anima tanto sconforto: giunge dalle città, si vede, si sente, la parola che deprime: e siamo noi, noi che dovremmo essere confortati, aiutati, incoraggiati, siamo noi che diamo coraggio a chi è lontano di qui e misura — triste e ridicola pietra di paragone! — le nostre sofferenze dalle proprie. Fin che c’è vita, avanti, avanti: vero, Papà?

_________

Pinotto ai genitori.Z. d. g., 24 luglio 1917.

Ho lasciato il 18 il mio vecchio distaccamento e non credevo che mi avrebbe fatta tanta pena: anche perchè non potevo nemmeno lontanamente pensare che mi si volesse tanto bene da quei soldati. Parecchi hanno pianto: e sì che, pur essendomi sempre sforzato di essere giusto, ho sempre evitato di essere tenero.

Pensate che avevano un capretto che allevavano con tanto amore in attesa che diventasse grande così da potersene fare un ragù speciale. Quando hanno saputo che dovevo andarmene, i pochi che avevo alla sede del Comando si sono messi d’accordo con i più che stavano ai piccoli posti e me l’hanno offerto spellato, scusandosi della pochezza del dono: non avevano di più e di meglio da offrirmi.

Ditemi voi: non è una cosa commovente? È la più grande sodisfazione che abbia provato sotto le armi: solo l’affetto e la riconoscenza degli umili danno garanzia di sincerità e disinteresse.

….. Come già vi ho scritto, mi trovo in una Valle vicinissima a quella dove stavo prima: vedo anzi ancora le mie vecchie posizioni. Il Maggior Generale comandante la Brigata non ha voluto che lasciassi il Sottosettore nell’imminenza della mia promozione a capitano che non mi avrebbe più consentito di rimanere al distaccamento.

La mia Compagnia ha un passato glorioso ed ottimi elementi come soldati: è stata un po’ sciupata ultimamente…..

Mi sono messo di lena e spero di ottenerne, sia pure con fatiche non indifferenti, buoni frutti. Si spera molto nella mia….. rigidezza.

Ho ricevuto ieri sera un bigliettino di Eugenio con una sua piccola fotografia nella quale ride così bene col suo gran barbone! Potesse rimanersene ancora per molto tempo tranquillo là dove si trova ora! È stato lui a dirmi della motivazione di una delle medaglie al valore, quella di bronzo: quanto a quella d’argento, mi ha solo vagamente accennato allo slancio con cui è balzato avanti trascinandosi dietro i suoi soldati.

_________

Pinotto alla sorella Barbara.Z. d. g., 24 luglio 1917.

E il tuo Giotto sarà già partito? Mi imagino con quale gioia ti aggrapperai di nuovo a lui al suo ritorno! E possa avere una residenza tale che ti riconsenta di dividere le ansie della sua vita avventurosa e grande. Che effetto mi fa il pensare che il tuo Duccio cammina di già! Per quanto la guerra logori, per chi è alla fronte questo periodo dà quasi l’impressione di una parentesi, chiusa la quale la vita dovrà riprendere allo stesso punto in cui si era lasciata: costa perciò fatica il pensare che tutto invece lontano da noi continua il suo corso inesorabile di miglioramento e di sviluppo, di logoramento e di rovina.

_________

Eugenio ai genitori.Z. d. g., 29 luglio 1917.

Se non sentissi continuamente la vicinanza vostra e non mi fossi dedicato a voialtri continuamente, sarebbe in fondo ben diversa la mia vita di ora!

Ieri, nella lunga mia peregrinazione, quando le impressioni sono state più forti, ebbi sempre voi presenti: dal momento in cui affacciandomi a un colle famoso mi vidi dinanzi nel suo bianco pallore tutto l’enorme massiccio di settembre e di ottobre, fino al momento in cui rientrando al mio posto, da un’alta vetta, scorsi in fondo a una valle violacea la bianca distesa di una città che è sogno raggiungere.

Pensai sempre a voialtri, vi chiamai, raccolsi fiori belli per voi, pregai per voi in tanti cimiteri improvvisati che ricordano il supremo sforzo d’Italia nel 1916, ebbi anche due lacrime con voi per l’intima commozione di certi fieri ricordi che ancora fanno fremere….. La giornata non poteva essere più bella…..

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.Z. d. g., 2 agosto 1917.

Mi devi scusare se ancora non ti ho scritto a lungo: ma ho troppo da fare! E non me ne lagno, sai. Per quanto mi sia spiaciuto di lasciare i miei vecchi soldati che mi erano tanto affezionati, ho trovato un grande motivo di intima sodisfazione nel compito non lieve che mi è stato affidato sulle mie nuove posizioni. Avevo troppo bisogno di fare, di agire! Il lavoro scaccia tanti cattivi pensieri e sa anche fugare le ore interminabili dell’attesa. Posto di responsabilità quello di comandante di una compagnia alpina, ma come bello! Avere degli uomini, ufficiali e truppa, a propria disposizione, e riuscire in massima a foggiarli come si vuole, con tante anime diverse sì, ma con una unica coscienza del dovere, che solo si deve invocare e si può esigere da tutti per resistere fino al giorno della vittoria necessaria.

Dove ero prima, tutto oramai era stato ridotto in modo che il funzionamento era diventato regolare come quello di una macchina. Qui tutto ancora è da fare, ma già mi sono messo su una buona strada. Quante diffidenze cominciano già a sparire! Purtroppo però per raggiungere il massimo dei risultati che ciascuno di noi dovrebbe prefiggersi, occorrerebbe anche il concorso di altre volontà, di altre energie troppo distanti da noi e su cui la nostra non può avere alcuna influenza. Ma la fede e la volontà di vittoria non ci devono mai venir meno, e ci devono anzi dare la forza per continuare nella lotta fino alla fine, a qualunque costo.

_________

Eugenio ai genitori.Z. d. g., 2 agosto 1917.

È il vostro mese! Fin da ora vi mando per il 10 tutti i miei baci, tutto il mio affetto, tutto il mio cuore. È il secondo anno che vi scrivo di qui. In quest’anno quanti avvenimenti, quante trepidazioni, quante sodisfazioni per voi! Ripensandoci, e sentendo di aver fatto tutto il mio dovere sempre, di aver dato tutto me stesso senza risparmiarmi in nulla, sono felice per voialtri, o cari.

Ora l’augurio che vi faccio è che l’anno venturo possiamo pensarci, gli uni gli altri, più tranquilli. Ne ho gran fiducia. Per quanto duri, non è possibile che si vada ancora molto più avanti se non pensando che la resistenza umana raggiunga limiti che sarebbero sovrumani. Parlo degli austriaci, non di noi altri, perchè noi altri resistiamo e resisteremo sempre, a malgrado di tutto, e contro tutto. Ho nel cuore una fede sempre più ferma, che non so da chi mi venga: dico da chi e non da che cosa, perchè è certo un essere soprannaturale che mi fa vivere in questi anni di dolore di una vita che, sento, è profondamente buona, perchè diretta all’adempimento completo di una vera e grande missione. Se sapeste che bene voglio a tutti voi: non vi abbandono un momento solo: al sorriso dolcissimo di ciascuno, risponde il mio, sereno e contento. Anche le ultime notizie di Pinotto mi ridanno completa la calma a suo riguardo. Egli è contento, e io ne sono felice. Comanda la 69a Compagnia del Gemona, bellissimo Battaglione che ha fatto già tanto parlare di sè. Cari Papà e Mamma, siamo fiduciosi nell’opera di Dio e pensiamo sempre che sul destino tracciato da Lui non si può e non si deve discutere.

_________

Eugenio ai genitori.Z. d. g., 3 agosto 1917.

La gioia che mi ha procurato la posta di stasera è indescrivibile: tanta, e tutta cara! Vorrei mi aveste potuto vedere quando, con tutto il fascio di lettere e cartoline stretto nella mano, mi sono appartato dagli altri e ho incominciato a leggere e a rileggere, con lunghe pause, abbandonando tutta l’anima mia alla dolcezza di sentirmi amato così, da voialtri, o cari, e dai miei fratelli. Ho dimenticato, in quel momento, anche la guerra: non ho veduto che voi.

Anch’io vorrei scrivervi a lungo, ma non mi è possibile. Sono occupatissimo. Sto bene, del resto, e per questo do tutto me stesso alla causa nostra con entusiasmo rinnovato dalla breve sosta che mi ha separato dal Carso.

Loro stanno calmi: ogni tanto improvvisamente, con malizia veterana, coprono le posizioni di una furia improvvisa di proiettili, frugando alla cieca i nostri posti, le nostre baracche, le nostre vedette: fuoco sprecato! Non sono ancora riusciti a prenderci alla sprovvista, mai. Il primo colpo può far del male, gli altri no. Gli uomini scompaiono, come talpe inseguite da una luce troppo viva, nell’infinità, di quei meandri improvvisi che si aprono a ogni momento e scendono tenebrosi e protettori nelle viscere della roccia dove dei colpi non si sente che l’eco rimbombante e dove gli uomini attendono col sorriso calmo sulle labbra.

Si dorme di giorno, si veglia di notte! In queste notti di luna così tranquille, così belle, ogni fatica, ogni sforzo è una gioia: anche il cuore più duro, l’anima più inerte si commoverebbero. La bella valle rigata dal fiume d’argento, immobile e silenzioso per la gran lontananza, mette nell’anima un tale senso di poesia e di pace da far sognare lunghe ore, nella gioia di una pace sperata e sognata, nella speranza di una calma rinnovatrice di energie.

È in queste notti che loro cantano: sì, cantano! Da quelle trincee che paiono abbandonate, dove mai mai un uomo appare a dar segno di vita, è in queste sere che si leva, nostalgico e bello, il canto di una calda voce italiana che intona le arie popolari delle nostre canzoni, con tutto l’abbandono che gli dà la gioia di un canto che sa di essere ascoltato e goduto. Cantano gli austriaci, Papà e Mamma! e noi li ascoltiamo, noi, che, dicono, siamo il popolo della melodia! e quando s’azzittano e il silenzio pare più alto, e la luna più bella, e la notte più piena di fascino, allora, indubbiamente, qualche lacrima spunta, lacrima di tenerezza accorata e di speranze senza fine.

Oh, che cos’è di misteriosamente grande quell’istintivo senso di bontà che frena ogni moto di odio e trasforma l’anima di tutti questi soldati che si fronteggiano e sarebbero pronti ad ammazzarsi, in altrettanti bambini cui una carezza buona farebbe tanto bene! Basta una voce ben intonata, un canto spiegato, in una notte chiara di luna. Perchè si devono odiare a tal punto gli uomini, perchè? Ma io sogno e divago

Volete sapere dove mi trovo? Sono a Zugna Torta, la posizione che forma saliente verso la Val d’Adige e la Vallarsa, come a testimonianza perenne del nostro sforzo di allontanarsi il meno possibile dalla città prima che invoca forse il nostro avvento, Rovereto. Qui, al Trincerone di Coni Zugna e Zugna Torta, è stato fisso per un anno un reggimento di fanteria: qui siamo venuti noi ora, come in attesa, per ripiombare sui nemici e ricacciarli lontano.

Quando sono arrivato si doveva far l’azione: c’era gran cumulo di artiglieria, lunghi carriaggi, interminabili cortei di muli che portavano alle posizioni munizioni e munizioni. Si doveva e si voleva andare avanti: ma improvvisamente tutto fu sospeso: si vuotarono i depositi di munizioni e le lunghe cannoniere: e non siamo rimasti che noi, vigili vedette di ogni ora. L’offensiva si sferrerà altrove: speriamo con fortuna!

Qui nel mio antico ambiente vedo con piacere che mi si vuol bene e che i mesi passati lontano dal Battaglione non hanno affievolita quella bella corrente di simpatia che mi ha sempre accolto dovunque mi sono fermato. I soldati sono molti ancora, dei vecchi! I nuovi sentono parlare dai vecchi del loro tenente e mi guardano e sorridono quando passo. Tutto ciò è bello, confortante. State dunque tranquilli…..

_________

Pinotto all’avv. Pansini.Z. d. g., 3 agosto 1917.

Non ricordo se ti ho già scritto che ho lasciato il mio vecchio posto che mi pesava ormai, perchè, con l’organizzazione che avevo saputo dare al mio reparto, ben poco di interessante mi rimaneva da fare. Sono stato proposto per la promozione a capitano per merito di guerra e incaricato del comando interinale della 69a compagnia alpina nell’attesa di assumere quello definitivo. Non sono però andato molto lontano dal luogo dove ero prima: ho cambiato valle, ma sono sempre nello stesso Sottosettore. Il mio comandante di brigata non ha voluto, per una strana fiducia, rinunziare all’opera mia (così mi ha detto) e si è interessato personalmente per farmi avere il posto attuale. Vivo un po’ più nel rischio di guerra, perchè pochi metri mi separano dalle trincee nemiche, ma in complesso sono su di una buona posizione. Che potrebbe essere anche migliore se non si fossero succedute quassù troppe teste….. Ho molto da fare, specialmente per la riorganizzazione della mia compagnia, sotto ogni rapporto, specialmente quello morale. Ma spero molto, in poco più di quindici giorni c’è chi dice che sono già riuscito a renderla quasi irriconoscibile. Fatico, ma è pure una sodisfazione quella di vedere la propria volontà affermarsi energicamente nella condotta altrui. Accolto con diffidenza, sono già riuscito in gran parte a dissiparla e ad impormi come già mi è capitato altrove: questo nei rapporti cogli ufficiali miei e di altri reparti vicini: nei soldati credo di essere riuscito a suscitare qualche simpatia pur essendo molto severo. Forse perchè la mia — ho questa convinzione — non è una severità assurda ed irragionevole; so che anche i soldati sono uomini, e mi sforzo di capire tutto quello che da loro si può pretendere dopo tanti e tanti mesi di sacrifici!

_________

Pinotto alla Mamma.Z. d. g., 4 agosto 1917.

Grazie infinite della tua lettera e delle fotografie bellissime. Solo, cara Mamma, tu hai la faccia un po’ stanca e devi usarti tanti, tanti riguardi, perchè non ti voglio rivedere così, quando nel prossimo inverno potrò ritornare a riabbracciarti: hai capito?

Continuo a ricevere cartoline dai miei vecchi alpini. Ne sono proprio contento. Sapete che dopo avere superate notevoli difficoltà burocratiche, sono riuscito a portarmi dietro il mio fedele Giuvanin? È stato lui a volerlo: «Anche se piovessero fitti i 420! Se non mi prende, sarei anche capace di….. passare al di là!». — «E non ti pentirai?», gli chiesi io. — «E come un uomo può pentirsi — mi ha risposto — di quel che ha voluto?».

Profondo, vero? Che bene gli voglio anch’io nonostante, anzi, forse, per tutti i suoi caratteristici difetti!

_________

Eugenio ai genitori.Z. d. g., 10 agosto 1917.

Oggi è il compleanno del vostro matrimonio. Siete soli, forse, e un grande struggimento mi prende di esservi vicino, come quando ero bimbo, e nessuno mancava dei vostri figliuoli in questa giornata…..

_________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 10 agosto 1917.

Vi mando, con preghiera di conservarmela, una letterina scrittami dopo la mia partenza dal sergente maggiore del mio bel distaccamento Guide. Vi troverete un’altra prova dell’affetto che avevano per me quei rudi soldati.

Anche qui credo di ricominciare a farmi voler bene dai soldati. Con gli ufficiali sono inesorabile. In questi tempi si deve pretendere cento dall’ufficiale per avere il diritto di ottenere uno dal soldato che pure è privo di ogni conforto fisico e morale e di quella grande forza che è data dalla coscienza precisa della giustizia delle nostre aspirazioni.

Vi abbraccio fritti. Quando verrò a casa... con quale desiderio e con quale ansiosa aspettativa si pensa a quel momento!

Segue la lettera del Sergente:

«Egregio Sig. Tenente Garrone,

«La sua lettera è stata letta da tutti i soldati e dai loro occhi è spuntata una lacrima, segno di perenne riconoscenza e del più grande rispetto. No, non lo dimenticheranno mai i soldati del Distaccamento Guide, perchè hanno avuto agio di apprezzare altamente le elevate doti del suo cuore e del suo ingegno. Gradisca gli auguri più fervidi e sinceri che di cuore gli inviano tutti i soldati del Distaccamento, sicuri di serbare di lei imperituro ricordo. Le sue notizie ci sono care come quelle dei nostri famigliari, non ce le lasci mancare.

«Con ossequio

«Giovanni Salvo».

_________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.Z. d. g., 10 agosto 1916.

Sei pur buono a occuparti con tanto affetto e con tanto interesse del tuo Pinotto, comandante di compagnia. E in ciò trovo anche la prova del peso e delle responsabilità che tu pure vedi annesse alle mie nuove funzioni. Tanto più gravi perchè sono stato destinato, per ordine delle autorità superiori che pare si siano formate un buon concetto di me per la mia energia e per le mie capacità organizzative, a un reparto un po’ scosso moralmente e sconquassato materialmente. Ma ho trovato una truppa ancora molto bella e mi sono accinto al mio compito con tutte le mie energie. Mi si assicura (me l’ha detto lo stesso comandante di Battaglione) che si nota già un notevolissimo cambiamento, e non ti nascondo che io pure ho già cominciato a rilevare gli effetti della mia volontà: questo mi consola un pochino per l’inutilità dei miei sforzi a lasciare la zona…..

Chi sa del resto, che in un giorno non lontano il mio battaglione non sia destinato a difendere altrove la bella fama dei nostri alpini in modo diverso che con quello di saper mantenere salda l’occupazione di una posizione importante. Perchè mi trovo ora sulla posizione più….. brillante (diciamo cosi) della Divisione.

Sai che in principio di luglio il Comando di Sottosettore mi aveva fatto proporre per la promozione a capitano per merito (quanto meglio colpa!) di guerra? E la proposta era stata fatta contemporaneamente al provvedimento del Comando di zona per la mia assegnazione alla 69a Compagnia. Ma mentre la pratica che mi riguardava si trovava al Comando di Divisione, è sopraggiunta la sospensione di tale sistema di promozione secondo i nuovi più larghi criteri. Tu che sai quanta maggior importanza io dia alla sostanza in confronto alla forma, mi crederai se ti dico che non me ne è importato gran che, ma ho voluto parlartene perchè, conoscendo l’affetto che ti lega a me, penso che non può riuscirti discaro il sapere dell’apprezzamento che vien fatto da altri del mio assiduo lavoro.

_________

Eugenio alla sorella Barbara.Z. d. g., 23 agosto 1917.

Vi scrivo subito nel dubbio che il comunicato parli di qualcosa, e perchè stiate tranquilli. Tutto benissimo! I tuderi sfogano qui la loro rabbia, o meglio hanno tentato di sfogarla, ma si sono presi una legnata come si deve.

Ci voleva per rimettermi nel cuore piena la fiducia nei nostri uomini. Sono sempre loro! Toccati, rispondono con l’anima di italiani veri. Loro sì, i nostri soldati: sono gli unici degni di chiamarsi italiani. Vi bacio felice, sereno, con nel petto il fremito sacro dell’orgoglio di essere qui.

_________

Eugenio ai genitori.Z. d. g., 29 agosto 1917.

Ho preso una decisione che vi farà piacere: ho fatto domanda, in base ad una recentissima circolare, di raggiungere Pinotto. Le pratiche non sono lunghe: la domanda parte oggi. Pinotto non ne sa nulla ancora. L’idea di essergli vicino in momenti eventualmente brutti mi riempie di gioia perchè penso a te, Mamma, e a te, Papà…..

_________

Eugenio al prof. Luigi Galante.Z. d. g., 30 agosto 1917.

Ho dato di gran cuore uno strappo al passato e alle tradizioni che mi tenevano avvinto al mio vecchio battaglione, e ho fatto domanda di andare con Pinotto al Gemona, in base a una recentissima circolare di Cadorna. Spero di poter prendere parte ancora a qualcosa di grande per la nostra Italia. Che è, che è ancora la vita in questi tempi se non un tesoro da buttare sull’altare di un gran sacrificio? Oh se potessi, in un momento simile, ritrovarmi vicino a Pinotto, a lui, mio fratello e mio padre, e proteggerlo, e amarlo, e seguirlo, e vivere con lui emozioni indimenticabili di lotta e di gloria!

Compatitemi: ma se sapeste che cosa sarebbe combattere con lui!

_________

Eugenio alla famiglia.Z. d. g., 30 agosto 1917.

Ho tanta speranza di raggiungere il mio Pinotto. Chi sa che possa essergli vicino e proteggerlo e darmi tutto a lui, e con la mia migliore esperienza di guerra guerreggiata, costituire uno scudo alla sua vita in questi giorni terribili. Oh, Papà e Mamma, se tra qualche giorno ci poteste pensare insieme, e la sera il vostro bacio ci raggiungesse uniti, e ogni moto dell’anima vostra, ogni desiderio, ogni preghiera avessero fine a tutt’e due i vostri figli! e la guerra finisse e finisse riunendo gli sforzi di noi due nell’ultimo slancio! Ci pensate? Qui c’è troppa inattività! ho bisogno di ritornare dove c’è la guerra, dove c’è tanta gloria per tutti. Rispondiamo così alla misera plebaglia torinese.

_________

Eugenio al sig. Ermenegildo Goliardi.Z. d. g., 30 agosto 1917.

Sento che ogni voce che si unisce al gran coro di lodi per lui è una voce che le fa bene perchè la commuove: voglio che ci sia anche la mia, perchè chi combatte soltanto può valutare l’eroismo di chi muore con tanta idealità nel cuore. A lui la nostra ammirazione, a lui tutto il nostro cuore che in questi giorni freme di tutto quello che c’è di più sacro, di più bello. Che tutti sappiano imitarlo.

_________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 30 agosto 1917.

...Non ti parlo di quello che mi passa per l’anima in questi giorni di offensiva: accanto alla gioia però sento una mortificazione profonda per non avere ancora partecipato a nessun sbalzo in avanti, consumando le mie energie nella guerra di trincea senza i rischi sì, ma anche senza le sodisfazioni intime delle grandi azioni.

Ho ricevuto una lettera della Margheritina. Cara la nostra sorellina! Che bisogno sente anche lei di pace! Ma l’animo può già aprirsi fin da ora alla certezza anzi che alla speranza: non è ancora vicino il gran giorno, lotte gravi di ogni genere ci aspettano ancora, ma riusciremo a schiacciare gli avversari.

Io sto bene e ho sempre l’animo pieno di voi. Mi sento spesso nella mia casa piena di ricordi e di affetto con quella sensazione di sicuro riposo di cui così bene mi ha parlato la mia Margheritina.

_________

Pinotto al sig. Ermenegildo Goliardi.Z. d. g., 1° settembre 1917.

Oggi quando — aprendo la sua Sesia — mi sono visto balzare avanti la maschia dolce e cara figura del suo Carluccio, ho sentito una stretta al cuore come per la morte di un fratello. Non ha avvicinato anche più la guerra tutti quelli che l’hanno sentita nell’intimo della loro anima come una suprema necessità per la bellezza e per il trionfo di un principio e che vi hanno dedicato tutte le loro energie? E abbandonato alla triste dolcezza dei ricordi l’ho rivisto sui banchi della scuola, quando, dimentico di sè, per quella esuberanza di vita, che era tutta sua, lavorava per i compagni, per la loro promozione agli esami. E me lo raffiguro ora, non più giovanetto, ma uomo fatto, a cui l’esperienza della vita non aveva potuto diminuire nè le energie, nè quella prodigalità che è caratteristica di tutte le nature conscie della loro forza e moralmente superiori, darsi intero, con sereno e superbo sprezzo di tutti i comuni valori umani, ai suoi soldati che dovevano amarlo come un fratello, alla santa causa che ora lo annovera tra i suoi eroi.

E sento la mia tristezza aumentare anche più per il timore dell’insufficienza generale, quando penso al compito grave che incombe a quelli che ancora sono stati risparmiati, a quelli che sopravviveranno a questa tragica rivoluzione di principi e di energie, per essere degni di lui, di quelli che lo hanno preceduto nell’eroico sacrificio.

Il suo ricordo incancellabile ci sarà di sprone e ci sorreggerà nell’arduo compito: questo pensiero che il suo Carluccio continuerà, anche ora che non è più, la sua opera santa, possa essere, caro signor Gallardi, di qualche conforto per lei e per la sua famiglia.

_________

Pinotto ai genitori.Z. d. g., 6 settembre 1917.

...Anche ora che conosco molte amare delusioni, non cambierei per nulla quella che è stata la mia condotta. Sono quassù solo per compiere il mio dovere: del resto rido: amaramente forse qualche volta, ma rido.

Di salute sto bene: il lavoro comincia a diminuirmi e andiamo preparandoci moralmente e materialmente alla terza campagna invernale che non mi spaventa più non solo per la pratica oramai acquisita, ma perchè queste posizioni sono infinitamente più facili di quelle dell’anno scorso, dove pure seppi provvedere a tutto ed evitare ogni disgrazia.

E i Russi? Rinsaviranno mai? Non importa. Dobbiamo a qualunque costo sapere resistere (è solo questione di energia e di volontà di chi ci regge: si adoperino pure anche al fronte interno cannoni e mitragliatrici se sarà il caso) fino a primavera: le forze vergini dell’America che verranno allora in Italia ci aiuteranno a dare il colpo decisivo. Siamo già sulla buona strada.

State tranquilli e preparatemi una bella faccia per quest’inverno.

_________

Pinotto al dott. Camillo Alessandri,Capitano degli alpini.Z. d. g., 11 settembre 1917.

Non potevi darmi prova migliore del tuo pensiero affettuoso e della tua stima per me. E te ne sono tanto grato. Ma non mi sento di accettare. Se mi sarà possibile di resistere, avrei l’ambizione di arrivare al termine della guerra in trincea. Non ho avuto ancora la fortuna di prendere parte a nessuna grande offensiva: almeno essere uguale ai migliori nella persistenza del sacrificio. Non mi approvi? Già altra volta fui richiesto per Tribunali militari e non ho mai voluto accettare: non è impossibile che presto mi si voglia addirittura cercare di costringere, ma non mi piegherò, dovessi dare le dimissioni da magistrato.

Se fosse possibile, e se lo potessi persuadere (perchè temo che anche lui vorrà sollevare le stesse difficoltà) vorrei pure vedere il mio Eugenio a un tal posto: a parte le attitudini personali, conta già al suo attivo l’offensiva del maggio sul Carso (Dosso Faiti) di quest’anno, la controffensiva in Trentino dell’anno scorso, due ferite, quattro proposte per medaglie al valore e una proposta di promozione per merito di guerra. Cose che devono pure avere il loro valore! Non ti pare? A ogni modo grazie e non interpretare male il mio rifiuto, pensando ai motivi che lo determinano.

_________

Pinotto all’avv. Pansini.Z. d. g., 12 settembre 1917.

Ho rifiutato in questo momento di andare al Comando Supremo come ufficiale intermediario coi comandi di Armata per quanto concerne l’organizzazione della difesa contro gli attacchi con gas asfissianti. Era una forma elegantissima di imboscamento che mi si offriva, ma non ho esitato a prendere una decisione che mi tratterrà più a lungo in trincea, tra quelli che fanno sacrifici maggiori e acquistano così il diritto a tener alta la testa e ad alzare la voce, se sarà il caso….. poi. E ragioni di coerenza mi imponevano anche questa condotta. E non me ne pentirò, non fosse che per essere degno del mio fiero attendente di cui ti ho parlato. Mi ha voluto seguire come un cane fedele e alle mie insistenze perchè ponderasse bene la sua decisione non sapendo a quali pericoli poteva andare incontro, sa che cosa mi ha risposto? «Un uomo può pentirsi di quello che ha voluto, qualunque cosa accada? E io voglio seguirla perchè se non era per lei, non so come sarei finito». Non è grande? grande quasi come quando afferma che non vuole imboscarsi per avere poi un titolo per diventare il capo di una nuova banda Bonnot!

A proposito del mio rifiuto potrò sentirmi dire, come già altre volte, che non devo forzare il destino... Come mi si fa ridere con questo destino che sarebbe rappresentato dallo svolgimento casuale degli avvenimenti esteriori e in cui non dovrebbero esercitare nessuna influenza la propria volontà, le proprie aspirazioni! Chi sa perchè si ragiona ben diversamente quando il... miraggio è costituito dalla speranza di una fortuna, anzichè dal pericolo della morte! In fondo, io credo, è una forma di viltà. Non credi?

_________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 13 settembre 1917.

...A tutto sono disposto, con la forza che mi viene dalla coscienza — e di questo sono fiero, permettetemelo — che io ho fatto sempre e tutto il mio dovere. Almeno come necessità logica di certe premesse, se non per effetto di fede e di entusiasmo, ben difficili a trovarsi oramai, e che del resto in nessun caso possono ritenersi necessari.

Quanto a ciò che sapete, tutto oramai è finito e non ci pensiamo più: anche perchè le traccie di amarezza che rimangono in fondo all’anima dopo ogni burrasca, anche con la migliore delle soluzioni, fanno più bene che male per il contributo che portano all’esperienza della vita.

_________

Pinotto alla sorella Margheritina.Z. d. g., 13 settembre 1917.

...Eugenio mi ha scritto che «ha bisogno di essere con me, per me». Così! Capisci? Per me? Ma io non lo voglio, questo, assolutamente! Egli non deve sacrificarsi per me: nessuno ha il diritto di pretenderlo: mi ribello al pensiero che la mia vita, così come io solo posso giudicarla, possa comunque influire dannosamente sulle persone a cui voglio bene. E se vicino a me Eugenio non potesse comportarsi del tutto liberamente, per me? Potrebbe incorrergliene qualche male: in questo caso io no soffrirei come non ne hai neanche l’idea…..

_________

Eugenio ai genitori.Z. d. g., 13 settembre 1917.

Ho ricevuto la vostra cara letterona in una sera tristissima: mi hanno scritto dal Carso: quasi tutti i miei colleghi sono scomparsi nella voragine: o morti, o dispersi. Il pensiero si raccoglie tutto nel loro ricordo. Non ci sono più, e chi sa quanto hanno sofferto! Mi pare ingiusto che io sia qui, lontano di là, dai compagni che sono stati il mio conforto nei mesi più brutti della guerra per me. Io sono vivo ancora e in questi mesi non ho fatto nulla. Dio li accolga e li premi!

Sto bene. Fra otto giorni sarò con voi: e poi? Poi credo e spero che partirò per il Gemona. Sento che è una forza superiore che mi spinge là: ho bisogno di essergli vicino, di vederlo e custodirlo. Se ci potrete pensare riuniti nel pericolo e nell’attesa sarete più contenti. Vado a lui guidato da una forza che mi convince che il nostro destino è tracciato da una mano invisibile, grande: la mano buona cui si modella, nel gesto di protezione, la vostra santa vita, Papà e Mamma nostri.

Sto bene. Soffro molto nel ricordo di chi non è più e meritava tanto: ringrazio Iddio di avermi voluto salvare, non per me, che sento di non valer nulla, ma per voi, cari, che dei vostri figli vivete.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non lasciatevi mai dominare da sentimenti troppo umani: se questo flagello dura è, indubbiamente, perchè migliore diventi l’umanità: e che cos’è di grande l’umanità? e che cos’è di misero l’uomo? In alto, in alto sempre i cuori!

________

Eugenio alla sorella Margheritina.Z. d. g., 26 settembre 1917.

Ti mando il mio bacio, alla vigilia di ripartire. Ritorno lassù, è vero, con molta amarezza nel cuore per quello che si vede, si sente, si teme in Italia, ma sono sicuro che all’amarezza succederà nuovamente quella buona fiducia che lassù ci dà la coscienza della nostra superiorità morale sui nemici interni. Porto con me il vostro sorriso e le vostre lacrime: dall’uno e dalle altre traggo tutta la mia forza rinnovata: all’uno e alle altre rispondendo con il mio sorriso più calmo e più sereno. D’ora in poi ci potrete pensare riuniti, me e Pinotto: l’uno sarà la protezione, il conforto dell’altro. Mi pare un buon augurio, questa riunione di fratelli alla vigilia dei primi freddi: pare che qualcuno abbia voluto avvicinarci per riscaldare insieme il nostro cuore, nelle future chiacchierate, accomunando le nostre aspirazioni e il nostro sforzo. Ne sono tanto felice. E la guerra possa ritrovarci insieme, sempre, anche per il ritorno glorioso nelle vostre braccia.

________

Eugenio alla famiglia.Z. d. g., 7 ottobre 1917.

Siamo insieme! Da ieri sera, quando siamo giunti in posizione, nevica, fitto fitto, e noi chiacchieriamo di tutti voi altri, felici di essere insieme, di poterci godere in questi primi giorni di campagna invernale con tranquillità assoluta. Quante volte, stanotte, mentre riposavo nel sacco a pelo mi sono sentito riempire gli occhi di lacrime: proprio vicino a me era lui, il nostro Pinotto, il terribile dominatore di queste montagne e dei suoi uomini selvaggi: e quante volte mi sono sentito mamma, papà, sorella, per lui, e quante volte per tutti voi altri che siete lontani e non lo vedete da tanto tempo l’ho goduto e lo godo!

Ci siamo incontrati giù a valle alle salmerie del Battaglione ieri mattina. È entrato come un bolide nella baracca dove mi trovavo ad aspettarlo, più alto, più nero, con gli occhi più chiari, gridando il mio nome. Che incontro, cari Papà e Mamma! L’uno nelle braccia dell’altro, stretti, dopo mesi e mesi di privazioni e di pericoli, con la visione del domani comune, degli sforzi condivisi, delle speranze insieme custodite!

Non mi ero ancora liberato dalla sorpresa e mi sono sentito trascinar via: il camion aspettava: su, in macchina, tra cataste di lardo, e via! via, attraverso a una valle flagellata dalla pioggia, su una strada, tutta giri, ripidissima, sui burroni formati dalle pareti immani del M.; e dopo il camion, il mulo, e dopo il mulo a piedi, tra la neve sempre più alta, nel silenzio sempre più grande. E siamo arrivati! Sono proprio alla sua compagnia: suo subalterno: accolto da tutti con la festa di chi ha sentito parlare di me da un fratello: e qui starò, anzi, staremo insieme, speriamo, il più tempo possibile.

Data la vita di sacrifici terribili che ha sempre fatto, non mi figuravo di trovarlo così: è tutto nervi e scatti, ma sta bene.

Nella valle, fra tutti e da tutti è giudicato ufficiale e uomo fuori del comune.

Ha lavorato come un facchino, ha tenuto posizioni che nessuno sapeva tenere, ha preso il comando di una compagnia in isfacelo rialzandola in poco tempo al punto da non più riconoscersi, e per un caso in cui non ha nessuna responsabilità, c’è chi adotta provvedimenti che sono in contrasto con tutta la sua condotta fatta di disinteresse e di sacrifici personali! È dura, proprio dura!

La mia presenza attenua un poco il suo dolore, ma quello è pur sempre vivo e cocente. Non farà domande, perchè sarebbe atto di indisciplina, ma soffre in silenzio. Ben poche sodisfazioni ha avuto, nessuna anzi, povero Pinotto mio!

Per la posizione state tranquilli: aquile e neve! Non è quella che credete: più bella, più alta e dominante!

________

Eugenio all’avv. Riccardo Malinverni.Z. d. g., 7 ottobre 1917.

...Nevica: siamo in pieno inverno, ma il freddo non si sente. Per me poi è una gioia così profonda l’essere vicino al nostro Pinotto, che me ne viene un dolce tepore al cuore, e tutto mi par facile, e tutto mi par bello, e tutto mi par buono

________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 7 ottobre 1917.

Non state in pena per me: non è il caso. Non forzo la mano al destino perchè non voglio forzare il mio carattere, sia pure ribelle e insofferente: troppo sento che dobbiamo lavorare per la vittoria, e troppo noto certe deficienze: ecco la ragione della mia amarezza che non riesco sempre a nascondere. Ma ritornerà il sereno: siatene sicuri: io sono di quelli che ritornano: non so perchè, ma ho questa certezza e vorrei saperla infondere in voi.

Eugenio è felice di essere con me sulle ottime posizioni della mia compagnia. E io godo per lui.

________

Eugenio all’ing. A. Alessandri.Z. d. g., 11 ottobre 1917.

...Siamo in pieno inverno. Pinotto sta bene, ma non è contento: vuol prendere parte più attiva alla guerra, ad ogni costo, e crede di non aver fatto nulla fino ad ora. Lui che è riuscito a tenere posizioni formidabili, che si è sacrificato come pochi si sarebbero sacrificati, vivendo come un selvaggio isolato dal mondo, lui, caro Pinotto, crede di non aver fatto nulla!

È il terzo inverno, quello dell’ultimo raccoglimento per preparare l’animo ai nuovi e decisivi cimenti. Sono contento di passarlo con lui, e se andasse via, dovunque, lo seguirò. Voglio essere con lui a dare le ultime botte, con tutto l’odio accumulato in questi anni di lotta.

Ci ricordi come noi la ricordiamo.

________

Eugenio alla famiglia.Z. d. g., 12 ottobre 1917.

È partito ora... Pinotto! Sì: stamani ha avuto l’ordine di raggiungere un tribunale di guerra per assumervi le funzioni di Giudice. Prendo io il comando della sua compagnia da lui educata a ogni bene. È scomparso poco fa nella nebbia, e mi ha lasciato un vuoto intorno così grande, così grande, che solo il sentimento del dovere che devo compiere mi dà la forza di adattarmi al destino. Iddio lo accompagni, con la stessa forza con cui l’accompagna l’amore di suo fratello che per lui offre tutto quanto può dare.

... Mi ha lasciato Giuvanin. Quando è partito, povero Giuvanin, piangeva: e Pinotto ha dovuto farsi forza per non piangere. Io sono rassegnato al mio destino: Iddio non mi ha voluto concedere questa gioia: e sia! Ma se qualche cosa può valere la mia persona, ebbene, su di me piuttosto che su di lui cada la mano sua, se un sacrificio è necessario.

Qui egli vive in ogni angolo, in ogni viso, in ogni monte, in ogni valle: vivrò con lui guardando il Mont... e sarò pago. Vi bacio tutti.

________

Eugenio alla famiglia.Z. d. g., 14 ottobre 1917.

Pinotto ritorna! Vedete in queste due parole tutta la grande gioia mia che dura, dolcissima, anche a distanza di un’ora dall’arrivo del telegramma. Sono felice, felice. Ma v’è una persona più felice ancora di me, se è possibile, Giuvanin. Da due giorni era scuro, col cappello su gli occhi, ringhioso come un cane bastonato. L’aveste veduto come si è illuminato negli occhi quando gli ho dato il telegramma da leggere, e come ha sorriso guardandomi, quasi a dir grazie a me! Poi è scappato: chi sa dove sarà andato a finire! È commovente, credete, un affetto come questo: ho temuto veramente che mi facesse qualche pazzia. Gli voglio bene anch’io.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

________

Pinotto all’avv. Vittore Pansini.Z. d. g., 16 ottobre 1917.

Ritorno da Udine dove sono stato al C. S. per ottenere la revoca di un ordine che mi assegnava al Tribunale di guerra del...Corpo d’Armata. L’incompatibilità morale ad erigermi giudice, sia pure necessario, di quelli che spesso sono i meno colpevoli si è affermata in forma anche più stridente quando ho visto trasformata in realtà concreta quella che era una mera possibilità. Naturalmente non sono stato capito e mi sono visto seguire da lunghi sguardi di compatimento. Grazie della tua lettera carissima. Sono le tue tra le poche lettere che mi fanno del bene: vi trovo spesso l’espressione invano cercata di certe situazioni intime e mi provocano tanto a pensare. Ti riscriverò presto. Saluti anche da Eugenio.

________

Eugenio alla sorella Maria.Z. d. g., 18 ottobre 1917.

Sono qui col mio Pinotto e vorrei poter fare qualche cosa di più per questo mio fratello che si merita tanto. Un po’ di bene però spero di poterglielo fare egualmente, solo restandogli vicino. Viviamo proprio insieme, dormiamo in due cuccette l’una sopra l’altra, l’uno per l’altro. La montagna su cui siamo, la più a nord del nostro confine orientale, è come una difesa avanzata contro ogni tentativo di invasione: sia che la illumini il sole in un tripudio di luce o la fasci stretta la nebbia fitta, è, per noi che l’abitiamo, un simbolo di forza viva e potente. La morte poche volte la visita, e quando viene non rattrista: il caduto è calato a riposare entro una fossa che la pietà dei fratelli scava con amore e ricopre piano piano, e la neve viene e la nasconde: freddo bacio pieno di purezza.

________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 18 ottobre 1917.

Avrete saputo della mia assegnazione al Tribunale di Guerra del 23° Corpo d’Armata come giudice relatore e del mio rifiuto a lasciare la prima linea. Era per me questione di coscienza, di soluzione tanto più facile in quanto sapevo già di avere la vostra approvazione.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ho avuto, negli scorsi giorni, tante noie... Nella lotta leale mi sento il più forte...

Non importa: farò sempre, ugualmente, il mio dovere, solo con maggiore amarezza. Pazienza: anche il mulo è utile, e come! Senza di lui non potremmo vincere la guerra!

________

Pinotto alla sig.a M. Toller.Z. d. g., 19 ttobre 1917.

... Ho una fierezza irriducibile, io, e per logica coerenza devo saperle sacrificare qualsiasi cosa.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Voglio dominare e non essere dominato dagli avvenimenti, seguendo le mie aspirazioni. Fino a oggi mi sono trovato bene così: perchè dovrebbe cambiare proprio ora?

________

Pinotto all’avv. Simoni.Z. d. g., 20 ottobre 1917.

... Rivivo di nuovo tra le nevi: è la mia terza dura campagna invernale, ma l’animo è sempre caldo e il cuore saldo come nominai.

Potevo... imboscarmi come giudice relatore al Tribunale di Guerra del ** Corpo di Armata, ma ho preferito rinunziare a un riposo forse meritato, e ho chiesto e ottenuto la revoca dell’ordine.

A parte ogni altra considerazione, è un’incompatibilità morale che mi ha spinto a ciò: chi e quando potrà dire di aver fatto in guerra abbastanza per poter giudicare i suoi compagni d’arme? Per me preferisco rimanere... coi giudicabili.

________

Eugenio alla sorella Margheritina.Z. d. g., 21 ottobre 1917.

Le nostre notizie sono ottime. Anche Pinotto sta bene. Io sono la sua ombra: ieri visitammo tutta la nostra fronte in mezzo alla tormenta, con grande meraviglia dei soldati, che dai sacrifici del loro comandante traggono tanta forza e tanto entusiasmo.

________

Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.Z. d. r., 22 ottobre 1917.

Pinotto è con me. Stiamo bene quantunque a più di 2000 metri in pieno inverno. Ma la resistenza è pari — lo diciamo con superbia — allo spirito di sacrifizio e al nostro sentimento del dovere, fermi e saldi come il primo giorno. Viva l’Italia!

________

Eugenio ai genitori.Z. d. g., 23 ottobre 1917.

….. Abbiti riguardo il più possibile, Mamma, e cerca di affrontare meglio che puoi questo nuovo periodo di lotte, di sacrifici e di attesa.

Noi stiamo bene. Il tempo, orribile da tanti giorni, e la vita disagiata non ci danno noia.

Pinotto è un maestro straordinario nelle infinite necessità che l’inverno crea: a ognuna ha trovato il suo modo di provvedere, e la truppa che si vede curata nei più piccoli particolari e sente che la giustizia è messa a base di ogni più piccolo atto, sopporta con fermezza il regime duro, energico che Pinotto le impone. La compagnia, molto nota per l’indisciplina che vi regnava e la disorganizzazione completa in cui era caduta, fila ora divinamente.

Pronto a reprimere come a tributare una lode, esigente fino al sacrificio perchè sa di poter pretendere in quanto lui per il primo si sacrifica, e largo nei compensi, Pinotto credo sia l’ideale dei comandanti di compagnia alpina. Quante volte mi sorprendo a studiarlo in mezzo ai suoi soldati! e ogni volta è un’onda viva di commozione che mi invade. Alto, massiccio, bruno in viso, gli occhi sempre più chiari, ha la figura e l’aspetto del vero alpino friulano. Sta bene con questi soldati, quasi tutti di classi giovani e non giovanissime, quasi tutti alti, biondi, belli, dagli occhi azzurri: soldati che da quasi un anno stanno ininterrottamente su queste posizioni e nella crescente ruvidità delle loro membra hanno assimilata tutta la purezza degli orizzonti che hanno avuto davanti per tanto tempo: soldati saldi, tenaci, bravi, con i quali si può ancora sfidare qualunque cosa, se tenuti, come sono tenuti, con mano energica guidata da cuore paterno.

A Pinotto vogliono molto bene: già ne sarei stato convinto fermamente se non li avessi potuti provare nell’ultima circostanza del ritorno improvviso di Pinotto: ne sono stati felici, tutti. E pensate che cosa devono aver pensato di lui quando hanno saputo che rifiutava un posto sicuro e tranquillo per ritornare in mezzo a loro, per affrontare con loro un’altra campagna invernale. Anime rozze non sono: se fossero, considererebbero questo fatto con l’ammirazione istintiva del loro stato: ma quasi tutti hanno vissuto all’estero, conoscono gli uomini, e la loro ammirazione è cosciente, quindi il loro affetto più ragionato e più forte.

Gli alpini del distaccamento Mont... ogni sera quasi si ricordano con delle cartoline al loro tenente: c’è in quei saluti come una voce di desiderio che veramente commuove, poveri ragazzi! Pinotto s’è creato un nido d’amore lassù: se quest’inverno non mancherà nulla, se avranno ricoveri, difese sicure e salde, a lui tutto si deve. I Comandi l’hanno saputo, hanno avuto relazioni col nome di Pinotto, ma i Comandi non sapranno mai a costo di quali sacrifici e di quante fatiche e privazioni e lotte dure Pinotto ha raggiunto quello che ha raggiunto. Lo sanno quei pochi uomini rimasti lassù: lo sa il fido Giovannino, ritornato ora sereno come prima, lavoratore taciturno, infaticabile e gentile, capace di ammazzare un uomo con un pugno e di sfruconare un’ora nella neve per rintracciare le ultime fragole e portarle sul tavolo di Pinotto.

È una vera istituzione: lo conoscono tutti e tutti gli vogliono bene. Mezzo delinquente con la tenerezza di un bambino, lega veramente a lui.

L’avete saputo? Quando Pinotto doveva allontanarsi dal Mont... Giovannino avrebbe dovuto rimanere: chiedere al suo tenente che facesse in modo di portarlo con sè non osava: gli pareva fosse troppo grande pretesa. Ricorse così a uno stratagemma che fa sorridere e commuove nello stesso tempo. Accovacciato in terra, vicino a Pinotto che si preparava il sacco e la cassetta, col muso del cane tra le mani, discorreva con la povera bestia e, tra una carezza e l’altra, diceva: «Povera bestia, vedi, il tuo padrone ora se ne va, e ci lascia soli, e non sì ricorderà più di noi! Andresti volentieri tu con lui? Io, sì! ma lui non mi vuole!!..-.». Pinotto sospende il suo lavoro, guarda Giovannino: silenzio. La povera bestia mugola sotto le carezze un po’ ruvide di Giovannino nervoso... e anche Pinotto si commuove. Lascia andare uno scapaccione a Giovannino, e, ruvido, gli chiede: «Ma verresti volentieri con me? qui stai bene, ora: tutto è a posto: sei coi tuoi vecchi compagni, del tuo vecchio Battaglione: pensaci...». Giovannino si calca il cappello sugli occhi, lo guarda, e risponde: «Verrei con lei anche dove piovessero i 420...!» e il contratto è fatto. Ora è contento: non si vede mai ma non fa mancare mai nulla nè a Pinotto nè a me: o ruba, o chiede, ma trova sempre tutto.

Devo lasciare di scrivere per oggi: è arrivato ora un fonogramma che mi chiama giù per un incarico di servizio: starò assente due o tre giorni. È una seccatura: pazienza! Attacchiamo l’asino dove vuole il padrone.

Vi mando tutto il mio cuore, desiderando una cosa sola: di sapervi tranquilli e sereni nel nostro pensiero.

________





DALLA CARNIA AL COLLE DELLA BERRETTAPinotto alla famiglia.Z. d. g., 31 ottobre 1917.

Da vari giorni vivo una vita agitatissima. Capirete il perchè. Il vostro pensiero mi segue incessantemente nell’aspra via del dovere che mi sono prefissa. Soffro e pure non mi pento di nessuna, nemmeno dell’ultima, delle decisioni che ho preso. Sono contento che Eugenio non divida con me questi momenti angosciosi.

L’avvenire è buio: non so se potrò ancora rivedervi. Vi spedisco questa letterina a mezzo di una mamma che se ne è incaricata al pensiero e al ricordo del suo figlio soldato. Vi dica che fino all’ultimo il vostro viso, il vostro sorriso, i vostri baci sono stati con me, insieme colla fedeltà al dovere più duro, più rigoroso, più faticoso.

Spero che il mio pensiero potrà esservi motivo di fierezza se non di gioia.

Perdonatemi e abbiatevi l’abbraccio più forte e pieno di affetto di cui sia capace il vostro Pinotto0 Nello stesso giorno scriveva, nel post-scriptum di una lettera all’amico avv. Pansini: «Se venissero a mancarti mie notizie in modo da poter realmente sospettare della mia fine, ti sarei grato se scrivessi qualche riga ai miei. Conoscendomi tu molto bene, sento che sapresti trovare parole per procurare loro qualche conforto». .

________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 1° novembre 1917.

Bacioni a tutti. Sto bene. Lavoro assai: vi ho davanti tutti e vi bacio tutti a uno a uno. State tranquilli.

________

Eugenio alla Mamma.Z. d. g., 1° novembre 1917.

Sono sempre vivo. Sto bene. Manco di notizie di Pinotto, per raggiungere il quale sto vagando da giorni senza risultato. So però che da quella parte hanno ripiegato, ma volontariamente. Non posso quindi che sperare che sia salvo. Non ho indirizzo, non ho località fissa: ho nel cuore la morte per il disastro avvenuto, riparabile forse materialmente; ma la vergogna per noi sarà eterna. State tranquilli: per questa povera Italia tutto dobbiamo dare fino all’ultimo. Voglio intanto trovare Pinotto. Ho grande fiducia di trovarlo. Sono con tutti voi col cuore, come potete imaginare. State tranquilli, affidatevi al Signore, e siate forti nell’attesa che può e deve portarci alla salvezza. Baci alla mia Mamma per tutti. Quando potrò vedere Pinotto? Speriamo! Avanti e coraggio.

________

Eugenio alla famiglia.Z. d. g., 7 novembre 1917.

Tutti i miei sforzi sono riusciti vani: non ho potuto più raggiungere Pinotto, pur avendo corso il rischio di essere tagliato fuori per due volte. Ho la morte nel cuore. Prego il Signore che salvi lui e prenda me: se io resisto, è per te, per tutti voi cari, ma in questi momenti non desidererei che di morire, e di morir bene, per la nostra povera Italia! Chi sa per quanto tempo non avrò notizie di lui, del mio «Nuton», del «mè Pinotu» — dov’è? dov’è? — e di tutti voi.

Mi sono dovuto presentare in un campo di concentramento. Non ho più che quello che porto indosso, e uno sconforto, un’angoscia, un abbandono così forti, anche per essere forzatamente lontano dalla linea in questi giorni, che in certi momenti la testa mi va via. Mi sto suggestionando per darmi coraggio, ma ho un vuoto immenso nel cuore; non so dov’è il mio Pinotto: se sapessi che è salvo, tutto tutto darei di queste mie forze per lui. Dov’è, Mamma? è vivo ancora? o ha dato santamente la sua vita da italiano? e perchè il destino mi ha voluto allontanare proprio allora da lui?

Non posso scrivere di più, nè posso dirvi dove sono. Prego Dio che mi faccia ritornare presto in linea, pur di farmi combattere in questi momenti.

E tu, Mamma, prega il Signore per lui, non per me: se muoio io non è nulla, ma lui, il nostro Pinotto, non deve morire: deve restare al vostro amore, lui.

Baciami tutti: sentitemi vicino: vi invoco ogni momento perchè solo la vostra visione mi tiene in vita.

________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 11 novembre 1917.

Vi aspettavate ancora di rivedere la mia calligrafìa? Imagino le vostre pene infernali perchè non è la prima volta che ve le faccio soffrire: ma ho sofferto anch’io sia pure più per voi che per me. Ora sono in salvo e resterò a riposo per parecchi giorni: scrivetemi appena possibile all’8° Gruppo alpini: sono in ansia mortale per Eugenio e per Giotto.

Sono stato contento di non avere avuto Eugenio con me e mi auguro abbiano potuto essergli risparmiate certe fatiche e certe sofferenze fisiche e morali. Sono triste ma non avvilito. Continuo a sperare: è possibile la consacrazione di tante ingiustizie? Dovrà giungere anche l’ora della nostra rivincita.

Ho fatto tutto il mio dovere e sono contento di quel che ho fatto. Non posso scrivervi di più. Il Gen. S….. ha avuto parole di lode per la mia povera Compagnia che ha fatto non molto, ma moltissimo.

Ma il mio Eugenio dov’è? Lo cerco vicino a me con desiderio e preoccupazioni infinite. Io me la sono cavata liscia con una fortuna incredibile pur non essendomi risparmiato. Non posso scrivere più a lungo. Ho da fare e casco dal sonno. Ho diritto a un po’ di riposo.

Vi bacio con tutta l’anima, ma scrivetemi, ve ne scongiuro, il più presto possibile. Scrivete voi agli altri.

________

Pinotto all’avv. Vittore Pansini.Z. d. g., 11 novembre 1917.

Sono per ora sano e salvo dopo quindici giorni di fatiche, sofferenze e pericoli non comuni. Me la sono cavata, credo, con onore per me e la mia povera compagnia che dovrà ora rimettersi dal forte colpo subito. Non posso scriverti a lungo, tanto più che non potrei dire nè quello che ho visto, nè quello che mi passa nell’anima. Speriamo presto in giorni migliori (meglio, nello stellone). Potremo allora parlare di tante tante cose.

________

Eugenio alla famiglia.Z. d. g., 11 novembre 1917.

Ansiosissimo di vostre notizie, di quelle del mio Pinotto, in attesa di ritornare presto dove soltanto si può essere degni di vivere perchè tanto vicini alla morte, la più bella in questi momenti, mando a tutti il mio bacio. Fatevi coraggio e sperate e abbiate fede. L’amore per i vostri figli non vi faccia velo all’altro amore più grande, assoluto, che deve, unico, guidare ora tutti i vostri atti, tutte le vostre aspirazioni.

Pensate al vostro Eugenio e al vostro Pinotto, e abbiate per loro una preghiera: quella che siano degni di morir bene.

Vi ho tutti nel cuore. A tutti il mio bacio.

________

Eugenio a suo Padre.Z. d. g., 13 novembre 1917.

Ho ricevuto il telegramma. «Speriamo!» ripeto con te, ma non dirmi: «Coraggio!».

Ne ho: sono forte: pronto a tutto. Ho buone speranze di raggiungere presto il mio posto, di portare la mia piccola opera in tutto e per tutto, a costo dell’ultimo sacrificio, che in questo caso non è sacrificio, ma gloria! Ho nel cuore tutti voi, e vi giganteggia il mio Pinotto.

Se non riceverete regolarmente, non state in pensiero.

C’è gloria per tutti su questi campi. Viva, sempre, l’Italia!

Ho pensieri speciali per tutti voi: non vi nomino a uno a uno, ma sentitemi costà con tutto il cuore.

________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 14 novembre 1917.

Io sto bene: ma il mio Eugenio dov’è? Questa attesa di sue notizie e la speranza di vedermelo capitare tra le braccia da un momento all’altro mi impediscono di rifarmi, come pure ne ho bisogno, con un po’ di riposo, delle fatiche passate. So che mi cercava con quell’affanno uguale all’affetto suo grandissimo per me: dove l’hanno trascinato le sue ricerche? Chi me l’ha trattenuto?

Attendo notizie da voi e vi bacio con tanto, tanto affetto.

________

Eugenio alla famiglia.Z. d. g., 14 novembre 1917.

Ho ricevuto tutto stamani. Le vostre parole mi hanno dato molto conforto. Grazie, con tutta l’anima mia.

Di Pinotto ancora nulla. So che per evitare l’aggiramento dovevano ripiegare verso Belluno: attendo anch’io notizie per mezzo dei Comandi.

Anche in me è entrata una buona fiducia. Nel mio dolore c’è tanta calma: lavoro dando a tutto quanto si chiede dall’opera mia, in qualunque forma, tutto quello che può ancora la mia forza. Non chiedo nulla: offro tutto alla salvezza d’Italia, alla fiducia serena vostra. Capisco che in questi giorni bisogna diventare parte di una grande anima sola, di una grande volontà unica: morire o vincere.

La matassa va sciogliendosi: ho fiducia nella mente che riorganizza: ubbidisco, opero, ciecamente, e spero.

Un giorno, quando Pinotto ed io saremo riuniti, perchè sento che lo saremo, o nella vita o nella morte santa, chi sa che vi possa raccontare quello che è stato. Pochi giorni, vita di anni: cose grandiose, cose orribili!

Pinotto vive, lo sento: deve vivere un’anima come la sua, perchè non deve esserci tanta ingiustizia nel mondo, no.

Dite alla Maria che da Casarsa hanno fatto a tempo a sgombrare quelli che hanno voluto venir via: molti sono rimasti, ma non hanno bombardato. Ci sono passato il giorno 30…..

Guardatemi bene negli occhi, vedete in me tutta e sola la volontà di vincere.

Voialtri tutti offrite tutto il vostro dolore, mi dice la Mamma.

Grazie, grazie. Siate forti. Prendetevi anche voi altri (tutti gli italiani se la devono prendere) la responsabilità di quello che è successo: e reagite: e imponetevi di essere migliori ancora.

Pensate che la vita di un uomo, il sacrificio piccolo che uno può fare di sè è a beneficio dell’infinità delle piccole care anime dei nostri bimbi che non sanno per ora, ma potrebbero poi dare di noi un giudizio terribile.

Date tutto, tutto quello che potete, anche voi.

Pensate alle campagne desolate nell’abbandono forzato, alle tombe di tanti soldati morti lassù, lasciate incustodite e prive della nostra pietà, alle centinaia di bimbi morti di fame e di freddo lungo le strade nella fuga, sperduti, senza più genitori, al dolore muto di tante famiglie, e sentite nel vostro cuore quell’odio, quella volontà di vendetta che è l’unica arma da usarsi, arma santa perchè l’amore ce l’ha data fra le mani.

Scriverò fin che potrò. Vi bacio. Il nostro Pinotto ci guidi nell’opera di ricostruzione.

________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 15 novembre 1917.

Salutoni e bacioni a tutti. Ma il mio Eugenio dov’è?

________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 17 novembre 1917.

Chi sa quale desiderio avrete di mie notizie più dettagliate: ma potrete anche imaginare come non possa affatto appagarvi. Solo posso dirvi che fisicamente sto bene: ho attraversato una seconda burrasca «uso 915» e non riesco a capacitarmi di avere avuto tanto immeritato soccorso dal Cielo. Moralmente sono triste, triste. Ma chi potrebbe non esserlo? L’esercito italiano non è stato all’altezza del suo passato e non potremo di nuovo rialzare la testa finchè non avremo trovato modo di cancellare questo brutto momento. E poi manco di notizie del nostro Eugenio: il suo pensiero mi tortura senza posa: sono stato forse io la causa della sua rovina? E di voi quando potrò avere notizie? Vi penso, vi desidero e vi bacio con affetto senza fine.

________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 19 novembre 1917.

Sto bene. Vi bacio e vi desidero con affetto grandissimo. Dov’è Eugenio? il mio Eugenio?

________

Eugenio alla mamma.Z. d. g., 20 novembre 1917.

Ritorno verso il nord, foglia in balìa del vento: resisto alle fatiche d’ogni genere cui ci sottopongono in questi giorni, perchè sento che il dovere unico è di ubbidire. Ho il mio Pinotto fisso nel cuore: dov’è? Provate a scrivere al prof. Zanchetta del Liceo di Bologna: suo figlio era alla 69a e deve essere con Pinotto. Se lo sapessi salvo, tutto tutto sopporterei con più coraggio.

Vi bacio con tutto il mio cuore. Quando avrò un indirizzo preciso da mandarvi?

________

Eugenio alla famiglia.Castelfranco Veneto, 21 novembre 1917.

Vi arriverà questo mio saluto? Scrivo anche nel dubbio, per dirvi che sto bene e finora resisto bene alle fatiche di ogni giorno e di ogni notte. Ma ogni giorno mi cresce nel cuore questo peso grande che sento da quando non ho più avuto notizie di lui, del battaglione, di voialtri, e ho tale uno sconforto in cuore che non so chi mi dia la forza di sopportarlo.

Le traccie non le ho potute trovare ancora: non dispero, no, ma sono così solo, così sbalestrato di qua e di là, così inutile nel lavoro disorganizzato, snervante che sto compiendo, che la speranza oramai è debole debole.

Offro a Dio tutta la vita per lui. Mi faccia soffrire atroci pene, mi faccia provare tutto quello che c’è di più doloroso, di più brutto, ma mi salvi il mio Pinotto, conservi lui al vostro amore. Dio lo salvi!

Non vi dico le mie impressioni nel momento che attraversiamo: preparatevi al peggio: forse è inevitabile. I lavori proseguono alacremente, ma non so se arriveremo in tempo a finirli.

Come state? Ve lo chiedo, e so bene che non mi potete rispondere. Dove potreste scrivere?….. Impossibile! Contentatevi delle mie notizie che sono buone e pregate il Signore per la nostra Italia, per il nostro Pinotto. Iddio lo protegga sempre!

Vi ho in cuore tutti. Solo, sperduto nella gran farragine, quando più il cuore si gonfia, fisso in voi gli occhi, vi cerco con l’anima, e la calma mi ritorna.

Le vostre sofferenze mi angustiano tanto. So che soffrite, ma, o cari, pensate che il dolore vostro non è che una piccola voce nell’immenso echeggiare del gran dolore italiano in questo momento, e sopportatelo con forza, con calma.

Le anime forti si preparano alla morte comune con tale coraggio che quando essa viene li coglie sereni, tranquilli. Questa non sarebbe una morte comune, ma bella, ma bella: credete, mi ci sono preparato, mi coglierebbe sereno, non rimpiangerei nulla: ho avuto il vostro bacio, ho il vostro cuore, ho tutto quello che mi dà questa serenità. Se, prima, sapessi dov’è Pinotto, più nulla desidererei: e lo saprò, ne sono sicuro.

I soldati che mi seguono da tanti giorni e hanno fatto con me più di un centinaio di chilometri a piedi, che ho sfamato quando ho potuto e ai quali ho dato un riparo quando la notte non ci ha sorpresi all’aperto, questi uomini cui ho dato tutto quanto potevo di me, lavorano ora con me fidenti: sono pochi, ma almeno a quei pochi ha parlato una voce buona, e credo di meritarmi il loro affetto.

Ho un pensiero per ciascuno. Vicino a te, Mamma, che so che ci chiami tante volte, vi bacio e bacio, con il mio Pinotto che sento che vive.

________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 21 (?) novembre 1917.

Ma dov’è il mio Eugenio? Ecco la domanda che mi vado ripetendo centomila volte al giorno e che mi turba e mi fa male più di tutte le infinite sofferenze dei giorni scorsi, che mi parevano perfino lievi quando mi veniva di pensare a lui che non mi trovavo vicino e invaginavo sicuro e lontano da tanti pericoli, da tante insidie, da tante tristezze!

E invece proprio nello stesso tempo il mio Eugenio cercava di riavvicinarsi a me rifacendo in senso inverso la strada dolorosissima. E dove è andato a finire? È il suo affetto per me che l’ha perduto? È un’idea che mi fa perdere la testa. Quando, quando potrò ricevere da voi la parola che spero ancora liberatrice da quest’incubo tremendo?

Come vedete dall’indirizzo ho cambiato Battaglione: comando ora la 6a Compagnia alpina, costituita però in gran parte con elementi della 69a. Nell’affidarmi il nuovo comando si è riconosciuto quanto avevo fatto per i miei soldati ai quali sono ora attaccato come non credevo, e che mi ricambiano di non minore affetto. Di più non posso dirvi. Mi trovo per il momento in un bel paesetto da cui si sente solo a distanza il rombo del cannone. Nè ritorneremo tanto presto in linea. Il lavoro di riorganizzazione del reparto, oltre ad essere pesante e grave, non è breve. Ma, pur nella mia tristezza grande, sono sempre animato dalla fiducia più grande nei destini della Patria che dovranno trionfare su tutto e su tutti. I suoi soldati ne sono degni. Non insozziamoli tutti con la taccia di vili: quegli stessi che si sono macchiati di ignominia nei giorni scorsi hanno pur saputo coprirsi di gloria nei mesi precedenti, sanno pure compiere miracoli in questi giorni. Perchè quella parentesi orribile? È proprio loro e soltanto loro la colpa? Quanta ribellione a questo pensiero!

Fisicamente io mi sono già rifatto in questi pochi giorni di relativo riposo. Credo mi fossero ritornati quei certi occhi che dicono più e meglio di tante parole tutte le sofferenze patite.

Quando potrò riprendermi la rivincita e correre io alle calcagna di quella razza maledetta? Allora sì, potesse essermi al fianco il mio Eugenio, il mio caro Eugenio!

________

Pinotto all’avv. Cimino.Z. d. g., 21 novembre 1917.

Un bacione dal tuo Pinotto, come nel 1915 incomprensibilmente fortunato, triste e stanco, se pure sempre animato dalla stessa fede, dalla stessa speranza, dalla stessa commozione di un tempo.

________

Pinotto ed Eugenio alla famiglia.Z. d. g., 23 novembre 1917.

Pinotto ed Eugenio finalmente riuniti, salvi, baciano felici tutti i loro cari.

________

Eugenio alla famiglia.Z. d. g., 26 novembre 1917.

Siamo insieme! Per ora vi bastino queste due parole. Abbiamo riposato vicini, l’uno respirando il sonno dell’altro: e lavoriamo alla riorganizzazione di un reparto per ritornare, presto speriamo, dove è il nostro posto. Il Gemona non è più: ha dato tutto quanto poteva: Pinotto più di quello che poteva. Vi scriverò a lungo, potendo, domani. State tranquilli e pensateci uniti e salvi per un miracolo di Dio.

________

Pinotto alla famiglia.Z. d. g., 27 novembre 1917.

Finalmente anche la mia anima è tranquilla! Il mio Eugenio mi è vicino e lavora con me per la ricostituzione del nostro nuovo reparto. Si fatica assai, ma si provano delle grandi sodisfazioni: a curarlo, il nostro, è pur sempre un grande e bel soldato!0 Il 28 novembre 1917 all’amico Pansini scriveva: «Spero di rifarmi un’ottima compagnia; gli uomini sono sempre quelli di un tempo: ottimi soldati: è loro la colpa della triste parentesi che ci ha fatto e ci fa tanto soffrire? Eppure non rimpiango di aver vissuto — e come vissuto! — quei giorni». .

Non vi potete imaginare quanto sia per me in questo sforzo di riorganizzazione il mio Eugenio: quasi una fata dalla bacchetta magica.

Quel che ci manca ora è la vostra parola, di cui abbiamo un bisogno infinito: quando, quando la posta rifunzionerà per noi?

Vi baciamo con tutta l’anima.

________

Pinotto ed Eugenio all’avv. Riccardo Malinvcrni.Z. d. g., 27 novembre 1917.

Riuniti dopo giorni tormentosi di separazione, salvi per miracolo, dimentichi dei sacrifici fatti, pronti con rinnovato ardore a nuovi, anche più duri, disposti a nuove privazioni pur di giungere alla vittoria, amando con più fede la nostra idea, odiando con più ferocia il nemico, mandiamo a te fraternamente il nostro bacio più forte e affettuoso.

________

Eugenio alla famiglia.Z. d. g., 28 novembre 1917.

Abbiamo finalmente ricevuto stasera la tua prima cartolina, Papà. La voce cara ci ha trovati uniti: ma voi non sapevate ancora che eravamo insieme!

Stiamo bene. Si lavora molto, ma con tanta speranza, con tanta fede. Il colpo è stato terribile, sì, ma c’è ancora degli italiani che sanno qual è il loro dovere! Vi baciamo tutti desiderando solo di ricevere presto l’eco del vostro grido di gioia nel saperci riuniti.

________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 29 novembre 1917.

Anche a te vorrei rispondere a lungo, ma non ne ho il tempo. Abbiamo da fare come non ne avete idea, pur avendo la sodisfazione di vedere trasformarsi a vista d’occhio in meglio la nostra compagnia. Potrà farsi molto onore: ne siamo sicuri.

Il povero Giuvanin è disperso. Restò indietro nel buio della notte, e non disse nulla, certo per non essere di ostacolo alla salvezza degli altri: lo chiamai a costo di farmi sentire, lo cercai e lo feci cercare: invano! O sarà ruzzolato in qualche burrone? Piango al suo pensiero: con lui è scomparso qualche cosa di mio! Nessuno potrà più sostituirlo. È stato grande fino all’ultimo0 Il fido Giovannino, fatto prigioniero, è ora ritornato in Italia e ci ha scritto tali e così interessanti notizie di quella tragica ritirata e della bravura dimostrata da Pinotto, che, se lo spazio lo permettesse, le vorremmo qui pubblicate. .

E quanti sono scomparsi così come lui, nell’ignoto, maledicendo forse la Patria a cui avevano dato tutto, proprio tutto!

________

Pinotto a suo Padre.Z. d. g., 29 novembre 1917.

Grazie della tua cartolina! La prima ricevuta dopo tanti giorni di angoscioso silenzio: come la vostra voce mi è parsa più cara, più dolce del solito! E non mi pareva cosa possibile! Quando potrò estinguere il bisogno che ho di voi, delle vostre care faccie, del vostro sorriso?

Scrivetemi, scriveteci presto con l’indirizzo completo che solo oggi ho potuto avere e che mi affretto a comunicarvi.

Tanto io che Eugenio stiamo bene: pare impossibile che certe burrasche possano superarsi con tanta disinvoltura.

Vi bacio tutti con tutto il mio affetto.

________

Eugenio alla sig. Laura Marsuzi.Z. d. g., 30 novembre 1917.

Siamo salvi per puro miracolo, dopo infinite peripezie. Il Battaglione ha dato tutto quello che poteva, sacrificando tutto, o quasi, per proteggere la ritirata: risorge ora sotto altro nome glorioso. Le nuove lotte ci trovano con tanta amarezza in cuore, ma con tanta purissima e forte fede: i nostri alpini salveranno l’onore d’Italia.

________

Pinotto al comm. Marongiu.Z. d. g., 30 novembre 1917.

Non ho parole per ringraziarla dell’affetto grande con cui si ricorda di me.

Sono salvo, miracolosamente salvo dopo quindici giorni di dolorosa passione fisica e specialmente morale: che cosa non avrebbe sofferto il corpo pur di vedersi risparmiate tante umiliazioni, tanti dolori? Coi pochi soldati del mio vecchio battaglione che sono riuscito a salvare, ho costituito il nucleo di una nuova compagnia alpina che sto ora rimettendo in ordine. Fatico assai, ma spero prestissimo di poter ritornare in linea, su posizioni rese sacre in questi giorni dal sangue generosissimo dei nostri migliori soldati, e di sapermi comportare in modo non indegno di loro. Certo continuerò a compiere tutto il mio dovere, a qualunque costo, come nel passato, e anche nella recente ritirata: è l’unico pensiero che mi sia di conforto. Ancora grazie e tanti, tanti ossequi affettuosi.

________

Pinotto al prof. Luigi Galante.Z. d. g., 30 novembre 1917.

Io sto rimettendomi in ordine carne e ossa: cosa che mi riesce più facile ora che la vicinanza del buon Eugenio mi ha tolto dalla penosissima ansietà dei giorni scorsi.

Quanto, quanto ho sofferto per lui! E pensare che prima mi era stato di tanta forza il non averlo vicino nella ritirata e il poterlo pensare lontano dai miei pericoli! Ma questi oramai sono passati e non ci pensiamo più: guardiamo fidenti all’avvenire sempre procelloso sì, ma schiarito dalla stessa bufera.

________

Pinotto al tenente di Vascello Giotto Maraghini.Z. d. g., 30 novembre 1917.

Grazie della tua lettera, che mi è stata tanto più cara, perchè ho visto che sei riuscito a capire quello che è stato ed è uno dei più alti motivi di orgoglio per me: l’essere riuscito a risparmiarmi l’umiliazione di una prigionia che con certa gente mi avrebbe mortalmente avvilito senza rimedio.

Ma con me ho salvato anche, in condizioni critiche, senza più perderne nessuno dopo il 6 novembre, un buon nucleo della mia compagnia e alcuni dispersi delle altre compagnie del Battaglione, portandoli in piano perfettamente armati ed equipaggiati come quando eravamo partiti.

E ho avuto la sodisfazione di vedere considerato il mio Battaglione come Battaglione decimato ma non sbandato, — di non essere mandato in un campo di concentramento, — di essere anzi incaricato di rinforzare e rimettere in ordine il nucleo da me salvato e formare così la 6a compagnia del Battaglione Tolmezzo.

Nel Gruppo si era varî capitani in soprannumero e io sono stato mantenuto.

Fra pochi giorni ritornerò su: mi aggrapperò forte alle posizioni a cui sono destinato e che tanto sangue generoso ha già consacrato in questi giorni e spero che la mia Compagnia saprà rendersi degna del passato di gloria dei due Battaglioni che rappresenta, e saprà e vorrà vendicare tanti sacrifici, tanti dolori, tante morti!

E permettimi che ti faccia le mie congratulazioni per l’impresa magnifica che hai compiuto e che so rappresenta non solo un fatto notevole per te, ma anche un’affermazione mirabile della nostra marina.

E in questi giorni avevamo bisogno di provare che se da noi italiani sono mancati e mancano certi uomini, non mancano però uomini nel vero senso della parola.

Quando mi potrai raccontare della tua aspra traversata ricca di accidenti ed incidenti?

Non mi resta per ora che farti l’augurio di goderti per qualche giorno la tua Barbara e il tuo Duccio e di ritornare poi alla tua vita di lavoro, di sacrificio con la stessa fortuna e con gli stessi risultati che per il passato.

Eugenio mi ha raggiunto: sta bene: lavora assai per aiutarmi a risollevare ed amalgamare gli elementi affidatici, ed arde con me dall’impazienza di ritornare lassù dove in questi giorni si battono le nostre truppe migliori.

________

Pinotto al Maggiore avv. cav. Ragona.Z. d. g., 30 novembre 1917.

Ho conosciuto l’avv. Casalbore in una mia breve discesa a un paesetto dove funzionava il Tribunale di Guerra del XII Corpo d’Armata, che mi aveva citato come testimone. Eccoti spiegato l’arcano. Ma dove sarà ora? Certo avrà travolto anche lui la recente bufera che ho vissuto intera in lunghi quindici giorni di passione, che non dimenticherò mai più in vita mia.

Sono triste se pur sempre fidente e pieno della stessa coscienza di un tempo del nostro dovere di italiani: l’unico conforto mi viene dalla coscienza di aver fatto tutto quello che umanamente era possibile per il mio onore e per quello del mio reparto e di essere riuscito ad ottenere quello che non speravo dai miei soldati, che per me hanno saputo dare tutte le loro energie, tutte le loro forze!

Sono vivo per miracolo! Non riesco a capire come abbia potuto cavarmela così.

Mi sono salvato con pochi uomini del mio Battaglione e ho avuto la sodisfazione di essere incaricato della ricostituzione della 6a Compagnia del Battaglione Tolmezzo con gli uomini che mi devono la vita e che sono felici di costituire il nucleo di questo reparto che presto ritornerà in linea a difendere un retaggio di tradizioni gloriose, e a vendicare tante morti e tanti sacrifici. Seguitemi col pensiero e coll’affetto di un tempo, voi che mi volete bene e condividete le mie speranze, le mie aspirazioni e la mia fede!

________

Eugenio alla famiglia.Z. d. g., 30 novembre 1917.

Colgo a volo un’oretta di tempo che ho libera per mandarvi il nostro bacio! Nostro, Papà e Mamma, nostro, sorelline care!

M’indugio in questa parola che disperavo qualche giorno fa di poter scrivere più, nella disperazione di una rinuncia tremenda.

E invece l’ho trovato, il mio Pinotto, guidato a lui da una mano non misteriosa, no, ma evidente, la mano di Dio grande che ringrazio con tutta l’anima mia ogni giorno che passa e che il sogno diventa realtà, realtà vissuta.

Mentre vi scrivo, è di là: sento la sua voce che dà ordini (ordini di Capitano), e una gran volontà di piangere mi prende: i nervi s’allentano finalmente, dopo i giorni passati, e il cuore prende il sopravvento sulla ragione, e si commuove, questo gran cuore fatto ad imagine vostra, o Cari!

— Devo raccontarvi? ma come faccio? Mi pare di non ricordarmi più di nulla: le fatiche, le privazioni, il freddo, la fame sofferti, chi li ricorda più?

Sono vicino a lui, insieme con lui; lavoro con lui; l’ammirazione di cui è circondato come di una aureola bella prende anche me nella sua luce, ed io mi sento piccolo, piccolo, io che non ho fatto nulla altro che vagare alla ricerca di lui e prepararmi ad una rassegnazione lenta, disperata.

È quasi passato un mese da quando ho lasciato i miei compagni diretti secondo la corrente impetuosa segnata dalla fuga e dal disastro: e, solo, decisi di tentare l’ultima via.

Andavo contro corrente,.verso la montagna, verso il fuoco, animato da non so quale fiducia; andavo verso Pinotto, verso il Battaglione che sentivo era più su, ed ero sereno. Un sacchetto sotto il braccio, fradicio di pioggia, sporco come un pellegrino, disordinato come un pezzente. Trovai Allario col suo squadrone di cavalleria destinato a proteggere la ritirata. Mi chiese dove andavo: — «Vado su, devo trovare il Battaglione» — «Buona fortuna! buona fortuna!», e via.

Camminai molto, molto. Nella notte, mentre mi riposavo un po’ su un pagliaio, fui svegliato di soprassalto non so da chi. Gli austriaci avevano tagliato la strada al nord verso S. Francesco. Bisogna ripiegare su Meduna prima che taglino la strada anche al sud: la prima porta mi si chiudeva.

Cammina, cammina. Mi giunge la voce che a Meduna sono arrivate le prime pattuglie: non si può più passare.

Mi butto verso occidente (se non avevo la bussola ero perduto).

Povero illuso! Mi pareva così breve la strada, così facile, sorretto dalla speranza! Andai non so per quante ore: ogni cresta superata, ogni valle passata, non erano che una prova superata! Ma ce n’erano tante e tante, e la solitudine così lugubre, e la notte così paurosa, illuminata sul cielo a tratti da immense fiammate di scoppi e incendi lontani! Avanti, avanti.

In un casolare trovai un caporal maggiore: era dei posti: mi si unì: il suo aiuto mi fu prezioso: guidato da lui arrivai nella valle del Meduna, a sud di Tramonti... Ero forse vicino alla salvezza.

Puntando per Tramonti potevo salvarmi in Cadore e là avrei trovato le truppe della 36a divisione... Tramonti era già occupata. Meduna al sud occupata, Tramonti al nord pure: ero quasi in trappola.

Riprendo, disperato ormai di raggiungere Pinotto, la via dell’occidente. Ero stanco, coi piedi piagati, senza mangiare, ma mi pareva un delitto fermarmi: sentivo che con uno sforzo di volontà avrei vinto, e proseguii, deciso: sarei caduto morto prima di arrendermi.

Il caporale mi guidava sempre: non pensai che potesse ingannarmi; mi ero affidato a lui con vero abbandono, e lui mi guidava senza che me n’accorgessi verso la sua casa.

Me n’accorsi troppo tardi.

Dalla cresta che limita l’altipiano della Livenza mi apparve verso le quattro tutta la pianura immensa. Lui mi chiese di assentarsi un momento per un bisogno: se n’andò: non tornò più. Era sceso verso un paese lontano di cui vedevo la macchia bianca nella campagna nebbiosa; andava ad arrendersi.

Ebbi un momento di disperazione che ricorderò per tutta la vita. Per me Pinotto o era caduto, o era rimasto prigioniero; mi sentivo condannato anch’io alla prigionia infame; non ne potevo più, più: mi misi a singhiozzare come un bambino, forte: ero solo: dal piano si levavano alte colonne enormi di fumo nero: seppi dopo che era il campo di aviazione di Aviano che bruciava.

Non più nessuno in quell’immensità.

La stessa serenità del cielo rimessosi, la stessa calma infinita di quel tramonto che rendeva più acuta la disperazione del disastro nostro, quella rete di strade ormai vuote che correvano il piano in ogni direzione, il lontano borbottare delle mitragliatrici, la visione di tutto quello che avevo veduto, sofferto, sperato inutilmente nei giorni passati, mi spingevano ad un passo che mi pareva la salvezza. Chi mi trattenne? Non lo so. So che quella pace che era nell’aria mi entrò nel cuore, mi fece rialzare, e via, ancora, per un’altra notte intera. Scendevo, ora...

Due giorni dopo mi presentavo a un comando di tappa che mi istradava a Rovigo. S’iniziava il secondo periodo triste più del primo: non mi dilungo a parlarvene: mai, mai ho sofferto come nei giorni dal 9 al 28! Quando ci penso e risento l’umiliazione di certi incontri, mi meraviglio di aver resistito, specialmente con la disperazione nel cuore!

Il 23 mattina sentii il bisogno, improvvisamente, di partire da Castelfranco, diretto a una cittadina vicina in cerca di un Capitano comandante una sezione di lavoratori. Trovai il Capitano... e trovai la strada verso Pinotto!

Inforcare una bicicletta e correre, correre, volare, per chilometri, chilometri, senza posa, fino a lui, è stato un respiro solo.

Trovo gli avanzi del Gemona: trovo qualche ufficiale: uno si offre di andare a chiamare Pinotto. E viene. È là, in fondo alla strada, che arranca, anche lui, sulla bicicletta: non mi ha visto ancora: io lo vedo: non riesco ad articolar parola: lo guardo, lo chiamo piano. Lui mi vede, urla quell’«Eugenio!» di Tripoli, come allora dopo una ritirata, e siamo nelle braccia l’uno dell’altro, stretti, frementi.

Pochi minuti, e devo tornare per altri chilometri nella notte a prendere congedo dal mio Comando vecchio. Volo via, nella notte, e correndo, nella sera bellissima, grido forte il mio grazie a Dio, grido forte la mia forte speranza di vincere, grido forte il mio nuovo voto di sacrifizio per la Patria, per lui, grido forte il tuo nome, Mamma, che in quel momento è tutto per me!

E basta per oggi. Baci a tutti.

________

Pinotto alla sorella Margheritina.Z. d. g., 1° dicembre 1917.

Il grido che tu, che voi mi avete lanciato quando mi avete saputo salvo, l’ho sentito echeggiare nella mia anima, nel mio cuore, con una dolcezza senza pari, appena mi sono trovato un po’ al sicuro e i miei nervi tanto tesi per me e per i miei soldati si sono potuti rilasciare e mi hanno potuto permettere di ripensare a voi con quel senso di abbandono che dà tanto riposo.

Cari, cari tutti! Vorrei rispondere a ciascuno di voi in particolare, dirvi a tutti il bene che mi hanno fatto le vostre cartoline, le vostre lettere: ma non ne ho il tempo. E poi voi ve lo potete imaginare pensando al bene che vi voglio. Dopo ogni burrasca pare che sia anche più ingigantito.

Certo in avvenire non mi saranno risparmiati nè pericoli, nè fatiche: ma non dovrò più provare — lo spero, anzi, ne sono sicuro — tutte le sofferenze morali atroci, tutto l’avvilimento dei giorni scorsi.

Perchè, perchè si è abbandonata tanta Italia a quei cani maledetti? Perchè, perchè si sono staccati a forza dalle loro posizioni soldati che le hanno abbandonate piangendo?

In quei giorni la morte era nulla: l’essere fatti prigionieri con certa gente: ecco lo spasimo, la tortura più atroce.

Ne sono stato risparmiato: miracolosamente! E dovevo avere la gioia di riabbracciare il mio Eugenio, che ora è vicino a me e lavora con me per ridare una nuova anima alla mia compagnia, che riportata in linea dovrà sapersi rendere degna delle tradizioni di onore dei due Battaglioni che rappresenta e dovrà sapere e volere vendicare tante morti, tanti sacrifici, tante sventure!

Vi bacio e abbraccio tutti con tutto il cuore.

________

Pinotto alla sig. Maria Toller.Z. d. g.,... dicembre 1917.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mi sento libero da ogni legame, tendo solo allo scopo supremo. Me ne rincresce per i miei cari vecchi, per Margheritina, per tutti: ma sapranno sopportare!

________

Eugenio alla mamma.Z. d. g., 5 dicembre 1917.

Da tre giorni non riceviamo più vostre notizie, perchè la posta non arriva, ma dalla tua breve esultante cartolina, mamma, sappiamo che vi è giunta la voce dei vostri figli e fratelli, riuniti dopo tanti giorni di tormento: e siamo quindi tranquilli.

Stiamo bene: lavoriamo moltissimo: ma quali fatiche non si sopporterebbero in questi giorni?

La compagnia è ottima: gli ufficiali affiatatissimi: il comandante amato... e temuto. Dobbiamo, dobbiamo farci onore!

E costà, dite, c’è più slancio, più vita, più onestà di pensiero e di opere? Quando si convinceranno che la colpa non è stata, no, dei soldati?

________

Eugenio all’ing. Angelo Alessandri.Z. d. g., 5 dicembre 1917.

Sentiamo il bisogno di mandarle col nostro bacio l’assicurazione che siamo miracolosamente vivi e liberi. Iddio ha voluto serbarci per metterci in grado di vendicare con più forza quanto hanno calpestato di nostro. Siamo disposti a tutto: dobbiamo dare tutto senza riserve, senza prudenza, senza riguardo: dobbiamo morire... ma non passeranno!

La colpa del disastro — diciamolo forte — non è, no, dei soldati, ma del paese. Chi combatte ha motivo di odio dinanzi e dietro a sè: vincerà perchè il cuore e l’odio lo sorreggono!

Bacioni.

________

Eugenio ai genitori.Z. d. g., 7 dicembre 1917.

Stamattina vi ho scritto una cartolina breve, ma stasera che mi trovo disponibile un po’ di tempo sento il bisogno di rispondere alle vostre care lettere esultanti per i vostri figlioli, rispondendo a ognuna delle domande vostre ansiose.

Vi ho scritto già in una mia lettera com’è avvenuto 1’incontro dei due fratelli, la sera del 23, dopo una corsa affannosa fatta da me in bicicletta attraverso alla pianura veneta fra Cittadella e Vicenza con il cuore in tumulto. Vi ho anche detto che il giorno successivo, dopo aver preso congedo dal reparto presso il quale lavoravo, venni definitivamente col mio Pinotto, nella sua compagnia, comandante del primo plotone come più anziano dei subalterni, e lavoro con lui dando tutto quello che posso per poterlo contentare e per far figurare il meglio possibile la sua compagnia che è veramente la migliore del Battaglione. Bel Battaglione che lavorerà bene certamente!

Dirvi le peripezie infinite della ritirata di Pinotto, fatto capitano per anzianità con decreto del giorno di S. Martino, non è possibile. Pinotto non parla molto: qualche cosa di più ho saputo dai suoi colleghi, e molto traspare dall’ammirazione rispettosa dei pochi superstiti della 69a scampati per la forza della loro volontà tesa come una corda per volontà del loro comandante.

Ricevettero l’ordine di ripiegare dal M. la sera del 27: il movimento doveva essere compiuto in poche ore. Erano le fatiche di mesi che si dovevano buttar via con una rinuncia completa e solenne nella tragicità del momento: e fu Pinotto a dar l’ordine di distruzione, nel silenzio più assoluto, in una notte buia flagellata dall’acqua, e a scendere in testa ai suoi uomini, muto tra i soldati muti. Tutto soffrì, tutto dominò col suo coraggio grande. Sempre di retroguardia a protezione della ritirata, abbandonato a sè stesso, tutto disimpegnò bene al punto da aver la stretta di mano di Stringa sul ponte di Tolmezzo.

Gli uomini lo seguirono fin che poterono. Parecchi caddero sfiniti. Non mangiavano, non dormivano, combattevano, e cadevano. I piedi si piagavano. Nella notte s’addormentavano lungo i margini delle mulattiere: si svegliavano più doloranti. La colonna si rimetteva in marcia, e giù: o morivano o cadevano: e gli altri li dovevano lasciare.

Giovannino ha fatto questa fine: è venuto fin che ha potuto, carico come un facchino della roba sua e della mia: gli si tagliarono i piedi: le piaghe s’allargarono: ci versò sopra la tintura di iodio per richiuderle e cominciò ad alleggerirsi del carico: prima buttò la sua: rimase con il mio impermeabile, il mio sacco, e avanti, zoppicante, dolorante. Ad ogni fermata Pinotto lo chiamava: «Giuvanin!». C’era sempre. — «Son chi!» rispondeva affannato. Ma ad una delle chiamate non rispose più. — Dov’è finito? Prigioniero? Morto di sfinimento? — Chi lo sa!

Pinotto si rabbuia quando lo si nomina. «Giuvanin» non c’è più, povero Giuvanin.

Chi sa che gli scriva un giorno o l’altro: non certo per ora... Chi sa quando!

L’ultima volta che lo vide era sfigurato dalla fatica, ma non una cartuccia gli mancava di quelle che doveva portare.

Stiamo bene. Pinotto lo trovo meglio di quando era lassù. È molto contento dei suoi ufficiali e ha in loro molta fiducia: può quindi riposarsi discretamente. Io lavoro molto ma non sento fatica. Dormo fin che posso. I soldati cui mi dedico con tutta la forza del bene che so di dover loro volere, sono la mia sodisfazione: mi si affiatano ogni giorno più. State dunque tranquilli sul conto nostro. In questi giorni non si hanno notizie molto buone ma non bisogna temere. C’è troppa risolutezza in tutti a compiere tutto il loro dovere.

Si arretrerà di qualche passo ma sarà arretramento che non pregiudicherà la difesa nostra. Fede, fede, fede, Papà! Voi altri siete orgogliosi dei vostri figlioli, ma siate orgogliosi anche di tutti i nostri soldati che non sono vigliacchi, no!

Forti e bravi anche loro, che si dispongono a tutti i sacrifici di un inverno terribile su posizioni da sistemare con lo slancio del loro gran cuore, rude e primitivo sì, ma che sente — oh quanto sente! — la vergogna di quel che è successo, e soffre e soffre molto.

Uno di questi giorni raccontavo loro uno degli infiniti episodi di dolore della ritirata: un carro tirato da una mucca lungo una strada tutta solchi di fango, sotto la pioggia dirotta: alla mucca una donna che guida e tira e porta sotto l’acqua tutta la sua miseria e tutta la sua ricchezza: una nidiata di bimbi dentro una cesta, sul carro. Ha un bimbo di pochi mesi in collo: si ferma, lo mette, avvolto di pochi cenci, sul carro, e prosegue. Quando ritorna su i suoi passi, trova i cenci, sì, ma il bimbo non c’è più. È rotolato giù, nel fango, e gli è passata sopra la miseria di chi segue...

Tra i soldati c’era qualcuno smorto come un cencio. Vendicheranno tutto.

________

Pinotto alla Mamma.Z. d. g., 7 dicembre 1917.

Non posso rispondere a lungo come vorrei alla tua lettera perchè ho proprio moltissimo da fare: e sì che Eugenio mi aiuta come non ne avete l’idea. È maestro nel non volersi risparmiare. Gli vogliono già tutti un bene, però! E come è stimato e apprezzato! Lo chiamano già Eugenio: e non vi potete imaginare la dolcezza che io ne provo.

Speriamo che la sorte che ci ha ora riavvicinati voglia riserbarci giornate non dico meno dure, no, ma almeno meno tristi che le passate.

Che io non debba conoscere che disastrose ritirate?

________

Pinotto al prof. Luigi Galante.Z. d. g., 7 dicembre 1917.

Grazie di tutto! Lavoriamo, Eugenio e io, moltissimo, ma siamo sereni e di buon umore.

Quando potremo riabbracciarvi? Speriamo che allora la gioia della vittoria possa illuminare i nostri occhi!

________

Pinotto all’avv. Vittore Pansini.Z. d. g., 7 dicembre 1917.

... Lavoro moltissimo e in un ambiente difficile. Occorrerebbe calma, e a ogni passo si incontrano difficoltà, sorprese imprevedibili... perchè contrarie alla logica. Ma come pretenderla in guerra? Non è forse eccessivo?..

Eugenio sta bene e lavora con me di lena: ne sarei contentone se non pensassi a quello che potrà succedermi quando saremo insieme al fuoco. Ma accettiamo gli eventi come sono! Ti abbraccio.

________

Eugenio al prof. Luigi Galante.Z. d. g., 7 dicembre 1917.

Grazie, a nome mio e di Pinotto, riuniti finalmente, con la stessa ferma fede di una volta, con volontà anche più ferma di vincere. Iddio ci assisterà, ma non sia il vostro affetto troppo egoista. Tanti muoiono: in questi giorni chi muore è sacro. Se si dovrà cadere, sappiate essere forti nel dolore, come sapremo essere forti noi nel sacrificio, bellissimo, di noi stessi. Non mi stancherò mai di ripetervelo. — Difendete i nostri soldati, bravi e grandi: difendete gli alpini, meravigliosi. — Abbiate fede, saldezza di cuori e di nervi, pronti a nuovi sacrifici, fiduciosi nella riscossa.

________

Eugenio alla sig. Margherita Arullani.Z. d. g., 7 dicembre 1917.

Ho ricevuto la sua lettera: non posso rispondere a lungo in questi giorni: ma sentitemi tutti vicinissimo a voi altri, o cari, e abbiate fiducia. Se ne saremo degni saremo risparmiati, ma non vi turbi, anzi, pensate, si, pensate fin da ora anche all’eventuale sacrificio delle nostre vite.

Per i nostri figli si deve morire!

________

Pinotto alla sorella Margheritina.Z. d. g., 7 dicembre 1917.

Grazie della tua carissima lettera del 30: credo si sia smarrita una sola di quelle inviatemi ancora al Gemona: e me ne rincresce tanto perchè le tue lettere fanno sempre tanto bene.

Eugenio è con me, proprio nella mia compagnia: è bravissimo e si è già conquistato l’affetto di tutti.

Lavora, lavoriamo senza posa e questo vi spieghi perchè non possiamo scrivervi a lungo: tanto più che non si tratta di lavoro calmo ma a strappi e a riprese, pieno di imprevisti. Però siamo sereni e stiamo bene. E questo è il più.

Tanti bacioni.

________

Eugenio alla Mamma.Z. d. g., 9 dicembre 1917.

Un bacione a te, al mio Papà, alla mia Margheritina, a tutti, con tanta commozione per le vostre parole sante e care. Siamo sempre più orgogliosi di essere qui. Fede, fede, fede!

________

Pinotto all’avv. Umberto Balestreri.Z. d. g., 10 dicembre 1917.

Incomincio con un bel bacione a nome mio e del mio Eugenio, che mi è seduto vicino, sforzandosi di ricordare come un sogno, che avrà pure il suo risveglio, le ore tristissime del mese di novembre. Il bacione speravo di venirtelo a dare in persona e sono volato a cercarti a... Ma tu eri partito. Ho avuto sì, tue buone notizie da Guido, ma troppo grande era il mio desiderio del tuo caro viso, perchè mi potesse bastare quanto poteva dirmi sia pure un amico carissimo ad entrambi. Ma pare siamo destinati ad operare... e a riposarci in zone vicine: se la sorte, come dobbiamo augurarci, continuerà ad esserci benigna, potremo pure riabbracciarci un giorno o l’altro e dirci quanto le anime nostre hanno sofferto, ma anche con quali speranze guardano all’avvenire che dovremo fare più sereno per la nostra povera Italia.

________

Eugenio alla sorella Margheritina.Z. d. g., 10 dicembre 1917.

Nella tua lettera tanto cara hai mostrato desiderio di sentire la mia voce proprio indirizzata a te, proprio per te, ed il tuo Eugenio ti chiama nelle sue braccia, ti dà due grossi bacioni, e ti dice il suo più affettuoso: «Grazie, Margheritina».

Sono già molto lontani, dimenticati quasi, i giorni del dolore e dell’abbattimento, tanto è tesa oggi verso un’idealità certa, precisa, sfolgorante di luce, l’anima mia. Mai ho avuto tanta serenità, pur nell’infinita stanchezza fisica che mi prende in certi momenti e contro la quale reagisco, staffilandomi con fatiche maggiori! una serenità buona che certo mi è data dal pensiero di voi tutti e dalla vicinanza del mio Pinotto: anche, forse, dalla coscienza di aver fatto tutto il mio dovere e dall’orgoglio di essere ancora e sempre qui, sulla breccia.

Sto bene, siatene persuasi. La fame patita, l’avvilimento di giorni lontani, il freddo di certe notti trascorse nella veglia tormentosa di dubbi atroci, il disgusto di certe situazioni mi hanno fatto molto più forte, più vecchio.

Ho, abbiamo molte speranze: dividetele anche voi altri queste speranze, cari tutti, e guardate ai vostri figli e fratelli lontani con un solo pensiero: «Signore, falli degni di compiere anche la più piccola parte di ricostruzione e di riparazione nella grande opera comune di civiltà e di giustizia».

Pinotto sta bene e vi bacia forte.

A te, Margheritina, a tutti gli altri, tutto il mio cuore.

________

Pinotto alla Mamma.Z. d. g., 10 dicembre 1917.

Ti scrivo seduto vicino al fuoco, in una piccola casetta di contadini dove con gli ufficiali della mia compagnia ho trovato una ospitalità cordialissima, come ho sempre trovato in queste sacre terre venete e che non potrò mai dimenticare.

Mi è seduto di fronte il mio Eugenio che lavora, lavora, per la nostra compagnia: potessimo fare di tanti soldati un soldato solo, di tante anime una anima sola, pronta a tutto per la vittoria che ci è diventata più necessaria che mai! In certi momenti siamo un po’ stanchi: ma come si sopporta lietamente la fatica ora che la speranza ci riempie nuovamente i cuori, ora che l’esercito va ritrovando non le antiche ma le recenti virtù: dobbiamo non stancarci di far giustizia dell’orribile parentesi.

Per qualche giorno ancora non andremo in su: godetevi almeno in pace questi giorni che sono anche di riposo per noi. Ne avete tanto, tanto bisogno.

Speriamo tutti e due di rivedervi nell’inverno: pare proprio che appena ritornata un po’ di calma e superato questo periodo di crisi, saranno riaperte le licenze. Sarebbe bene, almeno per quelli che hanno dato davvero tutto quanto potevano.

Vi abbracciamo.

________

Pinotto ed Eugenio alle famiglieGarrone Galante Maraghini.Z. d. g., 11 dicembre 1917.

Un bacione a tutti. Stiamo bene.

________

Eugenio alla famiglia.Innsbruck, 23 dicembre 1917.

Sono ferito prigioniero. Pinotto caduto.

Scriverò appena possibile.

________

Eugenio alla famiglia Garrone.Innsbruck, dicembre 1917.

Ferita polmoni migliora. Pinotto caduto mie braccia. Coraggio. Preghiamo.

________

Eugenio alla famiglia.Innsbruck, 21 dicembre 1917.

Vi mando il mio bacio. Sono ferito ai polmoni ma non gravemente. State tranquilli. Pinotto è caduto nelle mie braccia: pregate il Signore che ci dia la forza di sopportare il nostro dolore. Tu, Mamma, trova nel dolore di tante altre mamme, conforto e calma. Tornerà uno solo dei due: il tuo Eugenio sarà per te parte di Lui che non è più.

Ho un pensiero per tutti, da Papà a Edoardo. Baci a tutti. Il presente indirizzo è provvisorio.

Vogliatemi bene per due, anche per il nostro Pinotto.

________

Eugenio a suo Padre.Salzburg, 25 dicembre 1917.

Lentamente la ferita ai polmoni migliora: spero di guarire unicamente per voi. Avevo offerto a Dio la mia vita pur che fosse salvo Pinotto. Dio non ha voluto il mio sacrificio.

Ora gli offro tutte le mie sofferenze perchè allevii il vostro gran dolore. Vogliatemi tanto bene: state tranquilli per me.

Vivo con l’anima al mio Pinotto, a tutti voi.

Bacioni. — Ricordatemi ai Calissano
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