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Nota degli Autori: La ragione per cui nell’autunno 1946 fu compilato questo resoconto è da
ricercarsi nel fatto che nessuno dei rapporti dettagliati sul ”Progetto Plutonio” narrava come
era avvenuta la prima reazione nucleare a catena autosostenuta.

Questo resoconto, pur essendo stato preparato per un comunicato stampa del Manhattan
Engineer District, ovvero per scopi giornalistici e non scientifici, contiene notizie fondamentali
per la storia di quell’importantissimo evento.

Abbiamo pensato che l’esperimento che fu portato a termine con successo il 2 dicembre 1942
dovesse essere descritto mentre era ancora vivo nella mente di coloro che vi presero parte.
Questo resoconto è stato ricostruito attraverso i ricordi personali di più di una dozzina dei
quarantadue scienziati presenti nel campo di ”squash” dello Stagg Field il 2 dicembre. Un’altra
preziosa fonte di informazioni è stato il nastro cartaceo sul quale venne registrato l’andamento
del flusso neutronico all’interno della prima ”pila”.

La lista di coloro che erano presenti è stata tratta dall’etichetta di un fiasco di Chianti che
il Dr. E.P. Wigner aveva portato per brindare alla riuscita dell’esperimento; la maggior parte
dei presenti aveva firmato l’etichetta del fiasco, che fu dato al Dr. A. Wattenberg come ricordo.
Questa fu la sola testimonianza scritta di chi aveva preso parte all’esperimento. A ciascuno
degli scienziati che avevano firmato l’etichetta fu chiesto di ricordare chi altro era presente, e
la lista di quarantadue nomi, che ne risultò fu giudicata completa.

I due disegni della prima pila furono eseguiti da Melvin A. Miller del Laboratorio Nazionale di
Argonne, nell’autunno del 1946; essi sono basati sulle descrizioni che i suoi costruttori fornirono
a Miller.

Desideriamo ringraziare i Dottori H.L. Anderson, A.H. Compton, E. Fermi, N. Hilberry. H.V.
Lichtenberg. L.W. Marshall, RG. Noble, W.J. Sturm, A. Wattenberg e W.H. Zinn per l’aiuto
fornitoci; va ascritto a loro merito se il resoconto da noi compilato è degno dell’avvenimento del
2 dicembre; le eventuali inesattezze od omissioni sono invece tutte nostre (17 novembre 1949).

Nel luglio del 1941 ebbero inizio gli esperimenti con l’uranio, al fine di ottenere le misure
del fattore di riproduzione, chiamato k, che costituiva la chiave del problema della reazione a
catena; se questo fattore poteva essere reso superiore a 1, una reazione a catena poteva avvenire
in una massa di materiale di dimensioni critiche; se fosse rimasto inferiore ad 1 la reazione a
catena sarebbe stata un sogno irrealizzabile.

Poiché impurità nell’uranio e nel moderatore avrebbero catturato neutroni e li avrebbero
resi inutilizzabili per ulteriori reazioni, e poiché i neutroni sarebbero scappati dalla pila senza
incontrare gli atomi di U235, non si sapeva se si sarebbe mai potuto ottenere per k un valore
maggiore dell’unità. Fortuna volle che il realizzare un fattore maggiore di 1 fosse un problema
complesso e difficile; se gli scienziati di Hitler avessero scoperto il modo di controllare i neutroni

1



ed avessero ottenuto un valore di k tale da permettere la reazione a catena, essi sarebbero stati
sulla buona via per dotare il regime nazista della bomba atomica.

Uno dei primi problemi da risolvere era quello del miglior modo di disporre l’uranio nel reat-
tore; Fermi e Szilard suggerirono di sistemare l’uranio in una matrice di materiale moderatore
formando un reticolo cubico di uranio; questa sistemazione sembrava la più adatta a favorire
l’incontro di un neutrone con un atomo di uranio. Di tutti i materiali che possedevano le pro-
prietà moderatrici necessarie, la grafite era il solo che si potesse ottenere in quantità sufficiente
col grado di purezza desiderato.

Lo studio sui reattori a reticolo uranio-grafite fu iniziato a Columbia nei luglio del 1941, ma
fu dopo la riorganizzazione del progetto uranio, avvenuta nel dicembre del 1941, che Arthur
H. Compton venne incaricato di questa fase del lavoro sotto la direzione dell’Ufficio di Ricerca
Scientifica e Tecnica, e fu deciso che il programma relativo avrebbe dovuto svolgersi presso
l’Università di Chicago. Di conseguenza, all’inizio del 1942 i gruppi di Columbia e Princeton
furono trasferiti a Chicago, ove era stato impiantato il Laboratorio Metallurgico.

Il gruppo sperimentale di fisici nucleari, diretto da Fermi, si preoccupava soprattutto di
riuscire ad ottenere una reazione a catena; la Divisione di chimica, organizzata da F.H. Spedding
(più tardi diretta a turno da S.K. Allison, J. Franck, W.C. Johnson e T. Hogness), si occupava
della chimica del plutonio e dei metodi di separazione, mentre il gruppo teorico, diretto da E.P
Wigner, si occupava della progettazione di pile di produzione. Comunque, i problemi venivano
ad intrecciarsi e lo studio dei vari aspetti scientifici e tecnici del processo di fissione veniva
affidato ai gruppi meglio attrezzati per un determinato compito.

A Chicago il lavoro sulle pile di dimensioni subcritiche continuò. Nel luglio 1942, i dati
ottenuti grazie a queste pile sperimentali erano tanto progrediti da permettere di scegliere il
progetto di una pila di prova di dimensioni critiche.

A quel tempo, le matrici di stampaggio degli ossidi d’uranio erano progettate da Zinn e
fabbricate dietro suo ordine; ciò aveva un’importanza essenziale, poiché l’intera costruzione della
pila dipendeva dalla forma e dalla dimensione dei pezzi di uranio. Era necessario usare uranio
sotto forma di ossido perché non esisteva uranio metallico avente il grado di purezza desiderato;
sebbene parecchi fabbricanti avessero tentato di produrlo, non fu che a novembre che si poté
averne a disposizione una considerevole quantità. A metà novembre la Westinghouse Electric
Manufacturing Company, la Metal Hidrides Company e F.H. Spedding, che lavorava presso
lo Iowa State College ad Ames (Iowa), avevano già consegnato diverse tonnellate di metallo
purissimo che era stato posto nella pila, il più vicino possibile al centro. Il programma per
l’approvvigionamento del materiale moderatore e degli ossidi di uranio era diretto da Norman
Hilberry; R.L. Doan dirigeva il programma di approvvigionamento di uranio metallico puro.

Sebbene le matrici per stampare gli ossidi d’uranio fossero state progettate in luglio, fu
necessario compiere ulteriori misurazioni per ottenere adeguate informazioni sul controllo della
reazione, per rivedere le stime sulla dimensione critica finale della pila e per sviluppare altri
dati. Prima che la pila definitiva potesse essere completata furono costruite ben trenta pile
sperimentali subcritiche.

Nel frattempo, a Washington, Vannevar Bush, direttore dell’Ufficio di Ricerca Scientifica e
Tecnica, aveva raccomandato al Presidente Roosevelt che fosse istituita, nell’ambito dell’Eserci-
to, una speciale organizzazione tecnica del genio militare che assumesse la piena responsabilità
dello sviluppo del programma relativo alla bomba atomica. Nel corso dell’estate venne creato il
Manhattan Engineer District e, nel settembre 1942, il maggiore generale L.R. Groves ne assunse
il comando.

La costruzione della pila principale a Chicago cominciò in novembre; l’esecuzione del progetto
iniziò con la lavorazione dei blocchi di grafite, con la produzione di pastiglie di ossido di uranio
e con la progettazione degli strumenti. I due gruppi di Fermi dedicati alla costruzione, l’uno
diretto da Zinn e l’altro da Anderson, lavoravano quasi giorno e notte; W.C. Wilson dirigeva il
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lavoro concernente la strumentazione. Le stime originarie nei riguardi delle dimensioni critiche
della pila erano pessimistiche; come ulteriore precauzione si decise di racchiudere la pila in
un involucro per pallone aerostatico entro il quale potesse essere fatto il vuoto, onde evitare
la cattura dei neutroni da parte dell’aria. Questo involucro venne costruito dalla Goodyear
Tire and Rubber Company; esperti nella progettazione di involucri per aeromobili più leggeri
dell’aria nutrirono dei dubbi sulla aerodinamicità di un involucro quadrato; d’altra parte, norme
di sicurezza vietavano di far sapere alla Goodyear lo scopo a cui sarebbe servito l’involucro, e
cos̀ı il nuovo pallone quadrato dell’Esercito fu oggetto di molti frizzi.

L’involucro venne appeso al soffitto lasciando un lato aperto; al centro del pavimento fu posto
uno strato circolare di mattoni di grafite; sia questo che ogni successivo strato della pila fu
circondato con una cornice di legno; strati alterni contenevano l’uranio. Con siffatta struttura
si formò una pila di uranio e grafite di forma quasi sferica. Gli impianti per la lavorazione
dei mattoni di grafite furono installati nel settore occidentale; per settimane questa officina
produsse mattoni di grafite. Questo lavoro fu compiuto, sotto la direzione del gruppo di Zinn,
da meccanici provetti diretti dallo specialista August Knuth. In ottobre Anderson ed i suoi
collaboratori si unirono agli uomini di Zinn.

Nel descrivere questa fase di lavoro, Albert Wattenberg, membro del gruppo di Zinn, disse:
”Abbiamo capito quello che provano i minatori delle miniere di carbone; dopo otto ore di lavo-
razione della grafite sembravamo truccati per una rappresentazione di negri; una prima doccia
non riusciva a togliere che la superficie dello strato di polvere di grafite che si era formato;
circa mezz’ora dopo la prima doccia, la polvere accumulatasi nei pori della pelle cominciava
ad affiorare. Camminare per la stanza dove tagliavano la grafite era come camminare su un
pavimento preparato per ballare: la grafite, come sapete, è un lubrificante secco ed il pavimento
di cemento, coperto di polvere di grafite, era estremamente sdrucciolevole”.

Prima che la struttura della pila fosse per metà terminata, le misurazioni indicavano che la
dimensione critica con cui la pila avrebbe potuto autosostenersi era inferiore a quanto era stato
previsto nel progetto. Un giorno dopo l’altro, la pila progrediva verso la sua forma definitiva
e man mano che essa andava completandosi cresceva la tensione nervosa degli uomini che vi
lavoravano. Logicamente e scientificamente essi sapevano che questa pila avrebbe dovuto auto-
sostenersi; tutti i dati lo indicavano. Ma bisognava dimostrarlo coi fatti. Con l’avvicinarsi del
momento ansiosamente atteso, gli scienziati dedicarono sempre maggiore attenzione ai dettagli,
alla accuratezza delle misurazioni e all’esattezza del lavoro di costruzione.

Chi guidava il progetto e l’intera costruzione della pila era la vivace intelligenza di Fermi,
che i suoi collaboratori hanno descritto come ”completamente fiducioso in sé stesso, ma asso-
lutamente privo di presunzione”. I calcoli di Fermi, basati sulle misurazioni prese sulla pila
parzialmente finita, erano cosi esatti che, già nei giorni precedenti il suo completamento e la
dimostrazione del 2 dicembre, egli era quasi in grado di precisare il punto esatto in cui il reattore
si sarebbe autosostenuto.

Ma, malgrado tutta la loro cura e la loro fiducia, ben pochi nel gruppo sapevano quali alte
poste erano state giuocate sul loro successo. A Washington il Manhattan District era andato
avanti nei negoziati con la E.I. Du Pont de Nemours &amp; Company per la progettazione,
la costruzione e l’esercizio di un impianto basato sui principi della pila di Chicago, allora non
ancora sperimentata: gli stabilimenti della Handford Engineer a Pasco, Washington, costati
350 milioni di dollari, dovevano esserne il risultato.

A Chicago, nel primo pomeriggio del 1° dicembre, le prove indicavano che la dimensione
critica si stava rapidamente avvicinando; alle 16 il gruppo di Zinn fu sostituito dagli uomini
che lavoravano con Anderson; poco dopo l’ultimo strato di blocchi di grafite e di uranio fu
posto sulla pila. Zinn, che doveva rimanere sul posto, e Anderson fecero diverse misurazioni
sull’attività all’interno della pila. Essi erano sicuri che, una volta estratte le barre di controllo,
la pila si sarebbe autosostenuta. Entrambi, comunque, furono d’accordo sul fatto che non
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avrebbero iniziato il funzionamento della pila fino a che Fermi e gli altri del gruppo non fossero
stati presenti. Di conseguenza, le barre di controllo furono bloccate e ogni altro lavoro fu
rimandato al giorno seguente.

Quella sera gli uomini che avevano lavorato alla pila si erano passati parola che l’esperimento
avrebbe avuto luogo il mattino seguente. Alle 8 e 30 circa del mattino di mercoled̀ı 2 dicembre il
gruppo cominciò a riunirsi nello ”squash court”. All’estremità nord vi era un balcone alto circa
tre metri sopra il pavimento del locale: Fermi, Zinn, Anderson e Compton si raggrupparono
intorno agli strumenti all’estremità est del balcone; gli altri osservatori affollarono il piccolo
balcone. R.G. Nobles, uno dei giovani scienziati che avevano lavorato alla pila, si espresse cos̀ı:
”La cabina di controllo era circondata dai grossi calibri, i piccoli calibri rimanevano un po’
indietro”.

Nel locale, proprio sotto il balcone, c’era George Weil, che aveva il compito di azionare
l’ultima barra di controllo. Nella pila vi erano tre dispositivi di controllo: un primo dispositivo
era costituito da barre automatiche, che potevano essere controllate dal balcone; un secondo era
costituito da una barra di sicurezza da usare in caso di emergenza; attaccata ad un’estremità
di questa vi era una fune che correva lungo tutta la pila e portava un grosso peso all’estremità
opposta; la barra venne estratta dalla pila e legata al balcone con un’altra fune; Hilberry era
pronto a tagliare questa fune con un’ascia nel caso che accadesse qualcosa di inaspettato, o
nel caso che le barre automatiche di sicurezza non funzionassero; il terzo dispositivo, la barra
manovrata da Weil, manteneva realmente sotto controllo la reazione fino a quando non fosse
ritirata nella misura opportuna.

Poiché questo esperimento era nuovo e diverso da tutto quanto era mai stato fatto prima,
non si fece completo affidamento sulle barre di controllo manovrate meccanicamente; sulla
piattaforma sovrastante la pila vi era una ”squadra di controllo del liquido”, composta da
Harold Lichtenberger, W. Nyer e A.C. Graves: essi erano pronti ad inondare la pila con una
soluzione di sale di cadmio nel caso di mancato funzionamento delle barre di controllo. Ciascun
gruppo provò la prima parte dell’esperimento.

Alle 9:45 Fermi ordinò che si estraessero le barre di controllo manovrate elettricamente.
L’operatore addetto al controllo manovrò l’interruttore e si ud̀ı funzionare un piccolo motore;
tutti gli occhi erano rivolti alle luci che indicavano la posizione delle barre. Immediatamente
il gruppo che era sul balcone si volse a guardare i contatori il cui ticchettio era aumentato in
seguito all’estrazione delle barre; gli indicatori di questi contatori assomigliavano ad orologi, le
cui lancette indicavano il conteggio dei neutroni; accanto ad essi c’era un registratore, il cui
indice tremolante tracciava l’attività dei neutroni all’interno della pila.

Poco dopo le 10 Fermi ordinò che la barra di emergenza chiamata ”zip” fosse estratta e legata:
”Zip fuori” disse. Zinn ritirò ”zip” e la legò alla ringhiera del balcone. Weil stava pronto alla
barra di controllo ”vernier” che era graduata per indicare il numero di piedi e di pollici che
rimanevano all’interno della pila. Alle 10 e 30 Fermi, senza togliere gli occhi dagli strumenti,
disse tranquillamente: ”Tirala fino a 13 piedi, George”. Il ticchettio dei contatori divenne più
rapido e l’indice del diagramma sal̀ı: furono studiati tutti gli strumenti e fatti i calcoli. ”Non
ci siamo” disse Fermi ”il tracciato arriverà fino a questo punto e si arresterà a questo livello”.
Egli indicava un punto nel diagramma. In pochi minuti l’indice arrivò fino al punto indicato e
non sal̀ı oltre; sette minuti più tardi, Fermi ordinò che si estraesse la barra di un altro piede.
Di nuovo aumentarono i battiti dei contatori e l’indice del diagramma puntò verso l’alto; ma
il ticchettio era irregolare. Presto si arrestò al nuovo livello e cos̀ı fece anche la linea tracciata
dall’indice; la pila non si autososteneva ancora. Alle 11 la barra fu estratta per altri sei pollici;
il risultato fu identico: un aumento di velocità, seguito da un arresto al nuovo livello raggiunto.
Quindici minuti più tardi, la barra fu ulteriormente ritirata e alle 11 e 25 fu mossa di nuovo.

Ogni volta che nei contatori aumentava la velocità del ticchettio, l’indice saliva di pochi
punti. Fermi prevedeva correttamente ogni movimento degli indicatori; sapeva che il momento
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era vicino. Egli volle di nuovo controllare tutto, indi la barra automatica di controllo fu inserita
nuovamente, senza aspettare che agisse il dispositivo automatico. La linea del grafico cadde, i
contatori rallentarono all’improvviso.

Alle 11 e 35 circa la barra automatica di controllo venne estratta e fissata. La barra di
controllo fu regolata e ”zip” estratta. I contatori salirono con ticchettio rapido, sempre più
rapido: era come il ritmo veloce di un treno sui binari; l’indice del diagramma cominciò a
salire; il piccolo gruppo guardava ed aspettava, teso, affascinato dall’indice che continuava a
salire. Poi, all’improvviso, l’incantesimo fu rotto come da uno scroscio di tuono. Tutti ne
rimasero agghiacciati e respirarono poi di sollievo, quando capirono che la barra automatica era
scattata: il punto di sicurezza a cui la barra operava automaticamente era stato posto troppo
in basso. ”Ho fame” disse Fermi ”andiamo a mangiare”.

Forse, come un grande allenatore, anche Fermi sapeva quando i suoi uomini avevano bisogno
di riposo. Fu un’interruzione del lavoro diversa dal solito; la conversazione non fu brillante;
i presenti evitarono di parlare della posta in gioco. Fermi, sempre poco loquace, aveva da
dire ancora meno del solito, ma appariva profondamente fiducioso. Il suo gruppo ritornò nel
cortile alle 14. Venti minuti più tardi, la barra automatica fu nuovamente sistemata e Weil
si tenne pronto alla barra di controllo. ”Pronti, George” disse Fermi e Weil portò la barra al
punto determinato. Gli spettatori ripresero a guardare ed aspettare; guardare il movimento
dei contatori e il diagramma, aspettare il risultato, calcolare, in base agli indicatori, l’aumento
della velocità della reazione. Alle 14:50 la barra di controllo fu estratta di un altro piede; i
contatori scoppiarono quasi e l’indice del grafico usc̀ı dalla carta. Ma la meta agognata non era
ancora raggiunta; i rapporti del conteggio e la scala del grafico dovettero essere cambiati.

”Tirala fuori di sei pollici” disse Fermi alle 15:20. Di nuovo si verificò il cambiamento di
velocità a cui successe il livellamento. Cinque minuti più tardi, alle 15:25, Fermi ordinò: ”Tirala
fuori di un altro piede”. Weil ritirò la barra. ”Questa volta ce la fa”, disse Fermi a Compton che
gli era accanto. ”Ora si sosterrà da sola; la linea salirà e continuerà a salire; non si livellerà
più”. Fermi misurò la velocità dell’aumento dei neutroni per la durata di un minuto e, scuro
in volto, prese a fare silenziosamente altri calcoli sul regolo. Un minuto dopo calcolò di nuovo
la velocità. Se la velocità era costante e rimaneva tale, significava che la reazione si sosteneva
da sola; le sue dita manovrarono il regolo con la velocità del lampo; in maniera caratteristica,
capovolse il regolo e annotò alcune cifre sul dorso d’avorio; tre minuti dopo calcolò nuovamente
la velocità di aumento nel conteggio dei neutroni, Il gruppo sul balcone si era ora raccolto per
poter vedere gli strumenti; quelli di dietro allungavano il collo per essere sicuri di non perdere
il momento preciso in cui si faceva la storia.

Dal fondo si sentiva William Overbeck che faceva il conteggio dei neutroni attraverso un
sistema di segnalazione. Leona Marshall (la sola donna presente), Anderson e William Sturm
registravano le letture degli strumenti. Da quel momento il ticchettio dei contatori si fece
troppo veloce per l’orecchio umano; era come un ronzio costante. Fermi, impassibile, tranquillo,
continuava a fare i suoi calcoli.

”Non potevo vedere gli strumenti”disse Weil ”dovevo guardare costantemente Fermi, in attesa
di ordini, il suo volto era immobile, gli occhi correvano veloci da un quadrante all’altro; la sua
espressione era tanto calma da parere dura. Ma all’improvviso tutto il suo viso si illuminò in
un aperto sorriso”; egli chiuse il regolo... ”La reazione si sostiene da sola” annunciò tranquilla-
mente, gioiosamente; ”la curva è esponenziale”. Il gruppo stette ad osservare intensamente per
ventotto minuti: il primo reattore nucleare del mondo era entrato in funzione. Il movimento
dell’indice verso l’alto tracciava una linea sottile sul diagramma; non vi era cambiamento che
indicasse un livellamento. L’esperimento era riuscito.

”OK, dentro zip”disse Fermi a Zinn che controllava quella barra. Erano e 15:53. Bruscamente,
i contatori rallentarono, l’ago scivolò giù attraverso la carta. Tutto era finito. L’uomo aveva
provocato una reazione a catena autosostenentesi e l’aveva arrestata; egli aveva liberato l’energia
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del nucleo dell’atomo ed aveva controllato quell’energia.
Subito dopo che Fermi ebbe dato ordine di fermare il reattore, il fisico teorico di nascita

ungherese Eugene Wigner gli venne vicino con un fiasco di Chianti; durante tutto l’esperimento
Wigner aveva tenuto il fiasco nascosto dietro la schiena. Fermi sturò il fiasco e fece portare dei
bicchieri di carta, cos̀ı che tutti potessero bere; versò un po’ di vino nei bicchieri e in silenzio,
solennemente, senza brindisi, gli scienziati portarono il bicchiere alle labbra; erano il canade-
se Zinn, gli ungheresi Szilard e Wigner, l’italiano Fermi, gli americani Compton, Anderson,
Hilberry e una ventina di altri. Bevvero al successo e alla speranza di essere stati i primi a
riuscire.

Un piccolo gruppo fu lasciato a rimettere a posto ogni cosa, a bloccare i comandi, a controllare
tutti gli apparecchi. Mentre il gruppo degli scienziati stava per lasciare il settore occidentale,
una delle guardie chiese a Zinn: ”Che cosa sta succedendo Dottore? E avvenuto qualcosa là
dentro?” La guardia non aveva sentito il messaggio che Arthur Compton aveva trasmesso con
una telefonata interurbana a James B. Conant ad Harvard. Il loro codice non era stato stabilito
in precedenza. ”Il navigatore italiano è sbarcato nel Nuovo Mondo” disse Compton. ”Come si
sono comportati gli indigeni?”chiese Conant. ”Molto amichevolmente”.https://www.youtube.
com/embed/0tKf7R2XncM Filmato: (da: US Departement of Energy).
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